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Sprawozdanie z polemiki
Leszka Kołakowskiego

z Józefem Marią Bocheńskim
na łamach „Kultury” paryskiej

oraz kilka wniosków
dotyczących fi lozofowania 

w ogóle

Przedstawię tutaj skróconą historię intelektualnych kontaktów Jó-
zefa Innocentego Marii Bocheńskiego i Leszka Kołakowskiego. Pominę 
napisaną przez Kołakowskiego w 1952 roku młodzieńczą (ortodoksyj-
nie marksistowską) krytykę książki Bocheńskiego Der sowjetrussische 
dialektische Materialismus, a także raczej życzliwą i grzecznościową 
recenzję książki Kołakowskiego Główne nurty Marksizmu, w której 
Bocheński próbuje umieścić autora w miłym sobie gronie fi lozofów 
analitycznych, co było raczej myśleniem życzeniowym1. Skoncentruję 
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się natomiast na polemice czy też raczej krótkim spięciu na łamach 
„Kultury” paryskiej, do którego doszło między nimi w końcówce lat 
osiemdziesiątych.

***

Zacznę od wątku osobistego. W latach osiemdziesiątych – jako 
student fi lozofi i Uniwersytetu Warszawskiego – miałem łatwy dostęp 
do wydawnictw z drugiego obiegu. Pod koniec studiów, a może na-
wet tuż po studiach, kupiłem w nielegalnej księgarence działającej 
w którymś z pokojów akademika dwie książki: Sto zabobonów Bo-
cheńskiego oraz Religia (Jeśli Boga nie ma...) Kołakowskiego2. Lek-
turę zacząłem od pierwszej z nich, miała bowiem intrygujący tytuł, 
a autor był wówczas modny w kręgach, w których się obracałem.

Pamiętam mieszane uczucia, jakie towarzyszyły tej lekturze. 
Z jednej strony sporo rzeczy odkrywczych, związanych z krytyką 
standardowych poglądów tak zwanej postępowej laickiej inteligen-
cji oraz czegoś, co obecnie określa się polityczną poprawnością, 
z drugiej zaś poczucie pewnego zawężenia, zacieśnienia, duszności, 
wręcz klaustrofobii, tak że po kilku kwadransach czytania dosta-
wałem bólu głowy. Powinno zachwycać, a nie zachwycało. Wmawia-
łem sobie, że zachwyca. Poczułem się więc niejako zamknięty w Bo-
cheńskim.

Pobyt w tej celi nie trwał jednak długo. Wkrótce bowiem sięgną-
łem po ową drugą książkę. Niezbyt interesujący, ogólnikowy tytuł, 
drobny druk, a jednak... Kwestie ostateczne, teologiczne i metafi -
zyczne od dawna mnie pociągały, a trudno było znaleźć książkę, 
która mówiłaby o tym ludzkim językiem. I oto nagle, właściwie od 
pierwszych zdań, następuje zestrojenie z autorem. Potem było już 
tylko lepiej: otwieranie się jakichś nowych wymiarów, narastająca 
ciekawość, co będzie dalej, poczucie uczestniczenia w fascynują-
cej grze intelektualnej, z niezwykłymi zwrotami akcji, argumentami 

2 Pierwsze wydanie krajowe, poza cenzurą, ukazało się w roku 1988. Następne publikowano 
pod tytułem Jeśli Boga nie ma.
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i kontrargumentami, a do tego kunsztowny język i niebywała eru-
dycja (bogactwo informacji z historii idei religijnych, teologicznych 
i metafi zycznych, w tym świetnie dobrane cytaty). Była to niewąt-
pliwie jedna z najważniejszych książek, jakie w życiu czytałem (do-
rzuciłbym do tego zbioru inną jeszcze książkę Kołakowskiego, Hor-
ror metaphysicus). Krótko mówiąc, lektura ta uwolniła mnie z celi 
Bocheńskiego.

Kiedy teraz o tym myślę, obie te książki – a dokładniej dwa wi-
doczne w nich języki i style fi lozofowania – kojarzą mi się z muzy-
ką. Styl Bocheńskiego jest jak orkiestra wojskowa, grająca marsza 
z wyraźnie wybijanym, jednostajnym rytmem; język Kołakowskiego 
to natomiast swingująca orkiestra jazzowa, w której różne instru-
menty odgrywają partie solowe, dialogując ze sobą. Są, rzecz jasna, 
wielbiciele orkiestr wojskowych, którzy nie znoszą jazzu, i odwrot-
nie. Okazało się, że ja należę do tych drugich i teraz, po trzydziestu 
latach, chciałbym zrozumieć, o co chodzi. Skąd się wzięła i do czego 
odnosiła się ta moja spontaniczna niechęć do sposobu fi lozofowania 
Bocheńskiego, mimo prestiżu, jakim cieszył się autor? Skąd – in-
nymi słowy – ta moja niechęć do fi lozofi cznej orkiestry wojskowej 
maszerującej w rytmie sylogizmów i twierdzeń niepodważalnych?

***

Postanowiłem przeprowadzić śledztwo. Czy obaj fi lozofowie się 
znali? Czy mieli jakieś kontakty osobiste, intelektualne, polemicz-
ne? Jak odnosili się do siebie i do swojej twórczości?

Cóż się okazało? Do ich pierwszego osobistego spotkania do-
chodzi w 1986 roku w Szwajcarii, w Muzeum Polskim w Rappers-
wilu, podczas konferencji poświęconej Erazmowi z Rotterdamu 
i jego związkom z Polską (z okazji 450. rocznicy śmierci). Bocheński 
zdecydowanie atakuje niderlandzkiego fi lozofa jako renesansowe-
go szkodnika, który poprzez ośmieszenie scholastyki przyczynił się 
do upadku kultury logicznej w Europie. Kołakowski natomiast – 
jako jego znawca i sympatyk – próbuje ów atak odeprzeć, wspierany 
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zresztą przez ironizującego Józefa Tischnera. Już przy pierwszym 
osobistym spotkaniu dochodzi zatem do zwarcia, waśni i polemosu3.

Mija rok. Jerzy Giedroyc prosi Kołakowskiego o omówienie wy-
danej właśnie przez Instytut Literacki książki Bocheńskiego Sto 
zabobonów4. Po kilku dniach otrzymuje gotową recenzję z dodaną 
w liście następującą uwagą: „Spodziewam się, że doceni Pan kurtu-
azyjny ton mojego tekściku, jest to bowiem bardzo niedobra ksią-
żeczka”5. Po zapoznaniu się z recenzją Giedroyc odpisuje: „Rzeczy-
wiście, trudno z większą elegancją zniszczyć autora. Wyobrażam 
sobie, jaka będzie reakcja Bocheńskiego”6.

Spróbujmy najpierw rozważyć, dlaczego zdaniem Kołakowskiego 
była to bardzo niedobra książeczka i na czym polegało owo eleganc-
kie zniszczenie autora. Następnie zaś sprawdzimy, jaka była reakcja 
Bocheńskiego.

***

Kołakowski zaczyna lekko i autoironicznie: 

Nie pierwszy raz, ale drugi zdarza mi się oto pisma księdza Bocheńskie-
go omawiać. Poprzedni wypadek miał miejsce, jeżeli należycie pamiętam, 
w roku 1951, kiedy to napisałem, a także, niestety, wydrukowałem, ów-
czesne moje mniemania o dwóch niemieckich książkach dotyczących 
marksizmu – Wettera i Bocheńskiego właśnie. Była to, wedle mej pamięci, 
studencka, niemądra i bezceremonialna napaść na owych autorów w du-
chu nieodmiennie słusznej i zwycięskiej stylistyki marksistowskiej, którą 
się posługiwałem ówcześnie... Tyle szczerej i partyjnej samokrytyki zło-
żywszy, nie mogę wszelako z tej racji – iż mianowicie kiedyś czcigodnego 

3 W archiwum Polskiego Radia znajduje się audycja Radia Wolna Europa będąca relacją z tej 
konferencji. Co ciekawe, mimo że głos zabrali w niej zarówno Kołakowski, jak i Bocheński, to 
nie ma tam śladu owej polemiki i obydwaj wypowiadają się o Erazmie z szacunkiem. Być może 
uważali, że emigracja powinna przemawiać do kraju zgodnym głosem. Nagranie zob. Kronika 
Kulturalna (http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/307890,Kronika-Kulturalna).
4 „Mam wielką prośbę: czy nie zechciałby Pan omówić dla «Kultury» wydanej przez nas 
ostatnio książeczki Ojca Bocheńskiego? Bardzo się będę cieszył, jeśli wyrazi Pan na to zgodę”. 
J. Giedroyc, L. Kołakowski, Listy 1957–2000, wstęp P. Kłoczkowski, oprac. i przypisy H. Cit-
ko, Warszawa 2016, s. 346.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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autora niesprawiedliwie poturbowałem (czym się on z pewnością nie prze-
jął, jeśli w ogóle zauważył) – uznać, iż jest teraz moim obowiązkiem pod 
wszystkimi względami z nim się zgadzać, co on sam niechybnie uznałby za 
postępowanie nierozumne, a więc, w jego pojmowaniu, zabobonne7.

Przechodzi następnie do spraw poważnych i argumentów mery-
torycznych. Spróbujmy je streścić. Styl książki – powiada – jest wo-
jowniczy i bezpardonowy, jest to niejako „summa cudzych głupstw”; 
innymi słowy: „wykład fi lozofi cznych opinii autora” zaprezentowa-
nych nie wprost, ale „przez wykład wszystkiego, co mu się sprzeci-
wia”8. Podana w tytule liczba omówionych zabobonów jest zdecydo-
wanie zaniżona; w istocie jest ich kilkaset, albowiem prawie każdy 
zawiera po kilka podzabobonów, a wszystko to na 180 stronach. Są 
to więc opinie nie tylko bardzo stanowcze, ale też krótkie i dosadne, 
bez wnikania w szczegóły9.

Zabobon to wedle Bocheńskiego pogląd jawnie fałszywy, a mimo 
to z wielką pewnością wyznawany. Można by więc użyć słowa prze-
sąd, ale zabobon brzmi mocniej. Warto zauważyć, że – jakby tego 
było mało – mówi on o „grubych zabobonach”, z czego można wno-
sić, że są też zabobony cienkie10.

Główny zarzut polega wszakże na tym, że Bocheński nadmier-
nie ułatwia sobie zadanie, stosując pewien niezbyt piękny zabieg 
intelektualny, sztuczkę erystyczną. Otóż do obszernego worka z za-
bobonami wrzuca oczywiste przesądy i głupstwa (jak numerologia, 
magia i astrologia) oraz poglądy i doktryny fi lozofi czne, które są 
dyskutowalne (mające dobre obywatelstwo w krainie fi lozofi i): ide-
alizm, sceptycyzm, konwencjonalizm, antropocentryzm, humanizm, 
hermeneutykę, heglizm11. Zrównuje je w ten sposób z oczywistymi 

7 L. Kołakowski, Ile zabobonów?, „Kultura” 1987, nr 11, s. 131–132.
8 Ibidem, s. 132.
9 Książka Bocheńskiego kojarzy mi się z Syllabusem Errorum Piusa IX, gdzie pogląd autora 
również jest negacją wygłoszonych tez (w sposób bardzo zwięzły); liczba błędnych tez bliska 
jest setki.
10 To moje spostrzeżenie. Nie wiadomo, czy grube zabobony to szczególnie głupie głupstwa, 
czy też takie, które mają szczególnie wielu wyznawców.
11 Żywotność, a nawet samo życie fi lozofi i wiąże się z brakiem ostatecznych konkluzji, a za-
tem z dyskutowalnością różnych stanowisk. Bocheński chciałby ten liberalizm w krainie 
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absurdami, a co gorsza, przedstawia w formie skrajnie uproszczo-
nej, wręcz karykaturalnej (u Georga Hegla na przykład „przyroda 
dyskutuje sama z sobą”).

A oto kolejne zarzuty. Bocheński przyznaje się do racjonalizmu 
(który sprowadza do rozsądnego myślenia i działania), ale nie do 
pozytywizmu czy scjentyzmu, to bowiem są zabobony. Nie traktuje 
więc pytań egzystencjalnych, zasadniczych i metafi zycznych jako 
nieważnych, ale twierdzi, że nie powinna się nimi zajmować fi lozo-
fi a – ta prawdziwa, która jest nauką. Pytania te należą do obszaru 
światopoglądu, a zatem są sprawą osobistą. Bocheński przydziela 
je więc do religii – spraw wiary. Ale jak racjonalnie wybrać wiarę? 
Czyżby w tych kwestiach decydowały kaprys, arbitralność i czy-
sta subiektywność? Nie. Człowiek racjonalny wybiera taką wiarę, 
za którą przemawiają pewne racje. Ale uwaga! Akt wiary to zatem 
uznanie za pewne czegoś, co ma jakieś racje, ale jest niepewne. Ależ 
to nieracjonalne, a nawet zabobonne.

Bocheński utożsamia racjonalizm ze zdrowym rozsądkiem, ale 
należy zważyć, że zdrowy rozsądek nie zawsze był dobrym doradcą. 
W przypadku wielkich odkryć naukowych – jak astronomia koper-
nikańska, fi zyka Alberta Einsteina czy mechanika kwantowa – oka-
zywał się wręcz bardzo złym doradcą. Nierzadko też był siłą kon-
serwującą błędne poglądy (jak mechanicyzm i dziewiętnastowieczny 
determinizm). Bywał również – ogólnie mówiąc – sojusznikiem in-

fi lozofi i zdecydowanie ograniczyć, a może nawet zlikwidować. Uważa, że trzeba uznać pewne 
stanowiska za bezdyskusyjnie fałszywe i do nich nie wracać. Jak widać z omawianej książki, 
krąg bezdyskusyjnie fałszywych jest przy tym niezmiernie szeroki. Bocheński tak pisze we 
wstępie: „Powie mi ktoś, że używając tej raczej obelżywej nazwy, obrażam czcigodne zasady 
wytwornej przyzwoitości koleżeńskiej. Bo w świecie fi lozofów przyjęto obchodzić się elegancko 
z najgorszymi nawet idiotyzmami. Kiedy jeden mędrek powiada, że świata nie ma albo że 
istnieje tylko w jego głowie; kiedy drugi mędrek dowodzi, że ja nie mogę być pewny, czy w tej 
chwili siedzę, a trzeci poucza nas, że nie mamy świadomości ani uczuć – mówi się, że to jest 
«pogląd», «mniemanie», «fi lozofi czna teoria», i wykłada się ją z namaszczeniem studentom. 
Otóż ja, proszę mi wybaczyć, nazywam to wszystko zabobonem i mówię wyraźnie, że takie 
jest moje mniemanie. Stanowczo za daleko poszliśmy w uprzejmości względem zabobonnych 
mędrków. Wypada raz wreszcie z tym skończyć, odróżnić hipotezę naukową od widzimisię de-
magoga, naukę od fantazji, uczciwy wysiłek fi lozofi czny od pustej gadaniny. A to tym bardziej, 
że owa gadanina miewa, niestety, tragiczne skutki: wystarczy pomyśleć o dialektyce Hegla 
i o mordach, jakich w jej imię dokonano”. J.M. Bocheński, Sto zabobonów. Krótki fi lozofi czny 
słownik zabobonów, Ofi cyna Wydawnicza „Dajwór”, Kraków 1994, s. 10.
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telektualnej rutyny, kiedy to jakiś punkt widzenia czy jakaś szkoła 
fi lozofi czna wydawała się dla jej wyznawców prawdą i tylko prawdą, 
oczywistą i nieodpartą, a odmiennie myślący traktowani byli jak 
pozbawieni rozsądku.

Dodajmy do tego zarzut szczególnie bolesny dla logika – brak 
spójności. Bocheński deklaruje wiarę w wolną wolę, z drugiej zaś 
strony skłania się do naturalizmu antropologicznego (człowiek jest 
częścią przyrody i niczym więcej). Humanizm i antropocentryzm – 
głoszące niezwykłość człowieka i ludzkości – traktuje jako zabobo-
ny, a przecież naturaliści, uznający człowieka za zmutowane zwie-
rzę, zazwyczaj odrzucali wolną wolę, nie mówiąc już o wyjątkowym 
miejscu człowieka jako dziecka Boga i korony stworzenia. Bocheń-
ski więc z jednej strony przyznaje się do chrześcijaństwa i wiary 
w wolną wolę, z drugiej zaś – do naturalizmu. Jak to pogodzić?

Przywołajmy wreszcie może najbardziej bolesny argument, choć 
potraktowany przez Kołakowskiego marginalnie (nie chciał zapewne 
sprawiać wrażenia, że czepia się szczegółów). Otóż autor Stu zabobo-
nów popełnia proste błędy na polu naukowego przyrodoznawstwa, 
co mogłoby wskazywać na ignorancję, która nie przystoi zwolenni-
kowi fi lozofi i naukowej12.

A oto dowcipna puenta recenzji (będąca klasyczną redukcją do 
absurdu), w której Bocheński został zniszczony z wielką elegancją:

Kiedy przeglądam w myśli fi lozofów żyjących..., znanych mi z lektur lub 
z osobistych spotkań, nie zauważam wśród nich ani jednego, który by nie 
wyznawał jakichś piętnowanych przez autora zabobonów. Ten jest scjen-
tystą, ów socjalistą, inny jeszcze nie wierzy, by zło istniało realnie, jeden za 

12 Bocheński wyprowadza względność ruchu z teorii względności Einsteina, podczas gdy 
wystarczy wskazać na fi zykę Galileusza. Ja również – muszę przyznać – dostrzegłem pewne 
jego pomyłki na tym polu; twierdzi na przykład, „że życie na powierzchni Ziemi istnieje – 
w porównaniu do istnienia samej Ziemi, a tym bardziej wszechświata – niezmiernie krótko”. 
J.M. Bocheński, Sto zabobonów..., s. 18. W latach osiemdziesiątych, kiedy Bocheński pisał 
tę książkę, wiek wszechświata szacowano – o ile mnie pamięć nie myli – na 20–15 miliardów 
lat (obecne przyjmuje się 13,5 miliarda). Wiek Ziemi to 4,5 miliarda lat, początki życia na 
Ziemi – 3,7 miliarda lat, a kolonizacja lądu – mniej więcej 2,7 miliarda lat. Życie pojawiło się 
zatem na Ziemi stosunkowo szybko po jej powstaniu, a wiek naszej planety nie jest jakimś 
drobnym ułamkiem wieku wszechświata.
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dialektyka się podaje, drugi za behawiorystę itd. Nieodparcie tedy nasuwa 
się myśl, że profesor Bocheński jest jedynym żyjącym, który od zabobo-
nów się uwolnił. Przypuszczenie to nie jest wewnętrznie sprzeczne; jest 
także empiryczne i zasadniczo daje się sprawdzić co do swej prawdziwości 
lub mylności. Jeśli jest prawdziwe, wydaje nader przygnębiające świadec-
two rodzajowi ludzkiemu i potwierdza profesora Bocheńskiego żądanie, by 
kult człowieczeństwa napiętnować jako zabobon13.

***

Chciałbym dodać kilka słów od siebie. Kiedy po blisko trzech 
dekadach ponownie przeczytałem książkę Sto zabobonów, uderzył 
mnie w niej intelektualny manicheizm. Jest oto malutkie Królestwo 
Jasności (zdrowego racjonalizmu opartego na logice) obejmujące sa-
mego autora oraz niewielkie grono myślicieli, których niezmiernie 
poważa i na których się powołuje: św. Tomasza, Gottfrieda Leibniza, 
Jana Salamuchę, Karla Poppera, Alfreda Whiteheada, Alfreda Tar-
skiego. Jest też odcięte od niego grubą kreską Królestwo Ciemności 
(zabobonu). Brakuje natomiast sfery pośredniej, sfery do dyskusji. 
W światopoglądzie Bocheńskiego dominuje alternatywa rozłączna: 
albo–albo. Mamy malutką wysepkę „analitycznej fi lozofi i wieczystej” 
otoczonej przez wielkie i brudne morze głupoty (szczególnie nowo-
żytnej). Postawa otwarta, postawa poszukiwacza, jest błędna, bo nic 
cennego z tego morza wyłowić się nie da.

W zamyśle autora książka ta miała zapewne uczyć krytycyzmu; 
tak naprawdę uczy zaś – i to dobitnie – postawy dogmatycznej. Jest 
zatem świetną ściągą dla ludzi lubiących dominować w dyskusji 
oraz politycznych doktrynerów i agitatorów, szczególnie tych zwal-
czających nowożytność, oświecenie i świat liberalny.

***

W jaki sposób na recenzję Kołakowskiego odpowiedział Bocheń-
ski? W stosunkowo krótkim czasie opublikował w „Kulturze” dwa 

13 L. Kołakowski, Ile zabobonów?..., s. 135.
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artykuły – W sprawie Bożycy14 (po trzech miesiącach) oraz O na-
wrocie w fi lozofi i15 (po roku). Proponuję tu następujący klucz inter-
pretacyjny: obydwa teksty mają ostrze polemiczne, a skierowane są 
głównie przeciwko Kołakowskiemu.

W sprawie Bożycy (czyli w sprawie teologii16) Bocheński stwier-
dza, że istnieją tylko trzy sposoby pozwalające uznać zdanie za 
prawdziwe: a) doświadczenie, b) rozumowanie, c) wiara. Jak ma się 
to do teologii, do naszej wiedzy o Bogu?

Ad a) Bezpośrednie doświadczenie Boga mieli co najwyżej zało-
życiele wielkich religii i prorocy. Zdecydowana większość ludzko-
ści jest takich prawdziwie mistycznych doświadczeń pozbawiona. 
Sytuacja zdecydowanej większości modlących się, zwracających się 
do Boga, przypomina zatem powiedzenie: „Gadał dziad do obrazu, 
a obraz ani razu”. Filozofi a dialogu, oparta na wizji dialogu z Bo-
giem, jest więc głupstwem (w ten sposób Bocheński rozprawia się 
z Tischnerem17).

Ad b) Rozumowanie dotyczy teologii (naturalnej) oraz fi lozofi cz-
nych rozważań o Bogu. Jest to pośrednie poznanie Boga. Z tego, że 
rano widzę ośnieżone dachy, wnoszę i wnioskuję, że w nocy padał 
śnieg; z tego, że widzę ład w przyrodzie, wnoszę, że jest on dziełem 
celowo działającego Demiurga. Bocheński stwierdza, że w tej dzie-
dzinie nastąpił w europejskiej fi lozofi i regres, a nawet wielki upadek, 
będący skutkiem odejścia od św. Tomasza i myśli średniowiecznej. 
W tym kontekście zjawia się Kołakowski. Można odnieść wrażenie 
(i ja takie wrażenie odnoszę), że cały ten tekst został napisany głów-
nie po to, aby mógł pojawić się następujący passus:

Współczesny stan tego rodzaju fi lozofi cznych rozważań o Bogu jest w wy-
sokim stopniu niezadowalający... Mamy nieomal stale do czynienia z nie-
znajomością bądź dawnego dorobku w tej dziedzinie, bądź przyczynków 

14 J.M. Bocheński, W sprawie Bożycy, „Kultura” 1988, nr 3, s. 129–136.
15 Idem, O nawrocie w fi lozofi i, „Kultura” 1988, nr 11, s. 135–138.
16 Bożyca to wymyślony przez Bronisława Trentowskiego neologizm, który miał zastąpić teo-
logię, ewentualnie teozofi ę.
17 Ośmieszywszy fi lozofi ę dialogu, dodaje: „W Polsce takie dialogiczne doktryny zostały spo-
pularyzowane m.in. przez ks. Tischnera”. J.M. Bocheński, W sprawie Bożycy..., s. 132.
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współczesnych. Niech wolno mi będzie to zilustrować na przykładzie fi lozo-
fa, którego wysoce cenię – Leszka Kołakowskiego. Wybieram go między in-
nymi dlatego, że pełnił w partii funkcję krytyka fi lozofi i katolickiej i wsku-
tek tego musiał, tak się przynajmniej wydaje, lepiej poznać scholastykę 
niż inni fi lozofowie. W rzeczy samej, Kołakowski rozprawia m.in. o tzw. 
pięciu drogach św. Tomasza. Ale jak o nich rozprawia? Bez porządnej zna-
jomości Tomasza (sposób, w jaki referuje tzw. „pierwszą drogę”, nasuwa 
podejrzenie, że tekstu nie widział), literatury neoscholastycznej i współ-
czesnej literatury matematyczno-logicznej. Nie zna np. nawet klasycznego 
dzieła [Réginalda] Garrigou-Lagrange’a, bo gdyby znał, nie mógłby prze-
cież powtarzać polemiki kantowskiej, skierowanej przeciw [Christianowi] 
Wolffowi i z Tomaszem nie mającej wiele wspólnego. Nie zna także rzeczy 
Salamuchy – jedynej porządnej, naukowej analizy „pierwszej drogi”. O do-
wodzie Kurta Gödla (nota bene jednego z największych logików XX wieku) 
bodaj nie słyszał. Zna za to [Immanuela] Kanta i powtarza za nim jak za 
panią matką18.

Po tej serii ciosów dodaje jeszcze: „Tak pisze Kołakowski, fi lozof, 
powtarzam, wybitny i wyjątkowo jeszcze dobrze przygotowany do 
pisania o takich sprawach. Można sobie wyobrazić, jak wygląda po-
ziom naukowy innych”19.

O cóż tu chodzi? Kołakowski zostaje przedstawiony jako były 
aparatczyk skierowany przez partię komunistyczną na front wal-
ki z katolicyzmem oraz jako osobnik w tej dziedzinie niedouczony, 
i to niedouczony na licznych polach. Nie czytał (wolno podejrzewać) 
ważnych tekstów św. Tomasza, nie zna współczesnej literatury neo-
scholastycznej i matematyczno-logicznej. Nie zna w szczególności 
książki Garrigou-Lagrange’a, artykułu Salamuchy i twierdzenia 
Gödla. Jest też naiwny jak dziecko, bo podąża za Kantem jak za 
panią matką.

Oczywiście Bocheński przyznaje, że Kołakowski jest na swój spo-
sób wybitny, ale raczej jak jednooki wśród ślepców (wszak wśród 
ślepców jednooki jest królem). Cóż jednak sugeruje tu, choć wprost 
tego nie mówi? Otóż krytyczne opinie jednookiego (czyli niedouczo-
nego Kołakowskiego) o jego książce Sto zabobonów niewiele są warte.

18 Ibidem, s. 134.
19 Ibidem.
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Warto też przyjrzeć się sposobowi ataku na Kołakowskiego. Nie 
wiadomo, gdzie Kołakowski to mówi, gdzie „rozprawia o tzw. pięciu 
drogach św. Tomasza” (Bocheński nie wyjaśnia, jaki tekst ma na 
myśli). Nie wiadomo, gdzie jest błąd w rozumowaniu (szczególnie 
o pierwszej drodze św. Tomasza) ani jak powinno wyglądać rozumo-
wanie poprawne. Bocheński wylicza natomiast liczne domniemane 
braki w jego lekturach. Nie wiadomo więc, o co chodzi, ale wiadomo, 
że Kołakowski jest niedouczony.

Ad c) Zdanie można uznać za prawdziwe na zasadzie aktu wiary. 
Akt wiary (o ile ma być właśnie tym, a nie wiedzą) poprzedza przy 
tym logicznie i zwykle czasowo racjonalne uzasadnienie. Cały dosyć 
złożony wywód Bocheńskiego dotyczący tej sprawy można też po-
traktować jako polemikę z uwagami zawartymi w recenzji Kołakow-
skiego – tymi mianowicie, które wskazują na irracjonalizm takiego 
ujęcia, że akt wiary to uznanie za pewne czegoś, co ma jakieś racje, 
ale jest niepewne. Tym razem Bocheński odcina akt wiary od racjo-
nalnego uzasadnienia, które pojawia się później. Pozwolę sobie za-
uważyć, że być może ma rację z psychologicznego punktu widzenia, 
ale jak się to ma do racjonalizmu rozumianego jako rozsądne myśle-
nie i działanie? Tak pojęty akt wiary, skok wiary, jest wszakże robio-
ny na ślepo, jest czysto arbitralny (albo zdeterminowany kulturowo, 
czyli też arbitralny i bezmyślny, tyle że na poziomie społecznym). 
Sam Bocheński daje przykład muzułmanów wierzących w Koran, 
mając zapewne na uwadze, że islam odrzucił aspiracje do fi lozofi cz-
nego uzasadniania wiary20. Niemniej jednak uważa, że wyprowadza 

20 „Jeśli jestem mahometaninem, uznaję zdanie «Mahomet jest prorokiem Allacha» nie dlate-
go, że mam jakieś doświadczenie czy rozumowanie świadczące o tym, ale z mocy mojej wiary 
religijnej”. Ibidem, s. 130. Rzecz wymagałaby odrębnej rozprawy, dwie zatem tylko uwagi 
na marginesie. Bocheński, moim zdaniem, trafnie opisuje psychologię wiary: akt wiary jest 
zazwyczaj pierwotny, a racjonalne uzasadnienie – wtórne i jeśli teologia opisowa (psychologia 
i socjologia religii) tego nie dostrzega, popełnia błąd. Tak jest, ale jak być powinno? Teolo-
gia w sensie ścisłym (rzec można teologia normatywna) nie zajmuje się tym, w co ludzie wie-
rzą, ale w co powinni wierzyć, i w tym przypadku rozum wydaje się narzędziem niezbędnym, 
jeśli nie głównym. Po drugie, intelektualna droga Bocheńskiego w mikroskali przypomina 
ewolucję islamu w makroskali. Bocheński przed wojną uważał się za tomistę i racjonalistę 
(rozum prowadzi do Boga), a potem uznał to za błąd i przeszedł na pozycje woluntarystycz-
ne i irracjonalistyczne. Podobnie islam – początkowo przyswajał tradycję fi lozofi i greckiej, 
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w ten sposób teologię z racjonalistycznego zaułka. Wolno się jednak 
obawiać, że wprowadza ją w ten sposób w zaułek irracjonalistyczny 
i fanatyczny.

Jeśli moja hipoteza jest trafna, artykuł Bocheńskiego to owoc 
urażonej dumy autora, przenika go bowiem poczucie wyższości 
i pewności siebie graniczące z arogancją. Autor przemawia niczym 
pasterz otoczony stadem baranów. Feruje surowe wyroki, diagnozu-
je upadek współczesnej teologii i niczym wielki reformator wskazuje 
drogi naprawy.

Kolejny tekst, O nawrocie w fi lozofi i, jest podobny w tonie. Bo-
cheński stawia w nim mocną tezę: nowożytność – od renesansu do 
końca XIX wieku – to okres bezpłodny, wieki średnie, a nawet wieki 
ciemne w fi lozofi i. Związane jest to z subiektywizmem (odejściem od 
tomistycznego realizmu), upadkiem kultury logicznej oraz z tworze-
niem niedorzecznych, wielkich systemów metafi zycznych, a nawet 
światopoglądów, mających zastąpić religię. W XX wieku występuje 
nurt epigoński, będący kontynuacją owej zgubnej tendencji nowo-
żytnej, oraz nurt zdrowy – będący nawrotem do scholastyki. Otóż 
autentyczna fi lozofi a współczesna to fi lozofi a analityczna, która 
jest powrotem do średniowiecza oraz zmierza do odnowienia logiki, 
tym razem w postaci logiki matematycznej (jej początek to Principia 
Mathematica Bertranda Russella i Alfreda Whiteheada)21.

O co jednak tak naprawdę w tym artykule chodzi? Skąd to do-
bitne powtórzenie tez już wielokrotnie wcześniej wypowiadanych 
(między innymi w Stu zabobonach)? Moja hipoteza jest następująca: 

szczególnie arystotelizmu (Avicenna, Awerroes), a następnie uznano, że Koran takich racjo-
nalnych wsporników nie potrzebuje, co z jednej strony daje obecnie ochronę przez sekulary-
zacją, ale z drugiej sprzyja radykalizmowi.
21 Bocheński powiada, że między współczesną fi lozofi ą analityczną i scholastyką „podobień-
stwo jest uderzające. W obu wypadkach chodzi o wnikliwą analizę. Zarówno scholastyka, 
jak i analiza są fi lozofi ami i logicznymi, i obiektywistycznymi. Podobieństwo istnieje nawet 
w stylu – kiedy się czyta pewne rozprawy, na przykład w The Journal ot Symbolic Logic, ma się 
wrażenie, iż są studiami scholastycznymi”. J.M. Bocheński, O nawrocie w fi lozofi i..., s. 137. 
Ten argument jest jednak mieczem obosiecznym. Przeciwnicy fi lozofi i analitycznej chętnie 
przyklasną i powiedzą: „Zaiste, teksty współczesnych fi lozofów analitycznych przypominają 
teksty średniowiecznych scholastyków, a zatem fi lozofi a analityczna jest równie jałowa jak 
scholastyka”.
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to ponownie atak na Kołakowskiego, choć nie bezpośredni. Jego za-
interesowania i sympatie powodują, że należy do wieków ciemnych 
w fi lozofi i, okazuje się epigonem. Jego poglądy i opinie nie są więc 
miarodajne. Quod erat demonstrandum.

Warto też przypomnieć dowcipną puentę recenzji Kołakowskiego, 
że wedle spisu Bocheńskiego właściwie wszyscy znani mu fi lozo-
fowie współcześni wyznają jakieś zabobonne poglądy, a on jeden 
wydaje się od nich wolny. Cóż daje do zrozumienia Bocheński? Że 
to żaden absurd, ale najprawdziwsza prawda, albowiem fi lozofowie, 
w kręgu których obraca się Kołakowski, to epigoni.

***

Moją spontaniczną antypatię do stylu fi lozofowania i języka Bo-
cheńskiego oraz sympatię do stylu fi lozofowania i języka Kołakow-
skiego ująłem w metaforze orkiestry wojskowej i jazzowej. Chciał-
bym teraz poświęcić tej sprawie więcej miejsca. Na zakończenie 
zatem kilka uwag o fi lozofowaniu w ogóle.

Wydaje się, że można wyróżnić dwa zdecydowanie odmienne – 
znajdujące się niejako na antypodach – modele umysłu fi lozofi czne-
go, które prowadzą do odmiennych języków i stylów fi lozofowania. 
Identyczne treści mogą być wypowiadane w tych dwóch językach, co 
robi różnicę, albowiem „środek przekazu sam jest przekazem”.

Wyróżnijmy zatem model zdziwieniowy oraz antyzdziwieniowy. 
Wspaniałym uosobieniem i ucieleśnieniem tego pierwszego jest Ko-
łakowski, drugiego zaś – Bocheński.

Pierwszy jest blisko takiego źródła fi lozofi czności, jak pojmował 
je Platon, a mianowicie że fi lozofi a bierze się ze zdziwienia22. Drugie-
mu bliżej do stoickiej koncepcji mędrca, którego nic nie zaskakuje 
i nie dziwi. W pierwszym modelu główną inspiracją do fi lozofi cznych 
dociekań jest czysta, bezinteresowna ciekawość. Filozofi a jest za-
tem celem samym w sobie – jak podróż, którą odbywa się dla niej 

22 Platon, Teajtet, przeł. W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1959, 
155.D.
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samej. W drugim główną inspiracją jest pragnienie, aby zapanować 
nad sytuacją (nie być zaskakiwanym); nie czysta ciekawość zatem, 
ale interesowność. Wyróżnione zostają tu zazwyczaj nauka i logika: 
nauka wzmacnia pewność poruszania się pośród rzeczy, logika zaś 
pośród słów. Filozofi a staje się więc narzędziem, środkiem, służącą. 
W zależności od preferencji fi lozofa staje się służącą religii, nauki 
lub polityki (ancilla theologiae, ancilla scientiae lub ancilla politica). 
Zdarza się też – i jest to przypadek Bocheńskiego – że służy wszyst-
kim trzem jednocześnie23. Kiedy fi lozofi a staje się narzędziem – na 
przykład pałką do bicia politycznego czy religijnego przeciwnika – 
niezbędne są spójność i brak wątpliwości, czyli pewność, którą – za-
uważmy – ofi arowuje w wielkich dawkach tylko ślepa wiara oraz 

23 Służba religii oraz nauce jest w przypadku Bocheńskiego oczywista. Sporna może się wy-
dać służba polityce. Należy jednak zważyć, że sprawy polityczne głęboko przejmowały go 
od wczesnej młodości do późnej starości. We wstępie do drugiego wydania Stu zabobonów 
przyznał, że książka ta miała również (a może przede wszystkim) cel polityczny: „Gdy rzecz 
się ukazywała po raz pierwszy, Polska była jeszcze okupowana przez Rosjan i agentów rosyj-
skich, którzy narzucali marksizm-leninizm szkołom i publikacjom w zasięgu ich władzy. Dla-
tego wydawało mi się wówczas potrzebnym poświęcić stosunkowo wiele miejsca temu «naj-
bogatszemu ze znanych nam zbiorowi zabobonów», jakim ów marksizm jest. Obecnie jednak 
stosunki się zmieniły. Przynajmniej część wspomnianych agentów utraciła władzę. Marksizm
-leninizm zbankrutował także w wielu innych krajach. Można było sobie zadać pytanie, czy 
nie należy usunąć zbyt licznych wzmianek o tym zabobonie. Po namyśle postanowiłem jed-
nak tego nie czynić. Zbyt wielu moskiewskich agentów zachowało w Polsce część władzy. 
Zbyt wielu ludzi korzących się niedawno przed cudzoziemskimi bredniami zajmuje wysokie 
stanowiska. Co gorsze, duch kompromisu najgorszego rodzaju zdaje się panować w znacznej 
części starszej polskiej inteligencji. Wydaje mi się zarazem, że zawleczone z Moskwy głupstwa 
nie zaginęły w Polsce bez reszty. W tych warunkach wskazane było zachować bez zmian ustę-
py dotyczące marksizmu i marksizmu-leninizmu”. J.M. Bocheński, Sto zabobonów..., s. 7–8. 
Fragment ten wymagałby odrębnego komentarza, pokazuje bowiem niezwykle prostą, a za-
tem niezwykle atrakcyjną dla pewnego typu ludzi wizję historii Polski: oto od 1945 do 1989 
roku (a nawet dłużej) mieliśmy do czynienia z okupacją rosyjską oraz rządami moskiewskich 
agentów. W takiej wizji zacierają się różnice. Agentami okazują się zarówno Bolesław Bie-
rut, jak i Władysław Gomułka, zarówno natolińczycy, jak i puławianie, zarówno Mieczysław 
Moczar, jak i Jacek Kuroń czy Karol Modzelewski. Zaciera się też różnica między krajami 
satelickimi i włączonymi do ZSRR. Rządzący wówczas Polską przywódcy partyjni mieli sporą 
autonomię i stosunkowo duże pole manewru (szczególnie od roku 1956), które z lepszym 
lub gorszym skutkiem starali się wykorzystywać (wymieńmy choćby pozostawienie własności 
prywatnej na wsi, niezależność Kościoła czy liczne kontakty z Zachodem). Należy pamiętać 
o sprawie podstawowej: decyzją wielkich mocarstw Polska została włączona do strefy wpły-
wów ZSRR i trzeba było w tej sytuacji geopolitycznej funkcjonować – próbować robić coś 
konstruktywnego. Nie wchodziły przecież w grę ani powstanie narodowe, ani powszechny 
bojkot i emigracja wewnętrzna, ani też umieszczenie całego narodu w pociągu do Rzymu, 
gdzie miałby otrzymać azyl.
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logika, najlepiej logika matematyczna; pałka bowiem powinna być 
twarda i solidna.

W szkicowaniu tych dwóch modeli umysłów fi lozofi cznych z po-
mocą może przyjść inne jeszcze rozróżnienie – podział inteligentów 
(czy też intelektualistów) na typy Hamleta i Don Kichota. Jego twór-
ca, Iwan Turgieniew, wprowadza wątek geografi czny, twierdząc, że 
Hamleci częściej wyrastają w sceptycznym i egoistycznym klima-
cie Europy Północnej, Don Kichoci zaś w sprzyjających braterstwu 
i porywczości warunkach Europy Południowej. Pominę jednak ten 
wątek i skupię się na cechach modelowego Hamleta i Don Kichota.

Hamlet jest inteligentny, ma szerokie horyzonty, potrafi  anali-
zować problem fi lozofi czny z różnych punktów widzenia, dostrze-
gając wady i zalety poszczególnych stanowisk. Ma w związku z tym 
zasadniczy problem ze stanięciem po którejś stronie i podjęciem 
decyzji (w jego umyśle wciąż pobrzmiewa fraza: „i tak źle, i tak 
niedobrze” albo „i tak dobrze, i tak dobrze”). Hamlet zaplątany jest 
w siatkę alternatyw poznawczych i decyzyjnych: „być albo nie być”, 
postawić na byt (realizm) czy na niebyt (idealizm). Stroni zatem 
od kaznodziejstwa i etyki, bo sam nie potrafi  sobie doradzić. Woli 
bawić się różnymi możliwościami, konstrukcjami, kształtami, naj-
lepiej wyciskając z nich esencję ironiczną, czyli rozśmieszając sa-
mego siebie w tej krainie niepewności (przy czym nie jest to śmiech 
tubalny, ale raczej chichot). Co innego Don Kichot. Jego spektrum 
poznawcze jest ograniczone i skoncentrowane na owym wąskim za-
kresie. Ma wyrobiony pogląd na sprawę, dlatego patrzy na ludzi, 
rzeczy i idee z jedynie słusznego punktu widzenia. Nieznane mu 
są zahamowania Hamleta, atakuje więc i doradza śmiało. Jego ży-
wiołem jest walka po stronie Prawdy i Dobra oraz kaznodziejstwo 
(etyka). Hamlet jest zatem ironiczny i wycofany, a Don Kichot – po-
ważny, pryncypialny i ofensywny (jeśli się śmieje, to tubalnie).

Kolejne rozróżnienie – na typy błazna i kapłana – proponuje Ko-
łakowski. Otóż Hamlet z łatwością przeistacza się w błazna, który 
staje się outsiderem – stoi z boku (czy też siedzi w loży szyderców), 
dowcipkuje, tumani, przestrasza, prawi impertynencje, podważa 
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przeróżne dogmaty, oczywistości i pewniki. Świętości zaś ukazuje 
w krzywym zwierciadle lub też je odbrązawia (Bocheński takich iro-
nistów i sceptyków nazywał zgniłkami24). Don Kichot równie lekko 
przeistacza się zaś w pryncypialnego kapłana, stającego na straży 
pewników, oczywistości, imponderabiliów i świętości. Kiedy zaś wo-
jownik (Don Kichot) staje się kapłanem, otrzymujemy mieszankę 
rycerza i zakonnika, czyli krzyżowca. I oto znowu – jak żywy – staje 
nam przed oczami Bocheński25.

Dodajmy, że pierwszy z omawianych typów umysłu fi lozofi cznego 
(zdziwieniowy) jest raczej dialogiczny, a jego żywioł to miejska ka-
wiarnia; drugiemu bliżej do monologu, wiejskiego odludzia, wieży 
z kości słoniowej lub celi klasztornej26.

Nie zawsze, ale chyba zwykle typ zdziwieniowy jest bardziej de-
likatny, wrażliwy i łatwy do zranienia; typ antyzdziwieniowy cha-
rakteryzuje się natomiast większą gruboskórnością, odpornością 
na ciosy i oschłością27. To z kolei wprowadza niezwykle istotny dla 

24 Por. Między logiką a wiarą. Z Józefem M. Bocheńskim rozmawia Jan Parys, Noir sur Blanc, 
Warszawa 1995, s. 95.
25 Bocheński był odważnym, wojowniczym rycerzem i zakonnikiem. Jako ułan walczył 
w wojnie roku 1920. Po przewrocie majowym – jak wspomina Giedroyc – „przyjeżdżał do War-
szawy z ogromnym kijem, żeby zwalczać Piłsudskiego” (był wówczas monarchistą i faszyzują-
cym narodowcem). Rok później mimo przekonań agnostycystycznych wstąpił do seminarium; 
nienawidził bowiem zarazem demokracji i komunizmu, a Kościół wydawał mu się taktycznie 
najlepszym narzędziem walki z oboma tymi śmiertelnymi zagrożeniami dla cywilizacji euro-
pejskiej. Po nawróceniu wstąpił do zakonu dominikanów. W czasie drugiej wojny światowej 
walczył jako ochotnik kapelan w bitwie pod Kockiem, a następnie – jako asystent biskupa 
polowego Gawliny – w starciach 2 Korpusu. Po wojnie usiłował siłą powstrzymać prymasa 
Augusta Hlonda przed powrotem do kraju (później uznał jednak, że był to błąd i prymas 
słusznie postąpił, wracając). Giedroyc pisze o tym tak: „Którejś nocy poszedł ze Stahlem do 
Hlonda, jak ten był w Rzymie, i zrobił tam niesłychany skandal; prawie brał się do bicia go 
za to, że prowadzi prowarszawską, prokomunistyczną działalność i że zdecydował się na po-
wrót. Wtedy Watykan z miejsca wysłał go do Fryburga. A że jako zakonnik był bardzo karny, 
więc bez dyskusji wyjechał”. Zob. J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. i posłowie 
K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 146.
26 W rozmowie z Janem Parysem Bocheński kpił z fi lozofi i dialogu: „To jest taka dziwna idea, 
że człowiek istnieje tylko w dialogu. Ja nie wiem dlaczego, ale ja najlepiej istnieję, kiedy je-
stem w łóżku”. J.M. Bocheński, Między logiką a wiarą..., s. 94.
27 Oschłość zarzucał Bocheńskiemu brat, Adolf: „Kłóciliśmy się zawsze. Mój brat Adolf uwa-
żał mnie za poganina; mówił, że chrześcijaństwa w ogóle nie zrozumiałem. Chrześcijaństwo, 
powtarzał, to jest uniwersalna amnestia”. Ibidem, s. 275. Giedroyc wspominał to zaś tak: 
„Rozmawialiśmy w trójkę, ojciec Bocheński, Adzio i ja. Adzio bardzo ostro atakował ojca 
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analizy umysłów fi lozofi cznych Kołakowskiego i Bocheńskiego wą-
tek wanitatywny, który wydaje się kropką nad „i”. Otóż pierwszego 
z nich cechowało – o ile się nie mylę – niezwykle silne poczucie kru-
chości i marności wszystkiego. Drugi był tego pozbawiony, a co wię-
cej, uważał to za gruby zabobon, który nazwał hawelizmem (hawel 
to po hebrajsku mniej więcej ‘marność’)28.

Rys wanitatywny dodany do zdziwieniowości tworzy rzadką i cen-
ną mieszankę: pojawia się smutny i autoironiczny błazen. Obok Ko-
łakowskiego zaliczyłbym do tego grona między innymi Woody’ego 
Allena i Isaaca Bashevisa Singera29. Ich zawołaniem mogłoby być: 
„de profundis ad te, Domine, clamavi” (psalm 130). Na co typ anty-
zdziwieniowy mógłby odpowiedzieć: „Non ridere, non luger, neque 
detestari, sed intelligere”30.

Podsumowując, przed trzydziestu laty moja spontaniczna anty-
patia do stylu i języka Bocheńskiego oraz równie spontaniczna 
sympatia do stylu i języka Kołakowskiego nie miała uzasadnienia 
merytorycznego, ale pewne pokrewieństwo duchowe. Należę po pro-
stu do zdziwieniowców oraz – niestety, pozbawionych talentu, czyli 
niezbyt dowcipnych – smutnych błaznów.

Bocheńskiego: «Bo ty nie masz poczucia miłości». Było to bardzo trafne...”. J. Giedroyc, Auto-
biografi a na cztery ręce..., s. 72.
28 Bocheński argumentuje mniej więcej tak: jeśli bardzo boli cię ząb, to dentysta nie jest 
marnością. Por. J.M. Bocheński, Sto zabobonów..., s. 52. Wydaje się jednak, że jego rozumo-
wanie jest chybione. Wanitatywność nie polega wszak na tym, że wszystkie punktowe dążenia 
ludzi są marnością; chodzi o to, że główne ludzkie dążenia, marzenia oraz wszystkie dzieła 
człowieka są marnością na tym świecie, to znaczy są jak dym – wcześniej czy później w proch 
się obrócą. Mamy tu więc transcendencję jako jedyną nadzieję na przetrwanie i trwanie.
29 Kiedy zaś myślę o polskich zawodowych satyrykach (czyli błaznach naszej ery), przycho-
dzą mi do głowy dwaj bardzo dowcipni i bystrzy, a zarazem smutni i wanitatywni panowie – 
Jan Kaczmarek i Andrzej Poniedzielski.
30 Jeśli mam rację, owa sentencja Spinozy – którego Bocheński nie znosił – trafnie puento-
wałaby jego wizję świata.
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A Report on Leszek Kołakowski’s Polemic 
with Józef Maria Bocheński in Paris-based Kultura 

and Several Conclusions Regarding Philosophising in General

This article describes a short history of the intellectual contacts of 
Józef Innocenty Maria Bocheński and Leszek Kołakowski (the youthful, 
orthodox Marxist criticism of Bocheński’s book Der sowjetrussische 
dialektische Materialismus written in 1952 and Bocheński’s friendly 
review of Kołakowski’s book Główne nurty Marksizmu (‘Main Currents 
of Marxism’) are not analysed here). I focus on a defi nite polemic that 
shows differences in their philosophical positions and philosophising 
styles. It begins with a dispute at a conference in Rapperswil in 1986 
over the signifi cance of Erasmus of Rotterdam; its continuation was 
a critical evaluation of Bocheński’s book Sto zabobonów (‘A Hundred 
Superstitions’). In his letter to Kołakowski, Jerzy Giedroyc remarked: 
“It is indeed diffi cult to destroy the author with greater elegance. I imagine 
Bocheński’s reaction.” Indeed, Bocheński’s reaction was violent. He 
published two articles in the following year, which were a defi nite – and 
usually indirect – polemic with Kołakowski and an attempt to precisely 
present his own position. This dispute can be treated as an illustration of 
Kołakowski’s famous distinction of two types of activity in culture: that 
of a priest and that of a clown.

Keywords: Józef Maria Bocheński, Leszek Kołakowski, A Hundred Superstitions, Paris-
-based Kultura, surprise, priest, clown.




