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Krytyczny i polityczny 
wymiar wyobraźni

w filozofii
Georgesa Didi-Hubermana

Georges Didi-Huberman w swojej pracy badawczej – rekon-
strukcyjnej i krytycznej – wykorzystuje warsztat montażu wyobra-
żeniowego. Jest to działanie na materiale wizualnym, z którego au-
tor czyni podstawę do rekonstruowania wydarzeń historycznych, 
rozpoznania sytuacji politycznej oraz dekonstrukcji politycznego 
dyskursu. Procedura ta polega na ciągłym demontowaniu i monto-
waniu fragmentów (najczęściej fotografi i, a także reprodukcji i wy-
cinków z gazet) w różnych konstelacjach wymagających od badacza 
ciągłej zmiany perspektywy, uruchomienia całych pokładów swojej 
wiedzy, pracy interpretacyjnej (niemal śledczej) w poszukiwaniu 
związków i relacji między elementami, których w innym układzie 
nie można byłoby dostrzec. Montaż z jednej strony jest sposobem 
tworzenia sekwencji i narracji oraz pozwala na zmagania z tym, 
co niewyobrażalne, z drugiej – narzędziem rozbijania przyjętego 
obrazu rzeczywistości, danego wydarzenia historycznego czy poli-
tycznego dyskursu.
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Pytanie o możliwości wykorzystania materiału wizualnego, o jego 
funkcję etyczną i epistemologiczną oraz o potencjał polityczny staje 
się główną kwestią w sporze o możliwość i moralny aspekt pre-
zentacji Zagłady. Didi-Huberman w eseju napisanym w 2001 roku 
Obraz mimo wszystko do katalogu wystawy Mémoire des camps. 
Photographie des camps de concentration et d’extermination nazis 
(1933–1999) zmaga się z niemocą wyobrażania, z nieczytelnymi 
i skandalicznymi (z powodu samego faktu istnienia) zdjęciami, któ-
re zostały zrobione w KL Auschwitz przez Sonderkommando latem 
1944 roku. Filozof narusza tabu milczenia, którym są objęte te fo-
tografi e, i czyni z nich główny punkt historycznych analiz. Traktuje 
to jako zadanie historyczne i moralne: zadośćuczynienie wysiłkom 
więźniów, które zostały podjęte mimo wszystko, jako próbę wyrwa-
nia kawałka widzialności z niewyobrażalnej rzeczywistości. W ten 
sposób fi lozof stara się przybliżyć to, co pozostało z doświadcze-
nia więźniów. Wykorzystuje poznawczy potencjał analizy formalnej, 
do której dołącza wiedzę historyczną oraz dokumenty i świadectwa, 
aby móc opowiedzieć, stworzyć narrację na temat tego, co się wy-
darzyło za pomocą warsztatu montażu wyobrażeniowego. 

Didi-Huberman drugi aspekt montażu odnajduje przy okazji 
analizy prac Bertolta Brechta, który posługuje się metodą de-mon-
tażu, czyli procedurą, umożliwiającą wyrwanie obrazów (jak zdjęć 
z gazet) z ich wcześniejszego kontekstu w celu zestawiania ich z in-
nym materiałem wizualnym i tekstualnym. Ów zabieg w efekcie 
podważa ich wcześniej przyjęte znaczenie, wywołuje szok i dystans 
oraz wymusza zajęcie stanowiska wobec tego, co prezentowane. 
Taki rodzaj de-montażu Brecht przeprowadził w dziełach Arbeits-
journal oraz Kriegsfi bel, swoich dziennikach, do których wkle-
jał zdjęcia, wycinki z gazet, napisy, komentarze. De-montaż jest 
również charakterystyczny dla Brechtowskiego teatru epickiego, 
w którym akcja dramatu jest wciąż przerwana, a widz wytrącany 
z poczucia zanurzenia. 

Celem niniejszej pracy jest wydobycie najważniejszych aspek-
tów montażu wyobrażeniowego oraz ukazanie jego krytycznego 
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i politycznego wymiaru w koncepcji Didi-Hubermana. Będą temu 
służyć nawiązania do analizy czterech fotografi i, przeprowadzonej 
w eseju Obrazy mimo wszystko, oraz do książki Cuando las imá-
genes toman posición, poświęconej dziennikom Bertolta Brechta. 
Wraz z montażem wyobrażeniowym zostanie podniesiona kwestia 
samego statusu obrazu oraz jego znaczenia jako świadectwa oraz 
narzędzia myślenia.

Status obrazu i niewyobrażalność

Esej Obrazy mimo wszystko spotkał się z gwałtowną reakcją 
w prasie francuskiej, głównie ze strony Gérarda Wajcmana i Élisa-
beth Pagnoux, do których komentarz pojawił się w książkowym 
wydaniu pracy1. Didi-Hubermanowi zarzucano fetyszyzację obra-
zu i banalizację tragedii Zagłady, upodabnianie katów do ofi ar, 
pozorność analizy i fi kcjonalizację. Głównym problemem okazał 
się status obrazu jako reprezentacji, który zamiast całej prawdy, 
ukazuje jedynie fragmenty i momenty przypadkowe, więc jest nie-
adekwatny i nie może służyć jako świadectwo tragedii Zagłady. 

Głównym stwierdzeniem, z którym Didi-Huberman się konfron-
tuje jest konstatacja Wajcmana, że nie ma właściwego obrazu Szoa 
i zarazem nie ma obrazu w ogóle2. Nigdy nie ukaże on wszystkiego, 
a tym bardziej ogromu Zagłady. Obraz stanowi jedynie namiastkę, 
część, którą podaje się za całość. Jest więc nie tylko niewłaściwy, 
lecz złudny i kłamliwy. W ten sposób Wajcman w łatwy sposób 
unieważnia wszelkie obrazy: skoro nie istnieje i z założenia nie 
może istnieć jeden jedyny obraz, to wszelka próba obrazowania 
naznaczona jest brakiem. Obrazy dają jedynie pozorną obecność, 
która zasłania prawdę Szoa. Wraz z pragnieniem całości prawdy 

1 Zob. G. Wajcman: De la croyance photographique, „Les Temps Modernes” 2001, t. 56, 
nr 613, s. 46–83; É. Pagnoux: Reporter photographe à Auschwitz, „Les temps Modernes” 
2001, t. 56, nr 613, s. 84–108.
2 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, przekład M. Kubiak Ho-Chi, Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2008, s. 73.
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Wajcman wpisuje się w platoński paradoks przedstawienia. Praw-
da – idealna, wieczna i uniwersalna – może być udostępniona 
tylko za pomocą odwzorowania, lecz ono samo nigdy nie będzie 
wierne, ponieważ byłoby tożsame z ideą. Według Iwony Lorenc 
paradoks polega na tym, że „dana bezpośrednio, ale niedoskonała 
obecność reprezentuje i obecność doskonałą i pełną, ale wprost 
niedostępną”3. Więcej nawet, obecność z założenia niedostępną, 
niemożliwą do wyobrażenia. 

Mimetyczny porządek ontologiczny z góry określa relację między 
wzorem a kopią oraz decyduje o ich niewspółmierności, wręcz prze-
paści między tym, co uniwersalne i wieczne a tym, co skończone 
i prawdopodobne. W analizie wartości historycznej obrazu pojawia 
się zaś problem wydarzenia niepowtarzalnego, nie-do-odtworzenia, 
którego nie da się ożywić, a w dodatku tak potwornego i zaprze-
czającego wszelkim przyjętym wartościom i dotychczasowym wyob-
rażeniom jak Szoa. Każde jego przedstawienie, obraz będzie jedynie 
pozorem, wszelkie próby przybliżenia się do tajemnicy wydarzenia 
będą ocierać się o fi kcjonalizację. Jest to problem myśli histo-
rycznej w ogóle, który jeszcze jest spotęgowany przez nieufność 
do obrazu. Iwona Lorenc za Eugenem Finkiem opisuje mechanizm 
tej nieufności, związany z pragnieniem prawdy i zawodem, jaki 
sprawia obraz, gdy jego czar pryska4. Nieufność wynika z począt-
kowej naiwności i wiary w prawdziwość rzeczy przedstawianych 
na obrazie niczym realność przedmiotu, który miałby znajdować 
się w odbiciu wody bądź lustra. Gdy odbiorca zostaje wytrącony 
ze stanu zauroczenia, przez co już nie uczestniczy w iluzji, uzysku-
je świadomość obrazu, on jednak zawodzi jego pragnienie. Takie 
podejście, według Didi-Hubermana, reprezentuje Wajcman, który 
żąda od obrazu całości prawdy i całościowego przedstawienia Szoa. 
Absolutyzuje obraz oraz samą rzeczywistość, która stanowiłaby 
stałą, zamkniętą i tajemniczą (potworną) treść. 

3 I. Lorenc: Świadomość i obraz. Studia z fi lozofi i przedstawienia, Wydawnictwo Naukowe 
„Scholar”, Warszawa 2001, s. 30.
4 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 43.
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Nie można zatem, zdaniem Wajcmana, wystawiać (jak na wysta-
wie Mémoire des camps) ani oglądać zdjęć zrobionych w Auschwitz. 
Tymczasem przekreślenie analiz tych czterech zdjęć jako niemożli-
wych (czyli takich, które nie są w stanie pokazać, co się wydarzyło) 
to w istocie uznanie nieadekwatności medium, jakim jest fotografi a 
(skazana na przypadkowość, wybiórczość, niepełność, nieprzejrzy-
stość), wobec stawianego przed nią zadania ukazania Zagłady. 
Oglądanie tych zdjęć zatem jest przede wszystkim niemoralne. 
W swoich zarzutach, jak dalej zauważa Didi-Huberman, Wajcman 
i Pagnoux mieszają niemożliwość z nieprawdą i wraz z niewyob-
rażalnością nakładają zakaz wyobrażania5. W tym duchu Zagłada 
jako radykalne i absolutne zło zostaje odsunięta do sfery abstrak-
cji, poza obręb widzialności i rzeczywistości. Didi-Huberman zaś 
stwierdza, że jest to zbyt łatwe wyeliminowanie zdjęć archiwalnych 
z prac historyka oraz odsunięcie od siebie konieczności konfronta-
cji z ich nieczytelnym świadectwem. Co więcej, odsuwając zdjęcia 
w obszar niewyobrażalności, oddziela się je od wymiaru języko-
wego i dyskursywnego, a wprowadza w sferę niepojmowalności6. 
Tym samym powtarza się gest tych, którzy chcieli odebrać ofi a-
rom podmiotowość i zdolność wypowiedzi. Nakładają unikalność 
na niewypowiedziane i zamiast zmagań z językiem i granicami 
pojmowalności nieświadomie godzą się na bezradność i przegraną. 
Didi-Huberman odwołuje się do mocnej tezy Giorgia Agambena, 
stwierdzając, że wraz z uwzniośleniem ofi ar Zagłady, przeniesie-
niem ich w sferę sacrum, zostają objęte tabu i wykluczone z po-
wszechnej historii oraz pamięci7. 

5 Ibidem, s. 193.
6 Zakaz obrazowania ma również bezpośrednio polityczną (policyjną) stronę, czego zna-
miennym przykładem jest historia fi lmu Alfreda Hitchcocka Ciemności skryją ziemię. Film 
miał przedstawić historię wyzwolenia nazistowskich obozów koncentracyjnych. Hitchcock 
planował nakręcić fi lm długimi ujęciami w szerokich kadrach, tak aby ująć razem i obo-
zy, i pobliskie pola oraz miasteczka; ofi ary, katów i mieszkańców, czyli to, co wydawało się 
nie do połączenia. Prac jednak nad fi lmem nie ukończono ze względu na obcięcie fi nansowa-
nia ze strony rządku amerykańskiego oraz później brytyjskiego. Namacalność nazistowskich 
zbrodni, bliskość obozów i codziennego życia w niemieckich wsiach i miasteczkach okazała 
się niewygodna z punktu widzenia dalszych celów politycznych i strategicznych. 
7 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 33.
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Ten gest fi lozof łączy z estetyką negatywną Jeana-François 
Lyotarda i jego reinterpretacją Kantowskiej kategorii wzniosłości. 
W tekście Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm Lyotard 
łączy wzniosłość sztuki z ukazywaniem, a raczej z sugerowaniem 
tego, co pojmowalne, pojęciowe, ale niedoświadczalne zmysłowo 
i wyobrażeniowo, czyli nie z momentem jeszcze sprzed poznania, 
lecz z tym, co poza poznaniem w ogóle. Kształtuje ona procedury 
zagospodarowywania np. płótna, tak by dać wrażenie bezforem-
ności i abstrakcji, by wskazać na niewyobrażalne8. W możliwości 
wykorzystania tych procedur łączy pomysł czystego doświadcze-
nia sprzed poznania ze wskazaniem na to, co poza poznaniem 
i poza doświadczeniem. Didi-Huberman krytykuje taką estetykę, 
ponieważ zakłada ona, że można wskazywać na to, co skrajne, 
za pomocą wszystkiego, czym ono nie jest9. Przesuwa zatem zło 
poza obręb widzialności i realności, w sferę abstrakcji, mogącej 
być jedynie zasugerowaną. Wyznacza to absolutną przepaść, która 
przekreśla realność historyczności Szoa. Wraz z niemożliwością 
pełnego przedstawienia Zagłady, czyli pewnej słabości estetycznej, 
pojawia się niemożliwość historyczna – czyli niemożliwość zro-
zumienia własnej, naznaczonej historii. Niemożliwość estetyczna 
jest ściśle związana z niemożliwością historyczną. Jak bowiem 
pisze Didi-Huberman: 

dyskurs niewyobrażalnego podlega dwóm różnym i ściśle symetrycznym 
porządkom. Jeden wypływa z estetyzmu, który dąży do zaprzeczenia historii 
w jej konkretnych przypadkach. Drugi wypływa z historycyzmu, który dąży 
do zaprzeczenia obrazowi w jego specyfi cznych cechach formalnych10.

Niewyobrażalność wydarzenia historycznego oznacza więc nie tyl-
ko niemożliwość jego przedstawienia, ale także pomyślenia. Taka 
absolutyzacja pozbawia ofi ary głosu, pozostawiając jedynie pust-

8 J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przekład M.P. Markowski, 
w: R. Nycz (red.): Postmodernizm. Antologia przekładów, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 
Kraków 1998, s. 47–61.
9 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 192. 
10 Ibidem, s. 35.
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kę abstrakcji. Nieprzestawialne staje przed etycznym wezwaniem 
„mimo wszystko”: wydobyć ofi ary z niemożliwości zabrania głosu 
oraz uczynić zadość wyrwanym obrazom tam, gdzie wyobrażenie 
nie jest możliwe. Należy obrazy wprawić w dialektyczny ruch, spra-
wić, by słowo spotkało się z obrazem. 

Obraz-fotografia

Zdaje się, że osią problemu nieuznania wartości historycznej 
i poznawczej zdjęć archiwalnych, związanego z ontologiczną sła-
bością obrazu jako pozoru oraz abstrakcji, jest rozumienie obrazu 
w jego pojedynczości. Obraz, jako jeden jedyny, musi sprostać 
całości prawdy, lecz nigdy nie dosięga swojego obiektu. Jako jeden 
obraz odizolowany od innych obrazów oraz od szerszego kontekstu 
staje się swoim absolutnym punktem odniesienia i jest podatny 
na hiperbolizację oraz alienację przez działanie fantazji. Wiąże się 
to z pojmowaniem obrazu z jednej strony w kategoriach obecności 
i nieobecności: obraz będzie traktowany jako ślad percepcji, jego 
namiastka, albo będzie zaprzeczeniem percepcji i negacją realno-
ści. Z drugiej strony obrazy są rozpatrywane w kategoriach ilu-
zji i wiedzy, w którym głównym problemem staje się niezdolność 
do odróżnienia tego, co realne od tego, co fałszywe11. Jest to nie-
moc pojedynczego obrazu, którego niejasny status rozciąga się od 
obrazów mentalnych po obrazy grafi czne, określane w porządku 
mimetycznym.

Obraz w warsztacie montażu wyobrażeniowego zostaje wpra-
wiony w ruch w konfrontacji z innymi obrazami i dokumentami. 
Jest traktowany jak ślad, który nie pretenduje do rangi całości 
i prawdy. Takie rozumienie obrazu spełnia się w fotografi i. Zdjęcie 
jest natychmiastowym, mechanicznym zapisem odbitych promieni 
świetlnych. Niedoskonałym, zniekształcającym, niekiedy przypad-

11 Zob.: P. Ricoeur: Imagination in Discourse and in Action, w: G. Robinson J.F. Rundell (red): 
Rethinking Imagination. Culture and Creativity, Routledge, London 1994, s. 120.
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kowym świadectwem obecności, w przypadku której – jak stwier-
dza Roland Barthes – nie można zanegować faktu, że ta rzecz tam 
była12. To ślad pewnej realności. Jednocześnie dzięki możliwościom 
technicznej reprodukcji obraz staje się niezależny od tego, co zo-
stało sfotografowane: uwalnia od kontekstu, przestrzeni i czasu 
– dokonuje cięcia. Fotografi a ma siłę wyrwania z tradycji, fabu-
larnego ciągu historii, a także z dyskursu o danych wydarzeniach 
historycznych i politycznych (jak również może je wspierać) – dzie-
ło jako reprodukcja traci swoją aurę13. Odizolowane i sfragmen-
taryzowane obiekty są skupione jak w soczewce. W ten sposób 
niedostrzegane wcześniej szczegóły mogą zostać poddane analizie. 
Przez automatyczne, nieselektywne, mechaniczne zapośrednicze-
nie zostają wydobyte z kontekstu, z całości i łatwo odróżnione 
od innych elementów. W tym sensie fotografi a pozwala na uchwy-
cenie przemijających śladów oraz reprodukcję wizerunków ludzi 
i przyczynia się do rozwoju kryminalistyki czy administracji14. Jak 
podkreśla Susan Sontag, fotografi a jest narzędziem kontroli i nad-
zoru, których potrzeba wzmaga się wraz z rosnącą mobilnością 
społeczeństw. Służy do rozpoznawania sprawców i przyporządko-
wania tożsamości15. 

Sontag jednak przestrzega przed zbyt pochopnym przypisywa-
niem fotografi i, szczególnie w przypadku zdjęć dokumentalnych, 
mocy ukazywania prawdy o jakimś zjawisku lub zmieniania czy to 
perspektywy spojrzenia na daną sprawę, czy to postawy wobec 
wydarzenia bądź jego sensotwórczej roli. Fotografi a może wpły-
wać na to, że zmieniamy myślenie o czymś, co już dobrze zna-
my, a na co wcześniej nie zwracaliśmy uwagi. Stawia nas przed 
ukazaniem i utrwaleniem danego symptomu – w automatycznych 

12 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, przekład J. Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 137.
13 W. Benjamin: Dzieło sztuki w dobie jego reprodukcji technicznej, przekład J. Sikorski, 
w: H. Orłowski (red.): Anioł historii, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.
14 W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, przekład H. Orłowski, w: H. Orłow-
ski (red.): Anioł historii, s. 375.
15 Już od 1871 roku paryska policja wykorzystała zdjęcia do zidentyfi kowania komunardów 
zob. S. Sontag: O fotografi i, przekład S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Kra-
ków 2009, s. 12.
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ruchach i gestach – jak to opisuje Benjamin. W znaczeniu hi-
storycznym jednak fotografi a nie ukaże nam czegoś, o czym nic 
nie wiemy. Zdjęcie bez wcześniejszego nazwania i opisania wyda-
rzenia, bez świadomości historycznej i politycznej będzie tylko nie-
zrozumiałym widokiem – ładnym, nieinteresującym bądź irytują-
cym obrazem. Jak stwierdza Sontag: „świadomość polityczna, lub 
jej brak, przesądza o możliwości wywarcia przez fotografi ę wpływu 
na moralną ocenę wydarzenia”16. W tym sensie sama fotografi a 
nic nie znaczy. Do tego, aby przemówiła trzeba odpowiedniej wie-
dzy. Co więcej, aby zaświadczyć o danym wydarzeniu i wzbudzić 
uczucia moralne potrzebuje odpowiedniego splotu uczuć i postaw, 
dzięki którym może wywrzeć wrażenie. Jest zdolna albo wzmocnić 
postawę już istniejącą, albo rozwijać tę, która się kształtuje. Samo 
zdjęcie jednak nie stworzy postawy moralnej. 

Didi-Huberman zmaga się właśnie z milczeniem fotografi i, jej 
nieprzejrzystością i abstrakcyjnością. Składa fragmenty, by do-
strzec związki między nimi. Nie traktuje ich jako osobnych czą-
stek, lecz jako część większej całości, która choć zawsze pozostanie 
niedostępna, to pozwala się śledzić w sekwencjach i wzajemnych 
odniesieniach zdjęć. Metoda de-montażu wyobrażeniowego polega 
na grze obrazami, wykorzystaniu dynamiki relacji między nimi, 
rozpatrywaniu ich jako śladów w konfrontacji z innymi dokumen-
tami, wydobyciu ich sensotwórczego i rewolucyjnego potencjału. 
Te strzępki, niewyraźne ślady są świadectwem tego, co nieobecne 
i nie-do-tworzenia, a zarazem – upartym powołaniem do czynienia 
widzialnym. Dlatego badacz wprawia je w ruch, tak aby z pomo-
cą innych dokumentów, dzięki analizie formalnej i historycznej, 
stworzyć z nich sekwencje i mininarracje. Rozumienie narracyjne 
– podkreśla Paul Ricoeur – jest podstawą historycznej wiedzy: 
pozwala na połączenie wydarzeń i określenie między nimi związ-
ków. Jest osądzającym aktem zespalania, które pozwala na lepsze 
zrozumienie tego, co nastąpiło17. 

16 Ibidem, s. 27.
17 P. Ricoeur: Czas i opowieść, t. II: Konfi guracja w opowieści fi kcyjnej, przekład J. Jakubow-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 67 i 215. 
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Obrazy mimo wszystko – potrójność obrazu

Zdjęcie jako monada zachowuje swoją momentalność, niezro-
zumiałość i mechaniczność – przypadkowość odbitego i zapisane-
go śladu światła, które zatrzymuje wzrok na przedmiotach. Lecz 
ta momentalność zostaje poszerzona dzięki sekwencji innych 
zdjęć oraz skonfrontowaniu z różnymi dokumentami. Potrzebny 
jest montaż, który wydobędzie ciągłość, kontrasty, różnice oraz 
odniesienia między obrazami, pozwoli je powiązać i wówczas od-
czytać. Jak pisze G. Didi-Huberman: 

[…] natychmiastowość monady (mówi się, że to zdjęcia migawkowe 
„natychmiastowo [i bezosobowo] dane” o pewnym stanie potworności 
utrwalonym przez światło) oraz kompleksowość montażu samego w so-
bie (każde zdjęcie wymagało zbiorowego planu „przewidywania”, i każda 
sekwencja buduje ripostę na ograniczoną widoczność)18.

Sekwencyjność zdjęć przełamuje pojedynczość obrazu, ukazuje 
relacje między zdjęciami oraz ukierunkowuje możliwą interpreta-
cję. Cztery analizowane zdjęcia dookreślą swoje znaczenie jako 
dwie sekwencje z dwóch rożnych momentów jednego procesu. 
Same zdjęcia i inne dokumenty świadczą również o uprzednio-
ści montażu względem pojedynczego obrazu, który jest rozumiany 
jako część sekwencji. Dzięki montażowi obrazy stają się przewrot-
ną odpowiedzią – ripostą – na pytanie o niewyobrażalność oraz 
o swoją własną nieczytelność jako materiałów archiwalnych.

Analizowane przez fi lozofa fotografi e ukazują różne momenty 
palenia ciał oraz kobiety w drodze do krematorium. Pierwsze dwa 
zdjęcia, inaczej wykadrowane, częściowo zaczernione ukazują sto-
sy nagich ciał oraz ludzi stojących nad nimi bądź je ciągnących. 
Na trzecim zdjęciu dominują zarysy drzew, jedynie w prawym 
dolnym rogu widać rozedrgane sylwetki nagich kobiet, czwarta 
fotografi a jest niemal całkiem abstrakcyjna. 

18 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 26, emfaza oryginalna. 
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Didi-Huberman bierze pod uwagę to, co widzialne (rozpozna-
walne fi gury) oraz to, co niewidzialne (czarne obramowanie, abs-
trakcyjność ostatniego zdjęcia). Andrzej Leśniak podkreśla, że „[…] 
analiza morfologiczna umożliwia opisanie epistemologicznej efek-
tywności tych obrazów, efektywności, która nie wynika bezpośred-
nio z ich czytelności, z oczywistości tego, co obrazowane, ale z wy-
mowności materialnej warstwy wizualności”19. To, co nieczytelne 
nabiera znaczenia i dopowiada sens tego, co niewidoczne – zdjęcie 
jako ślad może stać się cenną poszlaką. Aby to się stało, potrzeba 
jednak odpowiedniej perspektywy, uwagi i uznania. Nieczytelna 
strona fotografi i była wcześniej eliminowana za pomocą różnych 
zabiegów fotoedytorskich, takich jak przycinanie zbędnych, ciem-
nych fragmentów, poprawianie zaburzonej lini horyzontu (co su-
geruje, że zdjęcia były wykonywane w neutralnych, komfortowych 
warunkach), a nawet retuszowanie i upiększanie szczegółów ana-
tomicznych ciał kobiet20. Miało to spowodować, że zdjęcia staną 
się bardziej przejrzyste i czytelne, informacyjne, a także estetyczne, 
znormalizowane oraz – jak powiedziałby Barthes – bardziej ufor-
mowane. Taki zabieg miał eliminować ich skandaliczność i prob-
lematyczność odbioru21. 

Obok analizy formalnej, którą Didi-Huberman określa jako fe-
nomenologiczną, fi lozof stosuje również analizę historyczną. Waż-
ną ramą w jego rekonstrukcji wydarzeń jest świadectwo Dawida 
Szmulewskiego i dokumenty polskiego ruchu oporu. W 1944 roku 
z inicjatywy tego ostatniego został przemycony aparat fotografi czny 
do obozu i oddany Sonderkommando. Zrobienie zdjęcia wymagało 
zbiorowej organizacji i przygotowania całej akcji: musiał zostać 
uszkodzony dach krematorium, aby zostali tam wysłani członko-
wie Sonderkommando. Dzięki temu Szmulewski w czasie jego na-
prawy mógł obserwować całą sytuację i zachowania strażników. 

19 A. Leśniak: Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady. «Obrazy mimo wszystko» Geor-
gesa Didi-Hubermana i «Respite» Haruna Farockiego w: „Teksty Drugie” 2010, s. 156. 
20 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 47.
21 R. Barthes: Mitologie, przekład A. Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 139.
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Czarne obramowanie – niejako formalny i historyczny warunek 
zaistnienia obrazów – jest ciemnością krematorium, w którym fo-
tograf ukrył się przed wzrokiem strażników. Różnice w wykadro-
waniu zdjęć świadczą o zmianie pozycji ciała fotografa: odważył się 
on podejść bliżej i zrobić zdjęcie na wprost. Na zdjęciach widać 
ludzi z Sonderkommando, stojących i rozmawiających, którzy ugi-
nają się pod ciężarem ciał czy wrzucają je do wykopanego dołu, 
a dalej las zasłonięty dymem unoszącym się nad dołami. Wiatr 
wiał z lewej strony. Biorąc pod uwagę plan obozu i usytuowanie 
krematorium, musiał to być wiatr północno-zachodni. Ciała były 
układane na głębokość 1,5 metra. Didi-Huberman wzbogaca te 
zdjęcia o wspomnienia Filipa Müllera o skwierczącym tłuszczu 
i kurczących się ludzkich organach.

Kolejne zdjęcia zostały zrobione w innym miejscu, poza osłoną 
krematorium. Fotograf musiał ukryć aparat (w dłoni, wiadrze, pod 
ubraniem?) i wyjść z krematorium. Szedł wzdłuż muru, dwa razy 
skręcił w prawo, by znaleźć się po drugiej stronie budynku. W tym 
miejscu zrobił zdjęcia kobietom przygotowującym się do wejścia 
do komory gazowej. Kobiety te w większości były już nagie, lecz 
ich twarze pozostają niewidoczne. Zdjęcia są źle wykadrowane, 
nieostre, robione przypadkowo, w pośpiechu, jedynie w prawym 
dolnym rogu można dostrzec postacie kobiet oraz profi l esesma-
na, dającego się rozpoznać jedynie po nakryciu głowy. Prawdopo-
dobnie po prawej stronie znajdowało się krematorium. Ostatnie 
zdjęcie jest niemal całkowicie abstrakcyjne, prześwietlone, da się 
na nim dostrzec tylko cienie drzew. W kontekście całej wiedzy 
na temat zorganizowanej akcji oraz na tle reszty obrazów to zdjęcie 
– bezużyteczne, abstrakcyjne, świadczące o niemożności wymie-
rzenia odległości, nagłej decyzji fotografa, pośpiechu, a być może 
o oślepieniu przez słońce i zadyszce podczas biegu – jest gestem, 
śladem wydarzenia, próbą wypowiedzi.

Fotograf wrócił i oddał aparat Szmulewskiemu. Ten umieścił 
go znów w wiadrze, a kliszę przeniósł do głównego obozu. Zosta-
ła ona dalej wyniesiona z obozu w tubce pasty do zębów, ukry-
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tej przez pracownicę stołówki. Czwartego września tubka dotar-
ła do polskiego ruchu oporu w Krakowie razem z wiadomością: 
prośbą o przesłanie więcej fi lmów do aparatu oraz z opisem tego, 
co mają pokazać te zdjęcia i z zaleceniem, by zdjęcia przesłać 
dalej22. Miały one zatem stanowić dowód na to, co zdawało się nie-
wyobrażalne. Ten niewyraźny, fragmentaryczny zapis danej chwili 
w obozie miał uzmysłowić innym ludziom i dowódcom w Wielkiej 
Brytanii realność obozów oraz pobudzić do działania, podjęcia po-
litycznych i strategicznych decyzji. 

Didi-Huberman przyznaje, że te zdjęcia są niepełne, trudne do 
odczytania, ale zarazem są one wszystkim, czym historyk dyspo-
nuje. Praca, którą musi on wykonać, wymaga dużej zręczności, 
wyobraźni, umiejętnego zestawiania dokumentów, uwagi i dokład-
ności w przypatrywaniu się, umiejętności czytania obrazów. Wyka-
zał to problem z ustaleniem, z którego miejsca były robione zdję-
cia, np. Hermann Langbein w książce Ludzie w Auschwitz uznaje 
Szmulowskiego, który stał na dachu, za autora zdjęć. Świadczy 
to o niedostatecznym przyjrzeniu się fotografi om23. Didi-Huberman 
natomiast bardzo uważnie analizuje zdjęcia, również pod wzglę-
dem ich kolejności w sekwencji. Wyznacza możliwy tok wydarzeń 
i odpowiada za zdolność opowiedzenia historii tych zdjęć. Clement 
Cheroux, analizując odbitki w muzeum oświęcimskim, zwrócił 
uwagę, że na jednym zdjęciu widać drzewa z lewej strony, które 
pojawiają się również na dwóch kolejnych fotografi ach. Zgodnie 
z tą kolejnością fotograf musiałby najpierw robić zdjęcia z ze-
wnątrz, natomiast, według sekwencji zasugerowanej przez Didi-
-Hubermana i zgodnie ze świadectwem Szmulewskiego, pojawiają 
się one później24. Techniczna znajomość medium fotografi czne-
go pozwala tę wątpliwość wyjaśnić. Mogło być to spowodowane 
zrobieniem odbitek z odwróconego negatywu, ponieważ przy ta-

22 G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko, s. 21.
23 H. Langbein: Ludzie w Auschwitz, przekład J. Parcer, H. Jastrzębska, Wydawnictwo Pań-
stwowego Muzeum, Oświęcim–Brzezinka 1994, s 153, za: G. Didi-Huberman: Obrazy mimo 
wszystko, s. 46.
24 Zob. Ibidem, s. 148.
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kiej wielkości klisz nie umieszcza się odpowiedniego oznakowania 
umożliwiającego odróżnienie awersu od rewersu negatywu. Ta wąt-
pliwość ukazuje ograniczenia medium, z którym historyk musi się 
zmierzyć, a także sfery niewiedzy czy nieokreśloności, z których 
musi sobie zdawać sprawę. Obraz przedstawia, ale w sposób nie-
wyraźny, niedostateczny, zależny od swojej technicznej natury, 
gdyż wymaga wiedzy i wyobraźni. Obrazy nieczytelne (archiwalne 
obrazy bez wyobraźni) to po prostu obrazy, którym nie poświęcono 
wystarczająco dużo uwagi, wiedzy i czasu. 

Obrazy w montażu – powiązanie i konflikt

Montaż jest sposobem ożywiania obrazów. Pozwala na ich „ukon-
tekstowienie” dzięki zestawieniu z innymi źródłami, obrazami oraz 
świadectwami (jak np. zebrane świadectwa przez Langbeina i kon-
frontacja ich z krytyczną analizą zdjęć). Wprawia zdjęcia w ruch, 
czyniąc możliwymi do odczytania jednostkami znaczącymi. Podob-
nie jak kadr w teorii montażu Siergieja Eisensteina, jeśli pozo-
staje odizolowany, jest niezrozumiałym hieroglifem, zaś nabiera 
znaczenia, gdy zostanie usytuowany w odpowiednim kontekście, 
pomiędzy innymi zdjęciami, obraz staje się czytelny dopiero „[…] 
z chwilą zestawienia go z innymi kadrami, podobnie jak hieroglif, 
który nabiera właściwego znaczenia, sensu […] tylko w zależności 
od zestawienia [wyróżnienie – E.S.]”25. Połączenia, niejako rebu-
sy do rozwikłania, budują ze zdjęć pojęciowe konteksty i ciągi 
w wielości różnych kombinacji. Wydobywają z nich nie sumę, lecz 
iloczyn, niejako trzecią wartość – sens, którego poza tymi połą-
czeniami nie można by odczytać26. 

Celem montażu nie jest wyłącznie odzwierciedlenie zjawiska 
zgodnie z empirycznym porządkiem, lecz może być nim również 

25 S. Eisenstein: Film czwartego wymiaru, w: R. Dreyer (red.): Wybór pism, przekład L. Hoch-
berg et al., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 321.
26 Zob. ibidem, s. 421.
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wywołanie myśli, pewnego nasyconego znaczeniami obrazu. W tym 
celu Eisenstein proponuje montaż atrakcji – swobodny montaż 
dowolnie wybranych, samodzielnych i niezwiązanych z daną kom-
pozycją i tematyką scen „oddziaływań” (atrakcji), ale dokładnie 
mających na celu wywołanie określonego efektu tematycznego. 
Rezygnacja z mimetycznego przedstawienia i przyjęcie montażu 
realnych sztuczności ma wywrzeć zamierzone wcześniej wrażenie 
i zwrócić uwagę na konkretne cechy. W przypadku rosyjskiego 
fi lmowca było to działanie ściśle politycznie i ideologicznie zdeter-
minowane o celu agitacyjno-edukacyjnym. Wywołanie szoku przez 
abstrakcję miało kierować uwagą widza i wywoływać określone 
emocje. 

Atrakcja z agresywnego momentu widowiska (teatralnego i fi l-
mowego), poddającego widza uczuciowemu i psychologicznemu 
wstrząsowi (wyrazistymi zmysłowo, drastycznymi scenami bądź 
trikami i wirtuozerią w specjalnej sekwencji obrazów) stała się 
bardziej subtelną grą i eksperymentem z różnymi konstelacjami 
obrazów i elementów heterogenicznych. Jak opisuje Maria Gołę-
biewska za Reginą Dreyer-Sfard, jest to montaż uszlachetniony 
wielowarstwowych, kontrastowych zestawień o głębokim wyrazie 
dramatycznym27, który w kontrastujących układach oraz przez wy-
odrębnienie z oczywistego biegu rzeczy uzyskuje poziom pojęciowy. 
Jest to dalszy moment rozwoju języka fi lmowego, który odbiega 
od odtwarzania codziennej percepcji zdarzeń. 

Takie złożenie ma jednak najwyższą siłę wyrazu, kiedy wywo-
łuje konfl ikty. Montaż zderza ze sobą obrazy na różnych pozio-
mach: na poziomie różnic i napięć w kierunkach, planach, kontra-
punktach optycznych. Kontrasty są również zasadą kompozycyjną 
w montażu pionowym (obrazu i dźwięku) i montażu wewnątrz-
kadrowym. To montaż zatem w praktyce analitycznej odpowiada 
za ukazanie różnic, napięć, sprzeczności, luk oraz służy ukazaniu 
niespodziewanych związków i podobieństw. W kluczowych momen-

27 M. Gołębiewska: Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualności, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 64.
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tach działa przez budowanie wizualnych metafor. Zbliża sytuacje 
i rzeczy, które przez dystans czasowy bądź przestrzenny oraz se-
mantyczny nie były dopasowane, łączone ani skojarzone. Montaż 
jako rodzaj metafory pozwala ujrzeć w zestawieniu kadrów kształ-
towanie się nowego elementu, nowego obrazu, nowego pojęcia28. 

Dziennnik Bertolta Brechta

Krytyczny i polityczny aspekt de-montażu Didi-Huberman opi-
suje w książce Cuando las imágenes toman posición (w oryg. Quand 
les images prennent position), analizując dzienniki Bertolta Berch-
ta, który w czasie tułaczki po Europie sporządzał tzw. dziennik 
pracy, Arbeitsjournal. Jest to wyjątkowe dzieło, w pewnym sen-
sie intymne, ponieważ ujawnia bieg myśli autora, który w her-
meneutycznej i montażowej pracy rozpoznaje aktualną sytuację 
historyczno-polityczną. Didi-Huberman podkreśla, że jest to rów-
nież praca psychoanalityczna, w której zmysł artystyczny pozwa-
la na przepracowanie aktualnych wydarzeń, sytuacji wygnania, 
w jakiej znalazł się Brecht, i jej konfrontację z traumatycznymi 
wspomnieniami z okresu I wojny światowej. Oto do swojego dzien-
nika Brecht wklejał zebrane wycinki z różnych krajowych i zagra-
nicznych gazet, zdjęcia, reprodukcje dzieł sztuki, statystki, martwe 
natury, grafi ki ekonomiczne, krajobrazy. Relacjonując ówczesne 
wydarzenia, nie tworzył jednak w ten sposób chronologicznego cią-
gu, lecz konfrontował ze sobą obrazy wojny, zrujnowanych miast, 
zdjęcia ukazujące przemówienia i obrady polityków, fotografi e do-
wódców, pilotów, żołnierzy i ofi ar czy codzienne życie zwykłych 
ludzi z różnych okresów i miejsc. Łączył te obrazy na zasadzie 
montażu w celu wywołania napięcia, konfl iktów i uwydatniając 
w ten sposób między nimi różnice. Układał z nich niemal kalam-
bury, czasami liryczne i wzbudzające empatię, czasami satyryczne 
i krytyczne, wręcz oskarżycielskie. W takich zestawieniach zdjęcia 

28 S. Eisenstein: Dickens, Griffi th i my, w: R. Dreyer (red.): Wybór pism, s. 86.



298

Katarzyna Weichert

tracą jednoznaczną wymowę. W tym sensie Brecht, jak zauwa-
ża Didi-Huberman, „[…] rezygnuje z dyskursywnej, dedukcyjnej 
i reprezentacyjnej wartości obrazu na rzecz rozwoju ich wartości 
ikonicznej i prezentacyjnej, tabelarycznej”29. Obrazy przestają być 
w pełni zrozumiałe przez pozbawienie ich kontekstu, uznanych 
sposobów reprezentacji i znaczenia politycznego oraz przez umiesz-
czenie ich w specjalnie zainscenizowanej przestrzeni, pozwalają-
cej na nowe porównania. Przyjęta metoda pracy budzi niepokój, 
czy wręcz wywołuje wstrząs. Jak sugeruje Didi-Huberman, Brecht 
pokazuje, że rzeczy być może nie są tym, czym są i przez nowe 
rozmieszczenie umożliwia widzenie ich inaczej30. Montaż powoduje 
dezartykulację powszechnej percepcji, czyli utratę powszechnego 
odbioru treści prezentowanych na fotografi ach w celu rozpoznania 
ich wymowy przez ujęcie danych treści w nowym kontekście31. 
Przykładem takiego zestawienia jest wpis z 15 czerwca 1944, 
w którym Brecht umieścił trzy fotografi e i nagłówki z gazet na tej 
samej stronie. W prawym górnym rogu umieścił zdjęcie marszałka 
Erwina Rommla i jego generałów, stojących wokół mapy, na której 
marszałek wyznaczał dalsze działania wojenne. Po lewej stronie zaś 
zostało umieszczone zdjęcie papieża Piusa VII w ofi cjalnym stroju, 
wznoszącego ręce w geście błogosławieństwa. Poniżej, po prawej 
stronie można zobaczyć zdjęcie rozpaczających kobiet, które od-
krywają masowy grób w lesie – podpis pod fotografi ą brzmi „Nazi 
abattoir in Russia”. Dalej można przeczytać, że w lesie katyńskim 
zakopano dwanaście tysięcy ciał.

Według Didi-Hubermana te obrazy łączy czas i gest. Papież unosi 
ręce w geście, który wobec zdjęcia odkrytych grobów i okrucieństwa 
II wojny światowej staje się pusty. Rommel unosi rękę określając 
strategię działania, podczas gdy kobiety klęczą i pochylają się w pła-
czu, przybierając kształt niemal jak z rzeźby pieta. Montaż wprowa-
dza również niebezpieczną bliskość gestów papieża i marszałka oraz 

29 G. Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, przekład z jęz. franc. I. Bertolo, 
Madrid 2008, s. 25 (przekład cytatu na jęz. polski – K.W.).
30 Ibidem, s. 87.
31 Ibidem, s. 69.
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„zaprasza” do przemyślenia relacji tych znaków, ich znaczenia, które 
w tym zestawieniu się ujawnia. Gest marszałka jest jak echo gestu 
papieża, oba to gesty władzy, które odpowiadają gestom cierpienia. 
Kompozycja obrazów i tekstów nie daje pewności co do znaczenia 
tego montażu (ani tym bardziej tego, co się stało), raczej – jako 
demontaż – powoduje pęknięcia w przyjętym dyskursie i sposobie 
odbioru tych zdjęć. Jak stwierdza Barthes, fotografi a jest wtedy 
czynnikiem wywrotowym, kiedy daje zbyt dużo do myślenia32.

Didi-Huberman nie widzi w tym prostego efektu kolażu, ale ra-
czej dialektyczną grę obrazu i tekstu. Greckie słowo diálogos, obok 
rzeczownika logos, zawiera w sobie przyimek diá, oznaczający 
„przez”, który można odnieść również do słowa diafora, tłuma-
czonego jako różnica, przesunięcie. Dialektyka jest zatem wpro-
wadzeniem różnicy w sferę logosu, która w ten sposób traci swój 
stabilny całościowy kształt i zostaje poruszona przez pracę różnicy. 
Jej podstawowym znaczeniem jest rozmowa, w której zestawiane 
są różne punkty widzenia. Dialektyczna gra polega na zderzaniu 
odmiennych perspektyw33. Jest to umiejętność patrzenia z lotu 
ptaka, z planu bliskiego, płasko i perspektywicznie. Nie prowadzi 
ona do trwałych i pewnych pojęć ani syntezy, lecz raczej – przez 
wprowadzenie heterogenicznych elementów i wstrząs – otwiera my-
ślenie34. Nie przekazuje ani nie ujawnia prawdy, lecz ją roz-orga-
nizuje; rozporządza prawdą w porządku, który nie jest koniecznie 
porządkiem rozumu. Hiszpańskie disponer, odpowiadające fran-
cuskiemu disposer, oznacza roz-porządzać, dys-ponować zamiast 
poner i poser – umieszczać, wystawiać, zapewnić pozycję. To roz-
porządzanie w montażu, które dezorganizuje, oddziela i łączy ele-
menty w miejscach najmniej spodziewanych i prawdopodobnych. 
Ożywia raczej wszelkie sprzeczności i prowadzi do suspensu niż 
pozwala im na syntezę. Dialektyka montażysty oznacza proces 
odraczania w nieregularnym rytmie35.

32 R. Barthes: Światło obrazu, s. 71
33 G. Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, s. 104. 
34 Ibidem, s. 99.
35 Ibidem, s. 94.
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Ciągłe oglądanie tych obrazów w różnych konfi guracjach ma 
doprowadzić do momentu zwarcia, tak aby w zbliżeniu wychwycić 
„iskrę”. Jest to opisywany przez Waltera Benjamina nagły mo-
ment poznania, który można porównać do zwarcia. W ten sposób 
powstaje obraz dialektyczny, opisywany w Pasażach: „[…] obraz 
dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie należy zatrzy-
mać – jak obraz, co rozbłysnął w «teraz» poznawalności”36. Ujawnia 
się na chwilę, w okamgnieniu, jako nagły moment rozpoznania. 
Powstaje w przeciążeniu, zagęszczeniu, które zmniejsza dystans 
i pozwala zobaczyć razem w zderzeniu. Obraz dialektyczny ujaw-
nia przeszłość i teraźniejszość razem. Jest to specyfi czna wiedza 
historyczna, która nie polega na relacjonowaniu następstwa wyda-
rzeń, lecz ściśnięciu ich w postać gęstej semantycznie, ikonicznej 
jednoczesności. Ukazuje się w nim zarówno „byłość”, jak i „teraz”, 
które Benjamin odróżnia od ciągłości czasowej między przeszłością 
a teraźniejszością. Obraz jest chwilowy, odracza moment zniesienia 
i zmusza do powrotu do punktu wyjścia do kolejnych konstelacji 
sprzeczności i kolizji. Zbiera jak najwięcej fragmentów, widoków, 
zdjęć i łączy je w różne zestawienia, tak aby maksymalnie wyeks-
ploatować ich potencjał37. 

Podobną pracę dialektyki obrazowej Brecht wprowadza w kolej-
nej pracy – Kriegsfi bel. Sama nazwa dziennika jest zaskakująca: 
niemiecki wyraz Fibel oznacza przewodnik i elementarz, a – Krieg 
wojnę. W swej ściśle uporządkowanej formie praca ta przypomina 
książkę dla dzieci do nauki alfabetu38. Kriegsfi bel jest zatem prze-
wrotnym podręcznikiem do nauki czytania, rozumienia sytuacji 
wojny, a także – jak pisze Ruth Berlau – współautorka książki, do 
nauki czytania obrazów, szczególnie tych obrazów trudnych i nie-
czytelnych, poniekąd hieroglifi cznych. Książka składa się z po-
jedynczych zdjęć wyciętych z gazet, umieszczonych na czarnych 

36 W. Benjamin: Pasaże, przekład I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 521.
37 Patrz: J. Kusiak: Walter Benjamin i metodologia antropologicznego materializmu. Krzesa-
nie metodologicznych iskier na metalowej głowie Ersnta Thälmanna, „Praktyka Teoretyczna” 
2013, nr 2(8), s. 319.
38 Hiszpański tytuł brzmi ABC de la guerra, francuski zaś: L’abc de la guerre.
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tłach stron i opatrzonych krótkimi czterowersowymi komentarza-
mi – epigramami. Nawiązuje w ten sposób do tradycji greckiej, 
w której takie formy literackie były kute na tablicach nagrobnych, 
pomnikach oraz ofi arach dziękczynnych. Miały charakter zarówno 
poważny, jak i dowcipny czy nawet satyryczny. Brecht wyzyskuje 
oba sensy i w dobitny sposób łączy epigramy ze zdjęciami. 

Epigramy dopowiadają, wzmacniają bądź zmieniają znaczenie 
i wyraz danej fotografi i, lecz cała dotkliwość tkwi w ich zestawie-
niu, jak na przykład połączenie zdjęcia amerykańskiego żołnierza 
stojącego nad umierającym żołnierzem japońskim, który został 
przez niego postrzelony39. Według informacji pod zdjęciem w ga-
zecie Amerykanin był zmuszony zabić ukrywającego się za łodzią 
Japończyka, ponieważ ten zagrażał amerykańskiej brygadzie. Ko-
mentarz Brechta jest gorzkim pytaniem o to, z czego ta koniecz-
ność wynika i kto za nią stoi: „od krwi stali się cali czerwoni, 
na wybrzeżu, którego nikt nie posiadał. Prawdą jest, że mówiono, 
iż zostali zmuszeni do zabicia siebie nawzajem. Moim jedynym py-
taniem jest: Kto ich do tego zmusił?”40. Inną wymowę ma kolejne 
zdjęcie zabitego Japończyka i stojącego nad nim amerykańskiego 
żołnierza. Jego postawa, palenie papierosa, ekspresja twarzy wy-
rażają odprężenie i zadowolenie po dobrze spełnionym obowiąz-
ku. Oryginalny komentarz, słowa żołnierza, wzmacnia to wraże-
nie: „szedłem wzdłuż ścieżki i zobaczyłem dwóch rozmawiających 
typków. Oni się uśmiechnęli i ja się uśmiechnąłem. Jeden wy-
ciągnął broń. Ja wyciągnąłem swoją. Zabiłem go. To było tak jak 
na fi lmie”41. Krótkie zdania są ułożone jak przeciwujęcia, ich treść 
nawiązuje do fi lmu kryminalnego czy wręcz gangsterskiego. Ko-
mentarz Brechta niemal powtarza słowa żołnierza z podkreśleniem 
momentu zawieszenia, w którym żołnierze stoją, patrzą na siebie 
i się uśmiechają42. Jaki może być to uśmiech? To zdjęcie odsyła 

39 G. Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, s. 42.
40 A. Broomberg, O. Chanarin: War Primer 2, Libris, London 2011, s. 64, <http://mappeditions. 
com/publications/war-primer-2>, s. 64 [dostęp: 4 września 2015 roku].
41 Ibidem, s. 56.
42 Ibidem, s. 56.
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do innej strony Kriegsfi bel, na której widnieje fotografi a Winstona 
Churchilla w cylindrze, uśmiechniętego, trzymającego broń w ręku 
i palącego cygaro. Jest to jeden z piętnastu portretów premiera, 
wycięty ze szwedzkiej gazety z 1944 roku. Epigram Brechta su-
geruje, że świat gangsterski i prawo gangu nie są mu obce i dla-
tego może ocalić świat43. Zestawienie zdjęć i komentarzy sugeruje 
powiązanie między strefami wpływów, bogactwem a wojną, kapi-
talizmem a terrorem, fi lmową stylizacją, propagandą i uprawomoc-
nieniem przemocy. Skuteczne działanie polityczne ma wymagać 
nieofi cjalnych metod i nielegalnych środków. 

Artystyczną kontynuację pracy Brechta przedsięwzięli Adam 
Broomberg oraz Olivier Chanarin, którzy stworzyli drugą część 
Kriegsfi bel – War Primer 2. Wkomponowali w dzienniki Brechta 
współczesne zdjęcia, łącząc je z oryginalnymi obrazami, niekiedy 
je zasłaniając oraz konfrontując ze starymi podpisami, np. do fo-
tografi i Amerykanina palącego papierosa dodano zdjęcie uśmiech-
niętej żołnierki z wyciągniętym w górę kciukiem, pochylonej nad 
spalonymi zwłokami wroga44. Artyści dokonują aktualizacji pracy 
Brechta, odnoszą ją do współczesnego kontekstu i jednocześnie 
tworzą z niej punkt odniesienia, perspektywę, z punktu widze-
nia której nowe zdjęcia są interpretowane. Kontynuują jego pracę 
przez tworzenie kolejnych zderzeń obrazów i tekstów oraz wciągają 
ją na koleiny poziom dialektycznej gry. 

Dialektyka ta nie prowadzi do powrotu samoświadomości w sa-
mospełnieniu, nie daje prawdy ani nawet racji, ani argumentów 
do działania. Montaż dialektyczny nie pozwala na przyjęcie pozycji, 
z której można by rozstrzygać (prises de parti), ma ona jednak war-
tość krytyczną: destabilizuje zastany dyskurs polityczny, ujawnia 
pęknięcia i problematyzuje, przepracowuje rzeczywistość. Jest mo-
mentem orientacji przez konfrontację różnych elementów z jakieś 
perspektywy, strony (prises de position) ze świadomością, że za-
wsze będzie ona relatywna. Polityczny wymiar pracy Brechta pole-

43 Ibidem, s. 22.
44 Ibidem, s. 56.
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ga na interweniowaniu w zastany dyskurs historyczno-polityczny. 
Didi-Huberman podkreśla, że jest to forma charakterystyczna dla 
Brechtowskiego teatru – teatru epickiego, którego głównym celem 
jest wywołanie efektu nieswojości (Verfremdungseffekt): przy uży-
ciu niekonwencjonalnych środków i połączeń dana rzecz, problem 
bądź wydarzenie ma się stać dziwnym, innym, nie-swoim45. Epicki 
teatr oddziałuje przez ciągłe wytrącanie widza z poczucia zanu-
rzenia za pomocą komentarzy, przerw w akcji, ujawniania swoich 
mechanizmów reprezentacji. Aktor nie może stać się kreowaną 
przez siebie postacią, jest tym, który interpretuje postać na scenie. 
Łączy nieprzystawalne do siebie gesty w procesie wypróbowywania 
roli i postaci, wywołuje wewnętrzne konfl ikty i przez to wykazuje 
złożoność danej sytuacji. Akcja jest wciąż przerywana, a zanurzony 
w danej narracji gest zostaje przechwycony. Są to zatem główne 
zasady dialektycznej Brechtiańskiej, a zarazem montażowej gry, 
które za Benjaminem opisuje Didi-Huberman: przerwanie i opóź-
nienie, które umożliwiają przeniesienie (wyrwanie z kontekstu) 
i powtórne kadrowanie (nadanie nowego kontekstu)46. Wymusza 
w ten sposób inne spojrzenie na znaną sprawę i zajęcie pozycji 
(prises de position). Widz zostaje wyrwany ze stanu kontemplacji 
i sprowokowany do działania. Ma to doprowadzić do pobudzenia 
rewolucyjnego potencjału. 

Epigramy Brechta zostały również skomponowane na zasadzie 
szokującego montażu obrazu i tekstu, tak aby podać w wątpliwość 
medialny obraz wojny, stworzyć wyrwę w dyskursie politycznym 
– są to montażowe kontrasty, które wywołują refl eksję. Te mon-
taże jednak nie dostarczają argumentów za przyjęciem danych 
rozwiązań, wartości czy za podjęciem danej decyzji. Ich polityczny 
wymiar polega raczej na redystrybucji porządku zmysłowego w ro-
zumieniu Jacques’a Rancière’a: na podważaniu danego porządku 

45 W języku niemieckim Verfremdung oznacza niekonwencjonalną formę, a samo fremd 
jest przymiotnikiem i oznacza „obcy”, „nieznany”. Ciekawą intuicję językową można wychwycić 
w języku hiszpańskim, w którym extrańarse, ser extrańo oznacza „tęsknić” i „być dziwnym”.
46 G. Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, s. 110.
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widzialności w celu ujawniania tego, co niewidoczne i wyparte, 
a także niewygodne, niezgodne z ofi cjalną narracją47. Arbeits-
journal jest rekonfi guracją, która pozwala na umiejscowienie się 
(zmienianie miejsca i poszukiwanie swojego miejsca) w społeczeń-
stwie i danej sytuacji oraz redefi niowanie tego, co można zobaczyć, 
wyobrazić sobie i zrozumieć48. Didi-Huberman stwierdza, że praca 
Brechta jest zarówno skromna, jak i radykalna, po pierwsze dla-
tego, że nie chce rozstrzygać, po drugie dlatego, że eksperymentu-
je, wywołuje kryzys, wykazuje aporie49. Dialektyczna gra wymaga 
dobrego poczucia równowagi, aby zachować odpowiedni balans 
między znaczeniem i jego kryzysem. Jest niestabilnym procesem 
ustosunkowania się – określenia swojego miejsca i miejsca swojej 
niewiedzy50. 

Zakończenie

Montaż wyobrażeniowy funkcjonuje jako dopełnianie się de-
montowania i montowania, wyrywania z pierwotnego kontekstu 
i porządku wraz z sytuowaniem w nowych zestawieniach zorgani-
zowanych wedle innego prawa. Funkcjonuje również dzięki dialek-

47 Jako przykład takiej reorganizacji tego, co widzialne Chari Larson przytoczył pracę Steve’a 
McQueeena, która była również przedmiotem dyskusji samego artysty i Didi-Hubermana 
w Sur le fi l. McQueen został wyznaczony przez Imperial War Museum w 2003 roku na ofi -
cjalnego wojennego artystę. Gdy jednak przybył do Iraku, do miejscowości Basra, cały swój 
pobyt pozostawał w bezpiecznej strefi e, zaaranżowanej przez wojsko, a jego wyprawa stała 
się sześciodniową wycieczką. W wyniku tych doświadczeń artysta poprosił 115 rodzin – żoł-
nierzy, którzy służyli w wojsku angielskim i zginęli w wyniku działań wojennych – o udostęp-
nienie ich zdjęć. Na podstawie tych zdjęć stworzył arkusze znaczków pocztowych z wizerun-
kami poległych. Miało to zaburzyć przyjętą formę reprezentacji władzy, którą znaczek zwykle 
uosabia, oraz zaburzyć znormalizowany przepływ informacji. Projekt ten jednak nie został 
ukończony, ponieważ zarówno poczta, jak i ministerstwo obrony go odrzuciło, a znaczki ni-
gdy nie znalazły się w ofi cjalnym obiegu. Zostały zaś zakupione przez Imperial War Museum 
i w ten sposób utraciły swój polityczny potencjał do redystrybucji widzialności i zdolność 
do interwencji (zob. Ch. Larsson: When Images Take a Position, „Esse” 2015, nr 85, s. 39).
48 Patrz: J. Rancière: Dzielenie postrzeganego. Estetyka i polityka, przekład M. Kropwnicki, 
J. Sowa, Wydawnictwo i Księgarnia Korporacja Ha! art, Kraków 2007.
49 G. Didi-Huberman: Cuando las imágenes toman posición, s. 128.
50 Ibidem, s. 12.
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tycznemu napięciu między zestawianiem z obrazów a momentem 
rozpoznania – iskry. Montaż – warsztat montażu wyobrażeniowego 
– jest nieustanną grą obrazów, czasem pracy obrazów, w którym 
one nieustannie oddziałują na siebie przez zderzenie bądź fuzję, 
zerwanie bądź przemianę.

Montaż czyni z obrazów narzędzie myślenia, które pozwala 
zdystansować się wobec z góry określonego dyskursu medialne-
go i politycznego. Przez niekonwencjonalne połączenia wywołuje 
napięcia i konfl ikty, wymuszając zajęcie stanowiska i polityczne 
zaangażowanie – zamiast zanurzenia w stanie kontemplacji. Z dru-
giej strony jest ważną procedurą w pracy historyka, który ma 
do dyspozycji jedynie rozproszone i niezrozumiałe fragmenty. Hi-
storyk staje się śledczym, który za pomocą zebranych śladów, 
zgodnie z odpowiednią procedurą badawczą, ale otwartą na nie-
konwencjonalne myślenie i pracę wyobraźni, układa materiały 
archiwalne tak, aby wychwycić zachodzące między nimi związki 
i zrekonstruować tok wydarzeń.

Montaż jest zarówno sposobem na krytyczne ustosunkowanie 
się do danego wydarzenia, orientację w sytuacji politycznej, rozbi-
ciem dyskursów przyjętych jako obowiązujące przez rekonfi gurację 
pola widzialności, przez de-montaż ujawnianiem tego, co wcześ-
niej niewidoczne, jak i pierwszym krokiem w hermeneutycznym 
procesie odczytywania zdjęć niezrozumiałych, fragmentarycznych, 
nieprzejrzystych oraz w przybliżaniu historycznych wydarzeń, do-
świadczeń Innego. Montaż budzi obrazy do życia, tak aby stały 
się one cenne w procesie historycznego poznania. Poddaje zatem 
pamięć rekonfi guracji z perspektywy tu i teraz (podmiotu, który 
wyobraża), aby móc skonfrontować się z przeszłością i przeciwsta-
wić się niewyobrażalnemu. W ten sposób tworzy narracje, nadaje 
dyskursywny wymiar doświadczeniu – pozwala zatem na zajęcie 
stanowiska.




