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Kathleen Biddick

Archiwa martwego bliźniego.
Żydzi, muzułmanie i dwa ciała wroga1

Mesjańskie perły

Refl eksja nad wydarzeniami II wojny światowej skłoniła badaczy europej-
skiej suwerenności do pilnego poszukiwania nowej drogi myślenia, po-
zwalającej ustalić relacje polityki z kategorią suwerenności oraz jej nisz-
czycielskim dziedzictwem obozów koncentracyjnych i pól śmierci. Pytano 
o to, jak można epistemologicznie obalić właściwą suwerenności władzę 
zawieszania prawa, wprowadzania stanu wyjątkowego i identyfi kacji wro-
ga (który nie jest bliźnim?)2? Poszukiwania antidotum zwróciły współczes-
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1 Tłumaczenie na podstawie: Kathleen Biddick, Dead Neighbor Archives. Jews, Muslims and the 
Enemy’s Two Bodies, w: eadem, Make and Let Die: Untimely Sovereignties, Punctum Books, 
Santa Barbara 2016. Redakcja dziękuje Autorce za udzielenie zgody na przetłumaczenie i opu-
blikowanie tekstu.

2 Carl Schmitt, wybitny niemiecki jurysta zajmujący się suwerennością, który argumentował 
za tymi dwoma kryteriami suwerena w swoim znanym dyptyku: Teologia polityczna. Cztery 
rozdziały poświęcone nauce o suwerenności oraz Pojęcie polityczności, w: C. Schmitt, Teologia 
polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012. W celu prześledzenia 
dyskusji o morderczych skutkach suwerenności zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz.
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nych myślicieli w kierunku teologii i psychoanalizy jako „środków lecz-
niczych”3. Jako przykład może posłużyć niedawne odczytanie Listu 
św. Pawła do Rzymian przez uznanego teoretyka, Giorgio Agambena. Ar-
gumentuje on na rzecz czasu niesuwerennego – mesjańskiego – w któ-
rym zakorzenione w prawie warunki suwerenności zostają przekształcone 
w taki sposób, że sprawiedliwość obywa się bez prawa, choć go przy tym 
nie obala4. Agamben wyobraża sobie czas mesjański jako perłę w ostry-
dze. Tak jak małż wydziela substancję perłową wokół drażniącego go ciała 
obcego, tak też czas mesjański kurczy się wokół chronosu (pustego czasu 
chronologicznego), przynosząc w ten sposób kairos – czas pojedynczego 
wydarzenia (occasion), którym zostaje „owładnięty” chronos5. Agambe-
nowska „perła” świadczy również o głównej roli myślenia fi guralnego dla 
jego rozumienia czasu mesjańskiego. Mesjański fi guralizm charakteryzuje 
to, że typ (na przykład Adam lub ostryga) oraz przeciwtyp (Mesjasz lub 
perła) nie pozostają już względem siebie w „biuniwokalnej” relacji fi gural-
nej (termin ukuty przez Agambena), typowej dla średniowiecznej egzege-
zy fi guralnej. Jego zdaniem jest raczej tak, że „mesjańskość nie jest po pro-
stu jednym z dwóch członów relacji typologicznej, lecz sama stanowi tę 

Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; idem, Stan wyjąt-
kowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Korporacja ha!art, Kraków 2009. W celu zapoznania się 
z epistemologicznymi konsekwencjami odseparowania europejskiej suwerenności od niewol-
nictwa zob. K. Davis, Periodization and Sovereignty. How Ideas of Feudalism and Secularization 
Govern the Politics of Time, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2008. Zob. też moją 
recenzję tej książki w „Th e Medieval Review”, https://scholarworks.iu.edu/journals/index.
php/tmr/article/ view/16784 (dostęp: czerwiec 2020).

3 Ostatnie dyskusje dotyczące suwerenności i czasu mesjańskiego to: A. Badiou, Święty Paweł. 
Ustanowienie uniwersalizmu, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Korporacja ha!art, Kraków 2007; 
J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, tłum. M. Kurkowska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2010; G. Agamben, Czas który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. 
S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009; K. Reinhard, E.L. Santner, S. Žižek, Bliźni, 
tłum. E. Ulińska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013; E. Kaufmann, Th e Saturday 
of Messianic Times (Agamben and Badiou on the Apostle Paul), „South Atlantic Quarterly” 
2008, nr 107, s. 37–54. Na temat traumatycznej czasowości suwerenności zob. K. Davis, Perio-
dization… . Potencjał miłości bliźniego jako sposobu na nieumarłość suwerenności jest bada-
ny w: K. Reinhard, E.L. Santner, S. Žižek, Bliźni…  oraz E.L. Santner, On the Psychotheology of 
Everyday Life. Refl ections on Freud and Rosenzweig, University of Chicago Press, Chicago 2001; 
idem, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006.

4  G. Agamben, Czas który zostaje…, passim, zwłaszcza s. 117–118, 127–128.
5  Ibidem, s. 85–86.
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relację”6 oraz jest decydująca. Badacze myśli Carla Schmitta (1888–1985) 
– błyskotliwego, ale także niepokojącego teoretyka suwerenności – usły-
szą w retorycznym zdecydowaniu Agambena echo myśli Schmitta i jego 
słynnego twierdzenia, że suwerenem jest ten, kto „decyduje” o zawiesze-
niu prawa i określeniu wroga7. Choć Agamben ma nadzieję na demontaż 
nowoczesnej suwerenności, to formalnie bierze udział w czymś, co nazy-
wam decyzją typologiczną, która jest aktem ucieleśniającym historycznie 
chrześcijański pogląd na władzę suwerenną.

Także Schmitt utrzymywał, że suwerenny wyjątek w nauce o prawie 
jest zjawiskiem analogicznym do cudu w teologii8. Niemiecki fi lozof nie 
był pierwszym, który się posłużył tą teologiczno-polityczną dźwignią, po-
zwalającą na przełożenie wyjątku na cud. Czytany przez Schmitta uważnie 
Th omas Hobbes w swoim Lewiatanie przenikliwie zauważył, że to, co dla 
jednego jest cudem, dla drugiego jest katastrofą. Innymi słowy – przekła-
dalność może się okazać śmiercionośna9. To właśnie w owej luce między 
wyjątkiem i cudem Eric L. Santner zaproponował umieszczenie miłości 
bliźniego, która ma służyć jako antidotum na suwerenny akt określania 
wroga. Defi niuje on miłość bliźniego jako „«cudowne» otwarcie społecz-
nej relacji opartej na stwórczych depozytach pozostawionych przez [su-
werenny] stan wyjątkowy, który – na co wskazuje Freud – strukturalnie 
nawiedza podmiot w formacji superego i poprzez nią”10. Santner utrzy-
muje, że przeszłość, o której mowa we współczesnych teoriach czasu 

6 Ibidem, s. 86, 92. Na temat czasowych implikacji średniowiecznego typologicznego fi gurali-
zmu zob. K. Biddick, Th e Typological Imaginary. Circumcision, Technology, History, University 
of Pennsylvania Press, Philadelphia 2003.

7 C. Schmitt, Teologia polityczna…, s. 33; idem, Pojęcie polityczności…, s. 198. Pragnę zwrócić 
uwagę, że w niniejszym tekście nie zamierzam się zajmować Schmittiańską typologią wroga 
z jego Teorii partyzanta (przeł. B. Cymbrowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2016).

8 C. Schmitt, Teologia polityczna…, s. 61.
9 O myśli Th omasa Hobbesa, wedle którego cud jednego człowieka jest plagą dla innego zob. 

Th . Hobbes, Lewiatan czyli Materia, forma i władza pań stwa koś cielnego i ś wieckiego, przeł. 
Cz. Znamierowski, Aletheia, Warszawa 2009, s. 522–532. Na przykład o Mojżeszu i faraonie 
Hobbes pisze następująco: „I gdy faraon pozwolił mu wreszcie odejść, to przekonały go i skło-
niły do tego nie cuda, lecz zmusiły do tego plagi” (s. 526). Suwerenną decyzję dotyczącą cudu 
omawia na s. 526–527.

10 E.L. Santner, On Creaturely Life…, s. 75.
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mesjańskiego i cudownego, jest przeszłością traumatyczną: „element 
przeszłości, o który chodzi, ma strukturalnie status traumy, jest przeszło-
ścią, która w pewnym sensie nigdy w pełni się nie wydarzyła, więc naciska 
na teraźniejszość właśnie jako przeznaczenie popędowe, konwulsyjny ob-
jaw bytowania jednostki w świecie, jej relacji do świata przedmiotowego 
i zdolności jego wykorzystywania”11.

W niniejszym tekście chciałabym się zająć kwestią, która niepokoi 
mnie jako mediewistkę w cytowanych tu opowieściach o mesjańskich 
i cudownych lekarstwach na suwerenność. W ujęciu Agambena średnio-
wieczne myślenie fi guralne jest czymś, co ma być przezwyciężone przez 
myślenie mesjańskie, z kolei dla Santnera – który postrzega czasowość 
poprzez traumę (suwerenność, jak nam przypomina, sama jest rodzajem 
czasowości)12 – jest możliwe do pomyślenia, że czasowość średniowiecz-
na jeszcze nie nadeszła i że jednocześnie jest z nami od zawsze, obecna 
w popędzie śmierci (to jest w nieuchwytnych formach przymusu powta-
rzania). Interesuje mnie, jak to, co mesjańskie i cudowne, w ujęciu Agam-
bena i Santnera, zdają się zawierać w sobie nawzajem13. Stawiam pytanie 
o to, co się dzieje, gdy mesjańskie i cudowne zostają pomyślane w para-
laksie (w której ten sam obiekt postrzega się z dwóch różnych punktów 
widzenia). Czy średniowieczny wróg okazuje się wtedy mieszkać w ślepej 
plamce Agambenowskiego mesjanizmu i czy despota (nadmiar suwerena) 
nawiedza Santnerowskie czynienie cudów?14. Twierdzącej odpowiedzi po-
zwoli mi udzielić analiza fi gury nieumarłego muzułmanina, powracająca 
u rozmaitych fi lozofów i teologów, których argumenty wspierają twierdze-
nia Agambena i Santnera. Przedmiotem mojego studium jest zatem nie-

11 K. Reinhard, E.L. Santner, S. Žižek, Bliźni…, s. 163.
12 Santner przenikliwie zauważa, że suwerenność jest rodzajem temporalizacji, ale z jakichś po-

wodów, jak sądzę, nie udaje mu się poradzić z implikacjami tej myśli. Zob. E.L. Santner, Psy-
chotheology…, s. 60–61; idem, On Creaturely Life…, s. 66–67.

13 Za sprawą tego typu działania łączą się z projektem Kathleen Davis (Periodization and Sove-
reignty…).

14 Na temat fantastycznej bliskości stworzonych w czasach Oświecenia pojęć despoty i suwerena 
zob. A. Grosrichard, Th e Sultan’s Court. European Fantasies of the East, przeł. L. Heron, Verso, 
New York 1998. Psychoanalityczny dyskurs miłości bliźniego zakorzeniony w pojęciu Rzeczy 
(„ekscesywna obecność i radykalna absencja”) powtarza dyskurs despoty w zadziwiający spo-
sób (zob. pozycje wymienione w przypisie 3).
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umarły muzułmanin jako ciało obce, powoli otaczane przez masę perłową 
czasu mesjańskiego. W dalszej części badam, jak współcześni myśliciele 
mesjańscy nieświadomie powlekają „martwych bliźnich” (te traumatyczne 
ciała obce) mesjańską masą perłową. Twierdzę, że po to, aby mesjańska 
perła świeciła cudownym blaskiem (tak jak życzą sobie tego Agamben 
i Santner), dzisiejsze mesjańskie myślenie musi się zaangażować w swoisty 
akt miłości bliźniego polegający na otwarciu na niewczesną, niemuarłą 
ekskarnację (a więc obieranie z mięsa) historii kolejnych nieumarłych ty-
pologicznych ran. Należy ostrzec, że jeśli się tego nie podejmiemy, ci wy-
wołujący traumę martwi bliźni pozostają nieumarłymi, płynącymi z prą-
dem krytycznych teorii suwerenności. 

Nieumarły Turek

Moje archiwum nieprzetrawionych resztek15 pozwolę sobie otworzyć 
krótką analizą prawdopodobnie najsłynniejszej współczesnej tezy doty-
czącej czasu mesjańskiego, czyli pierwszej tezy O pojęciu historii Waltera 
Benjamina. Tekst został ukończony w Paryżu zimą 1940 roku, dokład-
nie w momencie, gdy Wehrmacht przełamywał ostatnie linie francuskiej 
obrony. Ten słynny fragment brzmi następująco:

Jak wiadomo, miał kiedyś istnieć automat tak skonstruowany, że na każde posunię-
cie szachisty odpowiadał ruchem, który zapewniał mu zwycięstwo. Nad planszą, 
spoczywającą na pokaźnym stole, siedziała lalka w tureckim stroju, z fajką wodną 
w ustach. System luster wywoływał złudzenie, że stół jest z każdej strony przejrzy-
sty. W rzeczywistości siedział pod nim garbaty karzeł, mistrz szachowy, który za 
pomocą sznurków kierował ręką lalki. Można sobie wyobrazić odpowiednik tej apa-
ratury w fi lozofi i. Wygrywać miałaby zawsze lalka, którą określa się mianem „mate-
rializmu historycznego”. Może ona bez trudu zmierzyć się z każdym, jeśli przyjmie 
na służbę teologię, która dziś, jak wiadomo, jest mała, brzydka i tak czy owak nie 
wolno jej się pokazywać16.

15 Pojęcie niestrawnej resztki (indigestible remainder) zaczerpnęłam od Erica L. Santnera 
(Psychotheology…, s. 29). Pisze on o niestrawnej resztce jak o twardym jądrze, które nie może 
być „ani znaturalizowane, ani historyzowane”.

16 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 311.
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Obraz zawarty w eseju Benjamina został zainspirowany słynnym 
automatem produkowanym pod koniec XVIII wieku17. Ta grająca w szachy 
maszyna, zwana „Turkiem”, przemierzyła salony Wiednia, Paryża i Londy-
nu, docierając aż do Nowego Jorku, wszędzie wywołując duże poruszenie.

1. Żywy karzeł kierujący lalką „Turka”

Źródło: J. Freiherr zu Racknitz, Über den Schachspieler des Herrn von Kempelen und des-
sen Nachbildung, ryc. 3 (Lipsk i Drezno 1789), Th e Library Company of Philadelphia.

„Turek” był inspiracją dla Benjaminowskiego obrazu dialektycznego 
relacji między materializmem historycznym (fi lozofi a pod postacią ku-
kły „Turka”) i teologią (garbaty karzełek ukryty w maszynie). Precyzyjna 

17 Na temat związków myśli Benjamina z esejem Edgara Allana Poe zob. J.R. Gold, Th e Dwarf 
in the Machine. A Th eological Figure and Its Sources, „Modern Language Notes” 2006, nr 121, 
s. 1220–1236. Esej Edgara Allana Poe Maelzel’s Chess Player („Saturday Literary Messenger”, 
kwiecień 1836, s. 318–326) jest dostępny na stronie http://www.eapoe.org/works/ESSAYS/
MAELZEL.HTM (dostęp: czerwiec 2020). Ogólne informacje o osiemnastowiecznym auto-
macie można znaleźć w: T. Standage, Th e Turk. Th e Life and Times of the Famous Eighteenth-
-Century Chess-Playing Machine, Walker and Company, New York 2002.
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ilustracja (rysunek 1) to efekt jednej z wielu podejmowanych w XVIII 
wieku prób rozwikłania iluzjonistycznej sztuczki „Turka”. Można zauwa-
żyć, że artysta ujawnia koła zębate automatu oraz przestrzeń, w której, 
jak sądzono, musiał siedzieć człowiek (którego Benjamin wyobrażał sobie 
jako buckliger Zwerg – garbatego karła), pociągający za sznurki kukły, któ-
rej przyodziana w rękawiczkę ręka krążyła po szachownicy podczas gry 
z przeciwnikiem wybranym spośród widzów. 

Benjamin dowiedział się o „Turku” za sprawą znakomitego eseju 
Edgara Allana Poe (w tłumaczeniu Charles’a Baudelaire’a). W 1836 roku 
Poe był świadkiem kilku pokazów grającej w szachy maszyny, które odbyły 
się w Richmond w stanie Wirginia. Jak wielu przed nim, pisarz próbował 
rozszyfrować jej tajemniczy mechanizm. W swojej późniejszej publikacji 
(Maelzel’s Chess Player) skrupulatnie badał fenomen tureckiej kukły, zwa-
nej powszechnie „orientalnym czarodziejem”. Przyjrzyjmy się fragmento-
wi jego opisu opartego na bezpośredniej obserwacji:

Wygląd zewnętrzny Turka, zwłaszcza zaś jego ruchy, są bardzo miernymi imitacja-
mi życia, jeśli rozważać je będziemy jako imitacje właśnie. Jego oblicze nie przejawia 
żadnej pomysłowości i najzwyklejsze fi gury woskowe przewyższają je pod wzglę-
dem podobieństwa do ludzkiej twarzy. Oczy poruszają się nienaturalnie wewnątrz 
głowy przy zupełnym braku stosownych ruchów powiek i brwi. Zwłaszcza zaś ra-
mię działa w nadzwyczaj sztywny, niezręczny, szarpiący i geometryczny sposób18.

Poemu udało się w zwięzłym szkicu uchwycić to, co współcześni teo-
retycy będą określać jako nieumarłość tureckiej kukły. Santner w swoich 
dwóch ostatnich studiach – On the Psychotheology of Everyday Life (2001) 
oraz On Creaturely Life (2006) – defi niuje nieumarłość jako „wewnętrzną 
obcość, która ma szczególny rodzaj żywotności, a mimo to nie przynależy 
do żadnej formy życia”19. Nieumarły automat grający w szachy – z jego nie-
rozstrzygalnością między tym, co Poe nazywał „człowiekiem orientalnym” 
a „czystą maszyną” – fascynowała również Waltera Benjamina. Wykorzy-
stał on tę nierozstrzygalność w celu pomyślenia transformacyjnej czaso-
wości, którą określił mianem Jetzt-Zeit: czasu mesjańskiego, w którym nie-

18 E.A. Poe, Maelzel’s Chess Player… .
19 E.L. Santner, Psychotheology…, s. 36.
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umarły Turek zostanie ożywiony, a garb karła – wyprostowany20. Benjamin 
wierzył, że historyczny materializm potrafi  odczytywać „obrazy bezpow-
rotnej przeszłości” w momencie, gdy ta rozbłyskuje w teraźniejszości. 

Benjamin oparł swoje pojęcie cudownego i mesjanistycznego Jetzt-Zeit 
na strukturze znaku i spełnienia. Miał nadzieję, że jego nowa fi lozofi a ma-
terializmu historycznego doprowadzi do rekonstrukcji tej semiotycznej 
struktury teologicznego cudu. Wyobrażając sobie karła (który pociąga za 
sznurki „Turka”) właśnie jako „karła garbatego”, jeszcze bardziej wzmocnił 
teologiczny wydźwięk obrazu dialektycznego. Ci czytelnicy Benjamina, 
którzy znają tekst Księgi Kapłańskiej (21, 20) wiedzą, że wśród wymie-
nionych szpetnych ludzi, którym zabronione było składanie Bogu ofi ary 
z chleba, znajdowali się „garbus albo karzeł” („hunchback or a dwarf” – 
według Biblii Króla Jakuba; „bucklig oder verkümmert” – według Marcina 
Lutra i, co najbardziej znaczące, „ein Buckliger oder ein Zwerg” – wedle 
niemieckiego tłumaczenia hebrajskiego tekstu Księgi Kapłańskiej, które-
go dokonali w połowie lat dwudziestych ubiegłego wieku Martin Buber 
i Franz Rosenzweig, znani niemiecko-żydowscy interlokutorzy Benjami-
na)21. Czytelnicy Księgi wiedzą również, że w sąsiedztwie rozdziału dwu-
dziestego pierwszego można znaleźć także potwierdzenie nakazu miłości 
bliźniego. We fragmentach 19 i 18–34 Bóg nakazuje ludowi wybranemu, 
aby miłował bliźniego jak siebie samego. Benjaminowski obraz dialektycz-
ny, powołując nowe myślenie czasu mesjańskiego, zestawia ze sobą upior-
ne efekty dźwiękowo-wizualne nieumarłego muzułmanina oraz pisemne 
echa szpetnego żyda, któremu Bóg wprawdzie zabronił rytualnego składa-
nia ofi ary, ale jednocześnie nakazał mu praktykowanie miłości bliźniego.

Maszyny wewnątrz maszyn

Z perspektywy mediewistów Benjaminowski „Turek” nie różni się znacz-
nie od chrześcijańskich maszyn fi guralnych, które, jak już widzieliśmy, 
celowo pomija Agamben. W swojej charakterystyce typologicznego koła 

20 Interesujące refl eksje dotyczące Benjaminowskiego Jetzt-Zeit można znaleźć w: C. Casarino, 
Time Matters. Marx, Negri, Agamben, and the Corporeal, „Strategies” 2003, nr 16, s. 185–206.

21 M. Buber, F. Rosenzweig, Die Schrift, 13 tomów, Verlag Lambert Schneider, Berlin 1926–1938, 
3:91.
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Jeff rey Librett zauważył, że każdy obrót typologicznej przekładni – od li-
teralności przez fi guralność i z powrotem do prawdy – jest zawsze odwra-
calny i podwojony22. Gdy typologiczne koło się obraca, fi gura (chrześcija-
nin) jest zawsze poddana ryzyku odcieleśniania, a więc stawania się littera 
(żydem): 

[…] to, co literalne może zawsze wydać się czystą fi gurą tego, co je przedstawia, co 
odtąd staje się literalne (czy też, w każdym razie [...] może zawsze dojść do tego, że 
wydaje się fi gurą czegoś innego, nikt nie wie czego)23. 

Tym, co radykalnie wyklucza owa chrześcijańska maszyna czytająca 
jest możliwość stania się muzułmaninem; prawdopodobieństwo takiego 
wcielenia nie jest nawet brane pod uwagę. Chrześcijański typolog musi 
podjąć decyzję o zatrzymaniu typologicznego wiru, który umożliwiłby 
stawanie-się-żydem chrześcijanina lub (co jeszcze bardziej przerażające) 
stawanie-się-muzułmaninem chrześcijanina albo żyda. 

To właśnie tego rodzaju decyzja łączy średniowieczną typologię z for-
mą suwerenności, którą analizował Schmitt. Ten, kto decyduje o typologii 
jest niczym suweren, dlatego też typologia i suwerenność są ze sobą ściśle 
związane. Mając na względzie polityczną teologię Schmitta (Benjamin znał 
bowiem jego dzieła), przyjrzyjmy się raz jeszcze Benjaminowskiemu „Tur-
kowi”. Jak pamiętamy, w pierwszej z tez zawartych w O pojęciu historii Ben-
jamin opisał automat wytwarzający iluzję za pomocą systemu luster („ein 
System von Spiegeln”). Niedawne dyskusje dotyczące Benjaminowskiego 
pojęcia Jetzt-Zeit, czasu mesjańskiego, a przede wszystkim głos Agambe-
na, działają, jak sądzę, w sposób iluzjonistyczny, dokładnie jak system lu-
ster, który uwiarygodnił grający w szachy automat w oczach oglądającej 
go publiczności. Pośród tej gry iluzji niemal całkowicie giną średniowiecz-
ne zębate koła typologicznej maszyny czytającej, które wyzierają jeszcze 
z Benjaminowskiego obrazu. Relacja typologiczna jest, jak widzieliśmy, 
zasadnicza dla Agambenowskiego argumentu o czasie mesjańskim trak-
towanym jako lek na suwerenność. Twierdzi on, że relacja typologiczna 

22 J.S. Librett, Th e Rhetoric of Cultural Dialogue. Jews and Germans from Moses Mendelsohn to 
Richard Wagner and Beyond, Stanford University Press, Stanford 2000. O typologicznym kole 
fortuny możemy przeczytać na s. 21.

23 Ibidem, s. 13.
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(relacja litery i fi gury) zawiesza suwerenną decyzję i pozwala na uwolnienie 
się – czy też może odłączenie – od swojej nieumarłej egzystencji. Agam-
ben twierdzi dalej, że to właśnie sama relacja typologiczna przekształca 
czasowość rozumianą jako chronos (pusty, mechaniczny czas decyzji typo-
logicznej) w kairos – czas mesjański24, czyli nie uznaje odwracalności litery 
i fi gury. Niczym suweren, określa fi guralność czasu mesjańskiego.

Mistyczne mielenie

Ponieważ Agamben nie jest osamotniony w swoim fi guralnym decyzjoni-
zmie, chciałabym przedstawić jeszcze dwa przykłady podobnej postawy 
zaczerpnięte ze współczesnych analiz czasu mesjańskiego i cudów. Pierw-
szym przykładem jest średniowieczna rzeźba z kamienia stanowiąca nie-
przetrawioną resztkę myślenia mesjańskiego. Rzeźba ta daje się we znaki 
studium Jakuba Taubesa Teologia polityczna świętego Pawła, uwiera au-
tora niczym kamyk w bucie. Taubes, profesor judaistyki i hermeneutyki 
na Wolnym Uniwersytecie Berlińskim oraz interlokutor Carla Schmitta, 
wygłosił wykłady będące podstawą tej książki w 1987 roku w Heidelber-
gu, dosłownie kilka dni przed swoją śmiercią spowodowaną nowotworem. 
Na frontyspisie angielskiego przekładu znajduje się fotografi a jednego 
z najsłynniejszych kapitelów nawowych z romańskiego kościoła w Vézelay 
w Burgundii (rysunek 2). 

Ikonografi a zawiera znany motyw typologiczny: mistyczny młyn, 
w którym Mojżesz (littera, czy też typ, Pawła) wsypuje ziarno do pojem-
nika. Koła zębate mielą, a Paweł – apostoł, a zarazem fi gura – schyla się 
w rogu kapitelu i zbiera oczyszczoną mąkę do worka. Rzeźba, którą datuje 
się na trzecią dekadę XII wieku, powstała w czasie, gdy Vézelay stanowiło 
kłopotliwy węzeł w monastycznej sieci opactwa Cluny (prawdopodobnie 
największego opactwa w zachodnim chrześcijaństwie). Opactwo Cluny 
było ściśle powiązane z papieżami, którzy rządzili światem chrześcijań-
skim na przełomie XI i XII wieku. Niecałe pokolenie przed powstaniem 
rzeźby w Vézelay kluniacki papież Urban II wyruszył do Burgundii w celu 
ogłoszenia pierwszej chrześcijańskiej krucjaty, która rozpoczęła się w 1095 

24 G. Agamben, Czas, który zostaje…, s. 91–92.
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roku. A w roku 1144 Bernard z Clairvoux, stojąc na schodach kościoła 
w Vézelay, ogłosił drugą chrześcijańską krucjatę przeciw muzułmanom25.

2. Mistyczny Młyn. Kapitel nawowy z romańskiej bazyliki w Vézelay
(Francja), wiek XII

Źródło: Art History Images.

25 Typologiczna retoryka tego rodzaju rzeźbiarskich programów została objaśniona przez Rachel 
Dressler w jej studium poświęconym zachodniej fasadzie katedry w Chartres, rzeźbiarskiemu 
zespołowi współczesnemu kościołowi w Vézelay. Zob. R. Dressler, Deus Hoc Vult. Ideology, 
Identity and Sculptural Rhetoric at the Time of the Crusades, „Medieval Encounters” 1995, 
nr 1, s. 188–218. Autorka obserwuje i wyjaśnia, jak głęboko zakorzenione w średniowiecznym 
chrześcijaństwie było typologiczne myślenie oraz w jaki sposób doprowadziło ono do użycia 
paradygmatu Starego Testamentu jako części rekrutacyjnej i zwycięskiej retoryki towarzyszą-
cej pierwszej krucjacie (s. 195).
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Dlaczego to właśnie fotografi a średniowiecznej rzeźby z kościoła 
w Vézelay znalazła się na frontyspisie niezwykłego midraszowego odczy-
tania Pawła i teologii politycznej Carla Schmitta, z którym Taubes spo-
tkał się zresztą w 1978 roku właśnie po to, by dyskutować o Pawle? Warto 
zauważyć, że ta sama ilustracja kapitelu z Vézelay pojawiła się również 
na okładce wydanego w 1969 roku wpływowego studium poświęconego 
postaci apostoła Pawła autorstwa Gü nthera Bornkamma, badacza Nowego 
Testamentu z Heidelbergu26. Podczas jednego z wykładów, kiedy Taubes 
rozważał trzynasty werset dziewiątego rozdziału Listu do Rzymian („jak 
jest napisane: Jakuba umiłowałem, a Ezawa miałem w nienawiści”27), po-
kazał fotografi ę rzeźby z Vézelay, informując słuchaczy, że otrzymał ko-
pię tej „wspaniałej ilustracji” od swojego przyjaciela Jana Assmanna (zna-
komitego egiptologa i religioznawcy). Dodał przy tym, że pieczołowicie 
ją przechowywał i nosił przy sobie, ponieważ „z naiwnością właściwą 
średniowiecznym kamieniarzom, opowiedziano tu wszystko tym, którzy 
potrafi ą czytać”28. Następnie, czyniąc dygresję, powiązał rzeźbę z Véze-
lay z ważnym średniowiecznym komentarzem Sugera (1122–1151), opata 
bazyliki Saint Denis w Paryżu. Aby uzasadnić wielką renowację swojego 
opactwa, Suger napisał pracę o dość biurokratycznym tytule De rebus in 
administratione sua gestis (Co zostało zrobione pod jego zarządem), w któ-
rej wyszczególnił wszystkie istotne koszty poniesione podczas budowy. 
Do długiej listy wydatków dołączył teologiczną glosę do typologicznych 
tematów przedstawionych w sekwencji witrażowych medalionów zapro-
jektowanych do ambitu w bazylice Saint Denis. Przyjrzyjmy się cytowane-
mu podczas seminarium fragmentowi tekstu, który Taubes wydobył z ty-
pologicznego komentarza Sugera poświęconego Mistycznemu Młynowi:

Jeden z nich [medalionów], nakłaniający nas do drogi naprzód, od tego, co mate-
rialne do tego, co niematerialne, przedstawia apostoła Pawła obracającego młyn 
i proroków przynoszących mu worki na mąkę. Wyjaśniający tę scenę tekst brzmi 
następująco29„Ty, Pawle, uruchomisz młyn i oddzielisz mąkę od plew. / Pokażesz 

26 G. Bornkamm, Paulus, Kohlhammer, Stuttgart 1969 (przyp. red.)
27 Biblia Tysiąclecia, Rz 9, 13.
28 J. Taubes, Teologia polityczna…, s. 99.
29 Fragment nieodnaleziony w polskim wydaniu. Przekład własny.
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nam sedno Prawa Mojżeszowego. / Z obfi tości ziarna powstanie chleb bez plew / 
wieczne jadło dla nas i aniołów”30.

Ten krótki wiersz stanowi charakterystyczny przykład średniowiecz-
nej chrześcijańskiej relacji typologicznej. Paweł jest wypełnieniem Moj-
żesza, a ziarno, z którego będzie wytwarzana święta hostia Eucharystii 
jest wypełnieniem Mojżeszowego Prawa (od przykazania do tego, co jest 
jadalne)31. Po szczegółowym opisie rzeźby Mistycznego Młyna i jej re-
lacji typologicznych Taubes konkluduje swoje rozważania gwałtownym 
odrzuceniem średniowiecznej typologii: „[…] nie jest to oczywiście mój 
Paweł [...]. Co mam do powiedzenia o Mojżeszu i Pawle, to oczywiście 
już nieco inny temat”32. Sądzę, że wraz ze swoim emfatycznym stwierdze-
niem Taubes opowiada się za typologicznym decyzjonizmem. Wydaje się 
mówić tak: „Jestem świadom, że ta średniowieczna chrześcijańska typo-
logia Pawła jest przerażającym, nie dającym się przetrawić fragmentem 
egzegetycznym (zawsze powtórzona i odwracalna relacja), ale ja, Jakub 
Taubes, decyduję się na znaczenie Pawła”. Mówiąc inaczej, Taubes oferuje 
swojemu czytelnikowi przykład niedającej się przetrawić resztki średnio-
wiecznej chrześcijańskiej typologii. Napotyka tę resztkę w formie kawał-
ka wyrzeźbionego kamienia i świadomie ją oddala. Ten gest wyklucze-
nia sprawia, że – jak wkrótce pokażę – Taubes powtarza odcieleśniającą 

30 J. Taubes, Teologia polityczna…, s. 100. Autor cytuje przekład Erwina Panofsky’ego z: Abbot 
Suger on the Abbey Church of St.-Denis and Its Art Treasures, Princeton University Press, Prin-
ceton 1946, s. 74–75. Oryginalna wersja w języku łacińskim brzmi: „Tollis agendo molam de 
furfure, Paule, farinam. Mosaicae legis intima nota facis. Fit de tot granis verus sine furfure 
panis, Perpetuusque cibus noster et angelicus”. Kontekst Vézelay opisali Kirk Ambrose (Th e 
Nave Sculpture of Vézelay. Th e Art of Monastic Viewing, Pontifi cal Institute for Medieval Stu-
dies, Toronto 2006) oraz Kevin D. Murphy (Memory and Modernity. Viollet-le-Duc at Vézelay, 
Pennsylvania State University Press, University Park, Pennsylvania 2000).

31 „Prawda” tego wydarzenia wybuchła na rzeźbionym tympanonie głównego wejścia do kościo-
ła w Vézelay, na którym w majestatyczny sposób przedstawiony został temat Chrystusa zleca-
jącego apostołom ziemską misję. Na nadprożu tympanonu wszystkie pliniuszowskie potwory, 
te jednookie i posiadające uszy słonia kreatury, które zamieszkują kraniec świata, nieuchron-
nie maszerują ku konwersji. Istnieje obszerna literatura poświęcona temu nowatorskiemu 
portalowi. Najlepiej zacząć od krytycznego komentarza autorstwa Dominique’a Iogna-Prata. 
Zob. D. Iogna-Prat, Ład i wykluczenie. Cluny i społeczność chrześcijańska wobec herezji, juda-
izmu i islamu (1000–1150), przeł. W. Kosiorek, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 
2013, s. 402–408.

32 J. Taubes, Teologia polityczna…, s. 100.
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chrześcijańską bitwę o semiotykę czynienia cudu utrwaloną na kapitelu 
w Vézelay.

Zanim przejdę do analizy średniowiecznej krucjaty w obronie two-
rzonych znaczeń, a zwłaszcza tworzonych znaczeń i rozumienia cudu, 
chciałabym przytoczyć zapowiedziany wcześniej drugi przykład typolo-
gicznego decyzjonizmu z zakresu współczesnej teologii politycznej. Przy-
kład ten przenosi nas od analizy średniowiecznego kamienia do oskarże-
nia o „ średniowieczne ciągoty” przez magię, które pojawia się w traktacie 
pt. Gwiazda Zbawienia autorstwa niemiecko-żydowskiego fi lozofa Franza 
Rosenzweiga33. W Gwieździe Zbawienia Rosenzweig, podobnie jak jego 
interlokutor Walter Benjamin, wyjaśnia swoją wizję fi lozofi i zdolnej do 
odnowy cudu w czasach nowożytnych. Twierdzi, że semiotyczna struk-
tura zapowiedzi i wypełnienia była konieczna do czynienia cudów i że 
w związku z tym, iż Koran nie miał takiej semiotycznej struktury, islam był 
do ich czynienia niezdolny. Jego ocena islamu – dość typowa dla badacza 
działającego w latach dwudziestych ubiegłego wieku – ma jednak daleko 
idące konsekwencje34. Mediewiści spostrzegą bez trudu, że Rosenzweig 
niemal dosłownie powtarza terminy dwunastowiecznej chrześcijańskiej 
polemiki z islamem. Polemika ta, uzasadniająca ogłoszenie muzułmanów 
wrogami (hostes) chrześcijaństwa, wykluczyła islam z semiotyki czynie-
nia cudów. Inaczej mówiąc, wykluczyła muzułmanów z porządku sym-
bolicznego. Ciała muzułmanów stały się miejscem, w którym inkarnacja 

33 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, 
s. 209–214. O kwestii islamu u Rosenzweiga zob. Innerlich bleibt die Welt eine’: Ausgewählte 
Texte von Franz Rosenzweig über den Islam, red. G. Palmer, Philo Verlag, Bodenheim 2002 
oraz, jeszcze szerzej, wspaniały esej Suzanne Marchand, Nazism, „Orientalism” and Huma-
nism, w: Nazi Germany and the Humanities, red. W. Bialas, A. Rabinbach, Oneworld Pu-
blications, Oxford 2007, s. 267–305. W eseju zatytułowanym Cuda się zdarzają: Benjamin, 
Rosenzweig, Freud i problem bliźniego (w: K. Reinhard, E.L. Santner, S. Žižek, Bliźni…) Eric 
Santner zauważa, że Rosenzweig wykluczył islam z semiotycznej struktury cudu ufundowanej 
na prefi guracji i wypełnieniu (relacji typologicznej).

34 Gil Anidjar proponuje inne odczytanie Franza Rosenzweiga w: Th e Jew, the Arab. A History of 
the Enemy, Stanford University Press, Stanford 2003, s. 87–98. (W języku polskim dostępny 
jest fragment tej książki, ale nie jest to ten, który przywołuje autorka, zob. G. Anidjar, Żyd, 
Arab. Historia wroga, przeł. J. Bednarek, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 4, s. 94–117; przyp. 
tłum.). Istotną refl eksją poświęconą tej argumentacji jest ostatni esej Anne Norton, Call Me 
Ishmael, w: Derrida and the Time of the Political, red. Ph. Cheah, S. Guerlac, Duke University 
Press, Durham 2009, s. 158–176.
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nie mogła się wydarzyć i dlatego stały się przestrzenią ekskarnacji, czyli 
odcieleśnienia35. Co więcej – na określenie muzułmańskiej magii i czarno-
księstwa kluniaccy mnisi używali słowa mechanicum36.

Przykłady wzięte od Taubesa i Rosenzweiga przekonały mnie, że nie-
umarłość chrześcijańskiego typologicznego decyzjonizmu znalazła się 
w samym sercu współczesnej teologii politycznej, w teorii fi lozofi cznych 
i psychoanalitycznych cudów – stanowiących domniemane lekarstwo 
czasu mesjańskiego. Taubes i Rosenzweig powtarzają traumatyczną śre-
dniowieczną bitwę o semantykę, w której imperializujące chrześcijaństwo 
ekskarnowało żydów i muzułmanów jako bliźnich i ogłosiło ich politycz-
nymi wrogami (hostes). Jeśli celem współczesnej teorii jest uwolnienie 
nieumarłej suwerenności, konieczne staje się obnażenie mechanizmów 
kierujących jej traumatycznym jądrem teoretycznym.

Chrześcijańskie cuda i mechanika wykluczenia

Podsumujmy zwięźle ten rodzaj ekskarnacyjnych fantazji, które pobudza-
ły średniowieczne polemiki w Cluny, a które nieświadomie wkradły się do 
współczesnych teorii czasu mesjańskiego37. Polemiki te są dobrze znane 

35 Walter Benjamin, czytelnik Rosenzweiga, w tezie szesnastej z O pojęciu historii powtarza to, co 
napisał autor Gwiazdy Zbawienia. Benjamin oddzielił tam fi lozofi ę zbawczą (materializm hi-
storyczny) od nieumarłości mechanicznego świata (semiozę od mechaniki): „[…] materialista 
historyczny zaś – doświadczenie przeszłości, które możliwe jest tylko teraz. Innym pozosta-
wia trwonienie energii w burdelu historyzmu z dziwką o imieniu «Było sobie raz». Pozostaje 
panem swoich sił: dość w nim męstwa, by rozerwać kontinuum historii” (W. Benjamin, O po-
jęciu historii…, s. 321).

36 Zob. D. Iogna-Prat, Ład i wykluczenie…, s. 181–182. Prowadzona jest tam interesująca dys-
kusja na temat użycia łacińskiego słowa mechanicum, które określa czarnoksiężnika i pisarski 
lapsus, który czasami czyni to słowo „manicheum” (po herezji). Zob. też E. Truitt, Trei po-
ete, sages dotors, qui mout sorent di nigromance. Knowledge and Automata in Twelfth-century 
French Literature, „Confi gurations” 2004, nr 12, s. 167–193.

37 Mniej więcej w czasie drugiej krucjaty (1144) Piotr Czcigodny podjął „miecz boskiego słowa” 
(w swego rodzaju semiologicznych Gwiezdnych Wojnach), aby zabijać wrogów chrześcijań-
stwa, żydów i muzułmanów. Jak słynnie ujął to Piotr z Poitiers, sekretarz Piotra Czcigodnego, 
w liście skierowanym do tegoż: „Jesteś jedynym w naszym pokoleniu, który mieczem Bożych 
słów zabił trzech największych przeciwników świętego chrześcijaństwa, żydów, heretyków 
i saracenów, i dokonałeś tego w celu upokorzenia szatańskiej dumy i arogancji, które powstały 
przeciw wielkości Boga”. Peter of Poitiers, Epistola, red. R. Glei, w: Petrus Venerabilis Schri-
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mediewistom. Przedstawię tu tylko ich krótki szkic. Piotr Czcigodny, opat 
Cluny (1122–1160), rozpoczął semiotyczną krucjatę przeciw żydom i mu-
zułmanom w swoich dwóch traktatach napisanych w latach czterdziestych 
XII wieku: Adversus Iudeorum inveteratam duritiem (Przeciwko żydom 
i ich zakorzenionej zatwardziałości) oraz Contra sectam Sarracenorum 
(Przeciwko saracenom [islamowi] jako sekcie i herezji)38. Interesującym 
aspektem tych polemik było pionierskie wykorzystanie przetłumaczonych 
fragmentów Talmudu do argumentowania przeciwko żydom oraz cytatów 
ze zleconego na tę okazję łacińskiego tłumaczenia Koranu, które posłuży-
ły do ataku na muzułmanów (nazywanych saracenami wedle popularnej 
dwunastowiecznej chrześcijańskiej nomenklatury). Piotr Czcigodny po-
łączył te polemiki z kluniackimi teoriami dotyczącymi Eucharystii jako 
„zawsze i wiecznie” wcielającej cud, a także „zawsze i wiecznie” wcielającej 
instytucję39. Eucharystyczny cud miał, wedle niego, dostarczać fi lozofi cz-
nych podstaw do wykluczenia żydów i muzułmanów z semiozy oraz do-
prowadził do ekskarnacji – odcieleśnienia ich ciał.

Oto jak działa argument Piotra dotyczący semiozy. Utrzymywał on, że 
chrześcijaństwo nawróciło świat wyłącznie za pomocą „znaków” (signa), 

ften zum Islam, Corpus Islamico-Christianum, CIS-Verlag, Altenberg 1985. Oryginał łaciń-
ski brzmi następująco: „Solus enim vos estis nostris temporibus, qui tres maximos sanctae 
Christianitas hostes, Iudaeos dico et haereticos ac Saracenos, divini verbi gladio trucidastis 
et humilare omnem arrogantiam et superbiamdiaboli «extollentem se adversus altitudem 
dei»”. Inne traktaty Piotra Czcigodnego cytowane w tym eseju to: Petrus Venerabilis, Adver-
sus Iudeorum inveteratam duritiem, red. Y. Friedmann, Corpus Christianorum, Continuatio 
Medievalis 58, Brepols, Turnhout 1985; Contra sectam Sarracenorum, red. R. Kritzeck, Prince-
ton University Press, Princeton 1964, a także R. Kritzeck, Peter the Venerable and Islam, Prin-
ceton University Press, Princeton 1964. Pomocne tło dla sprawy Piotra Czcigodnego i islamu 
przedstawiają John V. Tolan (Saracens. Islam in the Medieval European Imagination, Columbia 
University Press, New York 2002) i Kenneth M. Setton (Western Hostility to Islam and Prophe-
cies of Turkish Doom, „Memoirs of the American Philosophical Society” 1992, t. 201).

38 Robert Ian Moore zwięźle rozważa niektóre problemy analizy przypominającego kleszcze ru-
chu chrześcijaństwa określającego dwa ciała wroga (żydzi w Europie i islam na Zachodzie) 
w drugim wydaniu swojego słynnego studium Th e Formation of a Persecuting Society. Power and 
Deviance in Western Europe, 950–1250, Blackwell, New York 2007 (pierwsze wydanie: 1987). 
W pierwszym wydaniu nie ma wzmianki o muzułmanach jako celach prześladującego imagi-
narium, a refl eksje snute w wydaniu drugim nie mierzą się ze skutkami tego typu pominięcia.

39 D. Bates, Political Th eology and the Nazi State. Carl Schmitt’s Concept of the Institution, „Mo-
dern Intellectual History” 2006, nr 3, s. 415–422.
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a świat znaczył dla niego tyle, ile nomos ziemi, zwierający także oceany40. 
Piotr rozpoczął swój atak od tego, co określił jako „właściwe miejsce”, gdzie 
jego Kościół (Cluny) i Kościół jako taki (corpus verum) zostają połączone 
– niczym przez zawias – za pośrednictwem ołtarza ofi ary, przy którym 
mnisi – księża z Cluny – konsekrowali chleb i wino Eucharystii. Ołtarze 
Cluny służyły jako ofi arne maszyny dla chrześcijaństwa (kiedy na przy-
kład umarł wyświęcony kluniacki mnich, klasztor upamiętniał go poprzez 
konsekrację trzydziestu hostii dziennie przez okres jednego miesiąca, co 
łącznie dawało dziewięćset mszy)41. 

Piotr rozumiał Eucharystię w sposób semiotyczny. Wyobrażał sobie ją 
jako wyłączny znak (signum incommunicatum) i wieczny cud (miracula), 
a więc zgodnie z łacińskim określeniem czasowości cudu: będący raz i na 
zawsze (semel et semper)42. Jako znak typologicznej prawdy Eucharystia 
raz i na zawsze wypełniła hebrajską Biblię. W konsekwencji ciągły cud Eu-
charystii, tak jak wyobrażał go sobie Piotr, zamknął typologiczną relację 
między żydami i chrześcijanami, rozstrzygając ją raz na zawsze, ponie-
waż ofi ara nigdy nie ustała. Typologia staje się zatem stałą formą chrze-
ścijańskiej suwerenności. Chrześcijanie rządzili światem na mocy swojego 
panowania nad znakami (Eucharystia będąca wyłącznym znakiem): „po-
nieważ chrześcijanin tego świata nie zostaje nawrócony na Chrystusa bez 
nieograniczonych znaków” (quod Christianus orbis absque signis immen-
sis ad Christum conversus non est)43. 

40 Cytowane w: D. Iogna-Prat, Ład i wykluczenie…, s. 299. Zob. też: C. Schmitt, Nomos ziemi 
w prawie międzynarodowym ius publicum Europaeum, przeł. K. Wudarska, Fundacja Augu-
sta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2019. Argumentuję wbrew schmittiańskiej ahistorycznej 
tezie mówiącej o oceanie jako o „wolnej przestrzeni”, wolnej od chrześcijaństwa; zob. rozdział 
pierwszy ,,Pierwsze globalne linie-raya, amity line, linia półkuli zachodniej”, Petrus Venerabi-
lis, Adversus Iudeorum…, s. 53–70, wersy 1466–1473: „Totum vero orbem dixi, quia licet gen-
tiles vel Sarraceni super aliquas eius partes dominatum exerceant, licet Iudei inter Christianos 
et ethnicos lateant, non est tamen aliqua vel modica pars terrae, non Tyrenni maris nec ipsius 
oceani remotissime ipsulae, quae vel dominantibus vel subiectis Christianis non incolantur, 
ut verum esse appareat quod scriptura de Christo ait: Dominiabitur a mari usque ad mare et 
fl umine usque ad terminus orbis terrae”.

41 D. Iogna-Prat, Ład i wykluczenie…, s. 360–361.
42 Dyskusja ta została zainspirowana przez Dominique’a Iogna-Prata, Ład i wykluczenie…, 

s. 285–335. Autor ten zaważa, że u Piotra Czcigodnego ,,socjologia chrześcijaństwa jest 
przede wszystkim semiologią” (s. 391).

43 Petrus Venerabilis, Adversus Iudeorum… 4, wers 1541 i nast.
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Piotr zdawał sobie sprawę, że w świecie hebrajskim istniały cuda – na 
przykład te czynione przez Mojżesza w obecności faraona – ale starote-
stamentowe cuda były słabe i zostały wyparte przez cudowne signa Chry-
stusa, kontynuowane przez jego apostołów oraz jego chrześcijańskich 
uczniów na przestrzeni dziejów, włączając w to również mnichów – księ-
ży z Cluny. Jeśli zaś chodzi o islam, to Piotr zdecydowanie odmówił mu 
dostępu do cudów. Według koncepcji cudownej semiozy Piotra Czcigod-
nego, Mahomet nie mógł być ani cudotwórcą, ani prorokiem. Piotr zary-
sował wyraźną różnicę między muzułmańskim zmyślaniem i mechanicum 
(sztuką czarnoksięstwa i magii) a prawdziwym cudem, zbudowanym na 
modelu przemienienia substancji dokonującego się podczas Eucharystii44. 
Z perspektywy Piotra islam mógł zwyciężać tylko dzięki sile swojego uwo-
dzenia oraz mocy własnej armii. 

To, że Piotr Czcigodny w swoich dwóch polemikach określił żydów 
i muzułmanów jako przeciwników średniowiecznego chrześcijaństwa, 
było niczym innym niż semiologiczną deklaracją wojny. Eucharystia sta-
nowiła udoskonalony, wieczny znak, za pomocą którego chrześcijaństwo 
rządziło lądem i morzem. Wraz z Eucharystią relacje typologiczne między 
Biblią Hebrajską a Nowym Testamentem cudownie wypełniły się raz na 
zawsze, wykluczając jakąkolwiek możliwość istnienia żydowskiej semiozy 
i czynienia cudów. Także islam został całkowicie pozbawiony zdolności se-
miotycznej, a jego święta księga, Koran, to według Piotra nic innego jak 
konfabulacja zbudowana na Talmudzie i heretyckich pismach wczesno-
chrześcijańskich. Kluniacy – czy też Ecclesia Cluniacensis – sfabrykowa-
li instytucjonalną materialność Eucharystii, tworząc pod kierownictwem 
Piotra Czcigodnego oszałamiający romański program budowniczy (któ-
rego przykładem jest kościół w Vézelay). Dążyli oni do zglobalizowania 
znaku „republiki Kościoła chrześcijańskiego” poprzez połączenie kamienia 
kościelnego ołtarza (owej fabrica Eucharystii), z Kościołem jako korpora-
cją, wytwarzając w ten sposób miejsce sakralne jako nową kategorię. Piotr 
działał na rzecz wyrzucenia islamu z wytworzonej przez niego semiotycz-
nej i geografi cznej przestrzeni i skutecznie odcieleśnił muzułmanów jako 
martwych bliźnich, niestrawioną resztkę jego teologii politycznej.

44 Ibidem, wersy 1360–1954.
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Dla Piotra Czcigodnego ciągły cud decyzji eucharystycznej i mon-
strualność nieumarłego (islam) łączą się ze sobą. Możemy dostrzec, jak 
funkcjonuje to połączenie w słynnym kluniackim artefakcie rzeźbiarskim, 
a mianowicie na głównym portalu głównych wrót do kościoła św. Łazarza 
w Autun (rysunek 3). Na tympanonie umieszczony jest nowy typ obrazu 
Chrystusa tronującego w majestacie. Na krawędzi mandorli została wy-
rzeźbiona inskrypcja o następującej treści: „Ja sam rozporządzam wszyst-
kimi rzeczami: koronuję sprawiedliwych, a tych, którzy idą drogą grzechu 
osądzam i karzę”45. Z kolei w prawym rogu centralnej części tympanonu 
z wrót piekła wyłania się Lewiatan. Na tympanonie w Autun suwerenny 
cud oraz zaraza i monstrualność są ze sobą ściśle związane. 

3. Kary dla potępionych. Tympanon portalu głównych wrót
do kościoła świętego Łazarza w Autun (Francja), wiek XII

Źródło: Art History Images.

45 Łacińska wersja inskrypcji brzmi: „Omnia dispono solus meritos corono quos scelus exercet 
me judice poena coercet”. Zainteresowanych fotografi ami i mapowaniem rzeźbiarskiego pro-
gramu tympanonu odsyłam do: D. Grivot, G. Zarnecki, Giselbertus. Sculptor of Autun, Orion 
Press, New York 1961. Podstawową bibliografi ę i dyskusje dotyczące interpretacji można zna-
leźć w: L. Seidel, Legends in Limestone. Lazarus, Gislebertus and the Cathedral at Autun, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1999.
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Chciałabym się teraz przenieść w czasie od tego średniowiecznego Le-
wiatana do jego wczesnonowożytnego pobratymca, przedstawionego przez 
Th omasa Hobbesa na słynnym wygrawerowanym frontyspisie utworu Le-
wiatan (1651) (rysunek 4), który można odczytać jednocześnie jako waria-
cję na temat romańskiego portalu i początek traktatu. Wiemy, że Hobbes 
oparł swoje zdumiewające przedstawienie sztucznego, poskładanego i su-
werennego ciała na urządzeniu optycznym, które najprawdopodobniej wi-
dział podczas pobytu w Paryżu pod koniec lat czterdziestych XVII wieku.

4. Frontyspis Lewiatana Th omasa Hobbesa (1651)

Źródło: British Library, Londyn; HIP/Art Resource, Nowy Jork.
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François Niceron, franciszkański erudyta, udoskonalił w tym czasie 
anamorfi czne urządzenie optyczne. Aby zabawiać i pouczać publiczność, 
użył piętnastu obrazków sułtanów otomańskich jako elementów obra-
zu, który układał się w twarz Ludwika XIII (rysunek 5)46. Umieszczona 
na Hobbesowskim frontyspisie grawiura jest paradoksalnym cudem, któ-
ry przedstawia zachodniego suwerena za pomocą manipulacji obrazami 
muzułmańskich „despotów” – despota jest przy tym zachodnią fantazją 
na temat ekskarnowanego suwerena muzułmańskiego47.

5. Anamorfi czna fi gura sułtanów 
otomańskich zespolona z popiersiem 

Ludwika XIII

Źródło: J.F. Niceron, La perspective curie-
use… .

46 F. Niceron, La perspective curieuse ou Magie artifi cielle des eff ets merveilleux, Paris 1638. Szcze-
gółowe studium urządzeń optycznych, które znał Hobbes oraz analizę ich wpływu na jego 
projekt frontyspisu przeprowadził Noel Malcolm w przeglądowym Th e Title Page of „Levia-
than”, Seen in Curious Perspective, w: idem, Aspects of Hobbes, Clarendon Press, Oxford 2002, 
s. 200–233. Rycinę „sułtanów otomańskich” można znaleźć na tablicy 49 w J.F. Niceron, La 
perspective curieuse (1638) i znajduje się ona również w: N. Malcolm, Aspects of Hobbes.

47 Odcieleśniający zachodni dyskurs despoty można znaleźć w: A. Grosrichard, Th e Sultan’s 
Court…, passim; G. Le Th iec, L’empire ottoman, modèle de monarchie seigneuriale dans l’’oeuvre 
de Jean Bodin, w: L’Oeuvre de Jean Bodin. Actes du colloque tenu à Lyon à l’occasion du quatrième 
centenaire de sa mort, red. G.A. Pérouse, N. Dockés-Lallement, J.M. Servet, Honoré Champion 
Éditeur, Paris 2004, s. 55–76; L. Valensi, Th e Birth of the Despot. Venice and the Sublime Port, 
przeł. A. Denner, Cornell University Press, Ithaca 1993; B. Fuchs, Mimesis and Empire. Th e New 
World, Islam, and European Identities, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
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W czasie, który pozostaje

Tak jak Jakob Taubes wytworzył traumatyczne jądro czasu mesjańskiego 
podczas analizy postaci z romańskiego kapitelu z Vézelay, tak jego wykła-
dy zebrane w Teologii politycznej świętego Pawła paradoksalnie otwiera-
ją możliwość odłączenia się od typologicznej nieumarłości. W uwagach 
wprowadzających do wykładów w Heidelbergu Taubes wspomina swojego 
nauczyciela, Gershoma Scholema, oraz jego słynne studium poświęcone 
Sabatajowi Cwi (1626–1676), samozwańczemu żydowskiemu mesjaszowi, 
który nawrócił się na islam i skończył jako dworzanin w sułtańskim pałacu 
w Stambule. Taubes dramatycznie pyta słuchaczy: „Czy [...] jesteśmy [...] 
zobowiązani zstąpić z nim [z Sabatajem Cwi] do otchłani, do świata isla-
mu?”48. Zatrzymajmy się przy tym pytaniu. Próbuje na nie odpowiedzieć 
Gil Anidjar w swoim ostatnim, prowokacyjnym studium zatytułowanym 
Żyd, Arab. Historia wroga. Zachęca on badaczy do przemyślenia tego, 
jak „ciągłe wycofywanie znaczenia teologicznego («obowiązuje, ale nic 
nie znaczy», jak ujął to Scholem), powtarza wycofanie muzułmanina od 
żydów w podwójnej fi gurze Mesjasza – Mesjasz i muzułmanin, Mesjasz 
i muzułman49 – i pozostaje w ten sposób w mocy”50. Według krytyki prze-
prowadzonej przez Anidjara teorie czasu mesjańskiego – w ich obecnym 
rozumieniu i uzasadnieniaach, zwłaszcza w wydaniu agambenowskim 
– uniwersalizują nieprzetrawioną resztkę chrześcijańskiej typologii jako 
martwego muzułmańskiego bliźniego, jako muzułmana w niemieckich 
obozach koncentracyjnych, postrzeganego przez Agambena jako efekt 
ostatecznej decyzji suwerena.

Na początku tego tekstu obiecałam, że spróbuję przywołać próg, 
poprzez który we współczesnej teorii teologii politycznej będzie mogło 
przejść to, co przedwczesne i nieumarłe. Twierdziłam, że jeśli nie chce-
my, aby relacja łącząca fi lozofi ę i teologię była relacją morderczą i typo-

48 J. Taubes, Teologia polityczna…, s. 54.
49 Muzułman (niem. Muselmann) – zniekształcona forma słowa „muzułmanin“ używana w Au-

schwitz i w innych niemieckich obozach koncentracyjnych w odniesieniu do osób cierpiących 
na skutek głodu i wyczerpania, które straciły wolę walki o życie i pogodziły się ze zbliżającą się 
śmiercią (przyp. red.).

50 G. Anidjar, Th e Jew, the Arab…, s. 161.
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logiczną, musimy dokładnie zbadać symboliczny proces, dzięki któremu 
chrześcijańska typologia odcieleśniała, ekskarnowała zarówno żydów, 
jak i muzułmanów. Monastyczna fantazja znaczącego, która zawładnęła 
Piotrem Czcigodnym i która wykluczyła semiozę z islamu, przypisując ją 
mechanicznemu światu kół zębatych, oraz wyparła semiozę dla żydów, 
pozostaje, jak sądzę, w mocy także w pierwszej tezie Benjaminowskiego 
O pojęciu historii. Twierdzę również, że chrześcijańska fantazja na temat 
uwodzicielskiej siły islamu i stłumienia judaizmu dały dziś teologii poli-
tycznej jej inkarnacyjną treść. Czy nadszedł już czas na to, aby współcze-
sna teologia polityczna zstąpiła do otchłani nawiedzanej przez martwych 
bliźnich, przygniecionych przez jej własną maszynę typologiczną? Dopie-
ro unieczynniwszy tę maszynę, możemy zacząć pytać, jak może wyglądać 
niewczesna typologia czasu.

Przekład z angielskiego Piotr Michalik i Marta Olesik

Bibliografia

Abbot Suger on the Abbey Church of St.-Denis and Its Art Treasures, przeł. 
E. Panofsky, Princeton University Press, Princeton 1946.

Agamben G., Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

Agamben G., Czas który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Kró-
lak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009.

Agamben G., Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Korporacja ha!art, 
Kraków 2009. 

Ambrose K., Th e Nave Sculpture of Vézelay. Th e Art of Monastic Viewing, Ponti-
fi cal Institute for Medieval Studies, Toronto 2006.

Anidjar G. Th e Jew, the Arab. A History of the Enemy, Stanford University Press, 
Stanford 2003. Wyd. polskie (fragment): idem, Żyd, Arab. Historia wroga, 
przeł. J. Bednarek, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 4.

Badiou A., Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mo-
ścicki, Korporacja ha!art, Kraków 2007.

Bates D., Political Th eology and the Nazi State. Carl Schmitt’s Concept of the 
Institution, „Modern Intellectual History” 2006, nr 3.

Benjamin W., O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje. Wybór 
tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2012.



k athleen biddick

Biddick K., Dead Neighbor Archives. Jews, Muslims and the Enemy’s Two Bodies, 
w: eadem, Make and Let Die. Untimely Sovereignties, Punctum Books, Santa 
Barbara 2016.

Biddick K., recenzja: K. Davis, Periodization and Sovereignty. How Ideas of 
Feudalism and Secularization Govern the Politics of Time (University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2008), „Th e Medieval Review”, https://
scholarworks.iu.edu/journals/index.php/tmr/article/view/16784. 

Biddick K., Th e Typological Imaginary. Circumcision, Technology, History, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2003.

Buber M., Rosenzweig F., Die Schrift, 13 tomów, Verlag Lambert Schneider, 
Berlin 1926–1938.

Casarino C., Time Matters. Marx, Negri, Agamben, and the Corporeal, „Strate-
gies” 2003, nr 16. 

Davis K., Periodization and Sovereignty. How Ideas of Feudalism and Seculari-
zation Govern the Politics of Time, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 2008. 

Dressler R., Deus Hoc Vult. Ideology, Identity and Sculptural Rhetoric at the Time 
of the Crusades, „Medieval Encounters” 1995, nr 1.

Fuchs B., Mimesis and Empire. Th e New World, Islam, and European Identities, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001.

Gold J.R., Th e Dwarf in the Machine. A Th eological Figure and Its Sources, „Mo-
dern Language Notes” 2006, nr 121.

Grivot D., Zarnecki G., Giselbertus. Sculptor of Autun, Orion Press, New York 
1961. 

Grosrichard A., Th e Sultan’s Court. European Fantasies of the East, przeł. L. He-
ron, Verso, New York 1998. 

Hobbes Th ., Lewiatan czyli Materia, forma i władza pań stwa koś cielnego i ś wiec-
kiego, przeł. Cz. Znamierowski, Aletheia, Warszawa 2009.

Innerlich bleibt die Welt eine’: Ausgewählte Texte von Franz Rosenzweig über den 
Islam, red. G. Palmer, Philo Verlag, Bodenheim 2002.

Iogna-Prat D., Ład i wykluczenie. Cluny i społeczność chrześcijańska wobec here-
zji, judaizmu i islamu (1000–1150), przeł. W. Kosiorek, Wydawnictwo Be-
nedyktynów Tyniec, Kraków 2013.

Kaufmann E., Th e Saturday of Messianic Times (Agamben and Badiou on the 
Apostle Paul), „South Atlantic Quarterly” 2008, nr 107.

Kritzeck R., Peter the Venerable and Islam, Princeton University Press, Prince-
ton 1964. 

Le Th iec G., L’empire ottoman, modèle de monarchie seigneuriale dans l’oeuvre de 
Jean Bodin, w: L’Oeuvre de Jean Bodin. Actes du colloque tenu à Lyon à l’oc-



a rchiwa m a rt w ego bliniego… 

casion du quatrième centenaire de sa mort, red. G.A. Pérouse, N. Dockés-
-Lallement, J.M. Servet, Honoré Champion Éditeur, Paris 2004.

Librett J.S., Th e Rhetoric of Cultural Dialogue. Jews and Germans from Moses 
Mendelsohn to Richard Wagner and Beyond, Stanford University Press, 
Stanford 2000. 

Malcolm N., Th e Title Page of „Leviathan”, Seen in Curious Perspective, w: idem, 
Aspects of Hobbes, Clarendon Press, Oxford 2002. 

Marchand S., Nazism, „Orientalism” and Humanism, w: Nazi Germany and the 
Humanities, red. W. Bialas, A. Rabinbach, Oneworld Publications, Oxford 
2007.

Moore R.I., Th e Formation of a Persecuting Society. Power and Deviance in We-
stern Europe, 950–1250, Blackwell, New York 1987 (wyd. I), 2007 (wyd. II). 

Murphy K.D., Memory and Modernity. Viollet-le-Duc at Vézelay, Pennsylvania 
State University Press, Philadelphia 2000.

Niceron J.F., La perspective curieuse ou Magie artifi cielle des eff ets merveilleux, 
Paris 1638.

Norton A., Call Me Ishmael, w: Derrida and the Time of the Political, red. 
Ph. Cheah, S. Guerlac, Duke University Press, Durham 2009.

Peter of Poitiers, Epistola, red. R. Glei, w: Petrus Venerabilis Schriften zum 
Islam, Corpus Islamico-Christianum, CIS-Verlag, Altenberg 1985.

Petrus Venerabilis, Adversus Iudeorum inveteratam duritiem, red. Y. Fried-
mann, Corpus Christianorum, Continuatio Medievalis 58, Brepols, Turn-
hout 1985.

Petrus Venerabilis, Contra sectam Sarracenorum, red. R. Kritzeck, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey 1964.

Poe E.A., Maelzel’s Chess Player, „Saturday Literary Messenger”, kwiecień 1836, 
dostępne na stronie: http://www.eapoe.org/works/ESSAYS/MAELZEL.
HTM.

Reinhard K., Santner E.L., Žižek S., Bliźni, przeł. E. Ulińska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2013.

Rosenzweig F., Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1998

Santner E.L. On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago 
Press, Chicago 2006.

Santner E.L., Cuda się zdarzają. Benjamin, Rosenzweig, Freud i problem bliźnie-
go, w: K. Reinhard, E.L. Santner, S. Žižek, Bliźni, przeł. E. Ulińska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.

Santner E.L., On the Psychotheology of Everyday Life. Refl ections on Freud and 
Rosenzweig, University of Chicago Press, Chicago 2001.



k athleen biddick

Schmitt C., Nomos ziemi w prawie międzynarodowym ius publicum Europaeum, 
przeł. K. Wudarska, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2019. 

Schmitt C., Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Aletheia, 
Warszawa 2012, tu: Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce 
o suwerenności; Pojęcie polityczności.

Schmitt C., Teoria partyzanta, przeł. B. Cymbrowski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2016. 

Seidel L., Legends in Limestone. Lazarus, Gislebertus and the Cathedral at 
Autun, University of Chicago Press, Chicago 1999.

Setton K.M., Western Hostility to Islam and Prophecies of Turkish Doom, „Me-
moirs of the American Philosophical Society” 1992, t. 201.

Standage T., Th e Turk. Th e Life and Times of the Famous Eighteenth-Century 
Chess-Playing Machine, Walker and Company, New York 2002.

Taubes J., Teologia polityczna świętego Pawła, przeł. M. Kurkowska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2010.

Tolan J.V., Saracens. Islam in the Medieval European Imagination, Columbia 
University Press, New York 2002.

Truitt E., Trei poete, sages dotors, qui mout sorent di nigromance. Knowledge 
and Automata in Twelfth-century French Literature, „Confi gurations” 2004, 
nr 12.

Valensi L., Th e Birth of the Despot. Venice and the Sublime Port, przeł. A. Den-
ner, Cornell University Press, Ithaca 1993.



a rchiwa m a rt w ego bliniego… 

Dead Neighbor Archives. 
Jews, Muslims, and the Enemy’s Two Bodies

Th e article analyses recent works by Giorgio Agamben and Eric Santner, 
who have interpreted Carl Schmitt’s ideas in the context of left-wing 
political theology. Th e article traces how the fi gure of the undead Muslim 
recurs in the various philosophers and theologians referred to by these 
two authors. In this way, it shows how contemporary messianic thinkers 
unknowingly mourned their ‘dead neighbours’, traumatic irritants from 
which a messianic pearl was born. In order for this pearl to glow with 
a miraculous light (as Agamben and Santner would wish it to), modern 
thinking must engage in an act of neighbour-love, whereby it embraces 
the untimely, undead excarnations (disembodiments) of a history of 
typological damage. Otherwise, these traumatised and traumatising 
neighbours remain undead, driven by critical theories of sovereignty.
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