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kapitalizmu po globalnym kryzysie finansowym 2008 roku znacznie od-
réznia nas i nasze formy protestu od tych, ktére byly uzyteczne w mi-
nionych dekadach? W ostatnich latach — przecinajacych sie z pandemia
Covid-19, ktéra wzmocnita niektére trendy i schematy postepowania — co-
raz wiecej uwagi po$wiecamy dotad marginalnym i mniej konwencjonal-
nym formom oporu. Jedna z nich jest rzadziej stosowany wariant biernego
oporu, jakim jest sen. Na pozor nieistotna, pozbawiona politycznego poten-
cjalu i sprywatyzowana, forma postepowania w obliczu przytlaczajacych
kryzyséw, zyskuje w pokoleniu milenialséw po obu stronach globu — ar-
tystow, pracownikéw réznych sektoréw, akademikéw — istotny oddzwiek.
Sen moze by¢ postrzegany jako forma przeczekania kryzysu, ale zdaje sie
kry¢ nieco wiekszy potencjal. Refleksja nad nieoczywista relacja pomiedzy
snem a czekaniem moze stanowi¢ prébe przeformutowania obu kategorii.

W niniejszym artykule chcialabym przyjrze¢ sie¢ spektrum strategii
oporu, ktére powstaja pomiedzy snem jako biernym oporem a odmowa
czekania jako gestem politycznym. Jako dwie najwazniejsze inspiracje
teoretyczne przyjmuje prace Lauren Berlant (szczegblnie Okrutny opty-
mizm oraz The Queen of America Goes to Washington City) i Judith Butler
(zwlaszcza teksty poswiecone tematowi politycznosci gromadzenia sie),
wykraczajac poza proponowane przez zakre$lane przez nie horyzonty
performatywne i egzystencjalne. Chcialabym bowiem zapytac o potencjat,
jaki maja strategie odmowy gromadzenia si¢, podania w watpliwos¢ per-
formatywnego uobecniania w przestrzeni publicznej cial, wreszcie o to,
jakim narzedziem krytycznym moze by¢ dla opisania takich praktyk opo-
ru ,okrutny optymizm” Artykul ten nie jest jednak eksploracja tej idei ani
rekonstrukcja (czy nawet aktualizacja) tej frapujacej koncepcji. Chciata-
bym pdjs¢ w nieco innym kierunku niz Berlant, korzystajac z impetu kry-
tycznego, ktéry proponuja jej pisma. Sadze bowiem, ze potencjal jej my-
$li i tekstow jest wielowarstwowy. Inspiracja, ktora czerpie, wynika tylez
z koncepcji wyrazonej w Okrutnym optymizmie, co z metody i szerokiego
gestu interpretacyjnego, ktéry autorka proponuje. W jednej z metateksto-
wych refleksji zauwaza:

Jak wyraznie pokazuje moja poprzednia praca nad studium przypadku, bardzo in-
teresuje mnie uogodlnienie: jak to, co pojedyncze, rozwarstwia si¢ ze swojego polo-
zenia w czyjej$ historii lub nieredukowalnie lokalnej historii miejsca, a nastepnie
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jest rozpowszechniane jako dowdd czego$ wspolnego. Jest to cze$é mojej metody
$§ledzenia uogélniania pojedynczych rzeczy i nadawania tym rzeczom materialno-
$ci, §ledzac ich oddzwigk w wielu scenach — takze niewerbalnych, mimo ze wcigz
jezykowych — jak chociazby gestach'.

Poszukiwanie $§ladéw czy nawet sygnaléw pokrewienistwa pomiedzy
odmiennymi — kulturowo nie zawsze poréwnywalnymi — przypadkami
i przyktadami jest planem trudnym, ale pociagajacym. Szczegélnie w per-
spektywie rozwazan na temat no$nosci i skutecznosci politycznych pro-
testow — w ich niszowych, marginalnych, moze nawet zaniedbywalnych
formach — to ryzyko wydaje mi si¢ warte podjecia. Chcialabym bowiem
zastanowic sie, na jakie sposoby odmowa oferowania swojego ciala jako
ciata czekajacego, ciata gromadzacego sie w oczekiwaniu, moze by¢ po-
strzegana jako péZnonowoczesna forma biernego oporu. Sprébuje zapy-
ta¢ o to, w jaki sposéb praktyki snu i (odmowy) oczekiwania moga by¢
rozumiane w szerokim spektrum sprzeciwu i reakcji na kolejne kryzysy,
w tym kryzysy ekonomiczne. Zastanowie si¢ wreszcie, jak — historycznie
i kulturowo odmienne, w przewazajacej mierze wykreowane w tekscie li-
terackim — formy oporu moga by¢ rozumiane w szerszym horyzoncie pa-
sywnosci i biernosci jako paradoksalnie intensywnych form manifestacji
podmiotowej autonomii i protestu. Poszukuje tych odpowiedzi z inspiracji
Lauren Berlant, nie zawsze idac po jej mysli. W ostatecznym rozrachunku
artykul ten po$wiecony jest nie nienormatywnosci podmiotéw protestu,
ale odmiennosci i niepostrzezonosci samych praktyk oporu.

Senne milenium i (nie)gromadzenie sie ciat

Niepokoje zwigzane z przelomem wiekéw znalazly bezposredni wyraz
w obawach przed tzw. milenijng pluskwa i wizja informatycznej katastrofy>.

1 L. Berlant, Cruel Optimisin, Duke University Press, Durham 2011, s. 12. Jezeli nie podaje ina-
czej, przeklady sa mojego autorstwa. W przypadku cytatéw z pism Lauren Berlant nie decy-
dowatam sie korygowac krytycznego stylu autorki i staratam si¢ wiernie oddac styl jej tekstu.

2 Zob. np. E. Bendyk, Pluskwa milenijna, czyli Y2K, ,NCK.pl’, https://www.nck.pl/szkolenia-i-
rozwoj/projekty/kongres-kultury/aktualnosci/pluskwa-milenijna-czyli-y2k-edwin-bendyk
(dostep: 23.09.2022); O. Drenda, Apokalipsa, ktorej nie bylo. Czego balismy sie w sylwestra 1999?,
»Gadzetomania.pl’, https://gadzetomania.pl/apokalipsa-ktorej-nie-bylo-czego-balismy-sie-w
-sylwestra-1999,6704643422480513a (dostep: 23.09.2022).



36 OLGA SZMIDT

Widoczna zmiana pierwszej cyfry w dacie rocznej okazala sie dla wielu
bardziej symboliczna anizeli rok pdézniej wejscie w nowy wiek. Dzi$ pro-
blemy Y2K znajduja oddzwiek w nieszkodliwych anegdotach o nowo-
rodku, ktérego wiek okreslono na sto lat czy osobliwych datach wyswie-
tlanych na elektronicznych billboardach. Magia liczb nie spowodowata
apokalipsy. Ta historia pozwala jednak dostrzec, jak bardzo zbiorowe leki
zabezpieczaja nas przed zmierzeniem sig z realnymi wyzwaniami. Idzie za
tym nie mniej istotne pragnienie sentymentalnej ramy narracyjnej dla —
na co dzien nieprzezywanych w takim napieciu — ludzkich tragedii kornca
XX wieku. Podobny schemat podsuwa gléwnonurtowe kino katastroficz-
ne, w ktérym ratunek dla ,naszego bohatera” powinien by¢ wystarczaja-
ca pociecha w obliczu globalnej katastrofy. Ulga po niespelnionym kon-
cu $wiata roku 2000, niespelnionej ,sytuacji”® do dzi§ moze wydawac sie
osobliwa, dwuznaczna. Nie zostaliSmy przeciez ocaleni, nie uratowaliémy
ludzkosci przed jej wlasnymi destrukcyjnymi planami. Nie przyszed? tez
Mesjasz, nie widzieli go w Samborze.

Humorystka Patricia Marx w artykule pod tytulem Millennial Ma-
laise* opublikowanym pod koniec grudnia 1999 roku w ,The New York
Timesie” stworzyla kompilacje planéw Amerykanéw na sylwestrowa noc,
podczas ktdrej losy $wiata mialy zawisnac¢ na wlosku. Frapujaca wydaje sie
tonacja tekstu. Wsréd dwunastu mniej lub bardziej fikcjonalnych wypo-
wiedzi znajdziemy na przyktad:

Nai ile sie orientuje to jest po prostu kolejna noc. Prawdopodobnie zasne przed péinoca.
MJdj maz i ja bedziemy w chatce w lesie, w ktérej nawet nie ma zegarka.
Zapowiedzieli$my, ze péjdziemy na gale, ale pdzniej zdecydowali$my, ze to bez sen-
su by¢ nieszczesliwymi z obcymi, kiedy mozemy zosta¢ w domu i by¢ nieszczesliwi
ze sobg nawzajem.

Och, na pewno bedziemy spac juz 29 grudnia®.

3 ,Sytuacja to stan rzeczy, w ktérym cos, co by¢ moze bedzie mialo znaczenie, rozwija sie po-
$rod zwyklych czynnosci zyciowych. Jest to stan ozywionego i pobudzajacego zawieszenia,
ktéry narzuca sie $wiadomosci, dajac poczucie pojawienia si¢ w terazniejszo$ci czego$, co
moze sta¢ si¢ wydarzeniem”. L. Berlant, Cruel Optimism, s. 5.

4 Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze tak wczesne taczenie milenium z wizja katastrofy i konca
$wiata, a nastepnie wykorzystanie tego terminu jako nazwy dla pokolenia wchodzacego w do-
roslo$¢ w czasie globalnego kryzysu finansowego jest samospelniajaca si¢ przepowiednia.

5  P.Marx, Millennial Malaise, ,The New York Times’, 22 grudnia 1999, s. 27.
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Strategiami oporu wobec mniej lub bardziej powaznie przezywanych
lekéw, jak i wspdlnotowych obchodéw milenium sa tu przede wszystkim
ironia, nonszalancka obojetno$¢, izolacja i sen. Paradoksalnie jednak
»przespanie milenium” stalo sie faktem — publicznie dostrzezona mniej-
szo$ciowa strategia odmowy®. Dystans wobec trywialno$ci ,goraczki syl-
westrowej nocy” zdaje sie znajdowac wyraz przede wszystkim w pasyw-
nych strategiach sprzeciwu — braku uczestnictwa, ironicznej obserwacji,
pozostania w domu bez towarzystwa, wreszcie — snu. Ostatnia z nich
wydaje si¢ najbardziej intrygujaca, mimo ze jednoznaczna. Owe strategie
braku udzialu i prywatyzacji sprzeciwu’ nie ograniczaja sie do tej niezbyt
istotnej politycznie okazji. Godny uwagi jest tu bowiem nie tylko dystans
wzgledem zbiorowego zaufania wyrazanego wobec przyszlosci, zdolno-
$ci przypisania przysztosci konkretnego oczekiwania. Nawet nie samo
przedlozenie sfery prywatnej nad publiczna (tradycyjnie przypisywanej
kobietom?®) jest tu kluczowe. Nadrzednym opisem, ktéry nalezatoby roz-
wazy¢, byloby cielesne niezaangazowanie we wspdlnotowe, publiczne
obchody. Nieprzypadkowo telewizyjne relacje sylwestra chetnie ekspo-
nujg radosny tlum, wzajemna serdeczno$¢ obcych sobie ludzi, zbiorowy
wybuch entuzjazmu podkreslany przez fajerwerki i wspdlne, jednoglos$ne
odliczanie’.

6  Powracajaca zreszta w przedsylwestrowych prywatnych i publicznych deklaracjach w kolej-
nych latach.

7 Judith Butler wspomina o sytuacjach, gdy ,|...] ulica i praca nie sa jedynymi miejscami pu-
blicznego oporu i ze szansa sprzeciwu istnieje, nawet jesli wyjscie na ulice nie jest mozliwe”.
Filozofka odnosi si¢ przede wszystkim do buntéw wieziennych, stawia jednak tym samym pod
znakiem zapytania nie tylko przestrzen, w ktérej powinien odbywac sie protest, ale tez aktywi-
zacje ciala, ktéra musi przebiega¢ w konkretny sposéb. J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii
zgromadzen, przel. ]. Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 119.

8  H. Arendt, Dziedzina publiczna i dziedzina prywatna, w: eadem, Kondycja ludzka, przet. A. Lagodz-
ka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2020, s. 57-122.

9  Sadze, ze frapujacym pytaniem jest, do czego mogliby$Smy ,odlicza¢” podczas innych ma-
nifestacji i uobecnien cial w przestrzeni publicznej. Znany jest wprawdzie przyklad finatéw
WOSP, budzacych skojarzenia z Nowym Rokiem (takze przez uzycie z tej okazji fajerwerkéw),
rozumienie tego wydarzenia jako manifestacji politycznej jest jednak ograniczone, a wrecz
traktowane jako wrogie wobec samej organizacji i jego pomystodawcéw). Wyzwaniem byloby
natomiast wymyslenie ekscytujacej godziny zero (,wydarzenia zero”) dla marszy réwnosci czy
Strajku Kobiet w polskich warunkach (swoistego impasu i braku zmian legislacyjnych, ktérych
mozna wyczekiwad).
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Popularne wyobrazenia $wietujacego ttumu sg biegunowe wzgledem
obrazéw rozmaitych protestéw. Decydujacy dla trwalosci tej réznicy jest
jednak nie dominujacy ton czy atmosfera zgromadzenia. Przeciwstawie-
nie sprzeciwu afirmacji wydaje sie zreszta falszywe — ostatecznie marsze
réwnodci site buduja na autoafirmacyjnym zajeciu miejsca w przestrze-
ni publicznej’’, mimo Ze jednym z ich celéw jest sprzeciw — wobec dys-
kryminacji i braku akceptacji dla nieheteronormatywnych tozsamosci.
Fundamentalnym problemem wydaje si¢ wiec raczej patologizacja tlumu
w przestrzeni publicznej — postrzeganie go jako zagrozenia dla wspélnoty
w przeciwienstwie do pozytywnie ramowanych wyrazéw wspélnotowego
»okrutnego optymizmu” Postrzeganie zbiorowego przezywania liminal-
nosci jako nowego otwarcia wydaje si¢ mimo to trywializacja przestrzeni
publicznej. Korzystajac z rozpoznan Judith Butler, nie sg to ,akty opo-
ru realizowane przez zgromadzenia, strajki, czuwania i okupacje miejsc
publicznych™!, ale akty performatywnego przywigzania do przestrzeni
publicznej jako przestrzeni antypolitycznej. W wersji zbiorowego przezy-
wania niewinnej, cyklicznej liminalnosci ciata zdaja sig istotne o tyle, o ile
tworza jednomyslny, niezréznicowany, mimo ze barwny, ttum — przez ko-
lejne lata niewzruszenie wyrazajacy nadzieje na rozciagniecie tego opty-
mistycznego uniesienia takze na zycie w nowym roku — wyzwolonym od
patologizowanego konfliktu politycznego. Nie sg w tym sensie ciatami po-
litycznymi, nie odgrywaja roli ,,gromadzacych sie cial”? (jak ma to miej-
sce podczas protestéw podmiotéw stabych i prekarnych'®), poddaja sie
raczej zbiorowej fantazji o nieskonfliktowanym spoleczenstwie, ktére nie

ogranicza mozliwosci i nie dyscyplinuje ,pojawiania si¢”'*

w przestrzeni
publicznej. Sekretem tej nocy pozostaje, ze mozliwe jest to o tyle, o ile po-
jawianie sie nie ujawnia prekarno$ci podmiotéw czy ich sprzeciwu wobec
dominujacego spoleczenistwa, nie przekracza nienormatywnosci przewi-
dzianej dla ,sylwestrowego szalenistwa” Transgresja jest mozliwa w tra-

dycyjnej formule karnawatlu, nie przynoszac trwalego skutku w postaci

10  Por.]. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzen, s. 109—118.
11 lbidem,s.12.

12 lbidem,s. 13.

13 Ibidem.

14 Ibidem.
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inkluzywnej przestrzeni publicznej, w ktérej pelnia swobody moga cie-
szy¢ sie osoby o niedominujacej tozsamosci piciowej, seksualnej, etnicznej
czy kulturowej. O ile nie zaburza si¢ jednoglo$nosci.

Mimo powierzchownych podobienistw uzasadniajacych przyjrzenie
sie tym zgrupowaniom, trudno znalez¢ w polskiej przestrzeni publicz-
nej dwa cykle zdarzen angazujacych barwne tlumy, ktére — mimo este-
tycznych powinowactw — laczylyby sie z tak odmiennym rozumieniem
przestrzeni publicznej i jej politycznego znaczenia'®, anizeli obchody syl-
westrowe organizowane w duzych miastach i marsze réwno$ci, manife-
stacje dumy (pride) czy upominajace sie o prawa kobiet, domagajace sie
réwnosci mniejszosci seksualnych i plciowych. Takze role przypisywane
ciatlom w obu przestrzeniach — zbiorowej, widzianej i transmitowanej per-
formatywnosci — sa odmienne. Dotyczy to portretowania jej uczestnikow
oraz samego wydarzenia. W tym sensie samo gromadzenie si¢ pozbawio-
ne jest jednoznacznej funkcji, dopiero rozpoznanie statusu gromadzacych

15 Bardziej uzasadnione wydaje si¢ uznanie jako pary przeciwstawnej Marszu Réwnosci (MR)
i Marszu Niepodlegtosci (MN) jako wydarzeri o przeciwstawnym wydzwieku politycznym
(wykluczenie vs. inkluzywno$c). Sylwester wydaje mi si¢ frapujaco odmienny wobec MR
paradoksalnie z uwagi na uderzajace podobieristwa estetyczne ($wiatta, barwno$¢ strojéw
i dekoracji, preferencja dla muzyki tanecznej, brak powagi), niemajace przefozenia na gle-
bokie powinowactwa tych wydarzen. A wiec radykalna odmienno$¢ rozumienia przestrzeni
publicznej, gromadzenia si¢ i uobecniania cial, polityczno$ci. Zestawienie MR i MN jest mimo
to godne cho¢by marginalnej uwagi. Sadze, ze zajmujaca bylaby interpretacja poréwnawcza
tych trzech cyklicznych wydarzen z wykorzystaniem jako centralnych kategorii powagi i bra-
ku powagi. Widzialabym duzy potencjal w zestawieniu owych publicznych manifestacji jako
odmiennych wariantéw kampu. Sylwester i MR maja tez wyrazny wektor czasowy — celebracje
terazniejszosci jako performowania przyszio$ci. MN zdaja sie skupione na celebracji i obro-
nie terazniejszosci jako przeszlosci. Na glebokim poziomie ,wydarzenia” w sferze publicznej
to odréznia MN i MR — pytanie o to, kiedy i w jaki sposéb zbiorowy podmiot manifestacji
zajmuje/zajmowal przestrzen publiczng. W przypadku MN jest to wizja nacjonalistycznego
kontinuum (przestrzen byla, jest i musi zostaé nasza, a definicja ekskluzywnego ,my” odgrywa
tu kluczowa role). Nawet jezeli uznamy, ze to tak naprawde celebracja (,pamiatka”) odzyska-
nia i zbudowania narodowej przestrzeni publicznej 11 listopada 1918 roku, wciaz pozostaje to
zdarzenie minione, traktowane nierzadko jako pretekst dla wyrazenia sprzeciwu m.in. wobec
ruchéw emancypacyjnych i réwnosciowych, praw mniejszosci i ich obecnosci w przestrzeni
publicznej, utrwalenie rozumienia narodu, narodowosci i podkreslenie ich granic. W przy-
padku MR jest to natomiast raczej wizja negatywnego kontinuum nieobecno$ci (przestrzen
nie byla, nadal nie jest, ale moze sta¢ si¢ nasza przez powtarzane uobecnienia w przestrzeni
publicznej). Autoafirmacja i zajecie tej przestrzeni ma wiec ksztalt performatywnego uobec-
nienia, zaburzenia, przerwania ciaglosci.
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sie¢ podmiotéw i znaczenia ich ekspresji moze by¢ postrzegane jako wyraz
przywiazania do hegemonicznej wizji narodu jako wspoélnoty apolitycz-
nych cial. W drugim przypadku — jako tlum w pewnym sensie nieprzy-
stosowany do normatywnej (,normalnej”) wizji obywatelstwa, zagrazaja-
cy stylowi zycia preferowanemu przez dominujaca wspoélnote. Nietrudno
jednak dowie$¢, ze obie formy zajmowania przestrzeni publicznej sa ze
soba powiazane, tworza spektrum narodowej autoafirmacji. Wyobrazenie
o mozliwym apolitycznym tlumie, ktéry projektuje wspolna przyszio$¢ na
podstawie dotychczasowych norm, jest mechanizmem patologizacji zgro-
madzenia politycznego'® lub o politycznym potencjale®”.

W nieco innym kontekscie Lauren Berlant podsuwa nastepujaca
refleksje:

Bez wzgledu na to, czy ich dzialania sa postrzegane jako naiwne, $mieszne, bez-
barwne i plytkie czy ledwie powazne i niepragmatyczne, protestujacy sa wykorzy-
stani do tego, aby reprezentowa¢ postrzepione i strzepiace sie granice wspélnoty
narodowej's.

Widok protestujacego ttumu moze by¢ przeciwstawiony sylwestro-
wej gromadzie nie przez faktyczna skale ekscesu czy przekroczenia prawa
(zaryzykowalabym twierdzenie, ze to drugie zdarzenie bytoby bezkonku-
rencyjne), ale patologizacji samego zgromadzenia jako sprzeciwu wobec
dyskryminacji czy niesprawiedliwosci i przeciwstawienie jej pozadanej

16  To, co faczy MR i MN, to niewatpliwie medialne reprezentacje (stusznie lub cynicznie — pozo-
stawiam to w tym momencie na marginesie) ukazujace owe wydarzenia jako zagrozenia dla pu-
blicznego porzadku. Co ciekawe, w obu przypadkach préba odrzucenia tego portretowania jest
proéba ekspozycji wielo$ci i pokojowodci (stynne ,rodziny z dzie¢mi” na MN) tltumu. Nieoczywi-
ste wydaje mi sie omawianie obu wydarzen jako niepozadanego zaburzenia apolitycznosci prze-
strzeni publicznej. Pod tym wzgledem Sylwester wydaje sie biegunowo odmiennym i odmiennie
pozadanym (,normalnym’; apolitycznym, niemal ,naturalnie” cyklicznym) wydarzeniem.

17 Za postulatami protestu ida takze ramy jego performowania. Dla przykladu occupy zdawalby
sie z tej perspektywy radykalna transformacjg pikniku — pikniku, w ktérym wezbrala zto$¢,
frustracja, a zarazem podanie w watpliwo$¢ skutecznosci marszu i ruchu jako gestéw sprze-
ciwu. Duzo bardziej stabilne zdaja sie formuly $wietowania i narodowej afirmacji, takze z tej
przewidywalnosci czerpiac moc samoustanowienia si¢ jako norma i niepatologiczna forma
zajmowania przestrzeni publiczne;j.

18 L. Berlant, The Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citizenship, Duke Uni-
versity Press, Durham 1997, s. 186.
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formie wyrazenia ufno$ci wobec przyszlosci i wspélnoty. Odciecie od
narodowej wspolnoty — nie tylko poprzez nie-,bycie razem tej szczegdl-
nej nocy’, ale takze rezygnacja z pozycji krytycznego obserwatora, nie-
koniecznie jest wyrazem sprzeciwu wobec takiego wykorzystania prze-
strzeni publicznej. Wybér snu zamiast gromadzenia sie apolitycznych ciat
w przestrzeni publicznej tworzy zauwazalny dzis wzorzec biernego oporu
i poczucia wyczerpania — beznadziejnego rozpoznania nieskutecznosci
praktyk publicznego gromadzenia sie.

Obchody i postanowienia noworoczne sa jednym z wielu banalnych
mechanizméw wspierajacym nadzieje czy moze, jak pisze Lauren Berlant,
calg serie decyzji i emocji przywiazujacych nas do wizji upragnionej kon-
dycji podmiotowej:

Okrutny optymizm to stan, w ktérym podtrzymywane jest przywiazanie do znacza-
co problematycznego obiektu. I jeszcze jedna rzecz: czasami okrucieristwo tej opty-
mistycznej relacji latwiej dostrzec analityczce, ktéra obserwuje cene przywiazania
jakiego$ podmiotu czy grupy do x — osoby i zbiorowosci czesto bowiem skupiaja sie
jedynie na wybranych aspektach relacji z obiektem/$wiatem, a catkowicie pomijaja
inne. [...] Niektdre formy optymizmu wydaja si¢ jednak bardziej okrutne od innych:
tam, gdzie dzialaja, ozywczy i zyciodajny potencjal obiektu/sceny pozadania przy-
czynia si¢ zarazem do zanikania naszego dobrostanu, za ktéry miala odpowiadaé
wlasnie praca przywigzania®.

Wszystko to sktada sie na kondycje, w ramach ktérej ,to, czego poza-
dasz jest zarazem przeszkoda stojaca na drodze twojego rozkwitania”.
Wizja ,dobrego zycia” jest wiec celem, a zarazem przeszkoda — to ocze-
kiwania, ze los si¢ do nas uémiechnie, gdy wreszcie powrécimy do przed-
miotu naszego (okrutnego) przywiazania. Dotyczy to zaréwno kwestii
elementarnych (na przyklad jedzenia, nawykéw), jak i projektéw poli-
tycznych i wizji dobrego zycia*. Same nadzieje podmiotu wyrazane wo-
bec tych decyzji, zjawisk i obiektéw nie sg ,z natury okrutne” *2. Wedlug
Berlant staja sie takie dopiero wtedy, gdy obiekt przywiazujacy podmiot,

19 Eadem, Okrutny optymizm, przel. K. Bojarska, ,Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”
2015, nr 11, DOI: 10.36854/widok/2015.11.957.

20  [bidem.

21 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 1.

22 Ibidem.
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staje sie przeszkoda do osiagniecia celu. Gdy spetlnienie nie nastepuje,
podmiot cierpi w dwdjnaséb — jako ten, ktéry nie doswiadczyt spetnienia
i ten, ktérego przywigzanie do problematycznej wizji stalo sie widoczne
i krepujace jego rozwdj.

Poczucie terazniejszos$ci, pisze Berlant, wiaze sie¢ z impasem jako ,cza-
sem roztrzasania, podczas ktérego kto$ albo jakas sytuacja nie moze ru-
szy¢ dalej. [...] [To] okres, w ktérym trwamy w poczuciu, ze $wiat jest
jednocze$nie intensywnie terazniejszy i enigmatyczny”?. Taki stan teore-
tyczka nazywa nieporuszeniem (impassivity) faczac ten termin z pojeciem
impasu®. ,Normy cielesnego dostosowania”® zdaja sie w jej perspektywie
kluczem do zrozumienia terazniejszosci. ,Przywiazanie do problematycz-
nych obiektéw” znajduje oddzwiek w nierzadko trywialnych decyzjach —
zaré6wno na poziomie indywidualnego zycia jednostek, jak i zbiorowosci.
Réwnie istotna dla interpretacji tej koncepcji jest jednak perspektywa cza-
sowa — radykalne oddzielenie jednostkowego doswiadczenia kryzysowej
rzeczywistosci, cierpienia, okrucienstwa i przemocy oraz cierpliwosci wo-
bec obietnicy ,,dobrego zycia” — oddelegowanej do sfery ,pdzniej”?.

Narastajace kryzysy, nierzadko rozpoczynajace sie przed zakoricze-
niem poprzednich, zmuszaja podmiot do intensywnych transformacji.
Poszukiwania tego, co moze da¢ nam schronienie, ale przede wszystkim
obietnice ,powrotu do sceny, w ktérej obiekt znajduje si¢ w zawiesze-
niu miedzy réznymi mozliwosciami”. Kluczowe dla fatalnego potoze-
nia podmiotu jest wiec uparte powracanie do sceny, relacji czy miejsca,
w ktorym — jak nam sie zdaje — wciaz tkwi obietnica ,dobrego zycia”. Stan
kryzysu nie jest zatem biegunowym pojeciem wobec ,,okrutnego optymi-
zmu”. Mozna by raczej powiedzieé, ze kryzys jest juz procesem uzmysla-
wiania sobie tego destrukcyjnego przywiazania, radzeniem sobie z tym
przyttaczajagcym podmiotowym — afektywnym, materialnym, cielesnym
czy wrecz proprioceptywnym? — do§wiadczeniem?.

23 Ibidem, s. 4.

24 Dowodzenie to mozna by takze okresli¢ mianem falszywej etymologii.
25 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 20.

26  Ibidem, s. 28.

27 Ibidem.

28  [bidem, s. 20.

29  Ibidem, s. 10.
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k6zko jako odmowa

Sen i pozostanie w 16zku to dotychczas wciaz rzadko wykorzystywana,
ale rozpoznawalna forma biernego oporu. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze to
wariacja na protesty w rodzaju okupacji (jak na przyklad Arabska Wios-
na, protesty przeciwko ubé6stwu, Occupy Wall Street czy ostatnio prote-
sty klimatyczne) czy sit-ins, szczegdlnie popularne w latach szesc¢dziesia-
tych w Stanach Zjednoczonych, a zainicjowane w tym okresie przez The
Greensboro Four. Przyczyny niewielkiej frekwencji sennych form prote-
stu sa oczywiste — dopiero przeniesienie strategii biernosci i bezruchu
do sfery publicznej lub pogranicznej przestrzeni pomiedzy publicznym
a prywatnym ma szanse uzyska¢ polityczne znaczenie. W niektérych
kontekstach politycznych moze by¢ to jedna z niewielu dostepnych form
protestu, postrzegana nie tylko jako stosowna kontra wobec hegemonii
produktywnosci i permanentnego samodoskonalenia, ale takze podajaca
w watpliwos$¢ gromadzenie sie jako podstawowa forme oporu. ,Lezenie na
ptasko to sprawiedliwos$¢” (Lying Flat Is Justice) — napisal Luo Huazhong,
dajac wyraz niezadowoleniu pokolenia chinskich milenialséw™®. Afirmacja
biernosci jako sprzeciwu wobec niespelnionej obietnicy ekonomicznego
bezpieczenstwa i postepu, co taczy pokolenie Chinczykéw z ich zachod-
nimi réwiesnikami, okazala sie z perspektywy wladz niepokojaca w nie
mniejszym stopniu anizeli bardziej ekspresyjne formy sprzeciwu®.

732

»Cichy op6r*? jako wariacja na ,bierny opdr” czy ,pozbawiony prze-
mocy opdr” (literalny przektad angielskiego nonviolent resistance) zdaje
sie adekwatna i zaktualizowana wobec przedmiotu sprzeciwu. Interesuja-
ce wydaje sie dostrzezenie potencjalu tej strategii oporu — w duzej mierze
zamykajacej sie w sferze prywatnej, a swo6j wyraz znajdujacej raczej w do-
niesieniach medialnych i deklaracjach, anizeli zaburzajacych powierz-
chowna harmonie przestrzeni publicznej. Antykapitalistyczny i antypro-

30 E. Chen, For Young People in China, Lying Flat' Beats Working, ,The New York Times’, 4 lipca 2021,
s. 4; eadem, These Chinese Millennials Are ‘Chilling' and Beijing Isn't Happy, ,The New York Times’,
3 lipca 2021, https://www.nytimes.com/2021/07/03/world/asia/china-slackers-tangping.html
(dostep: 23.09.2022).

31  Ibidem.

32 lbidem.
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duktywny z ducha® sen jest watpliwo$cia wyrazona wobec skuteczno$ci
gromadzenia si¢ w akcie protestu wobec prekaryzacji i eksploatacyjnego
kapitalizmu. Jak zauwaza Ghassan Hage:

Chociaz mozna znalez¢ dowody na to, ze ludzie do§wiadczaja réznych form zablo-
kowania [stuckedness] przez caly czas i we wszystkich miejscach, ponizej bede argu-
mentowal, ze spoleczne i historyczne warunki permanentnego kryzysu, w ktérym
zyjemy, doprowadzily do proliferacji i nasilenia poczucia zablokowania. Co wiecej,
narasta poczucie, ze zablokowanie zostalo znormalizowane. Zamiast postrzegac je
jako co$, z czego trzeba si¢ za wszelka cene wyrwad, jest teraz rowniez [wyrdz.
oryg.] doswiadczane ambiwalentnie — jako nieunikniony patologiczny stan, ktéry
trzeba znosic¢. [...] taki spos6b stawiania czola kryzysowi poprzez celebrowanie
zdolno$ci do przetrwania, a nie wzywanie do zmiany, zawiera specyficzne do$wiad-
czenie czekania, ktére w potocznym jezyku okresla si¢ mianem ,przeczekiwania”*.

Sen jest wiec nie tyle sprzeciwem wobec politycznego sprzeciwu, co
gestem wyczerpania. Tak widziany nie jest synonimem oczekiwania, ale
zastagpieniem go regeneracja. Zebraniem sit, do czasu, gdy gromadzenie
sie znéw uzyska potencjal skutecznego sprzeciwu albo przetransformuje
sie w zupelnie inna forme uzyskania spoteczno-politycznej widoczno$ci.
W tym sensie sen jest nie uniewaznieniem protestu, ale rozpoznaniem
jego liminalno$ci. W kontek$cie przemian spotecznych péznego kapita-
lizmu Butler zauwaza:

Zmiany te zakladaja zwigkszenie poczucia zbednosci i wymiennosci, roztozonego
przy tym nieréwno miedzy cztonkéw spoteczenstwa. Im bardziej poddajemy sie
wymogowi bycia odpowiedzianym i samowystarczalnym, tym bardziej jesteSmy
odizolowani spotecznie i tym bardziej niepewnie si¢ czujemy. Im bardziej ostabione
zostaja z powodoéw ,ekonomicznych” struktury spoteczne, stanowigce oparcie dla
jednostek, tym bardziej jestesmy skazani na samotne przezywanie leku i poczucia
porazki moralnej®.

Odciecie sie zaréwno od wiwatujacej, jak i protestujacej wspélnoty,
moze sie wydawaé wyrazem beznadziei, dowodem na to, ze nastapit im-

33 Zob.np.]. Crary, 24/7. Pozny kapitalizim i koniec snu, przet. D. Zukowski, Wydawnictwo Karakter,
Krakéw 2015.

34 G. Hage, Waiting Out the Crisis: On Stuckedness and Governmentality, w: idem (red.), Waiting, Mel-
bourne University Press, Melbourne 2009, s. 97-98.

35 J. Butler, Zapiski..., s. 17.
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pas, ktérego ,gromadzenie sie cial” nie potrafi juz przetamac. To wazna
interpretacja, do ktérej bede powracad. Sadze jednak, ze nie powinni$my
pomija¢ innego problemu, ktéry okreslitabym jako paradoks odmowy cze-
kania. Nie tylko nieczekania na godzine zero (i nie/spelnienie katastrofy
czy nowe otwarcie), ale odmowy czekania jako praktyki podmiotowej i po-
litycznej. Do tego watku jeszcze powrdce.

Pozostanie w t6zku jako forma kontestacji kultury dominujacej przy-
wodzi na mysl akcje Yoko Ono i Johna Lennona. Paul B. Preciado umiesz-
cza ich dzialania w kontekscie seksualno-architektonicznych wizji Hugh
Hefnera i rezydencji ,Playboya”:

W 1969 roku, w czasie wojny w Wietnamie, Yoko Ono i John Lennon zorganizowali
w Amsterdamie i w Montrealu dwutygodniowy bed-in for peace (Y6zkowy strajk dla
pokoju). Lennon powiedzial wtedy, ze zacznie rewolucje od swojego tézka. Wy-
darzenie to, odpowiadajac podwdjnej logice pornifikacji, pomyslane zostalo jed-
nocze$nie jako publiczne odegranie miesiaca miodowego i protest antywojenny.
Obserwowaly je $wiatowe media, a Johna i Yoko wkrétce otoczyly setki fotogra-
féw i kamer. [...] Chociaz prasa oczekiwala, ze Ono i Lennon zaczna si¢ na oczach
wszystkich kochaé, ci ograniczyli sie do lezenia w 16zku w pizamach. [...] Multime-
dialne 16zko po raz pierwszy stawalo sie¢ publiczna sceneria spotecznej i politycznej
rewolucji, wchodzac w role, ktéra od 1789 roku do buntéw roku 1968 odgrywaty
budynki instytucjonalne — Bastylia, parlament, Bialy Dom i tak dalej®.

Polityczny potencjal tego protestu zdaje si¢ z dzisiejszej perspektywy
ograniczony — nie tyle przez jego umiejscowienie, co ograniczony per-
formatywny potencjal. Akcja Ono i jej meza nie przerodzila sie¢ w zgro-
madzenie publiczne ani nie stala sie forma radykalnie sprywatyzowanej
odmowy kontynuowania zycia w dotychczasowym ksztalcie. Mozna tez
powiedzied, ze w istocie bardziej wyeksponowana zostata przestrzen (16z-
ko) anizeli aktywno$¢ i czas (sen). W tym sensie ich akcja stanowi raczej
gre z obrazami wolnej mitosci jako idealu kontrkultury niz forma bier-
nego oporu wobec dziatan wojennych. Make love, not war w ich wersji
mozna by opisa¢ hastem ,Pozostan w 16zku, nie na wojnie”. Spokojny sen
— mozemy domniemywac — jest domeng ludzi pozbawionych niepokoju,

36 P.B. Preciado, Pornotopia. ,Playboy, architektura i biopolityka w czasach zimnej wojny, przel. G. Pia-
tek, Fundacja Nowej Kultury Bec Zmiana, Warszawa 2021, s. 171-172.
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niemiotanych wspomnieniami doswiadczonego lub wymierzonego cier-
pienia wojennego, cieszacych si¢ niezaburzonym wypoczynkiem?®.

Izolacja w potsnie

Mozliwo$¢ wykorzystania sprywatyzowanego i antypolitycznego i anty-
historycznego snu i ,pozostania” eksploruje powie$¢ Georgesa Pereka
Czlowiek, ktory spi (pierwsze wydanie: 1967). To w niej poznajemy stu-
denta, ktéry pewnego dnia zawiesza studia i wycofuje sie z zycia. Narracja
prowadzona jest w drugiej osobie liczby pojedynczej, a sam utwér stwo-
rzony jest z kryptocytatéow i intertekstéw o rozmaitej proweniencji, co
podkresla pasywno-kreatywny wymiar tekstu. Opowie$¢ zaczyna sie od
snu, istotna czes¢ dalszego zycia bohatera znajdzie swoje miejsce w 16zku
— w poélsénie, $nie, w stanie inercji, cielesnie zaposredniczonej autoanalizy.
W jednym z poczatkowych fragmentéw pojawia sie istotne rozpoznanie:

Z poczatku to tylko znuzenie, zmeczenie, jakby$ nagle spostrzegl, ze juz od dawna,
od wielu godzin, jeste$ ofiara podstepnej dolegliwosci, otepiajacej, w malym stop-
niu bolesnej, a jednak nieznos$nej; ogarnia cie mdle i dlawiace uczucie, ze jestes po-
zbawiony mieéni i kosci, Ze jeste$ workiem gipsu po$réd innych workéw gipsu. [...]
Pézniej, kiedy nadchodzi dzien egzaminu, ty nawet nie wstajesz z tézka. To nie jest
gest premedytacji, to w ogodle nie jest zaden gest, lecz brak gestu, to gest, ktérego
nie robisz, to gesty, ktorych robienia unikasz. [...] Nie ruszasz si¢. Nie ruszysz si¢®.

Mimo ze bohater nie odseparowuje si¢ od spoleczenstwa — spaceruje,
widzi ludzi, oglada miasto — jego izolacja jest niemal catkowita. Odciecie
od innych, zawieszenie komunikacji na rzecz introspekcji i samo-odczu-
cia, nie jest skutkiem ubocznym jego dlugotrwalej perspektywy na Zzycie.
Bohater wspomina, ze nie nalezal nigdy do szczegoélnie filozoficznie uspo-
sobionych oséb, jego stan zdaje sie¢ wynikiem niemozno$ci wyobrazenia
sobie cigglosci — dalszego trwania w niezmienionej formie. Brak perspek-

37 Warto tu przypomnie¢ wypowiedz Colina Powella, ktéremu przypomniano, ze George W.
Bush ,$pi jak dziecko” kazdej nocy, mimo trwajacej wojny w Iraku. Odpart on, Ze on sam réw-
niez $pi jak dziecko i ,co dwie godziny budzi sie z krzykiem” H. Hertzberg, Blixkrieg, ,The New
Yorker’, 10 lutego 2003.

38  G.Perec, Czlowiek, ktory spi, przel. A. Wasilewska, Wydawnictwo Lokator, Krakéw 2011, s. 13—14.
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tywy nie ma tu codziennego, trywialnego wymiaru — bezimienny mezczy-
zna popada w stan swoistego rozkladu — przyjecia analitycznej perspek-
tywy na wlasne doznania, ciato, do§wiadczana pasywno$¢. Z kolei Dorota
Kotas pisze:

Kiedy mi najgorzej, marze o tym, ze kiedy$ dorosne, zamieszkam w wannie i bede
zajmowac sie wylacznie uzupelnianiem jej ciepla woda, w ktérej bede sie tak diugo
rozpuszczad, az nic ze mnie nie zostanie — tylko cieplo. Wolatabym by¢ cieptem niz
ciatem. Zrobitam juz prébe generalna. W zasadzie to wiele préb: kazda udana®.

Tam, gdzie Pawel Jasnowski widzi acedie*® Czlowieka, ktory Spi, moz-
na rozpozna¢ réwniez Durkheimowska anomie, a wiec doswiadczenie
rozbieznosci wlasnych pragnien wobec tego, co moze lub chce zaofero-
wac spoleczenistwo, a takze niezestawialno$¢ norm przyjmowanych przez
jednostke i zbiorowos$c¢*'. Mozna odnie$¢ bowiem wrazenie, ze bohater
Pereca nie tyle nie otrzymuje tego, czego pragnie, co przestaje widzie¢
w $wiecie ludzkich relacji mozliwo$¢ realizacji wlasnej podmiotowosci
czy pragnien.

Wydaje sie, ze bohater w mniejszym stopniu jest kontestatorem, ra-
czej tkwi w impasie — rozumianym zgodnie z propozycja Berlant. Nie
nazwalabym go mimo to outsiderem, raczej podmiotem niewidzianym
i niewidzialnym — obojetnie oscylujacym poza nadzieja na podmiotowe
wzbogacenie i rozwdj, ktéra mogtaby zapewni¢ izolacja i meska autono-
mia. Bohater powiesci Pereca nie jest uwiedziony idea autentycznosci,
zdaje sie niczego sobie nie obiecywac po tym procesie, nie wigze go z nim
»okrutny optymizm”. Caly okres odosobnienia i bierno$ci nie staje sie pro-
jektem krytycznym, raczej swobodnie refleksyjnym i skupionym na zdy-
scyplinowaniu ciala na potrzeby nowej formy zycia. Opozycje nie okresla-
ja doswiadczenia (,Wedrujesz albo nie wedrujesz. Spisz albo nie §pisz”*),

39 D. Kotas, Pustostany, Niebieska Studnia, Warszawa 2019, s. 42.

40 P. Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys geografii melancholicznej, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5,
s. 278-281.

41 E. Durkheim, Suicide. A Study in Sociology, przel. J.A. Spaulding, G. Simpson, The Free Press,
New York 1951, s. 246-254. [Wydanie polskie: E. Durkheim, Samobdjstwo. Studium z socjologii,
K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011].

42 G. Perec, Czlowiek, ktory spi..., s. 61.
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jedynie obojetno$¢ zamiast przywigzania pozwalaja mu bezwladnie
powracac do zycia. Bohater Pereca nie potrafi zaprojektowac swojego zy-
cia, pragnien, nie jest motywowany wizja ,dobrego zycia” ani zrozpaczony
jego brakiem. Nie zdaje sie¢ on sadzi¢, ze — jak pisze Berlant o dominu-
jacym dyskursie — ,Zycie prywatne jest realne w przeciwienstwie do zy-
cia wspdlnotowego: surrealistycznego, gdzie indziej, upadtego, nieistot-
nego”®. Mimo eskapizmu, bohater nie fetyszyzuje przestrzeni prywatnej
kosztem publicznej, raczej ujawnia podobieristwo obu sfer z perspektywy
podmiotu pograzonego w anomii.

Zniesienie tej fundamentalnej réznicy pomiedzy publicznym i pry-
watnym nie jest wyrazem sprzeciwu znanym chocéby z krytyki femini-
stycznej (The personal is political), ale rozpoznaniem wlasnej niezdolnosci
do kontynuowania bycia razem i bycia z innymi, ktérej radykalna forma
byloby gromadzenie sie¢ cial opisywane przez Butler, trywialna — zycie
towarzyskie, kontynuowanie studiéw, kontakt ze wspollokatorami. Jego
bezczynno$¢, niepodejmowanie skomplikowanych czynnosci i odmowa
uczestniczenia w zyciu spotecznym wprowadzaja go w stan osobliwej iner-
¢ji posunietej na tyle daleko, ze bohater niejednokrotnie zdaje sie zasko-
czony, ze wciaz zyje. Jego kondycje warunkuje rozpoznanie, ze wkroczenie
do sfery publicznej (bohater regularnie wychodzi z domu) nie pozwala na
stworzenie siebie — jak proponowala to rozumie¢ Hannah Arendt*. Pod
koniec powie$ci czytamy:

Przez dlugi czas stwarzale$ sobie kryjéwki i je niszczyles: porzadek lub bezczyn-
no$¢, dryfowanie lub sen, nocne obchody, nijakie chwile, ucieczka od $wiatet i cie-
ni. Moze jeszcze diugo potrafilbys sobie klamad, otepiac sie, pograzac. Ale gra jest
skoriczona, skoniczylo sie wielkie $wieto, zwodnicze upojenie zyciem w zawieszeniu.
Swiat sig nie poruszyt ani ty sie nie zmienites. Obojetnosé nie uczynita cig innym.
Nie umartes$, nie oszalates.

Kleski nie istnieja, sa gdzie indziej. Moze wystarczylaby cho¢ drobna katastrofa,
zeby cie ocali¢: utracilby$ wszystko, miatby$ czego broni¢, wypowiadaltbys stowa,
aby przekonywad, aby wzruszad®.

43 L. Berlant, Intimacy: A Special Issue, ,Critical Inquiry” 1998, nr 24, s. 283, DOI: 10.1086/448875.
44 H. Arendt, Kondycja ludzka.
45  G. Perec, Czlowiek, ktory spi, s. 100.
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Doswiadczenie izolacji nie ma w tym ujeciu potencjalu dokonania fun-
damentalnej przemiany bohatera, transformacji jego podmiotowosci. Jego
dos$wiadczenie opisywane jest w réznych wariantach braku, bezforemno-
$ci, braku wlasciwosci. Swoista tesknota za katastrofa jest wiec de facto
niespelnionym pragnieniem wydarzenia w ogdle — zanurzenia w teraz-
niejszosci odrézniajacej ten porzadek od pozostalych planéw czasowych.
W melancholijnym utworze Pereca, bohater (jak mozna sadzi¢ — jego alter
ego*) jest odciety od mozliwoséci doswiadczenia innego niz samozwrot-
no$¢ i wlasna obecnos¢. Jego cialo staje si¢ fragmentaryczne, materialne,
czasem ucigzliwe i stale obecne. Osobliwym paradoksem wydaje sie¢ to,
ze w istocie przez oddalenie od innych, bohater intensyfikuje wtasne do-
znanie siebie. ,Egzystuje jak czlowiek skazany na zycie™ — pisze Anna
Wasilewska. Z tym do$wiadczeniem zostaje tez na koniec, gdy centralna
samoobserwacja jest jego uporczywie trwajace zycie.

Letarg bez odpoczynku

W codziennosci nakaz pozostania w 16zku wigze sie z chorobag, ale takze
— przekonaniem, ze przysluzy sie to zdrowiu®. Jasno okreslona wydaje sie
jednak rama czasowa tego procesu — wylacznie do momentu wyzdrowie-
nia. Gdy podmiot zdaje sie pozostawaé w t6zku bez wyraznej medycznej
koniecznosci i korzysci, rama interpretacyjna jego dziatan diametralnie
sie zmienia — dluzsze pozostawanie w tym stanie bywa jednoznacznie
postrzegane jako sygnal choroby. Warto mimo to nadmienié, ze zaréw-
no Czlowiek, ktéry spi, jak 1 wspdlczesne powiesci Mdj rok relaksu i od-
poczynku Ottessy Moshfegh (oryg. 2018) czy Pustostany Doroty Kotas
(2019), zakresélaja rame czasowa pozostania w domu czy zawieszenia
dotychczasowej trajektorii zycia®®. Mozna tym decyzjom — szczegélnie

46  P.Jasnowski, Perec i melancholia..., s. 277.

47  A. Wasilewska, Autobiografia pod rygorem, w: G. Perec, Czlowiek, ktory spi, s. 105.

48 Podczas pandemii Covid-19 zmianie ulegta interpretacja pozostawania w domu i opuszczania
go — standardowo widziane odpowiednio jako sygnal kryzysu i zdrowia, w okresie zagrozenia
epidemicznego kategorie te ulegly odwréceniu. Pozostanie w domu byto rozpoznawane jako
przywilej ekonomiczny i obietnica zachowania zdrowia.

49 Takze jeden z Chiniczykéw opowiadajacych o zmianie stylu zycia w gescie sprzeciwu méwi
o tym, ze jego plany nie przekraczaja najblizszych szes$ciu miesiecy E. Chen, For Young People...
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skonstruowanym w ramach projektéw literackich — przypisa¢ bardzo wiele
znaczen i funkcji, wéréd ktérych rozpoznaé¢ mozna dogodng rame narracyj-
na zamykajaca losy bohateréw w jednym cyklu rocznym. Pozwala to takze
na zachowanie relatywnego radykalizmu tych projektéw, unikajac zarazem
pytania o ekonomiczne wyzwania stojace przed bezrobotnymi bohaterami.

Przyjmujac istotnos$¢ tych rozpoznan, chcialabym zaproponowac in-
terpretacje tych projektéw przede wszystkim jako odmowy oczekiwania
na konkretng zmiane czy wydarzenie. To nie zewnetrzne warunki ekono-
miczno-polityczne wyznacza koniec ,sennego protestu’; nie jest nim takze
oczekiwanie na ratunek. Czas wycofania z zycia spotecznego wyznaczaja
mozliwo$ci ekonomiczne i plany samego podmiotu, towarzyszy im swo-
ista obojetnos¢ na zewnetrzne standardy i oczekiwania, co przybliza je do
strategii kopisty Bartleby’ego, ktéry nie zdradza zaniepokojenia negatyw-
nymi reakcjami i niepokojem wywolywanymi przez jego ,wolalbym nie”.
Mozna sadzi¢, ze sam stosunek podmiotéw do uplywu czasu ma charak-
ter intensywnie kreowanej obojetnos$ci®®, odmiennej wobec dominujacego
w poéznonowoczesnych spoteczenistwach wyscigu z czasem i priorytetu
produktywnosci. Co znaczace, narrator noweli Melville’a podkresla sta-
fos¢ zachowania kopisty, jego opér zdaje sie staly, uporczywy, a zarazem
spokojny i niewzruszony®'. Narrator domysla sie wrecz, ze w jego zacho-
waniu ,czaila sie spokojna pogarda> Elementem, ktéry powinien wzbu-
dzi¢ szczegblng czujno$¢ czytelnikéw prozy Moshfegh i Kotas podczas
lektury poréwnawczej Melville’a, jest jednak zgota inna deklaracja samego
Bartleby’ego. W reakcji na kolejne napomnienia i zachety do pracy méwi:
»Obecnie wolatbym nie by¢ troche rozsadniejszy — brzmiala jego tagod-
nie beznamietna wypowiedz”*. Deklaracja samoswiadomosci i jawnego
wyboru nieracjonalnych czy nieproduktywnych form oporu podkresla
autonomie podmiotu protestujacego — nie mamy pewnos$ci wobec czego,
niewatpliwe jest jednak to, ze odmowa jest wyrazem odrebnosci, samo-

50 ,Ide o zaklad, ze nikogo i tak nie obchodzi, czy co$ wydarzylo sie wczoraj, dwa dni czy sto lat
temu. Najlatwiej wyobrazi¢ sobie dzief wczorajszy”. D. Kotas, Pustostany, s. 150.

51 H. Melville, Kopista Bartleby, czyli opowies¢ o Wall Street, przet. K. Korwin-Mikke, w: iderm, Nowele
i opowiadania, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, s. 28—29.

52 Ibidem, s. 35.

53 lbidem, s. 36.
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dzielno$ci autointerpretacji, a nawet przyczyna odosobnienia. Mozna by
bowiem wnioskowad, ze zdolno$¢ oderwania od intersubiektywnych kry-
teriéw stwarza podmiot biernego oporu — z aktu samostanowienia, spo-
kojnego skupienia na trwaniu w tym slabo przez innych rozumianym, ale
dotkliwie odczuwanym oporze:

Nic nie potrafi tak rozdrazni¢ powaznego czlowieka jak czyj$ bierny opér. Jesli czlo-
wiek, ktéry napotyka sprzeciw, jest nadludzko opanowany, a przeciwstawiajacy sie
osobnik jest catkowicie nieszkodliwy w swej biernosci, wéwczas w okresach lepsze-
go nastroju ten pierwszy bedzie wspanialomyslnie prébowat ogarnaé¢ w wyobrazni
to, czego nie mdgl rozstrzygnac na drodze rozumowania®.

Irytacja, ktéra wywoluje bierno$é¢, zdaje sie sktania¢ obserwujacego
do autorefleksji, przemyslenia wlasnych cech i reakcji — takze tych upra-
womocniajacych jego interwencje czy niecheé. Co radykalnie odréznia
Bartleby’ego od wspdlczesnych bohaterek, to przede wszystkim trwanie
w ramach instytucji, pozostawanie w komunikacji z innymi, oferowanie
swojej stalej obecnosci w miejscu, ktore oczekuje jego pracy. Jego pro-
test ma charakter nie tylko czasowy, ale i dotyczacy miejsca — wystawiania
sie na widok interweniujacych i komunikujacych si¢ z nim innych. Pod
tym wzgledem jego strategia jest biegunowa wzgledem niepostrzezenie
wycofujacego sie¢ bohatera Pereca, takze narratorka Pustostandw zajmuje
inna pozycje — oferujac w toku narracji liczne introspekcje, obserwacje,
eksponujac wlasng — idac za rozpoznaniami Jonathana Crary’ego — uwaz-
no$¢ jako przedmiot namystu®. Mozna by ja wrecz scharakteryzowac jako
podmiot czujny?®, stale odbierajacy bodzce, wrecz cierpiacy w wyniku nie-
moznoéci ich oddalenia. Bohater Melville’a kreuje sie raczej jako podmiot
pozbawiony zmyslowej intensywnosci, wygaszajacy swoja podmiotowos¢
az do granicy autonomicznego oporu. Bohaterka Kotas wprowadza czy-
telnika w zgota inna kondycje — tak intensywnej czujnosci i czutosci, ze
podmiot zdaje si¢ zredukowany do wiazki zmysléw, percepcji i lekliwego
odbioru sygnaléw ze §wiata zewnetrznego.

54 [bidem, s. 24.

55 . Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przel. L. Zaremba, 1. Kurz,
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 60—78.

56  Ibidem, s. 52.
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W przeciwienistwie do utworu Melville’a, w pozostatych powiesciach
odmowa ma charakter temporalny, jednak nie okresla jej zwolnienie lekar-
skie ani oczekiwana rekonwalescencja i powrét do ,,zycia”. Bohaterki Kotas
i Moshfegh sa pod tym wzgledem niezestawialne — ta pierwsza zmaga sie
z koniecznoscia pasywnosci, ta druga — korzysta ze swojej statusu, aby te
pozycje zaja¢. Mozliwo$ci pozostania w domu wyznaczajg finanse bohate-
réw, nie zawsze wprost problematyzowane — jest to w tym sensie protest
umozliwiony i uniemozliwiony przez kapitalizm. Jego mechanizm wydaje
sie paradoksalny, pozbawiony idealistycznych zludzen, mimo ze odwo-
tujacy sie do idealéw autentycznosci i autonomii. Zaden z omawianych
bohateréw niczego nie oczekuje ani nie czeka az los sie do niego u$miech-
nie. Bohaterka Kotas nie jest odpowiedniczka bohaterki Moshfegh w pol-
skim kontekscie — obserwowanie rzeczywistosci za oknem, rejestrowanie
najdrobniejszych dzwiekéw i ruchéw kamienicy tworzy zgola inny obraz
samotno$ci. Mimo odosobnienia i biernos$ci, bohaterka Pustostandw nie
znajduje spokoju ani satysfakcji:

Im bardziej jestem bezrobotna, tym bardziej sie spiesze. Nie chce straci¢ wprawy.

Dynamika przemieszczania sie po miescie daje mi minimalne poczucie spelnienia,

sensu i satysfakcji z zycia. Tylko czasami udaje mi sie zauwazy¢ co$ przez przypa-

dek: jesli co$ widze, to niechcacy. W ogdle mi nie zalezy. Patrzenie nie jest zgodne

z moim stylem Zycia. Gdy zaczynam patrzel, przestaje sie spieszy¢, a to prawie

nigdy nie wychodzi mi na zdrowie, bo im dluzej to robie, tym szybciej zaczynam sie

denerwowac i prawie natychmiast wpadam w panike, kiedy przypominam sobie, ze
rzeczywistos¢ istnieje naprawde i ze wszyscy jesteSmy na nia skazani®’.

Obtedny ped bohaterki tylko pozornie przeciwstawiono jej biernemu
obserwowaniu i trwaniu. Jeden i drugi stan zdaje sie pozbawiac¢ ja zlozo-
nosci do$wiadczen, raczej sprowadza do serii reakcji i ruchéw/bezruchéw.
Jej kondycja, rozpoznana takze przez badacza uwaznosci®®, daje sie opisac
jako redukcja podmiotu do aktywnosci i fragmentarycznych obserwacji
o tyle istotnych, o ile tworza pozyteczne skupienie. Zaciskanie zebow
w oczekiwaniu na ,,dobre zycie” staje sie przedmiotem sprzeciwu i de facto
dotyczy kazdego cztonu tego zdania — odmowy zaciskania zebdw, odmo-
wy oczekiwania i podwazenia tej definicji ,,dobrego zycia”.

57 D. Kotas, Pustostany, s. 15.
58 J. Crary, Zawieszenia percepcji, s. 61—62.
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Bohaterka Moshfegh, ktéra jest dobrze sytuowana nowojorczanka,
popada w ,chemiczna hibernacje™® przerywana wizytami egzaltowanej
kolezanki i krétkimi wypadami do sklepu. Jej bezrobotno$¢ ma zupelnie
inny wydzwiek niz w przypadku polskiej powiesci — wynika raczej ze zo-
bojetnienia bohaterki, poczucia wyczerpania i zarazem mozliwosci wy-
cofania z dotychczasowej roli. Dokonuje redukcji swojego Zzycia, niejako
ujawniajac mroczny potencjal tkwiacy w egzystencjalnie obiecujacym
minimalizmie. Pozbywa sie rzeczy, zazywa tabletki, $pi, odmawia udziatu
w dotychczasowym zyciu i zaangazowania w rozmowy. Jedyne, co budzi
jej zainteresowanie, to sen i rozne formy znieczulenia farmakologicznego.
Budzi sie, aby znéw zapasc sen. Jej projekt jest proba radykalnej redukcji,
sprowadzenia wlasnego bycia w $wiecie do najbardziej rudymentarnych
ram — jednak nie w duchu Waldena, ale zerwania relacji ze $wiatem ze-
wnetrznym poza niezbednymi interakcjami. Trudno powiedzie¢, czy bo-
haterka jest zmeczona oczekiwaniem na zwrot w zyciu, zwigzek mitosny
(miniony jest przedstawiany w sennym widzie) czy poczucie przekrocze-
nia Durkheimowskiej anomii. Jednocze$nie jej do$wiadczenie w okresie
sennego trwania postrzegane sa przez nia jako okres regeneracji (,Od-
nowie sie, odrodze. Zostane zupelnie nowa osoba [...]"*°). Poréwnanie
prozy Moshfegh do do$wiadczenia czasu w prozie Pereca — unikajacego
deklaracji, czy bohater trwa w stanie chorobowym, czy tez prébuje ocali¢
zdrowie — przynosi refleksje na temat tego, w jaki sposéb Zzycie codzienne
bohateréw pograzonych w letargu formowane jest przez drobne decyzje.
Podobnie jak Czlowiek, ktory spi, bohaterka oscyluje pomiedzy porzad-
kiem sennym i materialnym, samotnoscia i byciem widziana. Jest to nie
tyle ucieczka przed prywatnoscia, co utopia odlaczenia — od dotychczas
znanych sfer publicznej i prywatnej. Nadzieja na nowe zycie jest paradok-
salnie balansowanie na granicy samobojstwa®:

59 J. Tolentino, Ottessa Moshfegh’s Painful, Funny Novel of a Young Woman's Chemical Hibernation, ,The
New Yorker’, 11 lipca 2018, https://www.newyorker.com/books/page-turner/ottessa-mosh-
feghs-painful-funny-novel-of-a-young-womans-chemical-hibernation (dostep: 23.09.2022).

60 O. Moshfegh, Mdj rok relaksu i odpoczynku, przet. L. Buchalski, Wydawnictwo Pauza, Warszawa
2019, s. 54.

61 Inga Iwasiow interpretuje ten watek odmiennie, uznajac dziatania bohaterki za ,skrajna po-
sta¢ idei «zadbania o siebie» w $rodku aktywnego zycia”. I. Iwasidéw, Odmrazanie. Literatura
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Wszystko wydawalo sie nierealne. Sen i jawa zlewaly sie w jeden szary, nudny lot
samolotem przez chmury. Nie méwilam do siebie nawet w my$lach. Nie bylo nic
do powiedzenia. Stad wiedziatam, ze spanie zaczyna przynosi¢ rezultaty: stawatam
sie coraz mniej przywigzana do zycia. My$lalam, Ze jesli wytrwam, znikne catko-
wicie, a nastepnie odrodze si¢ w jakiej$ nowej formie. Taka mialam nadzieje. Taki
miatam sen®.

Moshfegh umieszcza akcje powie$ci w przeddzien ataku na World
Trade Center. To obserwacja zamachu, podczas ktérego bohaterka tra-
ci kolezanke, przywraca ja do zycia — stajac sie zarazem obsesyjnym
wspomnieniem:

Tamtego dnia ogladatam kasete w kélko, zeby ukoi¢ nerwy. Nadal ja ogladam, za-
zwyczaj w samotne popoludnia albo za kazdym razem, kiedy watpig, czy warto zy¢,
gdy potrzebuje otuchy lub gdy sie nudze. Za kazdym razem ogarnia mnie zachwyt
na widok kobiety, ktéra wyskakuje z siedemdziesiatego siédmego pietra pdéinoc-
nej wiezy. [...] Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest catkowicie prze-
budzona®.

Mimo ze wykorzystanie 9/11 jako $rodka uspokajajacego i symbolu
ludzkiej obecnosci moze budzi¢ skrajne uczucia czytelnika, wydaje sie, ze
nie budzi takich w bohaterce. Z perspektywy jej do§wiadczenia desperacja
kobiety skaczacej z wiezy jest osobliwym dowodem witalno$ci, sprawczo-
$ci. Zastyganie przed tym obrazem staje sie¢ dla niej niespelniona fantazja
o odmiennie skonfigurowanym przezyciu pasywnosci. Wydaje sig, ze po
9/11 dalsze oczekiwanie nie jest juz mozliwe. Zamiast tego trwa przed
powtarzajacym sie nagraniem ludzkiej desperacji, ktora staje sie bardziej
rzeczywista niz jej wlasne doswiadczenie. Paradoksalnie odczytuje to jako
dowdd, ze proces zyciowej redukcji, ktérej dokonala, okazat sie skutecz-
ny — w wyniku powtdrzen cierpienie spadajacej kobiety staje si¢ obrazem
pozbawionym referencji. Jest tylko wyobrazeniem o biegunowej kondycji
wzgledem tej, ktéra ona sama reprezentuje.

w potrzebie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2020, s. 76. Por.
takze K. Dunin, Ludzie maja problemy, ,Krytyka Polityczna’; https://krytykapolityczna.pl/kul-
tura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/uzdanski-louis-moshfegh/ (dostep: 23.09.2022).

62  O. Moshfegh, Mdj rok relaksu i odpoczynku, s. 83.

63 Ibidem, s. 270-271.
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Addenda: 0dmowa cierpliwos$ci

Rozwazajac znaczenie oczekiwania i przywigzania do obietnicy warto
zwrdcic sie takze do nieco innych praktyk oporu i zastanowi¢ nad pozba-
wionymi bierno$ci formami odmowy cierpliwoscii czekania. Kluczowy dla
tej roznicy jest bez watpienia przedmiot protestu — wyzej omawiane lite-
rackie przyklady eksplorowaly sprzeciw bohateréw wobec dominujacych
form produktywnosci, aktywno$ci, wspétpracy i wspolistnienia z innymi.
Te bierne formy oporu zdawaly si¢ wynikiem rozczarowania dotychcza-
sowymi strategiami gromadzenia i aktywnego sprzeciwu — z jednej strony
jako wyczerpujace i paradoksalnie schematyczne, z drugiej — nieskuteczne
i zawodne. Nie jest to jednak rozpoznanie ani diagnoza uniwersalna, epo-
kowa. Opér w aktywnej (aktywistycznej) formie, szczegdlnie gromadzenia
cial i bycia razem w akcie solidarnego sprzeciwu, nie jest jednak skaza-
ny na niebyt, w ostatnim pétwieczu okazywal sie skutecznym i wazkim
narzedziem — zwlaszcza wtedy, gdy byl wykorzystywany przeciwko dzia-
taniom militarnym, dyskryminacji politycznej, ograniczeniom praw grup
upodrzednionych. Chcialabym prze$ledzi¢ jeden z przypadkéw takiego
wykorzystania ekspresji i aktywnego oporu, ktéry wykorzystuje mimo to
pokrewny trop braku cierpliwosci i odmowy czekania jako reakcji na nie-
sprawiedliwos¢ i dyskryminacje. W tym celu zaproponuje zmiane kontek-
stu kulturowego i refleksje nad Mississippi Goddam Niny Simone pierwszy
raz wydanej na plycie Nina Simone in Concert z 1964 roku. Ztos¢ i fru-
stracja artystki po zdarzeniach znanych jako ,16th Street Baptist Church
bombing” sa pierwszoplanowa inspiracja utworu, ktdry stat sie punktem
zwrotnym w jej karierze i zyskal status waznego protest songu®. Inten-
sywnos¢ przekazu zbudowana jest, mimo skonkretyzowanego kontekstu
powstania utworu, na szerszej refleksji dotyczacej doswiadczenia rasizmu
w Stanach Zjednoczonych. Mimo wskazania w tytule na Mississippi, per-
spektywa miejsca jest eksplorowana w mniejszym zakresie anizeli pro-
blem cielesnosci czarnych Amerykanéw oraz narzucona im/odrzucona
przez nich percepcja czasu.

64 Zob. np. Claudia Roth Pierpont, Raised Voice, ,The New Yorker’, 11-18 sierpnia 2014, https://
www.newyorker.com/magazine/2014/08/11/raised-voice (dostep: 23.09.2022).
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»Mysle, ze kazdy dzie bedzie moim ostatnim”®, §piewa Simone, przy-
wolujac zaré6wno morderstwa dokonywane na czarnych Amerykanach,
jak i sugerujac odrzucenie przyszlosci jako perspektywy czasowej przy-
pisanej uprzywilejowanym obywatelom. Powtarzane w zakoriczeniach
werséw ,wolniej” wobec ich postulatéw i zadan, ujawnia przemocowy
charakter odmowy uwzglednienia terazniejszosci jako perspektywy cza-
sowej. W jednej z wersji piosenki odpowiedzia na te odmowy jest ,za wol-
no’, §piewane przez jej zespol, kontrapunktuje wyobrazenie sprawujacych
wladze na temat czasu. Z kolei poczucie podmiotu, ze nigdzie nie przy-
nalezy, mozna odczytywac wieloznacznie — jako opis doswiadczenia se-
gregacji rasowej, zajmowanie pogranicznej pozycji, ktéra skutkuje poczu-
ciem odosobnienia. Sadze, ze figura ta odnosi sie jednak przede wszystkim
do czasu. Zamiast tego przysztosc¢ jest utozsamiona z ktamstwem; cierpli-
wo$¢ — z egzekucja wladzy nad czarnymi obywatelami. Obietnica przesta-
ta by¢ nadzieja, co wzmacnia poczucie, ze skupienie na terazniejszosci jest
w tym utworze jednoznaczne. Przyjecie perspektywy czasu terazniejsze-
go jest konieczne, aby dokona¢ skutecznej krytyki — wcigz istotnej mimo
uchwalenia Civil Rights Act of 1964, zakazujacego dyskryminacji — w tym
dyskryminacji rasowej. W tym sensie utwér Simone jest kontra wzgle-
dem ,okrutnie optymistycznego” przywiazania do wizji ,dobrego zycia”
Odrzucenie tego przemocowego zobowiazania jest w utworze Simone
intensywnym przezyciem. Poddana cenzurze przez niektére potudniowe
stany piosenka nie jest szczegdlnie wulgarna ani drastyczna, nie operuje
hiperbola. Intensywno$¢ opisu rzeczywisto$ci okazala sie wystarczajaca,
aby podjeto proby jej spacyfikowania. Tak sie jednak nie stalo. Piosenka
»latwa do $piewania, zostala zaadaptowana przez osaczonych protestuja-
cych w tym samym przekletym stanie kilka miesiecy pézniej”*.

»Probuja powiedzie¢, ze to spisek komunistéw / A wszystko, czego
chce to réwnos¢ / Dla mojej siostry, dla mojego brata, moich ludzi i sie-
bie”®”. Opisanie sojuszu w kategoriach odwotujacych sie do rél w rodzinie
odréznia sie od kontrkultury, a takze od dominujacego wéwczas wariantu

65 N. Simone, Mississippi Goddam, w: eadem, Nina Simone in Concert, Philips 1964.
66  [bidem.
67  Ibidem.
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feminizmu. Bell hooks kontrastuje perspektywe bialych i czarnych kobiet,
dla ktérych:

[...] rodzina jest instytucja najmniej opresywna. Pomimo obecnego w rodzinie
seksizmu, mozemy w niej doswiadcza¢ godnosci, poczucia wlasnej warto$ci oraz
czlowieczenstwa, ktérych nie doswiadczamy w $wiecie zewnetrznym, gdzie jestes-
my konfrontowane ze wszystkimi formami opresji naraz. [...] Chcemy potwier-
dzi¢ nadrzedne znaczenie rodziny, dlatego ze wiemy, iz wiezy rodzinne sg jedynym
trwalym systemem wsparcia dla grup wyzyskiwanych i opresjonowanych®.

Mniej istotne niz wybor konkretnej figury rodziny jest samo przeciw-
stawienie jej teorii spiskowej, wedle ktdrej czarna mniejszo$¢ obarczana

jest wing za ,zagrozenie dla wizji ,dobrego zycia”®

narodu i powiazanie jej
z wrogim komunizmem. Powigzanie ruchu praw obywatelskich z komuni-
stami jest jednoznacznym przeciwstawieniem go ,podstawowym warto-
$ciom narodowym””® Ameryki, uznaniem za zwrot przeciwko wspdlnocie
narodowej widzianej jako nadrzedne dobro wzgledem réwnosci czy spra-
wiedliwosci. Martwe idealy” przypisane narodowi stuza pacyfikacji, nie
za$ demokratyzacji i wolno$ci, mimo ze w dyskursie dominujacym pelnia
funkcje pojeciowego ekwiwalentu amerykarnskiej tozsamosci. Z tej per-
spektywy réwnos¢ rasowa jest zagrozeniem dla demokracji jako przeci-
wienstwa komunizmu, a przede wszystkim dla trwalo$ci amerykariskiego
stylu zycia — ,normalnej kultury narodowej””. Inspirujac si¢ Walterem
Benjaminem, Berlant pisze o rzadzeniu:

[...] przez wykorzystanie ponizonych populacji jako przykltadu wszystkich prze-
szkdd, ktore stoja na drodze zycia narodu; przez wladanie obrazami i narracjami
zagrozonego ,dobrego Zycia’, ktére domniemani ,,my” dotad znamy; przez obie-
cywanie ulgi od aktualnych zmagani poprzez obraz przyszlego szcze$cia naro-
du; i przez twierdzenie, ze — skoro stabilno$¢ podstawowego obrazu [core ima-
ge] jest fundamentem narracji opisujacych narodowa spoteczno$¢ w kategoriach

68  bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przekl. E. Majewska, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 74.

69 L. Berlant, The Queen...,s. 175.

70  Ibidem, s. 176.

71  Por. ibidem, s. 60.

72 lbidem, s. 176.
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intymnosci i bezpieczenistwa — naréd musi za wszelka cene chroni¢ ten obraz
stylu zycia, nawet jezeli nastepuje to kosztem szcze$cia niektérych sposréd jego
wlasnych obywateli”.

Simone $piewa o zadaniach, ktéra czarni musza spetnié¢, aby dostapic¢
zaszczytu réwnosci (,Tak, ktamaliscie przez te wszystkie lata / Powiedzie-
liscie mi, Zebym umyta i wyczyscita uszy / Zebym naprawde tadnie mé-
wila, tak jak dama / I wtedy przestaniecie nazywa¢ mnie siostra Sadie™*).
Nieréwno$¢ rasowa opisywana takze jako nieréwno$¢ klasowa jest istotna
figura. Intymny wymiar dyskryminacji, ktérego do§wiadcza podmiot, po-
kazuje jak dalece skuteczny jest mechanizm odmowy zapewnienia auto-
nomii i prywatno$ci podporzadkowanym w ramach wspdlnoty narodowej.
Berlant wskazuje przede wszystkim na odmowe prawa do prywatnosci dla
0s6b ze spolecznosci LGBT?®, w kontekscie utworu Simone i dyskrymi-
nacji rasowej mozna moéwi¢ o zblizonym procesie — intymizacji relacji
wladzy, ktéra w przypadku uprzywilejowanych bylaby postrzegana jako
przemoc i intruzywne regulowanie ciata, w odniesieniu do podporzadko-
wanych traktowana jest jako forma zapewnienia bezpieczenstwa narodo-
wego. Przywolane w utworze formy dyscyplinowania cial, spetnione akty
przemocy, nie pozwalaja na podtrzymanie wizji ,abstrakcyjnego obywa-
telstwa””¢. Pod koniec piosenki Simone parafrazuje dominujacy dyskurs:
»R6b wszystko stopniowo, réb to powoli / Ale daj mi wiecej tragedii, réb
to powoli”””. Ostatnia fraza nawiazuje do zadan wspélnoty, ktéra w trage-
diach widzi dostatecznie godng motywacje zmiany. Ten polityczny para-
doks trafnie opisuje Berlant w kontekscie praw mniejszo$ci seksualnych:

Podwdjne upokorzenie protestu w gléwnonurtowych mediach — czyniace z niego
co$ zaréwno niepowaznego, jak i niebezpiecznego — oddziela ludzka jednostko-
wos$¢ od aktywistéw, czynigc tym samym z ich obywatelskich gestéw dowody na
to, ze ich zadania sa w bezprawne. [...] polityczne cierpienie jest nadal strawne, gdy
wyrazone jest jako trauma lub krzywda doznana przez konkretna osobe’.

73 Ibidem, s. 175.

74  N. Simone, Mississippi...

75 L. Berlant, The Queen..., s. 56—66.
76  Ibidem, s. 60.

77  N. Simone, Mississippi...

78 L. Berlant, The Queen..., s. 186.
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W rezultacie bycie $wiadkiem, szczegélnie zdolnym do opisania cier-
pienia innych i zbudowania na tej podstawie przekazu politycznego”,
urasta do jednej z najwazniejszych strategii zycia publicznego i form
spolecznych negocjacji. Wiecej tragedii i $mierci czarnych z perspektywy
bialych rzadzacych staje si¢ réwnoznaczne z przywiagzaniem obietnicy
rownosci zaréwno do indywidualnego, cielesnego cierpienia, jak i cier-
pliwos$ci rozumianej jako polityczna dojrzato$¢ i odpowiedzialnos$¢ za
stabilno$¢ wspolnoty narodowej. Ta osobliwa sprzeczno$¢ stuzy w istocie
paralizowi ruchu oporu przez oddalenie zadania i akceptacji monopoli-
stycznej przemocy parnstwa i wspieranych przez nie grup spotecznych.
Awans do kultury — rozumianej jako grzecznos¢ — wyznaczonej przez
»nardd” jest wiec widziany jako godny ochrony i wymagajacy dyscypli-
nowania podporzadkowanych. Artystka rozpoznaje normy pozwalajace
na przymuszenie czarnych Amerykanéw do nieskonczonej cierpliwo-
$ci jako warunkujace ich szanse na emancypacje i rownosc. Jak pisze
Ghassan Hage:

W tym sensie przetrwanie kryzysu staje si¢ normalnym sposobem bycia dobrym
obywatelem, a im bardziej ktos$ jest w stanie przetrwac kryzys, tym bardziej jest do-
brym obywatelem. Jak zwykle nabiera to wymiaru rasowego, cywilizacyjnego i kla-
sowego: ci, ktorzy nie wiedzg, jak czekad, to ,klasy nizsze’, niecywilizowani i uraso-
wieni inni. Cywilizowane, zblizone do wizerunku bohatera, to ci, ktérzy maja klase
nawet wtedy, gdy utkneli. Wiedza, jak wytrzymad. [...] Cywilizowane jest umie¢
znosic¢ kryzys i dziata¢ w sposéb uporzadkowany, samorzadny, powsciagliwy®.

Wydaje sig, ze to spowolnienie, na ktére reakcja ma by¢ cierpliwos¢,
jest radykalnym sposobem sprawowania wladzy, zapewniajacym rzadza-
cym swego rodzaju moralny immunitet. Nikomu nie odméwiono praw,
zazadano jedynie cierpliwo$ci — przypisywanej kulturalnym ludziom
z klas wyzszych — ktéra, jezeli jest odrzucona i sktania do buntu (zburze-
nia narodowego porzadku), jest dowodem niedojrzalo$ci do wspéluczest-
niczenia w réwnosci, ale tez narodowym ,dobrym Zzyciu” przez podpo-
rzadkowanych.

79  Ibidem, s. 187.
80 G. Hage, Waiting Out..., s. 104—105.
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Zakonczenie

Jednym z powodéw, dla ktérych zdecydowatam sie dotaczy¢ do swoich
rozwazan utwoér Niny Simone tkwi w kalejdoskopowosci pojecia czeka-
nia. ,Czekanie nie jest nieobecnoscig; stwarza podstawy do fascynujacych
rozmow o cierpieniu, nowoczesnos$ci, sprawczosci i réznicy” — pisze Craig
Jeffrey®. Z kolei Lauren Berlant deklaruje:

Pilnym zadaniem jest wymy$lenie na nowo, na bazie sceny przetrwania, nowych
idioméw politycznosci i samej przynaleznosci. Wymaga to rozwazenia, jakie po-
winny by¢ punkty odniesienia dla przetrwania w najblizszej przysztosci, czyli w tej,
ktdra teraz tworzymy®~.

Styl Lauren Berlant, obcigzony w dodatku tlumaczeniem, nie ulatwia
spojrzenia na jej propozycje jak na postulat od§wiezenia myslenia o poli-
tyczno$ci poza dyskursem akademickim. ,Czekanie pojawia sie na grani-
cach dzielacych nasycone czasem $wiaty”®® — pisze John Rundell. Sennos¢,
izolacja, odmowa dalszego trwania w wyznaczonych ramach staje sie for-
ma radykalnego, a zarazem sprywatyzowanego sprzeciwu, ktéry dopiero
jako doniesienie staje sie istotny w sferze publicznej. Wglad w bezposredni
akt protestu jest tym samym ograniczone, w niewielkim zakresie przewi-
duje gromadzenie sig, zaistnienie cial w przestrzeni publicznej. W tym
sensie wydaje sie wielkim votum nieufnos$ci wobec samej mozliwosci
zaistnienia ciala politycznego — nawet pozbawionego przemocy czy pa-
sywnego — jako skutecznej formy sprzeciwu. Pod wieloma wzgledami sen
i ,lezenie ptasko” (w jezyku potocznym powiedzieliby$Smy tak naprawde
slezenie plackiem”) zdaja sie forma czekania czy wrecz przeczekiwania.
W istocie niektére przyklady czy interpretacje tych poje¢ potwierdzaja te
koncepcje. Inne — podsuwaja mysl, Ze sen jest tak naprawde koricem cze-
kania. Takze na nowe idiomy politycznosci, ktére rewiduja to, jakie ,dobre
zycie” czeka nas po przebudzeniu.

81 C.Jeftrey, Foreword, w: M.K. Janeja, A. Bandak (red.), Ethnographies of Waiting Doubt, Hope and
Uncertainty, Routledge, London 2018, s. XV.

82 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 262.

83 J. Rundell, Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting, w: G. Hage (red.), Waiting,
s. 45.
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Sleeping and the Im/possibility of Waiting:
On Passive Resistance in Late Modernity

The article is devoted to strategies of resistance in late modernity, in
particular the forms that find expression in the literature of the generation
that entered adulthood during the global financial crisis (2008). The two
most important strategies analysed in the article are sleep and other forms
of passivity, which have been observed in both the works of millennials
and the forms of refusal and resistance in the areas of work and politics
in recent years. The theoretical inspirations of the article include Lauren
Berlant and her Cruel Optimism and Judith Butler’s works on gathering
in public space, as well as another study touching upon the issues of
passivity, waiting and opposition. The article considers the possibility of
reversing the traditional hierarchy of protest and resistance, and reflects
on the possible meaning that the refusal to gather or sleep or, on the other
hand, the refusal to be patient and wait may have in modern times.

Keywords:
PASSIVE RESISTANCE, SLEEP IN LITERATURE, CONTEMPORARY
LITERATURE, LAUREN BERLANT, LITERATURE AND PROTEST.








