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kapitalizmu po globalnym kryzysie fi nansowym 2008 roku znacznie od-
różnia nas i nasze formy protestu od tych, które były użyteczne w mi-
nionych dekadach? W ostatnich latach – przecinających się z pandemią 
Covid-19, która wzmocniła niektóre trendy i schematy postępowania – co-
raz więcej uwagi poświęcamy dotąd marginalnym i mniej konwencjonal-
nym formom oporu. Jedną z nich jest rzadziej stosowany wariant biernego 
oporu, jakim jest sen. Na pozór nieistotna, pozbawiona politycznego poten-
cjału i sprywatyzowana, forma postępowania w obliczu przytłaczających 
kryzysów, zyskuje w pokoleniu milenialsów po obu stronach globu – ar-
tystów, pracowników różnych sektorów, akademików – istotny oddźwięk. 
Sen może być postrzegany jako forma przeczekania kryzysu, ale zdaje się 
kryć nieco większy potencjał. Refl eksja nad nieoczywistą relacją pomiędzy 
snem a czekaniem może stanowić próbę przeformułowania obu kategorii. 

W niniejszym artykule chciałabym przyjrzeć się spektrum strategii 
oporu, które powstają pomiędzy snem jako biernym oporem a odmową 
czekania jako gestem politycznym. Jako dwie najważniejsze inspiracje 
teoretyczne przyjmuję prace Lauren Berlant (szczególnie Okrutny opty-
mizm oraz Th e Queen of America Goes to Washington City) i Judith Butler 
(zwłaszcza teksty poświęcone tematowi polityczności gromadzenia się), 
wykraczając poza proponowane przez zakreślane przez nie horyzonty 
performatywne i egzystencjalne. Chciałabym bowiem zapytać o potencjał, 
jaki mają strategie odmowy gromadzenia się, podania w wątpliwość per-
formatywnego uobecniania w przestrzeni publicznej ciał, wreszcie o to, 
jakim narzędziem krytycznym może być dla opisania takich praktyk opo-
ru „okrutny optymizm”. Artykuł ten nie jest jednak eksploracją tej idei ani 
rekonstrukcją (czy nawet aktualizacją) tej frapującej koncepcji. Chciała-
bym pójść w nieco innym kierunku niż Berlant, korzystając z impetu kry-
tycznego, który proponują jej pisma. Sądzę bowiem, że potencjał jej my-
śli i tekstów jest wielowarstwowy. Inspiracja, którą czerpię, wynika tyleż 
z koncepcji wyrażonej w Okrutnym optymizmie, co z metody i szerokiego 
gestu interpretacyjnego, który autorka proponuje. W jednej z metateksto-
wych refl eksji zauważa:

Jak wyraźnie pokazuje moja poprzednia praca nad studium przypadku, bardzo in-
teresuje mnie uogólnienie: jak to, co pojedyncze, rozwarstwia się ze swojego poło-
żenia w czyjejś historii lub nieredukowalnie lokalnej historii miejsca, a następnie 
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jest rozpowszechniane jako dowód czegoś wspólnego. Jest to część mojej metody 
śledzenia uogólniania pojedynczych rzeczy i nadawania tym rzeczom materialno-
ści, śledząc ich oddźwięk w wielu scenach – także niewerbalnych, mimo że wciąż 
językowych – jak chociażby gestach1.

Poszukiwanie śladów czy nawet sygnałów pokrewieństwa pomiędzy 
odmiennymi – kulturowo nie zawsze porównywalnymi – przypadkami 
i przykładami jest planem trudnym, ale pociągającym. Szczególnie w per-
spektywie rozważań na temat nośności i skuteczności politycznych pro-
testów – w ich niszowych, marginalnych, może nawet zaniedbywalnych 
formach – to ryzyko wydaje mi się warte podjęcia. Chciałabym bowiem 
zastanowić się, na jakie sposoby odmowa oferowania swojego ciała jako 
ciała czekającego, ciała gromadzącego się w oczekiwaniu, może być po-
strzegana jako późnonowoczesna forma biernego oporu. Spróbuję zapy-
tać o to, w jaki sposób praktyki snu i (odmowy) oczekiwania mogą być 
rozumiane w szerokim spektrum sprzeciwu i reakcji na kolejne kryzysy, 
w tym kryzysy ekonomiczne. Zastanowię się wreszcie, jak – historycznie 
i kulturowo odmienne, w przeważającej mierze wykreowane w tekście li-
terackim – formy oporu mogą być rozumiane w szerszym horyzoncie pa-
sywności i bierności jako paradoksalnie intensywnych form manifestacji 
podmiotowej autonomii i protestu. Poszukuję tych odpowiedzi z inspiracji 
Lauren Berlant, nie zawsze idąc po jej myśli. W ostatecznym rozrachunku 
artykuł ten poświęcony jest nie nienormatywności podmiotów protestu, 
ale odmienności i niepostrzeżoności samych praktyk oporu. 

Senne milenium i (nie)gromadzenie się ciał

Niepokoje związane z przełomem wieków znalazły bezpośredni wyraz 
w obawach przed tzw. milenijną pluskwą i wizją informatycznej katastrofy2. 

1 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham 2011, s. 12. Jeżeli nie podaję ina-
czej, przekłady są mojego autorstwa. W przypadku cytatów z pism Lauren Berlant nie decy-
dowałam się korygować krytycznego stylu autorki i starałam się wiernie oddać styl jej tekstu.

2 Zob. np. E. Bendyk, Pluskwa milenijna, czyli Y2K, „NCK.pl”, https://www.nck.pl/szkolenia-i-
rozwoj/projekty/kongres-kultury/aktualnosci/pluskwa-milenijna-czyli-y2k-edwin-bendyk 
(dostęp: 23.09.2022); O. Drenda, Apokalipsa, której nie było. Czego baliśmy się w sylwestra 1999?, 
„Gadżetomania.pl”, https://gadzetomania.pl/apokalipsa-ktorej-nie-bylo-czego-balismy-sie-w
-sylwestra-1999,6704643422480513a (dostęp: 23.09.2022).
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Widoczna zmiana pierwszej cyfry w dacie rocznej okazała się dla wielu 
bardziej symboliczna aniżeli rok później wejście w nowy wiek. Dziś pro-
blemy Y2K znajdują oddźwięk w nieszkodliwych anegdotach o nowo-
rodku, którego wiek określono na sto lat czy osobliwych datach wyświe-
tlanych na elektronicznych billboardach. Magia liczb nie spowodowała 
apokalipsy. Ta historia pozwala jednak dostrzec, jak bardzo zbiorowe lęki 
zabezpieczają nas przed zmierzeniem się z realnymi wyzwaniami. Idzie za 
tym nie mniej istotne pragnienie sentymentalnej ramy narracyjnej dla – 
na co dzień nieprzeżywanych w takim napięciu – ludzkich tragedii końca 
XX wieku. Podobny schemat podsuwa głównonurtowe kino katastrofi cz-
ne, w którym ratunek dla „naszego bohatera” powinien być wystarczają-
cą pociechą w obliczu globalnej katastrofy. Ulga po niespełnionym koń-
cu świata roku 2000, niespełnionej „sytuacji”3 do dziś może wydawać się 
osobliwa, dwuznaczna. Nie zostaliśmy przecież ocaleni, nie uratowaliśmy 
ludzkości przed jej własnymi destrukcyjnymi planami. Nie przyszedł też 
Mesjasz, nie widzieli go w Samborze.

Humorystka Patricia Marx w artykule pod tytułem Millennial Ma-
laise4 opublikowanym pod koniec grudnia 1999 roku w „Th e New York 
Timesie” stworzyła kompilację planów Amerykanów na sylwestrową noc, 
podczas której losy świata miały zawisnąć na włosku. Frapująca wydaje się 
tonacja tekstu. Wśród dwunastu mniej lub bardziej fi kcjonalnych wypo-
wiedzi znajdziemy na przykład:

Na ile się orientuję to jest po prostu kolejna noc. Prawdopodobnie zasnę przed północą.
Mój mąż i ja będziemy w chatce w lesie, w której nawet nie ma zegarka.
Zapowiedzieliśmy, że pójdziemy na galę, ale później zdecydowaliśmy, że to bez sen-
su być nieszczęśliwymi z obcymi, kiedy możemy zostać w domu i być nieszczęśliwi 
ze sobą nawzajem.
Och, na pewno będziemy spać już 29 grudnia5.

3 „Sytuacja to stan rzeczy, w którym coś, co być może będzie miało znaczenie, rozwija się po-
śród zwykłych czynności życiowych. Jest to stan ożywionego i pobudzającego zawieszenia, 
który narzuca się świadomości, dając poczucie pojawienia się w teraźniejszości czegoś, co 
może stać się wydarzeniem”. L. Berlant, Cruel Optimism, s. 5.

4 Trudno oprzeć się wrażeniu, że tak wczesne łączenie milenium z wizją katastrofy i końca 
świata, a następnie wykorzystanie tego terminu jako nazwy dla pokolenia wchodzącego w do-
rosłość w czasie globalnego kryzysu fi nansowego jest samospełniającą się przepowiednią.

5 P. Marx, Millennial Malaise, „Th e New York Times”, 22 grudnia 1999, s. 27.
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Strategiami oporu wobec mniej lub bardziej poważnie przeżywanych 
lęków, jak i wspólnotowych obchodów milenium są tu przede wszystkim 
ironia, nonszalancka obojętność, izolacja i sen. Paradoksalnie jednak 
„przespanie milenium” stało się faktem – publicznie dostrzeżoną mniej-
szościową strategią odmowy6. Dystans wobec trywialności „gorączki syl-
westrowej nocy” zdaje się znajdować wyraz przede wszystkim w pasyw-
nych strategiach sprzeciwu – braku uczestnictwa, ironicznej obserwacji, 
pozostania w domu bez towarzystwa, wreszcie – snu. Ostatnia z nich 
wydaje się najbardziej intrygująca, mimo że jednoznaczna. Owe strategie 
braku udziału i prywatyzacji sprzeciwu7 nie ograniczają się do tej niezbyt 
istotnej politycznie okazji. Godny uwagi jest tu bowiem nie tylko dystans 
względem zbiorowego zaufania wyrażanego wobec przyszłości, zdolno-
ści przypisania przyszłości konkretnego oczekiwania. Nawet nie samo 
przedłożenie sfery prywatnej nad publiczną (tradycyjnie przypisywanej 
kobietom8) jest tu kluczowe. Nadrzędnym opisem, który należałoby roz-
ważyć, byłoby cielesne niezaangażowanie we wspólnotowe, publiczne 
obchody. Nieprzypadkowo telewizyjne relacje sylwestra chętnie ekspo-
nują radosny tłum, wzajemną serdeczność obcych sobie ludzi, zbiorowy 
wybuch entuzjazmu podkreślany przez fajerwerki i wspólne, jednogłośne 
odliczanie9.

6 Powracającą zresztą w przedsylwestrowych prywatnych i publicznych deklaracjach w kolej-
nych latach.

7 Judith Butler wspomina o sytuacjach, gdy „[…] ulica i praca nie są jedynymi miejscami pu-
blicznego oporu i że szansa sprzeciwu istnieje, nawet jeśli wyjście na ulicę nie jest możliwe”. 
Filozofka odnosi się przede wszystkim do buntów więziennych, stawia jednak tym samym pod 
znakiem zapytania nie tylko przestrzeń, w której powinien odbywać się protest, ale też aktywi-
zację ciała, która musi przebiegać w konkretny sposób. J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii 
zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 119.

8 H. Arendt, Dziedzina publiczna i dziedzina prywatna, w: eadem, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodz-
ka, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2020, s. 57–122.

9 Sądzę, że frapującym pytaniem jest, do czego moglibyśmy „odliczać” podczas innych ma-
nifestacji i uobecnień ciał w przestrzeni publicznej. Znany jest wprawdzie przykład fi nałów 
WOŚP, budzących skojarzenia z Nowym Rokiem (także przez użycie z tej okazji fajerwerków), 
rozumienie tego wydarzenia jako manifestacji politycznej jest jednak ograniczone, a wręcz 
traktowane jako wrogie wobec samej organizacji i jego pomysłodawców). Wyzwaniem byłoby 
natomiast wymyślenie ekscytującej godziny zero („wydarzenia zero”) dla marszy równości czy 
Strajku Kobiet w polskich warunkach (swoistego impasu i braku zmian legislacyjnych, których 
można wyczekiwać).
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Popularne wyobrażenia świętującego tłumu są biegunowe względem 
obrazów rozmaitych protestów. Decydujący dla trwałości tej różnicy jest 
jednak nie dominujący ton czy atmosfera zgromadzenia. Przeciwstawie-
nie sprzeciwu afi rmacji wydaje się zresztą fałszywe – ostatecznie marsze 
równości siłę budują na autoafi rmacyjnym zajęciu miejsca w przestrze-
ni publicznej10, mimo że jednym z ich celów jest sprzeciw – wobec dys-
kryminacji i braku akceptacji dla nieheteronormatywnych tożsamości. 
Fundamentalnym problemem wydaje się więc raczej patologizacja tłumu 
w przestrzeni publicznej – postrzeganie go jako zagrożenia dla wspólnoty 
w przeciwieństwie do pozytywnie ramowanych wyrazów wspólnotowego 
„okrutnego optymizmu”. Postrzeganie zbiorowego przeżywania liminal-
ności jako nowego otwarcia wydaje się mimo to trywializacją przestrzeni 
publicznej. Korzystając z rozpoznań Judith Butler, nie są to „akty opo-
ru realizowane przez zgromadzenia, strajki, czuwania i okupację miejsc 
publicznych”11, ale akty performatywnego przywiązania do przestrzeni 
publicznej jako przestrzeni antypolitycznej. W wersji zbiorowego przeży-
wania niewinnej, cyklicznej liminalności ciała zdają się istotne o tyle, o ile 
tworzą jednomyślny, niezróżnicowany, mimo że barwny, tłum – przez ko-
lejne lata niewzruszenie wyrażający nadzieję na rozciągnięcie tego opty-
mistycznego uniesienia także na życie w nowym roku – wyzwolonym od 
patologizowanego konfl iktu politycznego. Nie są w tym sensie ciałami po-
litycznymi, nie odgrywają roli „gromadzących się ciał”12 (jak ma to miej-
sce podczas protestów podmiotów słabych i prekarnych13), poddają się 
raczej zbiorowej fantazji o nieskonfl iktowanym społeczeństwie, które nie 
ogranicza możliwości i nie dyscyplinuje „pojawiania się”14 w przestrzeni 
publicznej. Sekretem tej nocy pozostaje, że możliwe jest to o tyle, o ile po-
jawianie się nie ujawnia prekarności podmiotów czy ich sprzeciwu wobec 
dominującego społeczeństwa, nie przekracza nienormatywności przewi-
dzianej dla „sylwestrowego szaleństwa”. Transgresja jest możliwa w tra-
dycyjnej formule karnawału, nie przynosząc trwałego skutku w postaci 

10 Por. J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, s. 109–118.
11 Ibidem, s. 12.
12 Ibidem, s. 13.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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inkluzywnej przestrzeni publicznej, w której pełnią swobody mogą cie-
szyć się osoby o niedominującej tożsamości płciowej, seksualnej, etnicznej 
czy kulturowej. O ile nie zaburza się jednogłośności.

Mimo powierzchownych podobieństw uzasadniających przyjrzenie 
się tym zgrupowaniom, trudno znaleźć w polskiej przestrzeni publicz-
nej dwa cykle zdarzeń angażujących barwne tłumy, które – mimo este-
tycznych powinowactw – łączyłyby się z tak odmiennym rozumieniem 
przestrzeni publicznej i jej politycznego znaczenia15, aniżeli obchody syl-
westrowe organizowane w dużych miastach i marsze równości, manife-
stacje dumy (pride) czy upominające się o prawa kobiet, domagające się 
równości mniejszości seksualnych i płciowych. Także role przypisywane 
ciałom w obu przestrzeniach – zbiorowej, widzianej i transmitowanej per-
formatywności – są odmienne. Dotyczy to portretowania jej uczestników 
oraz samego wydarzenia. W tym sensie samo gromadzenie się pozbawio-
ne jest jednoznacznej funkcji, dopiero rozpoznanie statusu gromadzących 

15 Bardziej uzasadnione wydaje się uznanie jako pary przeciwstawnej Marszu Równości (MR) 
i Marszu Niepodległości (MN) jako wydarzeń o przeciwstawnym wydźwięku politycznym 
(wykluczenie vs. inkluzywność). Sylwester wydaje mi się frapująco odmienny wobec MR 
paradoksalnie z uwagi na uderzające podobieństwa estetyczne (światła, barwność strojów 
i dekoracji, preferencja dla muzyki tanecznej, brak powagi), niemające przełożenia na głę-
bokie powinowactwa tych wydarzeń. A więc radykalną odmienność rozumienia przestrzeni 
publicznej, gromadzenia się i uobecniania ciał, polityczności. Zestawienie MR i MN jest mimo 
to godne choćby marginalnej uwagi. Sądzę, że zajmująca byłaby interpretacja porównawcza 
tych trzech cyklicznych wydarzeń z wykorzystaniem jako centralnych kategorii powagi i bra-
ku powagi. Widziałabym duży potencjał w zestawieniu owych publicznych manifestacji jako 
odmiennych wariantów kampu. Sylwester i MR mają też wyraźny wektor czasowy – celebrację 
teraźniejszości jako performowania przyszłości. MN zdają się skupione na celebracji i obro-
nie teraźniejszości jako przeszłości. Na głębokim poziomie „wydarzenia” w sferze publicznej 
to odróżnia MN i MR – pytanie o to, kiedy i w jaki sposób zbiorowy podmiot manifestacji 
zajmuje/zajmował przestrzeń publiczną. W przypadku MN jest to wizja nacjonalistycznego 
kontinuum (przestrzeń była, jest i musi zostać nasza, a defi nicja ekskluzywnego „my” odgrywa 
tu kluczową rolę). Nawet jeżeli uznamy, że to tak naprawdę celebracja („pamiątka”) odzyska-
nia i zbudowania narodowej przestrzeni publicznej 11 listopada 1918 roku, wciąż pozostaje to 
zdarzenie minione, traktowane nierzadko jako pretekst dla wyrażenia sprzeciwu m.in. wobec 
ruchów emancypacyjnych i równościowych, praw mniejszości i ich obecności w przestrzeni 
publicznej, utrwalenie rozumienia narodu, narodowości i podkreślenie ich granic. W przy-
padku MR jest to natomiast raczej wizja negatywnego kontinuum nieobecności (przestrzeń 
nie była, nadal nie jest, ale może stać się nasza przez powtarzane uobecnienia w przestrzeni 
publicznej). Autoafi rmacja i zajęcie tej przestrzeni ma więc kształt performatywnego uobec-
nienia, zaburzenia, przerwania ciągłości. 
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się podmiotów i znaczenia ich ekspresji może być postrzegane jako wyraz 
przywiązania do hegemonicznej wizji narodu jako wspólnoty apolitycz-
nych ciał. W drugim przypadku – jako tłum w pewnym sensie nieprzy-
stosowany do normatywnej („normalnej”) wizji obywatelstwa, zagrażają-
cy stylowi życia preferowanemu przez dominującą wspólnotę. Nietrudno 
jednak dowieść, że obie formy zajmowania przestrzeni publicznej są ze 
sobą powiązane, tworzą spektrum narodowej autoafi rmacji. Wyobrażenie 
o możliwym apolitycznym tłumie, który projektuje wspólną przyszłość na 
podstawie dotychczasowych norm, jest mechanizmem patologizacji zgro-
madzenia politycznego16 lub o politycznym potencjale17. 

W nieco innym kontekście Lauren Berlant podsuwa następującą 
refl eksję:

Bez względu na to, czy ich działania są postrzegane jako naiwne, śmieszne, bez-
barwne i płytkie czy ledwie poważne i niepragmatyczne, protestujący są wykorzy-
stani do tego, aby reprezentować postrzępione i strzępiące się granice wspólnoty 
narodowej18.

Widok protestującego tłumu może być przeciwstawiony sylwestro-
wej gromadzie nie przez faktyczną skalę ekscesu czy przekroczenia prawa 
(zaryzykowałabym twierdzenie, że to drugie zdarzenie byłoby bezkonku-
rencyjne), ale patologizacji samego zgromadzenia jako sprzeciwu wobec 
dyskryminacji czy niesprawiedliwości i przeciwstawienie jej pożądanej 

16 To, co łączy MR i MN, to niewątpliwie medialne reprezentacje (słusznie lub cynicznie – pozo-
stawiam to w tym momencie na marginesie) ukazujące owe wydarzenia jako zagrożenia dla pu-
blicznego porządku. Co ciekawe, w obu przypadkach próbą odrzucenia tego portretowania jest 
próba ekspozycji wielości i pokojowości (słynne „rodziny z dziećmi” na MN) tłumu. Nieoczywi-
ste wydaje mi się omawianie obu wydarzeń jako niepożądanego zaburzenia apolityczności prze-
strzeni publicznej. Pod tym względem Sylwester wydaje się biegunowo odmiennym i odmiennie 
pożądanym („normalnym”, apolitycznym, niemal „naturalnie” cyklicznym) wydarzeniem.

17 Za postulatami protestu idą także ramy jego performowania. Dla przykładu occupy zdawałby 
się z tej perspektywy radykalną transformacją pikniku – pikniku, w którym wezbrała złość, 
frustracja, a zarazem podanie w wątpliwość skuteczności marszu i ruchu jako gestów sprze-
ciwu. Dużo bardziej stabilne zdają się formuły świętowania i narodowej afi rmacji, także z tej 
przewidywalności czerpiąc moc samoustanowienia się jako norma i niepatologiczna forma 
zajmowania przestrzeni publicznej.

18 L. Berlant, Th e Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citizenship, Duke Uni-
versity Press, Durham 1997, s. 186.
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formie wyrażenia ufności wobec przyszłości i wspólnoty. Odcięcie od 
narodowej wspólnoty – nie tylko poprzez nie-„bycie razem tej szczegól-
nej nocy”, ale także rezygnacja z pozycji krytycznego obserwatora, nie-
koniecznie jest wyrazem sprzeciwu wobec takiego wykorzystania prze-
strzeni publicznej. Wybór snu zamiast gromadzenia się apolitycznych ciał 
w przestrzeni publicznej tworzy zauważalny dziś wzorzec biernego oporu 
i poczucia wyczerpania – beznadziejnego rozpoznania nieskuteczności 
praktyk publicznego gromadzenia się.

Obchody i postanowienia noworoczne są jednym z wielu banalnych 
mechanizmów wspierającym nadzieję czy może, jak pisze Lauren Berlant, 
całą serię decyzji i emocji przywiązujących nas do wizji upragnionej kon-
dycji podmiotowej:

Okrutny optymizm to stan, w którym podtrzymywane jest przywiązanie do znaczą-
co problematycznego obiektu. I jeszcze jedna rzecz: czasami okrucieństwo tej opty-
mistycznej relacji łatwiej dostrzec analityczce, która obserwuje cenę przywiązania 
jakiegoś podmiotu czy grupy do x – osoby i zbiorowości często bowiem skupiają się 
jedynie na wybranych aspektach relacji z obiektem/światem, a całkowicie pomijają 
inne. […] Niektóre formy optymizmu wydają się jednak bardziej okrutne od innych: 
tam, gdzie działają, ożywczy i życiodajny potencjał obiektu/sceny pożądania przy-
czynia się zarazem do zanikania naszego dobrostanu, za który miała odpowiadać 
właśnie praca przywiązania19.

Wszystko to składa się na kondycję, w ramach której „to, czego pożą-
dasz jest zarazem przeszkodą stojącą na drodze twojego rozkwitania”20. 
Wizja „dobrego życia” jest więc celem, a zarazem przeszkodą – to ocze-
kiwania, że los się do nas uśmiechnie, gdy wreszcie powrócimy do przed-
miotu naszego (okrutnego) przywiązania. Dotyczy to zarówno kwestii 
elementarnych (na przykład jedzenia, nawyków), jak i projektów poli-
tycznych i wizji dobrego życia21. Same nadzieje podmiotu wyrażane wo-
bec tych decyzji, zjawisk i obiektów nie są „z natury okrutne” 22. Według 
Berlant stają się takie dopiero wtedy, gdy obiekt przywiązujący podmiot, 

19 Eadem, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2015, nr 11, DOI: 10.36854/widok/2015.11.957.

20 Ibidem.
21 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 1.
22 Ibidem.
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staje się przeszkodą do osiągnięcia celu. Gdy spełnienie nie następuje, 
podmiot cierpi w dwójnasób – jako ten, który nie doświadczył spełnienia 
i ten, którego przywiązanie do problematycznej wizji stało się widoczne 
i krępujące jego rozwój. 

Poczucie teraźniejszości, pisze Berlant, wiąże się z impasem jako „cza-
sem roztrząsania, podczas którego ktoś albo jakaś sytuacja nie może ru-
szyć dalej. […] [To] okres, w którym trwamy w poczuciu, że świat jest 
jednocześnie intensywnie teraźniejszy i enigmatyczny”23. Taki stan teore-
tyczka nazywa nieporuszeniem (impassivity) łącząc ten termin z pojęciem 
impasu24. „Normy cielesnego dostosowania”25 zdają się w jej perspektywie 
kluczem do zrozumienia teraźniejszości. „Przywiązanie do problematycz-
nych obiektów” znajduje oddźwięk w nierzadko trywialnych decyzjach – 
zarówno na poziomie indywidualnego życia jednostek, jak i zbiorowości. 
Równie istotna dla interpretacji tej koncepcji jest jednak perspektywa cza-
sowa – radykalne oddzielenie jednostkowego doświadczenia kryzysowej 
rzeczywistości, cierpienia, okrucieństwa i przemocy oraz cierpliwości wo-
bec obietnicy „dobrego życia” – oddelegowanej do sfery „później”26. 

Narastające kryzysy, nierzadko rozpoczynające się przed zakończe-
niem poprzednich, zmuszają podmiot do intensywnych transformacji. 
Poszukiwania tego, co może dać nam schronienie, ale przede wszystkim 
obietnicę „powrotu do sceny, w której obiekt znajduje się w zawiesze-
niu między różnymi możliwościami”27. Kluczowe dla fatalnego położe-
nia podmiotu jest więc uparte powracanie do sceny, relacji czy miejsca, 
w którym – jak nam się zdaje – wciąż tkwi obietnica „dobrego życia”. Stan 
kryzysu nie jest zatem biegunowym pojęciem wobec „okrutnego optymi-
zmu”. Można by raczej powiedzieć, że kryzys jest już procesem uzmysła-
wiania sobie tego destrukcyjnego przywiązania, radzeniem sobie z tym 
przytłaczającym podmiotowym – afektywnym, materialnym, cielesnym 
czy wręcz proprioceptywnym28 – doświadczeniem29. 

23  Ibidem, s. 4.
24 Dowodzenie to można by także określić mianem fałszywej etymologii.
25 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 20.
26 Ibidem, s. 28.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 20.
29 Ibidem, s. 10.
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Łóżko jako odmowa

Sen i pozostanie w łóżku to dotychczas wciąż rzadko wykorzystywana, 
ale rozpoznawalna forma biernego oporu. Można odnieść wrażenie, że to 
wariacja na protesty w rodzaju okupacji (jak na przykład Arabska Wios-
na, protesty przeciwko ubóstwu, Occupy Wall Street czy ostatnio prote-
sty klimatyczne) czy sit-ins, szczególnie popularne w latach sześćdziesią-
tych w Stanach Zjednoczonych, a zainicjowane w tym okresie przez Th e 
Greensboro Four. Przyczyny niewielkiej frekwencji sennych form prote-
stu są oczywiste – dopiero przeniesienie strategii bierności i bezruchu 
do sfery publicznej lub pogranicznej przestrzeni pomiędzy publicznym 
a prywatnym ma szansę uzyskać polityczne znaczenie. W niektórych 
kontekstach politycznych może być to jedna z niewielu dostępnych form 
protestu, postrzegana nie tylko jako stosowna kontra wobec hegemonii 
produktywności i permanentnego samodoskonalenia, ale także podająca 
w wątpliwość gromadzenie się jako podstawową formę oporu. „Leżenie na 
płasko to sprawiedliwość” (Lying Flat Is Justice) – napisał Luo Huazhong, 
dając wyraz niezadowoleniu pokolenia chińskich milenialsów30. Afi rmacja 
bierności jako sprzeciwu wobec niespełnionej obietnicy ekonomicznego 
bezpieczeństwa i postępu, co łączy pokolenie Chińczyków z ich zachod-
nimi rówieśnikami, okazała się z perspektywy władz niepokojąca w nie 
mniejszym stopniu aniżeli bardziej ekspresyjne formy sprzeciwu31. 

„Cichy opór”32 jako wariacja na „bierny opór” czy „pozbawiony prze-
mocy opór” (literalny przekład angielskiego nonviolent resistance) zdaje 
się adekwatna i zaktualizowana wobec przedmiotu sprzeciwu. Interesują-
ce wydaje się dostrzeżenie potencjału tej strategii oporu – w dużej mierze 
zamykającej się w sferze prywatnej, a swój wyraz znajdującej raczej w do-
niesieniach medialnych i deklaracjach, aniżeli zaburzających powierz-
chowną harmonię przestrzeni publicznej. Antykapitalistyczny i antypro-

30 E. Chen, For Young People in China, ‘Lying Flat’ Beats Working, „Th e New York Times”, 4 lipca 2021, 
s. 4; eadem, Th ese Chinese Millennials Are ‘Chilling,’ and Beijing Isn’t Happy, „Th e New York Times”, 
3 lipca 2021, https://www.nytimes.com/2021/07/03/world/asia/china-slackers-tangping.html 
(dostęp: 23.09.2022).

31 Ibidem.
32 Ibidem.
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duktywny z ducha33 sen jest wątpliwością wyrażoną wobec skuteczności 
gromadzenia się w akcie protestu wobec prekaryzacji i eksploatacyjnego 
kapitalizmu. Jak zauważa Ghassan Hage:

Chociaż można znaleźć dowody na to, że ludzie doświadczają różnych form zablo-
kowania [stuckedness] przez cały czas i we wszystkich miejscach, poniżej będę argu-
mentował, że społeczne i historyczne warunki permanentnego kryzysu, w którym 
żyjemy, doprowadziły do proliferacji i nasilenia poczucia zablokowania. Co więcej, 
narasta poczucie, że zablokowanie zostało znormalizowane. Zamiast postrzegać je 
jako coś, z czego trzeba się za wszelką cenę wyrwać, jest teraz r ó w n i e ż  [wyróż. 
oryg.] doświadczane ambiwalentnie – jako nieunikniony patologiczny stan, który 
trzeba znosić. […] taki sposób stawiania czoła kryzysowi poprzez celebrowanie 
zdolności do przetrwania, a nie wzywanie do zmiany, zawiera specyfi czne doświad-
czenie czekania, które w potocznym języku określa się mianem „przeczekiwania”34.

Sen jest więc nie tyle sprzeciwem wobec politycznego sprzeciwu, co 
gestem wyczerpania. Tak widziany nie jest synonimem oczekiwania, ale 
zastąpieniem go regeneracją. Zebraniem sił, do czasu, gdy gromadzenie 
się znów uzyska potencjał skutecznego sprzeciwu albo przetransformuje 
się w zupełnie inną formę uzyskania społeczno-politycznej widoczności. 
W tym sensie sen jest nie unieważnieniem protestu, ale rozpoznaniem 
jego liminalności. W kontekście przemian społecznych późnego kapita-
lizmu Butler zauważa:

Zmiany te zakładają zwiększenie poczucia zbędności i wymienności, rozłożonego 
przy tym nierówno między członków społeczeństwa. Im bardziej poddajemy się 
wymogowi bycia odpowiedzianym i samowystarczalnym, tym bardziej jesteśmy 
odizolowani społecznie i tym bardziej niepewnie się czujemy. Im bardziej osłabione 
zostają z powodów „ekonomicznych” struktury społeczne, stanowiące oparcie dla 
jednostek, tym bardziej jesteśmy skazani na samotne przeżywanie lęku i poczucia 
porażki moralnej35.

Odcięcie się zarówno od wiwatującej, jak i protestującej wspólnoty, 
może się wydawać wyrazem beznadziei, dowodem na to, że nastąpił im-

33 Zob. np. J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2015.

34 G. Hage, Waiting Out the Crisis: On Stuckedness and Governmentality, w: idem (red.), Waiting, Mel-
bourne University Press, Melbourne 2009, s. 97–98.

35 J. Butler, Zapiski…, s. 17.
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pas, którego „gromadzenie się ciał” nie potrafi  już przełamać. To ważna 
interpretacja, do której będę powracać. Sądzę jednak, że nie powinniśmy 
pomijać innego problemu, który określiłabym jako paradoks odmowy cze-
kania. Nie tylko nieczekania na godzinę zero (i nie/spełnienie katastrofy 
czy nowe otwarcie), ale odmowy czekania jako praktyki podmiotowej i po-
litycznej. Do tego wątku jeszcze powrócę.

Pozostanie w łóżku jako forma kontestacji kultury dominującej przy-
wodzi na myśl akcję Yoko Ono i Johna Lennona. Paul B. Preciado umiesz-
cza ich działania w kontekście seksualno-architektonicznych wizji Hugh 
Hefnera i rezydencji „Playboya”:

W 1969 roku, w czasie wojny w Wietnamie, Yoko Ono i John Lennon zorganizowali 
w Amsterdamie i w Montrealu dwutygodniowy bed-in for peace (łóżkowy strajk dla 
pokoju). Lennon powiedział wtedy, że zacznie rewolucję od swojego łóżka. Wy-
darzenie to, odpowiadając podwójnej logice pornifi kacji, pomyślane zostało jed-
nocześnie jako publiczne odegranie miesiąca miodowego i protest antywojenny. 
Obserwowały je światowe media, a Johna i Yoko wkrótce otoczyły setki fotogra-
fów i kamer. […] Chociaż prasa oczekiwała, że Ono i Lennon zaczną się na oczach 
wszystkich kochać, ci ograniczyli się do leżenia w łóżku w piżamach. […] Multime-
dialne łóżko po raz pierwszy stawało się publiczną scenerią społecznej i politycznej 
rewolucji, wchodząc w rolę, którą od 1789 roku do buntów roku 1968 odgrywały 
budynki instytucjonalne – Bastylia, parlament, Biały Dom i tak dalej36.

Polityczny potencjał tego protestu zdaje się z dzisiejszej perspektywy 
ograniczony – nie tyle przez jego umiejscowienie, co ograniczony per-
formatywny potencjał. Akcja Ono i jej męża nie przerodziła się w zgro-
madzenie publiczne ani nie stała się formą radykalnie sprywatyzowanej 
odmowy kontynuowania życia w dotychczasowym kształcie. Można też 
powiedzieć, że w istocie bardziej wyeksponowana została przestrzeń (łóż-
ko) aniżeli aktywność i czas (sen). W tym sensie ich akcja stanowi raczej 
grę z obrazami wolnej miłości jako ideału kontrkultury niż formą bier-
nego oporu wobec działań wojennych. Make love, not war w ich wersji 
można by opisać hasłem „Pozostań w łóżku, nie na wojnie”. Spokojny sen 
– możemy domniemywać – jest domeną ludzi pozbawionych niepokoju, 

36 P.B. Preciado, Pornotopia. „Playboy”, architektura i biopolityka w czasach zimnej wojny, przeł. G. Pią-
tek, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2021, s. 171–172.
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niemiotanych wspomnieniami doświadczonego lub wymierzonego cier-
pienia wojennego, cieszących się niezaburzonym wypoczynkiem37.

Izolacja w półśnie

Możliwość wykorzystania sprywatyzowanego i antypolitycznego i anty-
historycznego snu i „pozostania” eksploruje powieść Georges’a Pereka 
Człowiek, który śpi (pierwsze wydanie: 1967). To w niej poznajemy stu-
denta, który pewnego dnia zawiesza studia i wycofuje się z życia. Narracja 
prowadzona jest w drugiej osobie liczby pojedynczej, a sam utwór stwo-
rzony jest z kryptocytatów i intertekstów o rozmaitej proweniencji, co 
podkreśla pasywno-kreatywny wymiar tekstu. Opowieść zaczyna się od 
snu, istotna część dalszego życia bohatera znajdzie swoje miejsce w łóżku 
– w półśnie, śnie, w stanie inercji, cieleśnie zapośredniczonej autoanalizy. 
W jednym z początkowych fragmentów pojawia się istotne rozpoznanie:

Z początku to tylko znużenie, zmęczenie, jakbyś nagle spostrzegł, że już od dawna, 
od wielu godzin, jesteś ofi arą podstępnej dolegliwości, otępiającej, w małym stop-
niu bolesnej, a jednak nieznośnej; ogarnia cię mdłe i dławiące uczucie, że jesteś po-
zbawiony mięśni i kości, że jesteś workiem gipsu pośród innych worków gipsu. […] 
Później, kiedy nadchodzi dzień egzaminu, ty nawet nie wstajesz z łóżka. To nie jest 
gest premedytacji, to w ogóle nie jest żaden gest, lecz brak gestu, to gest, którego 
nie robisz, to gesty, których robienia unikasz. […] Nie ruszasz się. Nie ruszysz się38.

Mimo że bohater nie odseparowuje się od społeczeństwa – spaceruje, 
widzi ludzi, ogląda miasto – jego izolacja jest niemal całkowita. Odcięcie 
od innych, zawieszenie komunikacji na rzecz introspekcji i samo-odczu-
cia, nie jest skutkiem ubocznym jego długotrwałej perspektywy na życie. 
Bohater wspomina, że nie należał nigdy do szczególnie fi lozofi cznie uspo-
sobionych osób, jego stan zdaje się wynikiem niemożności wyobrażenia 
sobie ciągłości – dalszego trwania w niezmienionej formie. Brak perspek-

37 Warto tu przypomnieć wypowiedź Colina Powella, któremu przypomniano, że George W. 
Bush „śpi jak dziecko” każdej nocy, mimo trwającej wojny w Iraku. Odparł on, że on sam rów-
nież śpi jak dziecko i „co dwie godziny budzi się z krzykiem”. H. Hertzberg, Blixkrieg, „Th e New 
Yorker”, 10 lutego 2003.

38 G. Perec, Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Wydawnictwo Lokator, Kraków 2011, s. 13–14.
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tywy nie ma tu codziennego, trywialnego wymiaru – bezimienny mężczy-
zna popada w stan swoistego rozkładu – przyjęcia analitycznej perspek-
tywy na własne doznania, ciało, doświadczaną pasywność. Z kolei Dorota 
Kotas pisze:

Kiedy mi najgorzej, marzę o tym, że kiedyś dorosnę, zamieszkam w wannie i będę 
zajmować się wyłącznie uzupełnianiem jej ciepłą wodą, w której będę się tak długo 
rozpuszczać, aż nic ze mnie nie zostanie – tylko ciepło. Wolałabym być ciepłem niż 
ciałem. Zrobiłam już próbę generalną. W zasadzie to wiele prób: każda udana39.

Tam, gdzie Paweł Jasnowski widzi acedię40 Człowieka, który śpi, moż-
na rozpoznać również Durkheimowską anomię, a więc doświadczenie 
rozbieżności własnych pragnień wobec tego, co może lub chce zaofero-
wać społeczeństwo, a także niezestawialność norm przyjmowanych przez 
jednostkę i zbiorowość41. Można odnieść bowiem wrażenie, że bohater 
Pereca nie tyle nie otrzymuje tego, czego pragnie, co przestaje widzieć 
w świecie ludzkich relacji możliwość realizacji własnej podmiotowości 
czy pragnień. 

Wydaje się, że bohater w mniejszym stopniu jest kontestatorem, ra-
czej tkwi w impasie – rozumianym zgodnie z propozycją Berlant. Nie 
nazwałabym go mimo to outsiderem, raczej podmiotem niewidzianym 
i niewidzialnym – obojętnie oscylującym poza nadzieją na podmiotowe 
wzbogacenie i rozwój, którą mogłaby zapewnić izolacja i męska autono-
mia. Bohater powieści Pereca nie jest uwiedziony ideą autentyczności, 
zdaje się niczego sobie nie obiecywać po tym procesie, nie wiąże go z nim 
„okrutny optymizm”. Cały okres odosobnienia i bierności nie staje się pro-
jektem krytycznym, raczej swobodnie refl eksyjnym i skupionym na zdy-
scyplinowaniu ciała na potrzeby nowej formy życia. Opozycje nie określa-
ją doświadczenia („Wędrujesz albo nie wędrujesz. Śpisz albo nie śpisz”42), 

39 D. Kotas, Pustostany, Niebieska Studnia, Warszawa 2019, s. 42.
40 P. Jasnowski, Perec i melancholia. Zarys geografi i melancholicznej, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, 

s. 278–281. 
41 E. Durkheim, Suicide. A Study in Sociology, przeł. J.A. Spaulding, G. Simpson, Th e Free Press, 

New York 1951, s. 246–254. [Wydanie polskie: É. Durkheim, Samobójstwo. Studium z socjologii, 
K. Wakar, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011].

42 G. Perec, Człowiek, który śpi…, s. 61.
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jedynie obojętność zamiast przywiązania pozwalają mu bezwładnie 
powracać do życia. Bohater Pereca nie potrafi  zaprojektować swojego ży-
cia, pragnień, nie jest motywowany wizją „dobrego życia” ani zrozpaczony 
jego brakiem. Nie zdaje się on sądzić, że – jak pisze Berlant o dominu-
jącym dyskursie – „życie prywatne jest realne w przeciwieństwie do ży-
cia wspólnotowego: surrealistycznego, gdzie indziej, upadłego, nieistot-
nego”43. Mimo eskapizmu, bohater nie fetyszyzuje przestrzeni prywatnej 
kosztem publicznej, raczej ujawnia podobieństwo obu sfer z perspektywy 
podmiotu pogrążonego w anomii.

Zniesienie tej fundamentalnej różnicy pomiędzy publicznym i pry-
watnym nie jest wyrazem sprzeciwu znanym choćby z krytyki femini-
stycznej (Th e personal is political), ale rozpoznaniem własnej niezdolności 
do kontynuowania bycia razem i bycia z innymi, której radykalną formą 
byłoby gromadzenie się ciał opisywane przez Butler, trywialną – życie 
towarzyskie, kontynuowanie studiów, kontakt ze współlokatorami. Jego 
bezczynność, niepodejmowanie skomplikowanych czynności i odmowa 
uczestniczenia w życiu społecznym wprowadzają go w stan osobliwej iner-
cji posuniętej na tyle daleko, że bohater niejednokrotnie zdaje się zasko-
czony, że wciąż żyje. Jego kondycję warunkuje rozpoznanie, że wkroczenie 
do sfery publicznej (bohater regularnie wychodzi z domu) nie pozwala na 
stworzenie siebie – jak proponowała to rozumieć Hannah Arendt44. Pod 
koniec powieści czytamy:

Przez długi czas stwarzałeś sobie kryjówki i je niszczyłeś: porządek lub bezczyn-
ność, dryfowanie lub sen, nocne obchody, nijakie chwile, ucieczka od świateł i cie-
ni. Może jeszcze długo potrafi łbyś sobie kłamać, otępiać się, pogrążać. Ale gra jest 
skończona, skończyło się wielkie święto, zwodnicze upojenie życiem w zawieszeniu. 
Świat się nie poruszył ani ty się nie zmieniłeś. Obojętność nie uczyniła cię innym.
Nie umarłeś, nie oszalałeś. 
Klęski nie istnieją, są gdzie indziej. Może wystarczyłaby choć drobna katastrofa, 
żeby cię ocalić: utraciłbyś wszystko, miałbyś czego bronić, wypowiadałbyś słowa, 
aby przekonywać, aby wzruszać45.

43 L. Berlant, Intimacy: A Special Issue, „Critical Inquiry” 1998, nr 24, s. 283, DOI: 10.1086/448875.
44 H. Arendt, Kondycja ludzka.
45 G. Perec, Człowiek, który śpi, s. 100.
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Doświadczenie izolacji nie ma w tym ujęciu potencjału dokonania fun-
damentalnej przemiany bohatera, transformacji jego podmiotowości. Jego 
doświadczenie opisywane jest w różnych wariantach braku, bezforemno-
ści, braku właściwości. Swoista tęsknota za katastrofą jest więc de facto 
niespełnionym pragnieniem wydarzenia w ogóle – zanurzenia w teraź-
niejszości odróżniającej ten porządek od pozostałych planów czasowych. 
W melancholijnym utworze Pereca, bohater (jak można sądzić – jego alter 
ego46) jest odcięty od możliwości doświadczenia innego niż samozwrot-
ność i własna obecność. Jego ciało staje się fragmentaryczne, materialne, 
czasem uciążliwe i stale obecne. Osobliwym paradoksem wydaje się to, 
że w istocie przez oddalenie od innych, bohater intensyfi kuje własne do-
znanie siebie. „Egzystuje jak człowiek skazany na życie”47 – pisze Anna 
Wasilewska. Z tym doświadczeniem zostaje też na koniec, gdy centralną 
samoobserwacją jest jego uporczywie trwające życie.

Letarg bez odpoczynku

W codzienności nakaz pozostania w łóżku wiąże się z chorobą, ale także 
– przekonaniem, że przysłuży się to zdrowiu48. Jasno określona wydaje się 
jednak rama czasowa tego procesu – wyłącznie do momentu wyzdrowie-
nia. Gdy podmiot zdaje się pozostawać w łóżku bez wyraźnej medycznej 
konieczności i korzyści, rama interpretacyjna jego działań diametralnie 
się zmienia – dłuższe pozostawanie w tym stanie bywa jednoznacznie 
postrzegane jako sygnał choroby. Warto mimo to nadmienić, że zarów-
no Człowiek, który śpi, jak i współczesne powieści Mój rok relaksu i od-
poczynku Ottessy Moshfegh (oryg. 2018) czy Pustostany Doroty Kotas 
(2019), zakreślają ramę czasową pozostania w domu czy zawieszenia 
dotychczasowej trajektorii życia49. Można tym decyzjom – szczególnie 

46 P. Jasnowski, Perec i melancholia…, s. 277.
47 A. Wasilewska, Autobiografi a pod rygorem, w: G. Perec, Człowiek, który śpi, s. 105.
48 Podczas pandemii Covid-19 zmianie uległa interpretacja pozostawania w domu i opuszczania 

go – standardowo widziane odpowiednio jako sygnał kryzysu i zdrowia, w okresie zagrożenia 
epidemicznego kategorie te uległy odwróceniu. Pozostanie w domu było rozpoznawane jako 
przywilej ekonomiczny i obietnica zachowania zdrowia.

49 Także jeden z Chińczyków opowiadających o zmianie stylu życia w geście sprzeciwu mówi 
o tym, że jego plany nie przekraczają najbliższych sześciu miesięcy E. Chen, For Young People…
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skonstruowanym w ramach projektów literackich – przypisać bardzo wiele 
znaczeń i funkcji, wśród których rozpoznać można dogodną ramę narracyj-
ną zamykającą losy bohaterów w jednym cyklu rocznym. Pozwala to także 
na zachowanie relatywnego radykalizmu tych projektów, unikając zarazem 
pytania o ekonomiczne wyzwania stojące przed bezrobotnymi bohaterami.

Przyjmując istotność tych rozpoznań, chciałabym zaproponować in-
terpretację tych projektów przede wszystkim jako odmowy oczekiwania 
na konkretną zmianę czy wydarzenie. To nie zewnętrzne warunki ekono-
miczno-polityczne wyznaczą koniec „sennego protestu”, nie jest nim także 
oczekiwanie na ratunek. Czas wycofania z życia społecznego wyznaczają 
możliwości ekonomiczne i plany samego podmiotu, towarzyszy im swo-
ista obojętność na zewnętrzne standardy i oczekiwania, co przybliża je do 
strategii kopisty Bartleby’ego, który nie zdradza zaniepokojenia negatyw-
nymi reakcjami i niepokojem wywoływanymi przez jego „wolałbym nie”. 
Można sądzić, że sam stosunek podmiotów do upływu czasu ma charak-
ter intensywnie kreowanej obojętności50, odmiennej wobec dominującego 
w późnonowoczesnych społeczeństwach wyścigu z czasem i priorytetu 
produktywności. Co znaczące, narrator noweli Melville’a podkreśla sta-
łość zachowania kopisty, jego opór zdaje się stały, uporczywy, a zarazem 
spokojny i niewzruszony51. Narrator domyśla się wręcz, że w jego zacho-
waniu „czaiła się spokojna pogarda”52. Elementem, który powinien wzbu-
dzić szczególną czujność czytelników prozy Moshfegh i Kotas podczas 
lektury porównawczej Melville’a, jest jednak zgoła inna deklaracja samego 
Bartleby’ego. W reakcji na kolejne napomnienia i zachęty do pracy mówi: 
„Obecnie wolałbym nie być trochę rozsądniejszy – brzmiała jego łagod-
nie beznamiętna wypowiedź”53. Deklaracja samoświadomości i jawnego 
wyboru nieracjonalnych czy nieproduktywnych form oporu podkreśla 
autonomię podmiotu protestującego – nie mamy pewności wobec czego, 
niewątpliwe jest jednak to, że odmowa jest wyrazem odrębności, samo-

50 „Idę o zakład, że nikogo i tak nie obchodzi, czy coś wydarzyło się wczoraj, dwa dni czy sto lat 
temu. Najłatwiej wyobrazić sobie dzień wczorajszy”. D. Kotas, Pustostany, s. 150.

51 H. Melville, Kopista Bartleby, czyli opowieść o Wall Street, przeł. K. Korwin-Mikke, w: idem, Nowele 
i opowiadania, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, s. 28–29.

52 Ibidem, s. 35.
53 Ibidem, s. 36.
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dzielności autointerpretacji, a nawet przyczyną odosobnienia. Można by 
bowiem wnioskować, że zdolność oderwania od intersubiektywnych kry-
teriów stwarza podmiot biernego oporu – z aktu samostanowienia, spo-
kojnego skupienia na trwaniu w tym słabo przez innych rozumianym, ale 
dotkliwie odczuwanym oporze:

Nic nie potrafi  tak rozdrażnić poważnego człowieka jak czyjś bierny opór. Jeśli czło-
wiek, który napotyka sprzeciw, jest nadludzko opanowany, a przeciwstawiający się 
osobnik jest całkowicie nieszkodliwy w swej bierności, wówczas w okresach lepsze-
go nastroju ten pierwszy będzie wspaniałomyślnie próbował ogarnąć w wyobraźni 
to, czego nie mógł rozstrzygnąć na drodze rozumowania54.

Irytacja, którą wywołuje bierność, zdaje się skłaniać obserwującego 
do autorefl eksji, przemyślenia własnych cech i reakcji – także tych upra-
womocniających jego interwencje czy niechęć. Co radykalnie odróżnia 
Bartleby’ego od współczesnych bohaterek, to przede wszystkim trwanie 
w ramach instytucji, pozostawanie w komunikacji z innymi, oferowanie 
swojej stałej obecności w miejscu, które oczekuje jego pracy. Jego pro-
test ma charakter nie tylko czasowy, ale i dotyczący miejsca – wystawiania 
się na widok interweniujących i komunikujących się z nim innych. Pod 
tym względem jego strategia jest biegunowa względem niepostrzeżenie 
wycofującego się bohatera Pereca, także narratorka Pustostanów zajmuje 
inną pozycję – oferując w toku narracji liczne introspekcje, obserwacje, 
eksponując własną – idąc za rozpoznaniami Jonathana Crary’ego – uważ-
ność jako przedmiot namysłu55. Można by ją wręcz scharakteryzować jako 
podmiot czujny56, stale odbierający bodźce, wręcz cierpiący w wyniku nie-
możności ich oddalenia. Bohater Melville’a kreuje się raczej jako podmiot 
pozbawiony zmysłowej intensywności, wygaszający swoją podmiotowość 
aż do granicy autonomicznego oporu. Bohaterka Kotas wprowadza czy-
telnika w zgoła inną kondycję – tak intensywnej czujności i czułości, że 
podmiot zdaje się zredukowany do wiązki zmysłów, percepcji i lękliwego 
odbioru sygnałów ze świata zewnętrznego.

54 Ibidem, s. 24.
55 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł. Ł. Zaremba, I. Kurz, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 60–78.
56 Ibidem, s. 52.
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W przeciwieństwie do utworu Melville’a, w pozostałych powieściach 
odmowa ma charakter temporalny, jednak nie określa jej zwolnienie lekar-
skie ani oczekiwana rekonwalescencja i powrót do „życia”. Bohaterki Kotas 
i Moshfegh są pod tym względem niezestawialne – ta pierwsza zmaga się 
z koniecznością pasywności, ta druga – korzysta ze swojej statusu, aby tę 
pozycję zająć. Możliwości pozostania w domu wyznaczają fi nanse bohate-
rów, nie zawsze wprost problematyzowane – jest to w tym sensie protest 
umożliwiony i uniemożliwiony przez kapitalizm. Jego mechanizm wydaje 
się paradoksalny, pozbawiony idealistycznych złudzeń, mimo że odwo-
łujący się do ideałów autentyczności i autonomii. Żaden z omawianych 
bohaterów niczego nie oczekuje ani nie czeka aż los się do niego uśmiech-
nie. Bohaterka Kotas nie jest odpowiedniczką bohaterki Moshfegh w pol-
skim kontekście – obserwowanie rzeczywistości za oknem, rejestrowanie 
najdrobniejszych dźwięków i ruchów kamienicy tworzy zgoła inny obraz 
samotności. Mimo odosobnienia i bierności, bohaterka Pustostanów nie 
znajduje spokoju ani satysfakcji:

Im bardziej jestem bezrobotna, tym bardziej się spieszę. Nie chcę stracić wprawy. 
Dynamika przemieszczania się po mieście daje mi minimalne poczucie spełnienia, 
sensu i satysfakcji z życia. Tylko czasami udaje mi się zauważyć coś przez przypa-
dek: jeśli coś widzę, to niechcący. W ogóle mi nie zależy. Patrzenie nie jest zgodne 
z moim stylem życia. Gdy zaczynam patrzeć, przestaję się spieszyć, a to prawie 
nigdy nie wychodzi mi na zdrowie, bo im dłużej to robię, tym szybciej zaczynam się 
denerwować i prawie natychmiast wpadam w panikę, kiedy przypominam sobie, że 
rzeczywistość istnieje naprawdę i że wszyscy jesteśmy na nią skazani57.

Obłędny pęd bohaterki tylko pozornie przeciwstawiono jej biernemu 
obserwowaniu i trwaniu. Jeden i drugi stan zdaje się pozbawiać ją złożo-
ności doświadczeń, raczej sprowadza do serii reakcji i ruchów/bezruchów. 
Jej kondycja, rozpoznana także przez badacza uważności58, daje się opisać 
jako redukcja podmiotu do aktywności i fragmentarycznych obserwacji 
o tyle istotnych, o ile tworzą pożyteczne skupienie. Zaciskanie zębów 
w oczekiwaniu na „dobre życie” staje się przedmiotem sprzeciwu i de facto 
dotyczy każdego członu tego zdania – odmowy zaciskania zębów, odmo-
wy oczekiwania i podważenia tej defi nicji „dobrego życia”.

57 D. Kotas, Pustostany, s. 15.
58 J. Crary, Zawieszenia percepcji, s. 61–62.
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Bohaterka Moshfegh, która jest dobrze sytuowaną nowojorczanką, 
popada w „chemiczną hibernację”59 przerywaną wizytami egzaltowanej 
koleżanki i krótkimi wypadami do sklepu. Jej bezrobotność ma zupełnie 
inny wydźwięk niż w przypadku polskiej powieści – wynika raczej ze zo-
bojętnienia bohaterki, poczucia wyczerpania i zarazem możliwości wy-
cofania z dotychczasowej roli. Dokonuje redukcji swojego życia, niejako 
ujawniając mroczny potencjał tkwiący w egzystencjalnie obiecującym 
minimalizmie. Pozbywa się rzeczy, zażywa tabletki, śpi, odmawia udziału 
w dotychczasowym życiu i zaangażowania w rozmowy. Jedyne, co budzi 
jej zainteresowanie, to sen i różne formy znieczulenia farmakologicznego. 
Budzi się, aby znów zapaść sen. Jej projekt jest próbą radykalnej redukcji, 
sprowadzenia własnego bycia w świecie do najbardziej rudymentarnych 
ram – jednak nie w duchu Waldena, ale zerwania relacji ze światem ze-
wnętrznym poza niezbędnymi interakcjami. Trudno powiedzieć, czy bo-
haterka jest zmęczona oczekiwaniem na zwrot w życiu, związek miłosny 
(miniony jest przedstawiany w sennym widzie) czy poczucie przekrocze-
nia Durkheimowskiej anomii. Jednocześnie jej doświadczenie w okresie 
sennego trwania postrzegane są przez nią jako okres regeneracji („Od-
nowię się, odrodzę. Zostanę zupełnie nową osobą […]”60). Porównanie 
prozy Moshfegh do doświadczenia czasu w prozie Pereca – unikającego 
deklaracji, czy bohater trwa w stanie chorobowym, czy też próbuje ocalić 
zdrowie – przynosi refl eksję na temat tego, w jaki sposób życie codzienne 
bohaterów pogrążonych w letargu formowane jest przez drobne decyzje. 
Podobnie jak Człowiek, który śpi, bohaterka oscyluje pomiędzy porząd-
kiem sennym i materialnym, samotnością i byciem widzianą. Jest to nie 
tyle ucieczka przed prywatnością, co utopia odłączenia – od dotychczas 
znanych sfer publicznej i prywatnej. Nadzieją na nowe życie jest paradok-
salnie balansowanie na granicy samobójstwa61:

59 J. Tolentino, Ottessa Moshfegh’s Painful, Funny Novel of a Young Woman’s Chemical Hibernation, „Th e 
New Yorker”, 11 lipca 2018, https://www.newyorker.com/books/page-turner/ottessa-mosh-
feghs-painful-funny-novel-of-a-young-womans-chemical-hibernation (dostęp: 23.09.2022).

60 O. Moshfegh, Mój rok relaksu i odpoczynku, przeł. Ł. Buchalski, Wydawnictwo Pauza, Warszawa 
2019, s. 54.

61 Inga Iwasiów interpretuje ten wątek odmiennie, uznając działania bohaterki za „skrajną po-
stać idei «zadbania o siebie» w środku aktywnego życia”. I. Iwasiów, Odmrażanie. Literatura 
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Wszystko wydawało się nierealne. Sen i jawa zlewały się w jeden szary, nudny lot 
samolotem przez chmury. Nie mówiłam do siebie nawet w myślach. Nie było nic 
do powiedzenia. Stąd wiedziałam, że spanie zaczyna przynosić rezultaty: stawałam 
się coraz mniej przywiązana do życia. Myślałam, że jeśli wytrwam, zniknę całko-
wicie, a następnie odrodzę się w jakiejś nowej formie. Taką miałam nadzieję. Taki 
miałam sen62.

Moshfegh umieszcza akcję powieści w przeddzień ataku na World 
Trade Center. To obserwacja zamachu, podczas którego bohaterka tra-
ci koleżankę, przywraca ją do życia – stając się zarazem obsesyjnym 
wspomnieniem:

Tamtego dnia oglądałam kasetę w kółko, żeby ukoić nerwy. Nadal ją oglądam, za-
zwyczaj w samotne popołudnia albo za każdym razem, kiedy wątpię, czy warto żyć, 
gdy potrzebuję otuchy lub gdy się nudzę. Za każdym razem ogarnia mnie zachwyt 
na widok kobiety, która wyskakuje z siedemdziesiątego siódmego piętra północ-
nej wieży. […] Oto ona, istota ludzka, skacze w nieznane i jest całkowicie prze-
budzona63.

Mimo że wykorzystanie 9/11 jako środka uspokajającego i symbolu 
ludzkiej obecności może budzić skrajne uczucia czytelnika, wydaje się, że 
nie budzi takich w bohaterce. Z perspektywy jej doświadczenia desperacja 
kobiety skaczącej z wieży jest osobliwym dowodem witalności, sprawczo-
ści. Zastyganie przed tym obrazem staje się dla niej niespełnioną fantazją 
o odmiennie skonfi gurowanym przeżyciu pasywności. Wydaje się, że po 
9/11 dalsze oczekiwanie nie jest już możliwe. Zamiast tego trwa przed 
powtarzającym się nagraniem ludzkiej desperacji, która staje się bardziej 
rzeczywista niż jej własne doświadczenie. Paradoksalnie odczytuję to jako 
dowód, że proces życiowej redukcji, której dokonała, okazał się skutecz-
ny – w wyniku powtórzeń cierpienie spadającej kobiety staje się obrazem 
pozbawionym referencji. Jest tylko wyobrażeniem o biegunowej kondycji 
względem tej, którą ona sama reprezentuje.

w potrzebie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2020, s. 76. Por. 
także K. Dunin, Ludzie mają problemy, „Krytyka Polityczna”, https://krytykapolityczna.pl/kul-
tura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/uzdanski-louis-moshfegh/ (dostęp: 23.09.2022).

62 O. Moshfegh, Mój rok relaksu i odpoczynku, s. 83.
63 Ibidem, s. 270–271.
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Addenda: Odmowa cierpliwości

Rozważając znaczenie oczekiwania i przywiązania do obietnicy warto 
zwrócić się także do nieco innych praktyk oporu i zastanowić nad pozba-
wionymi bierności formami odmowy cierpliwości i czekania. Kluczowy dla 
tej różnicy jest bez wątpienia przedmiot protestu – wyżej omawiane lite-
rackie przykłady eksplorowały sprzeciw bohaterów wobec dominujących 
form produktywności, aktywności, współpracy i współistnienia z innymi. 
Te bierne formy oporu zdawały się wynikiem rozczarowania dotychcza-
sowymi strategiami gromadzenia i aktywnego sprzeciwu – z jednej strony 
jako wyczerpujące i paradoksalnie schematyczne, z drugiej – nieskuteczne 
i zawodne. Nie jest to jednak rozpoznanie ani diagnoza uniwersalna, epo-
kowa. Opór w aktywnej (aktywistycznej) formie, szczególnie gromadzenia 
ciał i bycia razem w akcie solidarnego sprzeciwu, nie jest jednak skaza-
ny na niebyt, w ostatnim półwieczu okazywał się skutecznym i ważkim 
narzędziem – zwłaszcza wtedy, gdy był wykorzystywany przeciwko dzia-
łaniom militarnym, dyskryminacji politycznej, ograniczeniom praw grup 
upodrzędnionych. Chciałabym prześledzić jeden z przypadków takiego 
wykorzystania ekspresji i aktywnego oporu, który wykorzystuje mimo to 
pokrewny trop braku cierpliwości i odmowy czekania jako reakcji na nie-
sprawiedliwość i dyskryminację. W tym celu zaproponuję zmianę kontek-
stu kulturowego i refl eksję nad Mississippi Goddam Niny Simone pierwszy 
raz wydanej na płycie Nina Simone in Concert z 1964 roku. Złość i fru-
stracja artystki po zdarzeniach znanych jako „16th Street Baptist Church 
bombing” są pierwszoplanową inspiracją utworu, który stał się punktem 
zwrotnym w jej karierze i zyskał status ważnego protest songu64. Inten-
sywność przekazu zbudowana jest, mimo skonkretyzowanego kontekstu 
powstania utworu, na szerszej refl eksji dotyczącej doświadczenia rasizmu 
w Stanach Zjednoczonych. Mimo wskazania w tytule na Mississippi, per-
spektywa miejsca jest eksplorowana w mniejszym zakresie aniżeli pro-
blem cielesności czarnych Amerykanów oraz narzucona im/odrzucona 
przez nich percepcja czasu.

64 Zob. np. Claudia Roth Pierpont, Raised Voice, „Th e New Yorker”, 11–18 sierpnia 2014, https://
www.newyorker.com/magazine/2014/08/11/raised-voice (dostęp: 23.09.2022).
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„Myślę, że każdy dzień będzie moim ostatnim”65, śpiewa Simone, przy-
wołując zarówno morderstwa dokonywane na czarnych Amerykanach, 
jak i sugerując odrzucenie przyszłości jako perspektywy czasowej przy-
pisanej uprzywilejowanym obywatelom. Powtarzane w zakończeniach 
wersów „wolniej” wobec ich postulatów i żądań, ujawnia przemocowy 
charakter odmowy uwzględnienia teraźniejszości jako perspektywy cza-
sowej. W jednej z wersji piosenki odpowiedzią na te odmowy jest „za wol-
no”, śpiewane przez jej zespół, kontrapunktuje wyobrażenie sprawujących 
władzę na temat czasu. Z kolei poczucie podmiotu, że nigdzie nie przy-
należy, można odczytywać wieloznacznie – jako opis doświadczenia se-
gregacji rasowej, zajmowanie pogranicznej pozycji, która skutkuje poczu-
ciem odosobnienia. Sądzę, że fi gura ta odnosi się jednak przede wszystkim 
do czasu. Zamiast tego przyszłość jest utożsamiona z kłamstwem; cierpli-
wość – z egzekucją władzy nad czarnymi obywatelami. Obietnica przesta-
ła być nadzieją, co wzmacnia poczucie, że skupienie na teraźniejszości jest 
w tym utworze jednoznaczne. Przyjęcie perspektywy czasu teraźniejsze-
go jest konieczne, aby dokonać skutecznej krytyki – wciąż istotnej mimo 
uchwalenia Civil Rights Act of 1964, zakazującego dyskryminacji – w tym 
dyskryminacji rasowej. W tym sensie utwór Simone jest kontrą wzglę-
dem „okrutnie optymistycznego” przywiązania do wizji „dobrego życia”. 
Odrzucenie tego przemocowego zobowiązania jest w utworze Simone 
intensywnym przeżyciem. Poddana cenzurze przez niektóre południowe 
stany piosenka nie jest szczególnie wulgarna ani drastyczna, nie operuje 
hiperbolą. Intensywność opisu rzeczywistości okazała się wystarczająca, 
aby podjęto próby jej spacyfi kowania. Tak się jednak nie stało. Piosenka 
„łatwa do śpiewania, została zaadaptowana przez osaczonych protestują-
cych w tym samym przeklętym stanie kilka miesięcy później”66.

„Próbują powiedzieć, że to spisek komunistów / A wszystko, czego 
chcę to równość / Dla mojej siostry, dla mojego brata, moich ludzi i sie-
bie”67. Opisanie sojuszu w kategoriach odwołujących się do ról w rodzinie 
odróżnia się od kontrkultury, a także od dominującego wówczas wariantu 

65 N. Simone, Mississippi Goddam, w: eadem, Nina Simone in Concert, Philips 1964.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
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feminizmu. Bell hooks kontrastuje perspektywę białych i czarnych kobiet, 
dla których:

[…] rodzina jest instytucją najmniej opresywną. Pomimo obecnego w rodzinie 
seksizmu, możemy w niej doświadczać godności, poczucia własnej wartości oraz 
człowieczeństwa, których nie doświadczamy w świecie zewnętrznym, gdzie jesteś-
my konfrontowane ze wszystkimi formami opresji naraz. […] Chcemy potwier-
dzić nadrzędne znaczenie rodziny, dlatego że wiemy, iż więzy rodzinne są jedynym 
trwałym systemem wsparcia dla grup wyzyskiwanych i opresjonowanych68.

Mniej istotne niż wybór konkretnej fi gury rodziny jest samo przeciw-
stawienie jej teorii spiskowej, wedle której czarna mniejszość obarczana 
jest winą za „zagrożenie dla wizji „dobrego życia”69 narodu i powiązanie jej 
z wrogim komunizmem. Powiązanie ruchu praw obywatelskich z komuni-
stami jest jednoznacznym przeciwstawieniem go „podstawowym warto-
ściom narodowym”70 Ameryki, uznaniem za zwrot przeciwko wspólnocie 
narodowej widzianej jako nadrzędne dobro względem równości czy spra-
wiedliwości. Martwe ideały71 przypisane narodowi służą pacyfi kacji, nie 
zaś demokratyzacji i wolności, mimo że w dyskursie dominującym pełnią 
funkcję pojęciowego ekwiwalentu amerykańskiej tożsamości. Z tej per-
spektywy równość rasowa jest zagrożeniem dla demokracji jako przeci-
wieństwa komunizmu, a przede wszystkim dla trwałości amerykańskiego 
stylu życia – „normalnej kultury narodowej”72. Inspirując się Walterem 
Benjaminem, Berlant pisze o rządzeniu:

[…] przez wykorzystanie poniżonych populacji jako przykładu wszystkich prze-
szkód, które stoją na drodze życia narodu; przez władanie obrazami i narracjami 
zagrożonego „dobrego życia”, które domniemani „my” dotąd znamy; przez obie-
cywanie ulgi od aktualnych zmagań poprzez obraz przyszłego szczęścia naro-
du; i przez twierdzenie, że – skoro stabilność podstawowego obrazu [core ima-
ge] jest fundamentem narracji opisujących narodową społeczność w kategoriach 

68 bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przekł. E. Majewska, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 74.

69 L. Berlant, Th e Queen…, s. 175.
70 Ibidem, s. 176.
71 Por. ibidem, s. 60.
72 Ibidem, s. 176.
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intymności i bezpieczeństwa – naród musi za wszelką cenę chronić ten obraz 
stylu życia, nawet jeżeli następuje to kosztem szczęścia niektórych spośród jego 
własnych obywateli73.

Simone śpiewa o żądaniach, którą czarni muszą spełnić, aby dostąpić 
zaszczytu równości („Tak, kłamaliście przez te wszystkie lata / Powiedzie-
liście mi, żebym umyła i wyczyściła uszy / Żebym naprawdę ładnie mó-
wiła, tak jak dama / I wtedy przestaniecie nazywać mnie siostrą Sadie”74). 
Nierówność rasowa opisywana także jako nierówność klasowa jest istotną 
fi gurą. Intymny wymiar dyskryminacji, którego doświadcza podmiot, po-
kazuje jak dalece skuteczny jest mechanizm odmowy zapewnienia auto-
nomii i prywatności podporządkowanym w ramach wspólnoty narodowej. 
Berlant wskazuje przede wszystkim na odmowę prawa do prywatności dla 
osób ze społeczności LGBT75, w kontekście utworu Simone i dyskrymi-
nacji rasowej można mówić o zbliżonym procesie – intymizacji relacji 
władzy, która w przypadku uprzywilejowanych byłaby postrzegana jako 
przemoc i intruzywne regulowanie ciała, w odniesieniu do podporządko-
wanych traktowana jest jako forma zapewnienia bezpieczeństwa narodo-
wego. Przywołane w utworze formy dyscyplinowania ciał, spełnione akty 
przemocy, nie pozwalają na podtrzymanie wizji „abstrakcyjnego obywa-
telstwa”76. Pod koniec piosenki Simone parafrazuje dominujący dyskurs: 
„Rób wszystko stopniowo, rób to powoli / Ale daj mi więcej tragedii, rób 
to powoli”77. Ostatnia fraza nawiązuje do żądań wspólnoty, która w trage-
diach widzi dostatecznie godną motywację zmiany. Ten polityczny para-
doks trafnie opisuje Berlant w kontekście praw mniejszości seksualnych:

Podwójne upokorzenie protestu w głównonurtowych mediach – czyniące z niego 
coś zarówno niepoważnego, jak i niebezpiecznego – oddziela ludzką jednostko-
wość od aktywistów, czyniąc tym samym z ich obywatelskich gestów dowody na 
to, że ich żądania są w bezprawne. […] polityczne cierpienie jest nadal strawne, gdy 
wyrażone jest jako trauma lub krzywda doznana przez konkretną osobę78.

73 Ibidem, s. 175.
74 N. Simone, Mississippi…
75 L. Berlant, Th e Queen…, s. 56–66.
76 Ibidem, s. 60.
77 N. Simone, Mississippi…
78 L. Berlant, Th e Queen…, s. 186.
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W rezultacie bycie świadkiem, szczególnie zdolnym do opisania cier-
pienia innych i zbudowania na tej podstawie przekazu politycznego79, 
urasta do jednej z najważniejszych strategii życia publicznego i form 
społecznych negocjacji. Więcej tragedii i śmierci czarnych z perspektywy 
białych rządzących staje się równoznaczne z przywiązaniem obietnicy 
równości zarówno do indywidualnego, cielesnego cierpienia, jak i cier-
pliwości rozumianej jako polityczna dojrzałość i odpowiedzialność za 
stabilność wspólnoty narodowej. Ta osobliwa sprzeczność służy w istocie 
paraliżowi ruchu oporu przez oddalenie żądania i akceptacji monopoli-
stycznej przemocy państwa i wspieranych przez nie grup społecznych. 
Awans do kultury – rozumianej jako grzeczność – wyznaczonej przez 
„naród” jest więc widziany jako godny ochrony i wymagający dyscypli-
nowania podporządkowanych. Artystka rozpoznaje normy pozwalające 
na przymuszenie czarnych Amerykanów do nieskończonej cierpliwo-
ści jako warunkujące ich szanse na emancypację i równość. Jak pisze 
Ghassan Hage:

W tym sensie przetrwanie kryzysu staje się normalnym sposobem bycia dobrym 
obywatelem, a im bardziej ktoś jest w stanie przetrwać kryzys, tym bardziej jest do-
brym obywatelem. Jak zwykle nabiera to wymiaru rasowego, cywilizacyjnego i kla-
sowego: ci, którzy nie wiedzą, jak czekać, to „klasy niższe”, niecywilizowani i uraso-
wieni inni. Cywilizowane, zbliżone do wizerunku bohatera, to ci, którzy mają klasę 
nawet wtedy, gdy utknęli. Wiedzą, jak wytrzymać. […] Cywilizowane jest umieć 
znosić kryzys i działać w sposób uporządkowany, samorządny, powściągliwy80.

Wydaje się, że to spowolnienie, na które reakcją ma być cierpliwość, 
jest radykalnym sposobem sprawowania władzy, zapewniającym rządzą-
cym swego rodzaju moralny immunitet. Nikomu nie odmówiono praw, 
zażądano jedynie cierpliwości – przypisywanej kulturalnym ludziom 
z klas wyższych – która, jeżeli jest odrzucona i skłania do buntu (zburze-
nia narodowego porządku), jest dowodem niedojrzałości do współuczest-
niczenia w równości, ale też narodowym „dobrym życiu” przez podpo-
rządkowanych.

79 Ibidem, s. 187.
80 G. Hage, Waiting Out…, s. 104–105.
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Zakończenie

Jednym z powodów, dla których zdecydowałam się dołączyć do swoich 
rozważań utwór Niny Simone tkwi w kalejdoskopowości pojęcia czeka-
nia. „Czekanie nie jest nieobecnością; stwarza podstawy do fascynujących 
rozmów o cierpieniu, nowoczesności, sprawczości i różnicy” – pisze Craig 
Jeff rey81. Z kolei Lauren Berlant deklaruje:

Pilnym zadaniem jest wymyślenie na nowo, na bazie sceny przetrwania, nowych 
idiomów polityczności i samej przynależności. Wymaga to rozważenia, jakie po-
winny być punkty odniesienia dla przetrwania w najbliższej przyszłości, czyli w tej, 
którą teraz tworzymy82.

Styl Lauren Berlant, obciążony w dodatku tłumaczeniem, nie ułatwia 
spojrzenia na jej propozycję jak na postulat odświeżenia myślenia o poli-
tyczności poza dyskursem akademickim. „Czekanie pojawia się na grani-
cach dzielących nasycone czasem światy”83 – pisze John Rundell. Senność, 
izolacja, odmowa dalszego trwania w wyznaczonych ramach staje się for-
mą radykalnego, a zarazem sprywatyzowanego sprzeciwu, który dopiero 
jako doniesienie staje się istotny w sferze publicznej. Wgląd w bezpośredni 
akt protestu jest tym samym ograniczone, w niewielkim zakresie przewi-
duje gromadzenie się, zaistnienie ciał w przestrzeni publicznej. W tym 
sensie wydaje się wielkim votum nieufności wobec samej możliwości 
zaistnienia ciała politycznego – nawet pozbawionego przemocy czy pa-
sywnego – jako skutecznej formy sprzeciwu. Pod wieloma względami sen 
i „leżenie płasko” (w języku potocznym powiedzielibyśmy tak naprawdę 
„leżenie plackiem”) zdają się formą czekania czy wręcz przeczekiwania. 
W istocie niektóre przykłady czy interpretacje tych pojęć potwierdzają tę 
koncepcję. Inne – podsuwają myśl, że sen jest tak naprawdę końcem cze-
kania. Także na nowe idiomy polityczności, które rewidują to, jakie „dobre 
życie” czeka nas po przebudzeniu.

81 C. Jeff rey, Foreword, w: M.K. Janeja, A. Bandak (red.), Ethnographies of Waiting Doubt, Hope and 
Uncertainty, Routledge, London 2018, s. XV.

82 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 262.
83  J. Rundell, Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting, w: G. Hage (red.), Waiting, 

s. 45.
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s en i  nie/moliwo czek a ni a .  for m y bier n ego oporu… 

Sleeping and the Im/possibility of Waiting: 
On Passive Resistance in Late Modernity

Th e article is devoted to strategies of res istance in late modernity, in 
particular the forms that fi nd expression in the literature of the generation 
that entered adulthood during the global fi nancial crisis (2008). Th e two 
most important strategies analysed in the article are sleep and other forms 
of passivity, which have been observed in both the works of millennials 
and the forms of refusal and resistance in the areas of work and politics 
in recent years. Th e theoretical inspirations of the article include Lauren 
Berlant and her Cruel Optimism and Judith Butler’s works on gathering 
in public space, as well as another study touching upon the issues of 
passivity, waiting and opposition. Th e article considers the possibility of 
reversing the traditional hierarchy of protest and resistance, and refl ects 
on the possible meaning that the refusal to gather or sleep or, on the other 
hand, the refusal to be patient and wait may have in modern times.

Keywords:
passive resistance,  sleep in liter ature,  contempor ary 
liter ature,  L auren Berl ant,  liter ature and protest.
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