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Od narodowych fantazji do teorii więzi: 
krytyka kultury Lauren Berlant w świetle 
brytyjskiej psychologii rozwoju człowieka

Zmarła w 2021 roku Lauren Berlant pozostaje jedną z najważniejszych 
współczesnych amerykańskich krytyczek kultury. W swoich licznych pu-
blikacjach podejmowała zagadnienia dotyczące relacji między emocjami, 
prawem, seksualnością, kategorią obywatelstwa i neoliberalnym kapita-
lizmem, wykorzystując do tego metodologie wypracowane głównie w ra-
mach teorii queer oraz teorii afektów. Wychodząc z założenia o głębokiej 
zależności pomiędzy emocjami, fantazmatami kultury i tożsamością, 
Berlant badała sprzężenie zwrotne, które zachodzi pomiędzy praktyką 
życiową a marzeniami o amerykańskim „dobrym życiu”, opartym na na-
rodowym micie samowystarczalności jednostki ludzkiej i kapitalistycznej 
szczęśliwości. Kulturowa produkcja takiego modelu obywatelstwa gene-
ruje bowiem zdaniem badaczki poczucie „okrutnego optymizmu”, czyli 
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przywiązania do idei i przedmiotów, które zdają się obiecywać szczęście, 
a de facto wywołują poczucie niezaspokojenia, zmęczenia i konieczności 
powtarzania tych samych, zgubnych schematów postępowania.

W tym artykule zrekonstruuję główne tezy Berlant dotyczące emocjo-
nalnego funkcjonowania człowieka w dobie późnego kapitalizmu, a na-
stępnie postaram się wykazać pewne ich ograniczenie. Ograniczenie to 
wynika w moim przekonaniu ze skoncentrowania się autorki na osi społe-
czeństwo-ideologia przy równoczesnym pominięciu znaczenia wczesnych 
więzi w procesie wykształcania się emocjonalnej regulacji człowieka. Po-
staram się wykazać, że poszerzenie metodologicznej perspektywy Berlant 
o ustalenia wypracowane w ramach psychologii rozwojowej, szczególnie 
w ujęciu brytyjskiej teorii relacji z obiektem (object relations theory), zna-
cząco wzbogaciłoby rozważania amerykańskiej badaczki oraz zarysowało 
skuteczniejszą ścieżkę wyjścia z impasu „okrutnego optymizmu”, która 
stanowi lejtmotyw jej twórczości. Zacznę jednak od krótkich uwag doty-
czących teorii afektów i teorii queer w odniesieniu do szerzej pojętej teorii 
krytycznej funkcjonującej w amerykańskiej akademii.

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w amerykańskiej huma-
nistyce dokonał się tak zwany „zwrot afektywny”1. Zazwyczaj jest on inter-
pretowany jako reakcja na postmodernistyczną celebrację tekstualności, 
która w dużej mierze utożsamiana była z dekonstrukcją Jacques’a Derridy, 
a także jako efekt rosnącej świadomości znaczenia emocji w kształtowa-
niu się życia społecznego oraz w mechanizmach obiegu kapitału. Jak pisze 
znana polska literaturoznawczyni i badaczka kultury Anna Burzyńska:

W późnym kapitalizmie, w społeczeństwach postindustrialnych międzyludzkie re-
lacje intymne, prywatność czy życie rodzinne, podobnie jak wiele innych obszarów 
życia poddane zostają językowi i logice ekonomicznej. Emocje podlegają swego ro-
dzaju standaryzacji, stają się przedmiotem transakcji i wymiany. Ciało i zakorze-
nione w nim afekty ulegają dyscyplinowaniu, zanika naturalność i autentyczność. 
Doświadczenie przeradza się w założoną strategię efektywności2.

1 Zob. P. Clough, J. Halley (red.), Th e Aff ective Turn: Th eorizing the Social, Duke University Press, 
Durham 2007.

2 A. Burzyńska, Afekt – podejrzany i pożądany, w: R. Nycz i in. (red.), Kultura afektu, afekty w kul-
turze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, 
s. 133.
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Mamy więc w późnym kapitalizmie do czynienia z utowarowieniem 
ludzkich uczuć: ludzka afektywność staje się obiecującym medium budo-
wania tożsamości konsumpcyjnej, poczucia lojalności wobec marki oraz 
podejmowania innych strategii mających na celu zdobywanie kapitału 
dzięki wywoływaniu i zarządzaniu emocjami.

Równocześnie, obecne zainteresowanie amerykańskich kulturoznaw-
ców tematyką emocjonalności ludzkiej szeroko wykracza poza kwestie 
dotyczące samego tylko zjawiska obiegu kapitału. Inna polska badaczka 
Barbara Myrdzik podkreśla wszechstronną obecność teorii afektów na 
różnych polach badań humanistycznych i nauk społecznych. Myrdzik za-
uważa, że zainteresowanie teorią afektów „wyraziście zaznaczyło się to na 
gruncie studiów genderowych, przestrzennych, w badaniach nad Holo-
kaustem, traumą wojny, strachu, obsesji, przemocy”3. Niewątpliwie, od lat 
dziewięćdziesiątych afekty i emocje stały się kluczowymi kategoriami ana-
lizy tak różnych zjawisk jak relacja człowieka i przedmiotów nieożywio-
nych4, polityczności uczuć „brzydkich”5, ekokrytyki (Ursula K. Le Guin) 
czy cybernetyki i nowych mediów6.

W kontekście twórczości Berlant będę się ograniczać do obserwacji 
dotyczących ruchów z nurtu polityki tożsamości, gdyż one właśnie są 
najbliższe jej zainteresowaniom. Paradoksalnie twierdzę, że queer może 
być rozumiany w tych właśnie kategoriach. Piszę „paradoksalnie”, gdyż 
w oczywisty sposób teoria i identyfi kacja queer mają na celu podważa-
nie modeli tożsamościowych. Jednakże uważam, że poprzez instytucjo-
nalizację i kulturowo-akademickie okrzepnięcie kategorii queer stała się 
ona częścią polityki tożsamości jako pozycja, z której dokonuje się kryty-
ka obecnego kontraktu społecznego. Studia feministyczne i genderowe, 
a następnie queer zaproponowały alternatywne wobec kultury patriar-
chalnej modele funkcjonowania społeczeństwa, w których emocje takie 
jak gniew, wstyd lub depresja stają się orężem przeciwko patriarchalnej 

3 B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach kulturowych, „Annales 
N-Educatio Nova” 2017, t. 2, s. 122, DOI: 10.17951/n.2017.2.115.

4 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Th ings, Duke University Press, Durham 2010.
5 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, MA 2005.
6 P. Clough, J. Halley (red.), Th e Aff ective Turn.
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opresji7. Już w 1982 roku amerykańska socjolożka Carol Gilligan w głoś-
nej książce zatytułowanej In a Diff erent Voice: Psychological Th eory and 
Women’s Development [Innym głosem: Teoria psychologiczna a rozwój 
kobiet] zwracała uwagę na rozdźwięk między „męskim” i „kobiecym” 
kategoryzowaniem świata, podkreślając znaczenie emocji i relacyjności 
w przypadku tego drugiego8. Studia genderowe i teoria queer dostrzegły 
możliwość wykorzystania niehegemonicznych, w tym nieheteronorma-
tywnych, identyfi kacji człowieka jako politycznej platformy umożliwiają-
cej krytykę, protest i przewartościowanie obecnie obowiązującego kon-
traktu społecznego.

Berlant nie jest więc osamotniona w swoim zainteresowaniu politycz-
nym wymiarem emocji. Ann Cvetkovich, Eva Illouz, Arlie Hochschild 
i wielu innych autorów podjęło analogiczne badania dotyczące relacji 
między ideologią kapitalizmu a ludzkimi uczuciami. Podobnie jak Ber-
lant, dostrzegają oni sprzeczności, które wskazują na systemowe ograni-
czenia neoliberalnego modelu społeczeństwa. W przetłumaczonej na ję-
zyk polski głośnej książce Uczucia w dobie kapitalizmu Eva Illouz opisuje 
zjawisko „zimnej intymności”, typowej dla kultury neoliberalizmu9, Ann 
Cvetkovich pisze o depresji jako o publicznym uczuciu w dobie neolibe-
ralnego szczęścia10, Arlie Hochschild analizuje przejawy komercjalizacji 
ludzkich uczuć na przykładzie zawodów, w których wysiłek emocjonalny 
jest koniecznym, choć zupełnie niewidzialnym na papierze warunkiem 
pracy11. Twórczość Berlant stanowi jeden z najbardziej wpływowych gło-
sów owej politycznej i społecznej zmiany, u podstaw której znajduje się 
przekonanie o tym, że – jak wykazywał Michel Foucault – ciało wykształ-
ca się i jest dyscyplinowane poprzez instytucje będące nośnikami władzy 
w obrębie danej kultury, takie jak rodzina, ośrodki edukacji czy egzekucji 

7 E. Kosofsky-Sedgwick, Touching Feeling: Aff ect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 
Durham 2003; S. Ahmed, Th e Cultural Politics of Emotions, Edinburgh University Press–Routled-
ge, London–New York 2004.

8 C. Gilligan, In a Diff erent Voice: Psychological Th eory and Women’s Development, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 1982.

9 E. Illouz, Cold Intimacies: Th e Making of Emotional Capitalism, Polity, Oxford–Malden 2007.
10 A. Cvetkovich, Depression: A Public Feeling, Duke University Press, Durham 2012.
11 A. Hochschild, Th e Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, University of California 

Press, Oakland, CA 2012.
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prawa12. Inny teoretyk kultury queer, Leo Bersani, wykazywał zaś –władza 
wsącza się w jednostki ludzkie, określając sposób, w jaki one same siebie 
rozumieją, czy też, jak on to określa „ich własną konfesyjną interpretację 
samych siebie”13. Patrząc szerzej należy dodać, że twórczość Berlant wpi-
suje się w główny paradygmat amerykańskiego kulturoznawstwa w jego 
marksistowsko-strukturalistycznej odsłonie, w którym zasadniczym 
punktem odniesienia analizy akademickiej jest relacja między człowie-
kiem a polem symbolicznym (kulturą, ideologią)14.

Lauren Berlant jest autorką wieloletniego projektu dotyczącego ame-
rykańskiej „narodowej uczuciowości” (national sentimentality). W tej 
trzytomowej pracy, opublikowanej na przestrzeni ponad dziesięciu lat, 
badaczka analizuje kluczowe toposy kultury amerykańskiej, a następnie 
odnosi je do kolektywnych fantazji, oczekiwań i rozczarowań amerykań-
skiego społeczeństwa. W pierwszym tomie zatytułowanym Th e Anatomy 
of National Fantasy: Hawthorne, Utopia, and Everyday Life [Anatomia na-
rodowej fantazji: Hawthorne, utopia i codzienne życie] Berlant przygląda 
się amerykańskiemu imaginarium narodowemu na przykładzie klasycz-
nej dziewiętnastowiecznej powieści Nathaniela Hawthorne’a Szkarłatna 
litera15. W drugim tomie pt. Th e Female Complaint: On the Unfi nished 
Business of Sentimentality in American Culture [Kobieca skarga: O nie-
dokończonej kwestii sentymentalizmu w amerykańskiej kulturze]16 autor-
ka omawia relacje między dyskursem narodowym a emocjami, defi niując 
„kulturę kobiet” jako kulturę skupioną na intymnych wymiarach życia, 
która kładzie silny nacisk na melodramatyczność, czyli nadmiar wyrazu 

12 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; wyd. polskie: Hi-
storia seksualności, tłum. T. Komendant, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 2000; 
 idem, Surveiller et punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; wyd. polskie: Nadzorować 
i karać: narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Wydawnictwo Fundacji Aletheia-Wydawnic-
two Spacja, Warszawa 1993.

13 L. Bersani, Th e Freudian Body: Psychoanalysis and Art, Columbia University Press, New York 
1986, s. 30.

14 F. Cusset, French Th eory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the 
United States. Minnesota University Press, Minneapolis 2008.

15 L. Berlant, Th e Anatomy of National Fantasy: Hawthorne, Utopia, and Everyday Life, University of 
Chicago Press, Chicago 1991.

16 Eadem, Th e Female Complaint: Th e Unfi nished Business of Sentimentality in American Culture, Duke 
University Press, Durham 2008.
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przeżycia emocjonalnego. Berlant szuka ekspresji tej kultury w takich 
tekstach jak dziewiętnastowieczna powieść Harriet Beecher Stowe Chata 
wuja Toma oraz dwudziestowieczna opowieść o amerykańskim drama-
cie rasowym Imitacja życia. W Th e Queen of America Goes to Washington 
City: Essays on Sex and Citizenship [Królowa Ameryki jedzie do Waszyng-
tonu: Eseje o seksie i obywatelstwie] Berlant wprowadza pojęcia „intymnej 
sfery publicznej” i „prywatnego obywatela” dla opisu zjawiska wytwarza-
nia idei politycznych w programach takich jak Th e Ophra Winfrey Show, 
gdzie rozmówcy Winfrey dzielą się z widzami intymnymi szczegółami ze 
swojego życia i w ten sposób zmieniają paradygmat tego, co publiczne17. 
To nie racjonalna podmiotowość, lecz uczucia takie jak empatia, pragnie-
nie czy wewnętrzny konfl ikt emocjonalny stanowią oś kulturowych analiz 
Berlant, a wzajemne przenikanie się i oddziaływanie sfer intymnej i pu-
blicznej są kluczowe dla funkcjonowania człowieka w kulturze.

Uzupełniając liczne interpretacje kultury, które podobnie jak Ber-
lant czerpią z marksizmu, strukturalizmu i poststrukturalizmu, badacz-
ka podkreśla, że polityka działa raczej poprzez kształtowanie wyobrażeń 
dotyczących pragnień, a nie jedynie przez wytwarzanie wężej rozumianej 
ideologii, organizującej życie społeczne człowieka. To twierdzenie stano-
wi istotne uzupełnienie strukturalistycznego podejścia Louisa Althusse-
ra, według którego ideologia interpeluje jednostki poprzez wytwarzanie 
kategorii, z którymi mogą się one zidentyfi kować (takie jak konsument, 
czytelnik, odbiorca mediów etc.) i które w efekcie manipulują ich zacho-
waniem i wyborami18. Bazując na tezie Althussera o powiązaniach między 
tożsamością jednostki a ideologią, Berlant skupia się na emocjonalnym 
aspekcie tego mechanizmu. Twierdzi, że amerykańska kultura wytwarza 
pojęcia i obiekty, którym towarzyszą wyobrażenia o szczęściu i spełnie-
niu. I to te wyobrażenia właśnie mają kluczowe znaczenie dla tożsamo-
ściowych aliansów jednostek i społeczeństw ludzkich. W konsekwencji 
autorka dowodzi, że identyfi kacja narodowa nie tworzy się w oparciu 
o świadomie podejmowane decyzje, jak chcieliby badacze poruszający 

17 Eadem, Th e Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, Duke Univer-
sity Press, Durham 1997.

18 L. Althusser, Ideology and Ideological State Apparatuses, w: idem, Lenin and Philosophy and Other 
Essays, tłum. B. Brewster, Monthly Review Press, New York 2001 (1970), s. 121–176.
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się w oświeceniowym paradygmacie racjonalności ludzkiej, lecz właśnie 
o emocjonalne przywiązanie do idei, zjawisk czy obiektów z nią utożsa-
mianych. W przypadku Stanów Zjednoczonych, twierdzi badaczka, jest to 
przede wszystkim kolektywna nadzieja na osiągnięcie „dobrego życia”, re-
alizowana w ramach opisywanej przez Maxa Webera protestanckiej etyki 
pracy poprzez wytrwałość i wiarę we własne siły, czyli za pomocą ideolo-
gii American dream. Wiara ta daje jednostkom przekonanie o posiadaniu 
kontroli nad własnym życiem i jego linearnym rozwoju w stronę zasłużo-
nego sukcesu dla każdego, kto dzięki własnej pracy przemierzy drogę od 
zera do bohatera.

Warto wspomnieć, że historia tego mitu sięga samych początków 
amerykańskiej państwowości, która tworzona była w dobie epoki oświe-
ceniowej w oparciu o wiarę w sprawczość i samostanowienie człowieka. 
Od Ojców Założycieli, liberalną tradycję Adama Smitha, a następnie przez 
amerykański transcendentalizm – warto w tym kontekście przywołać 
słynny esej Ralpha Waldo Emersona Self-Reliance (1841)19 – i fi gurę ame-
rykańskiego bohatera, ideologia American dream pozostaje do dziś nośni-
kiem pragnień i wyobrażeń wielu Amerykanów. Przywoływana wcześniej 
Carol Gilligan podkreśla genderowy charakter tego mitu:

W kontekście społeczeństwa amerykańskiego, wartości związane z separacją, nieza-
leżnością, autonomicznością są głęboko osadzone w historii tego kraju, wzmocnio-
ne napływem emigrantów i tak mocno podparte [oświeceniowym] przekonaniem 
o prawach naturalnych, że uważa się je za fakty: ludzie są z natury odseparowanymi 
jednostkami, niezależnymi od siebie nawzajem, i samostanowiącymi20.

Berlant nie jest zatem oryginalna w swojej diagnozie dotyczącej mę-
skiego charakteru amerykańskich pragnień narodowych Liczne autorki 
drugiej fali feminizmu przeprowadziły wnikliwe analizy dotyczące wy-
kształcania się pojęcia amerykańskości oraz amerykańskiego bohatera 
na podstawie narracji dotyczących podboju Zachodu, fi gury kowboja czy 

19 R.W. Emerson, Self-Reliance, w: Th e Norton Anthology of American Literature 1820–1865, t. B, 
red. N. Baym, Norton and Company, New York–London 2003, s. 1160–1176.

20 C. Gilligan, In a Diff erent Voice: Psychological Th eory and Women’s Development, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 1982, s. 17.

01_Wierzchowska.indd   1501_Wierzchowska.indd   15 27.03.2024   17:57:2627.03.2024   17:57:26



just y na w ierzchowsk a

amerykańskiego żołnierza21. Ten męski, indywidualistycznie zorientowa-
ny model obywatelskości premiuje wartości związane z aktywnością, ry-
walizacją, podbojem i samowystarczalnością, a odrzuca wszystko, co łączy 
się z zależnością od innych czy empatią. Łatwo więc zrozumieć dowarto-
ściowanie pierwiastka kobiecego przez Berlant, które przewija się w tytu-
łach i treści większości jej publikacji, w tym w Królowej Ameryki i Skardze 
kobiet. Natomiast to, co czyni jej analizy oryginalnymi i tak często przy-
woływanymi we współczesnych publikacjach, jest właśnie uwzględnienie 
znaczenia i politycznego charakteru emocji, które stają się zarówno narzę-
dziem analizy kultury, jak i emancypacji dyskryminowanych grup.

Od lat sześćdziesiątych można zaobserwować w Stanach Zjednoczo-
nych wzrost liczby grup społecznych, które artykułują swoją tożsamość 
w reakcji na opresję patriarchalnego (czyli przede wszystkim klasowego, 
rasistowskiego i mizoginicznego) kapitalizmu. Członkowie marginalizo-
wanych grup domagają się gruntownej rewizji aktualnego kontraktu spo-
łecznego oraz pojęcia kategorii obywatelstwa, a także samych wyobrażeń 
dotyczących pożądanego, „właściwego” sposobu życia22. Być może najbar-
dziej jaskrawą deklarację identyfi kacji Berlant z owymi emancypującymi 
się grupami znajdujemy w jej wypowiedzi udzielonej podczas wywiadu 
z Davidem K. Seitzem w 2013 roku:

Interesuje mnie polityka feministyczna i queer, ponieważ uważam, że rozczarowa-
nie musi iść w parze z buntem przeciwko poddaniu się normalizującym fantazjom. 
[…] Jednym z   wielkich dokonań polityki LGBTQ ostatnich dekad jest żądanie, by 
polityka społeczna opierała się na relacjach troski, a nie relacjach instytucjonalnych, 
takich jak małżeństwo czy rodzina i żeby dystrybuowała środki umożliwiające bar-
dziej szczęśliwe życie23.

21 N. Baym, Melodramat osaczonej męskości. Jak teorie literatury amerykańskiej marginalizują twórczość 
kobiet, w: A. Preis-Smith (red.), Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, 
tłum. M. Paryż, Universitas, Kraków 2004, s. 278; J. Tomkins, West of Everything: Th e Inner Life 
of Westerns, Oxford University Press, New York 1992; S. Jeff ords, Masculinity as Excess in Viet-
nam Films: Th e Father/Son Dynamic of American Culture, w: R. Warhol-Down, D. Price Herndl 
(red.), Feminisms: An Anthology of Literary Th eory and Criticism, Rutgers University Press, New 
Brunswick 1997, s. 1046–1067.

22 J.E. Muñoz, Cruising Utopia: Th e Th en and Th ere of Queer Futurity, New York University Press, 
New York 2009.

23 D.K. Seitz, On Citizenship and Optimism: Lauren Berlant [wywiad z Lauren Berlant], „Society+Spa-
ce”, 23 marca 2013, https://www.societyandspace.org/articles/on-citizenship-and-optimism 
(dostęp: 23.10.2023).
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Powyższy cytat jasno ilustruje podstawowy zarzut Berlant wobec 
tradycyjnego rozumienia amerykańskości: jej iluzoryczny i opresyjny 
charakter. Jak pisze w Królowej Ameryki, wiara w sprawczość jednostki 
w systemie neoliberalnego kapitalizmu „przeceniania siły indywidualnej 
woli, jak gdyby ta wola zdolna była zmusić demokrację wolnorynkową do 
spełnienia swojej obietnicy”24. Jednocześnie w powyższym cytacie Berlant 
podkreśla istotność zastąpienia relacji instytucjonalnych – które zgodnie 
z piśmiennictwem Michela Foucault, Berlant wiąże z heteronormatywny-
mi kategoriami małżeństwa i rodziny – relacjami opartymi na trosce. Do 
tego kluczowego dla mnie zagadnienia powrócę w późniejszej części ar-
tykułu. W Królowej Ameryki autorka przeprowadza krytykę tradycyjnego 
modelu społecznego, szkicując opozycję między prawicowym dyskursem 
dotyczącym seksualności i tożsamości narodowej a rewolucyjnym poten-
cjałem nieheteronormatywnych i innych niehegemonicznych grup w spo-
łeczeństwie amerykańskim:

Retoryka ruchów prolife umieszcza relację pomiędzy naturą a narodem w centrum 
swojej uświęconej logiki. Obywatelstwo staje się kategorią, która pozornie łączy 
te dwa pojęcia … [Na przykład], narracja o naturalnym rozwoju kobiety poprzez 
ciążę i macierzyństwo dostarczyła nam jeden z podstawowych leksykonów doty-
czących ciała i tożsamości. Kobiecość rozumiana jest jako naturalny rozwój ciała 
od narodzin biologicznej dziewczynki poprzez zajęcie pozycji heteronormatywnej, 
osiągnięcie zdolności reprodukcyjnej, a następnie podjęcie zobowiązania do wyko-
nywania abstrakcyjnych wartości instrumentalnej empatii i opieki, które charakte-
ryzują normę kobiecego spełnienia25.

Jak widać, Berlant szczególny nacisk kładzie na potężną manipulację 
dotyczącą istnień ludzkich. Badaczka opisuje tożsamości, które wypełnia-
ją kategorię obywatelskości w sposób pusty (fi gura nienarodzonego dziec-
ka lub nieznanego żołnierza) i które stają się narzędziami emocjonalnego 
szantażu w imię narodowego kapitalizmu. Berlant przekonująco dowodzi, 
że kobieta przestaje być „osobą” podczas ciąży i staje się przedmiotem 
regulacji jak każdy inny typ własności26. Podobnie ma się rzecz z płodami. 

24 L. Berlant, Th e Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and Citizenship, Duke Uni-
versity Press, Durham 1997, s. 8–9.

25 Ibidem, s. 99.
26 Ibidem, s. 111.
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Nie posiadają one żadnej konkretnej zawartości, ale są emblematem ży-
cia jako takiego. Z analogicznego powodu, jak pisze Benedict Anderson, 
poległy „nieznany żołnierz” musi pozostać anonimowy, gdyż tylko w ten 
sposób może uświęcić narodowy charakter życia i śmierci27. Podobnie jak 
nieznany żołnierz, zauważa Berlant, fi gura „prepolitycznego dziecka … 
stała się tak ważna dla polityki strefy publicznej, ponieważ obraz przy-
szłości, który z sobą niesie pomaga zepchnąć na plan dalszy niewygodne 
zagadnienia związane z sprawiedliwością i przemocą dnia dzisiejszego”28. 
Na marginesie warto dodać, że polityczna nośność fi gury dziecka, tak sku-
tecznie wykorzystywana w kręgach prawicowego populizmu może czę-
ściowo wyjaśniać niechęć lewicowo zorientowanych krytyków kultury do 
zajmowania się tematyką związaną z prenatalnym i wczesnym okresem 
w życiu człowieka.

Co więcej, jak zauważa Berlant, obecny amerykański kontrakt spo-
łeczny traktuje tożsamość jednostki jako własność narodowego kapitali-
zmu. Tożsamość staje się towarem, który można kupić, a następnie mone-
tyzować sposoby jego ekspresji; tożsamość wyznacza również korzystne 
ścieżki zawierania i utrzymywania relacji między ludźmi29. Okrutny cha-
rakter tego pędu w stronę ekonomicznie opłacalnej tożsamości został 
niedawno boleśnie zweryfi kowany, gdy wściekłe „dziewięćdziesiąt dzie-
więć procent” amerykańskiego społeczeństwa zbuntowało się przeciwko 
fantazmatom amerykańskiego kontraktu społecznego, w ramach którego 
jedynie nieliczna garstka zrealizowała American dream. Dlatego właśnie 
Berlant pokłada nadzieję na lepsze życie w zwrocie w stronę nienorma-
tywności queer. To właśnie queer jej zdaniem oznacza „tworzenie wszyst-
kiego na nowo”: nowego rodzaju życia, nowych powiązań, nowych obiet-
nic i nowych wzorów więzi.

W 2011 roku ukazała się być może najsłynniejsza publikacja Berlant 
zatytułowana Cruel Optimism [Okrutny optymizm]. Książka ta wyko-
rzystuje wcześniej wypracowane przez autorkę pojęcia do analizy sytua-
cji w Stanach Zjednoczonych i Europie w obliczu kryzysu wywołanego 

27 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażeniowe. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, tłum. S. Amsterdamski, Znak, Warszawa–Kraków 1997, s. 9.

28 L. Berlant, Th e Queen of America, s. 219.
29 Ibidem, s. 17.
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spadkiem wiary w neoliberalny kapitalizm jako ścieżki do niczym nieogra-
niczonego awansu społecznego, który jest napędzany fantazjami o line-
arnym postępie ekonomicznym, przedsiębiorczości i wierze w siłę pie-
niądza. Tytułowy optymizm powiązany jest zdaniem Berlant z pojęciem 
„dobrego życia”, które jest kluczowe dla kultury neoliberalnej. Zgodnie 
z tym mechanizmem ludzie ulegają fantazji, zgodnie z którą kulturowe 
zjawiska takie jak rodzina, przedsiębiorczość i awans społeczny generują 
obietnicę „dobrego życia”30.

Okrucieństwo takiego optymizmu polega na tym, że emocjonalne 
przywiązanie do obietnic kojarzonych ze zjawiskami, które mają zagwa-
rantować nam dobre życie, często prowadzi do sytuacji, w której nasze ży-
cie sprowadza się do serii męczących praktyk, niemających nic wspólnego 
ze szczęściem lub spełnieniem. Tkwimy w nieszczęśliwych związkach, 
chodzimy do znienawidzonej pracy, bierzemy generujące stres kredyty, 
wszystko w imię obietnicy osiągnięcia dobrego życia. Nasze codzien-
ne życie, zamiast radości, staje się udręką. Okrutny optymizm jest więc 
napędzany fantazją, która dla większości jest niemożliwa do osiągnięcia 
w ramach aktualnie istniejącego kontraktu społecznego, który systemowo 
reprodukuje rasizm i nierówność szans oraz formatuje ludzkie wyobraże-
nie o szczęściu do jednego wariantu:

Relacja z okrutnym optymizmem działa jak błędne koło: przywiązanie do obiek-
tu, które jest osią życia jednostki jest jednocześnie zagrożeniem dla jej dobrego 
funkcjonowania. Nie można więc powiedzieć, że to przedmioty posiadają okrutne 
lub nie okrutne cechy, lecz że to relacja czyni je takimi. Na przykład bycie z kimś 
w związku może nie być powodem do odczuwania okrutnego optymizmu, gdyż 
może naprawdę sprawiać, że człowiek ma poczucie zakorzenienia w świecie, 
podczas gdy dla innych bycie w związku może dawać poczucie ulgi od samotno-
ści, a jednocześnie być opresyjne, gdyż wiąże się z oczekiwaniem, że jedna osoba 
udźwignie ciężar wszystkich oczekiwań partnera. Tak więc to nie obiekt stanowi 
problem, lecz sposób, w  j a k i  u c z y m y  s i ę  b y c i a  (podkr. J.W.)31.

Opisany przez Berlant mechanizm tworzenia ludzkich pragnień i ma-
nipulowania nimi w imię zachowania niesprawiedliwego systemu osiąga-

30 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham 2011, s. 1–50.
31 D.K. Seitz, On Citizenship and Optimism. 
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nia i dystrybucji zasobów ekonomicznych i kulturowych rodzi kluczowe 
pytania: Dlaczego ludzie łapią się na lep tego typu obietnic? I w jaki kon-
kretnie sposób u c z y m y  s i ę  b y c i a  w  r e l a c j i ?  Jak widzimy, Ber-
lant udziela odpowiedzi opartej na powiązaniach między kulturą, fantazją 
i pragnieniem oraz dyscyplinowaniem jednostek w stronę heteronorma-
tywnej opresji. Jest to odpowiedź niewątpliwie bardzo nośna politycznie, 
szczególnie w odniesieniu do marginalizowanych grup, domagających się 
emancypacji i uznania w kraju napędzanym mitem o samostanowieniu 
i sprawczości. Jest to jednak w moim przekonaniu odpowiedź niewystar-
czająca.

Jak zaznaczyłam na początku artykułu, kluczowe dla mnie znaczenie 
ma fakt, że gdy Berlant pisze o relacjach, pomija znaczenie wczesnych 
więzi, a więc tych tworzonych w okresie dzieciństwa i dorastania. Uwa-
żam, że to właśnie ten ślepy obszar jej analiz sprawia, iż opisywany przez 
nią model kultury tkwi w pułapce okrutnego optymizmu, pomimo dekla-
ratywnych haseł w stylu „nie zgadzamy się na poczucie wykończenia”32. 
Uważam bowiem, że pisząc o relacjach, musimy sobie zadać podstawowe 
pytanie o to, jak rozumiemy genezę relacyjności człowieka. Czy mówiąc 
o ludzkiej relacyjności, stawiamy akcent na naszą zdolność do kontrolo-
wania i manipulowania przedmiotami doświadczenia, jak chcieliby zwo-
lennicy tradycji kartezjańskiej, czy też przede wszystkim szukamy jej źró-
dła we wczesnym, intymnym doświadczeniu relacji z drugą osobą, której 
inność wykracza poza nasze (tworzące się dopiero) możliwości kontroli, 
ale która (o ile mamy szczęście) stara się rozpoznać nasze emocje i ade-
kwatnie zareagować? W znanym eseju o fazie lustra Jacques Lacan do-
wodzi, że bolesna konfrontacja ze swoim lustrzanym odbiciem, poprzez 
którą na wczesnym etapie funduje się podmiot ludzki, na zawsze sytu-
uje go w relacji do przedmiotów, od których oczekuje walidacji i aplauzu. 
W 1967 roku brytyjski psycholog rozwojowy Donald Woods Winnicott 
odpowiedział na tę z gruntu pesymistyczną wizję Lacana. W publikacji tej 
brytyjski psychoanalityk stwierdza, że „w indywidualnym rozwoju emo-

32 H. Hsu, Aff ect Th eory and the New Age of Anxiety, „New Yorker”, 18 marca 2019, https://www.
newyorker.com/magazine/2019/03/25/aff ect-theory-and-the-new-age-of-anxiety (dostęp: 
23.10.2023).
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cjonalnym p r e k u r s o r e m  l u s t r a  j e s t  t w a r z  m a t k i ”.  Zdaniem 
Winnicotta twarz „wystarczająco dobrej matki” (good-enough mother) jest 
żywa i responsywna w stosunku do dziecka, dzięki czemu wytwarza ono 
w sobie poczucie bezpieczeństwa33 [podkr. oryg.]. Te dwa alternatywne 
podejścia do genezy emocjonalności ludzkiej – fundowanie się wyalieno-
wanego ludzkiego podmiotu w obliczu niedoścignionego obrazu samego 
siebie versus indywidualny rozwój emocjonalny w relacji z drugim czło-
wiekiem34 – znakomicie ilustrują różnicę między reprezentowanym przez 
Berlant głównym nurtem amerykańskiej krytyki kultury a ustaleniami 
myślicieli z kręgu brytyjskiej szkoły relacji z obiektem.

Przyjrzyjmy się krótko rozwojowi tego nurtu psychologii, według 
którego to nasze wczesne relacje z realnie istniejącymi ludźmi stanowią 
prototyp dla naszego późniejszego funkcjonowania w świecie. Po śmierci 
Freuda w londyńskich kołach psychoanalitycznych miał miejsce konfl ikt 
pomiędzy zorientowaną intrapsychicznie Melanie Klein a podkreślają-
cą znaczenie relacji interpersonalnych Anną Freud. W wyniku tych roz-
bieżności wykształciła się tak zwana „szkoła środka”, której najbardziej 
znanym przedstawicielem jest przywoływany powyżej Donald Winni-
cott (1896–1971). Winnicott, który był jednocześnie psychoanalitykiem 
i pediatrą, podkreślał zasadnicze znaczenie dobrej relacyjnej opieki we 
wczesnym okresie życia nie tylko dla procesu niepatologicznej socjalizacji 
dziecka, ale dla wykształcenia przez dziecko jego własnego self oraz dla 
jego zdolności do bycia pełną osobą (whole person)35. W często cytowa-
nym zdaniu Winnicott twierdzi, że nie ma czegoś takiego jak niemowlę 
[baby], bo jeśli jest niemowlę, to musi być również dorosła osoba, która 
się nim opiekuje36. Równolegle, pracujący z Winnicottem psycholog i psy-
choanalityk John Bowlby stworzył we współpracy z Mary Ainsworth teo-
rię więzi (attachment theory), dowodząc, że „przywiązanie jest wrodzoną 

33 D.W. Winnicott, Mirror-Role of Mother and Family in Child Development, w: idem, Playing and Reali-
ty, Tavistock, London 1967, s. 149.

34 J. Bowlby, Th e Making and Breaking of Aff ectional Bonds, Tavistock, London 1979, s. 129.
35 D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, London – New York 1971; idem, Th e Child, the 

Family, and the outside World, Middlesex, North Brunswick, NJ, 1973. 
36 Idem, Th e Th eory of the Parent-Infant Relationship, „Th e International Journal of Psychoanalysis” 

1960, t. 41, s. 585–595.
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cechą każdego człowieka, charakteryzującą go od narodzin do śmierci”37. 
W ujęciu samego Bowlby’ego: „Jednym z najważniejszych odkryć w rozu-
mieniu emocjonalnego rozwoju człowieka jest fakt, że jakość relacji, której 
doświadczamy w okresie dzieciństwa jest kluczowa dla relacji w okresie 
całego naszego życia”38. Jako dowód słuszności tego twierdzenia Bowlby 
podaje swoje badania nad czterdziestoma czterema nieletnimi złodzieja-
mi, z których przeważająca większość doświadczyła długotrwałego roz-
dzielenia z matką na wczesnym etapie życia39. Jakość pierwotnych więzi 
– które mogą być bezpieczne, zaburzone lub mieszane – wytwarza zda-
niem Bowlby’ego model emocjonalnego funkcjonowania człowieka w ca-
łym jego późniejszym życiu, a zaburzenie więzi na wczesnym etapie życia 
może mieć dalekosiężne konsekwencje, wpływając na jego emocjonalne 
funkcjonowanie, utrudniając mu wchodzenie w zdrowe relacje, a tak-
że funkcjonowanie społeczne40. Jak sygnalizowałam wcześniej, ustalenia 
Winnicotta i Bowlby’ego stanowią kontrpropozycję dla psychoanalizy la-
canowskiej, według której człowiek tworzy się podstawowo poprzez wej-
ście w kulturę41. Lacanowska koncepcja „Wielkiego Innego”, rozumiane-
go jako język lub – ogólniej mówiąc – pole symboliczne (the Symbolic), 
utrudnia rozumienie doświadczenia przedwerbalnego jako istotnego re-
lacyjnie i defi niuje człowieka przede wszystkim w odniesieniu do kultury, 
podobnie jak czyni to Berlant. 

37 Szczegółowo omówiłam różnice między modelami rozwojowymi Lacana i Winnicotta oraz 
ich implikacjami dla studiów kulturoznawczych w Stanach Zjednoczonych w artykule Mother-
less Subjects and Mothered Selves: Th e Implications of Jacques Lacan’s and Donald Winnicott’s Writings 
on the Formation of the ‘I’, „American Studies”, opublikowanym w 2019 roku.

38 S. Talley, Healing Trauma through Intergenerational Bonds in Attachment, „Journal of Family & Con-
sumer Sciences” 2018, t. 110, nr 4, s. 16, DOI: 10.14307/JFCS110.4.14; zob. również C. Hazan, 
Ph. Shaver, Romantic Love Conceptualized as an Attachment Process, „Journal of Personality and 
Social Psychology” 1987, t. 52, nr 3, s. 511–524.

39 J. Bowlby, Forty-Four Juvenile Th ieves: Th eir Character and Home-Life, Bailliere, Tindall & Cox, Lon-
don 1946.

40 Idem, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Tavistock, London 
1988.

41 J. Wierzchowska, Motherless Subjects and Mothered Selves: Th e Implications of Jacques Lacan’s 
and Donald Winnicott’s Writings on the Formation of the ‘I’ for American Studies, „Comparati-
ve American Studies. An International Journal” 2019, t. 16, nr 1–2, s. 1–17, DOI: 10.1080/
14775700.2019.1617518.
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Liczne badania potwierdziły, że ustalenia Winnicotta i Bowlby’ego 
przekładają się na to, w jaki sposób ludzie funkcjonują w obrębie kultury. 
Na przykład, amerykańska psycholożka relacyjna Miriam Steele przeana-
lizowała związki między relacyjną historią dzieci a ich odpornością na ne-
gatywne działanie kultury. Wykazała ona, że bezpieczna więź, czyli stała 
obecność dorosłej, emocjonalnie stabilnej i troskliwej osoby we wczesnym 
życiu dziecka ma kluczowe znaczenie dla jego sposobu radzenia sobie 
z generowaną przez media presją dotyczącą wyglądu ciała czy pożądanego 
stylu życia. Steele ustaliła zależność między poczuciem bezpiecznej więzi 
a poziomem hormonu stresu, dowodząc, że zależność ta występuje nieza-
leżnie od kulturowego kontekstu42. Okazuje się, że dzięki doświadczeniu 
dobrej więzi, dziecko rozwija większą samosterowność i zaufanie do siebie 
(określanej przez Winnicotta mianem p r a w d z i w e g o  self [true self]), 
co umożliwia mu bardziej krytyczne podejście do kulturowych wzorców 
szczęścia oraz rozwój pragnień, które nie muszą być zaspokajane w relacji 
do fantazji generowanych przez ideologię, lecz poprzez tworzenie więzi 
z realnie istniejącymi ludźmi. Obserwacje te mają kluczowe znaczenie 
dla analizy teorii Berlant, ponieważ obnażają późnokapitalistyczny me-
chanizm zastępowania relacji międzyludzkich relacjami z obiektami kon-
sumpcyjnego pożądania.

Okrutny optymizm być może najklarowniej ukazuje postulowaną 
przeze mnie lukę w twórczości Berlant. Pomimo że badaczka upomina się 
o model społeczny, który zastąpi relacje instytucjonalne relacjami oparty-
mi na etyce troski („Jednym z wielkich dokonań polityki LGBTQ ostatnich 
dekad jest żądanie, by polityka społeczna opierała się na relacjach troski”, 
pisze Berlant), nie docieka, w jaki sposób ludzie mogą wykształcić w sobie 
odpowiednie kompetencje emocjonalne, żeby ten model mógł zaistnieć. 
Nie pyta, w jaki konkretnie sposób etyka troski ma zastąpić typowe dla 
kultury neoliberalnej relacyjne wzorce oparte na kalkulacji, dominacji 
i wyzysku. Zaryzykuję twierdzenie, że w zorientowanym na indywidu-
alny sukces modelu społecznym wiele osób może nie mieć dostatecznie 

42 M. Steele, Breaking Cycles of Neglect Using Attachment Research, „Research Matters” 2015, http://
socialresearchmatters.org/breaking-cycles-of-neglect-using-attachment-research-miriam-
steele/ (dostęp: 23.10.2023).

01_Wierzchowska.indd   2301_Wierzchowska.indd   23 27.03.2024   17:57:2727.03.2024   17:57:27



just y na w ierzchowsk a 

dobrych doświadczeń wczesnych więzi, które mogłyby przekierować ich 
pragnienia dotyczące przedmiotów konsumpcji i monetyzowalnych rytu-
ałów relacyjnych w stronę etyki troski. Przypuszczam również, że w przy-
padku społeczności LGBTQ, gdzie dla wielu rodzina pochodzenia jest 
źródłem cierpienia, braku akceptacji lub całkowitego odrzucenia43, nie-
chęć wobec zagadnień związanych z wpływem wczesnych doświadczeń 
relacyjnych na sposób regulacji emocji w późniejszym życiu może być zu-
pełnie zrozumiała.

Publikacje Berlant odzwierciedlają ten stan rzeczy. W ujęciu ame-
rykańskiej badaczki ludzie przywiązują się do przedmiotów, idei, fanta-
zmatów, konstruktów politycznych i społecznych lub do form życia, na-
tomiast interpersonalny wymiar ich życia pojawia się jedynie marginalnie. 
W Okrutnym optymizmie Berlant ponad sto pięćdziesiąt razy używa ter-
minu „więź” lub „przywiązanie” (attachment), jednak ani razu nie odnosi 
go do opisu wczesnodziecięcych więzi z opiekunami. Autorka wielokrot-
nie podkreśla znaczenie kolektywnego budowania więzi, lecz rozumie ją 
jako relację budowaną na podstawie polityki tożsamości, w obrębie dys-
kryminowanej grupy, która z tej kolektywnej pozycji wysuwa roszczenia 
i artykułuje sprzeciw. Jest więc to więź wytwarzana w ogromny stopniu 
w reakcji na opresję systemu jako jednoczenie się wobec wspólnego wro-
ga, ale niekoniecznie relacja w rozumieniu Winnicotta czy Bowlby’ego 
i Ainsworth. Pominięcie znaczenia wczesnych więzi w twórczości Ber-
lant jest jasno widoczne w innym fragmencie przywoływanego wcześniej 
wywiadu: 

Gdy się rodzi człowiek, potrzebuje wyłącznie jedzenia, w wieku około ośmiu lat lub 
chodząc już jakiś czas do szkoły, zaczyna doświadczać uczuć związanych z pojęcia-
mi obywatelstwa, rasy, gender i seksualności. Człowiek się uczy widzieć te pojęcia 
jako podstawowe pojęcia kategoryzujące świat44. 

Ten zubożały opis ludzkich potrzeb, przypominający model tabu-
la rasa Johna Locke’a (człowiek rodzi się z niejasnym poczuciem głodu 

43 M. Shelton, Fundamentals of LGBT Substance Use Disorders: Multiple Identities, Multiple Challenges, 
Harrington Park Press, New York 2017; R. Miranda i E.L. Jeglic (red.), Handbook of Youth Suicide 
Prevention: Integrating Research into Practice, Springer, Berlin 2021.

44 D.K. Seitz, On Citizenship and Optimism.
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i zimna, a później kształtuje się poprzez kontakt z kulturą), stawia nacisk 
na sposób, w jaki jednostka tworzy się i funkcjonuje w obrębie ideologii, 
natomiast nie zauważa procesu wykształcania się tej jednostki poprzez 
relacje z realnie istniejącymi ludźmi. Jest to opis z gruntu lacanowski: to 
symboliczne kategorie stanowią horyzont poznania człowieka, przemie-
rzającego ścieżkę od zaspokajania fi zjologicznych potrzeb do socjalizacji 
poprzez edukację. Wymiar relacyjny jest tu całkowicie nieobecny. 

Co więcej, poprzez pominięcie relacyjnego aspektu dotyczącego ludz-
kiej emocjonalności, Berlant dokonuje swoistej „ucieczki do przodu”, tak 
jakby przezwyciężenie okrutnego impasu neoliberalnego kapitalizmu mo-
gło się dokonać niejako deklaratywnie lub przez samą tylko zmianę prak-
tyk życiowych. Autorka dowodzi:

Wszystkie ruchy polityczne to skomplikowane przestrzenie, gdzie odważne żądanie 
zakończenia reprodukcji toksycznej normatywności stanowi ulgę od rezygnacji wo-
bec życia. Ale [jednocześnie] w każdej chwili zachodzi reprodukcja zjawisk związa-
nych z nierównością rasową, genderową, seksualną i edukacyjną, które powodują 
nieuchronne uszkodzenia psychiki. To również jest tragiczne. Dlatego też interesuje 
mnie myślenie o polityce jako o zjawisku komicznym, ponieważ jeśli zrozumiemy, 
że wszystko, co robimy ma wady, jest dziwaczne lub slapstikowe, mamy większą 
szansę poradzenia sobie z rozczarowaniem w imię większego politycznego celu45. 

Mimo humorystycznego tonu tej wypowiedzi – a pamiętajmy, że we-
dług Freuda humor często stanowi maskę dla zbyt trudnych tematów46 – 
podstawowe pytania pozostają bez odpowiedzi: Dlaczego kultura amery-
kańska wytwarza tego typu mity i fantazje? I dlaczego ludzie przywiązują 
się do nich tak bardzo, że to za ich pomocą przeżywają własną tożsamość? 
W świetle teorii więzi oraz obserwacji Winnicotta odpowiedź wydaje się 
dosyć jednoznaczna: ludzie postępują w taki sposób, ponieważ w ramach 
aktualnego kontraktu społecznego uczeni są regulacji emocji poprzez kon-
sumpcję przedmiotów, a nie poprzez rzeczywistą relację z człowiekiem. 
Ten konsumpcyjnie pośredniczony model socjalizacji jest wdrażany już na 
pierwszych etapach rozwoju człowieka przez przyzwyczajanie niemowląt 
i małych dzieci do regulacji emocji nie poprzez relację z opiekunami, lecz 

45 Ibidem.
46 Z. Freud, Jokes and Th eir Relation to the Unconscious, W. W. Norton, New York 1905 (1960).
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za pomocą treści wyświetlanych na urządzeniach cyfrowych47 oraz przez 
kulturową hegemonię wytwórni takich jak Walt Disney, gdzie każda pro-
dukcja obliczona jest na wytwarzanie monetyzowanych fantazji i pragnień 
zgodnie z mechanizmem opisywanym przez Berlant. 

Jednakże mimo niewielkiego zainteresowania amerykańskiej badaczki 
psychologią rozwoju, proponowana przez nią diagnoza kultury wykazuje 
ciekawe zbieżności z obserwacjami Zygmunta Freuda. Sam opis okrutnego 
optymizmu, czyli przymusu pozostawania w relacji do przedmiotu, który 
zamiast uszczęśliwiać, staje się powodem nieustannego cierpienia, bar-
dzo przypomina freudowski mechanizm przymusu powtarzania. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z replikowaniem zachowań w sposób, 
który wykracza poza spontaniczną dowolność działania. Z jedną istotną 
różnicą: podczas gdy Berlant lokuje przyczynę okrutnego optymizmu 
w sposobie przeżywania fantazji stwarzanych przez kulturę, Freud łączy 
przymus powtarzania z traumą doświadczeń międzyludzkich, których 
emocjonalne skutki są zbyt bolesne, by się z nimi otwarcie skonfronto-
wać. W klasycznym tekście Przypominanie, powtarzanie i przepracowa-
nie wiedeński psychoanalityk wyjaśnia, że wyparte, bolesne doświadcze-
nia wytwarzają w nas przymus powtarzania zachowań, nad którymi nie 
mamy kontroli i które stają się swoistym więzieniem dla naszego ciała 
i umysłu48. Mamy więc u Freuda do czynienia z innym rodzajem intymno-
ści niż „intymne sfery” Berlant, które, raz jeszcze podkreślę, powstają na 
przecięciu jednostki i kultury. Nie jest bez znaczenia jest fakt, że pomimo 
deklaracji – „Interesują mnie relacyjne doświadczenia między realnymi 
ludźmi”, w Okrutnym optymizmie Berlant stwierdza: „Niezwykle intere-
sują mnie generalizacje”. W przywoływanej powyżej polemice z Lacanem, 
Donald Winnicott twierdzi, że sposób, w jaki opiekunowie kąpią, przytu-
lają i karmią niemowlę jest pierwszym relacyjnym doświadczeniem tego 
niemowlęcia. To właśnie w ten sposób zdaniem Winnicotta niemowlę na-

47 L. Guernsey, Screen Time: How Electronic Media-From Baby Videos to Educational Software-Aff ects 
Your Young Child, Basic Books, New York 2012; J.J. Lockman, C.S. Tamis-LeMonda, Th e Cam-
bridge Handbook of Infant Development: Brain, Behavior, and Cultural Context, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 2020.

48 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, tłum. A. Czownicka, w: K. Pospiszyl 
(red.), Z. Freud, Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 266–273.
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bywa świadomość konturów własnego ciała oraz zdobywa podstawowe 
przekonanie o tym, czy świat jest przyjaznym miejscem (1967). Cytowane 
wcześniej obserwacje Berlant na temat fi gury amerykańskiego dziecka, 
gdzie jest ono dyskutowane jedynie jako nośnik ideologicznych treści do-
tyczących obywatelstwa, a nie realny człowiek, wskazują na tę istotną lukę 
w jej rozważaniach. 

Krótko po śmierci amerykańskiej badaczki „New Yorker” opublikował 
artykuł wspomnieniowy, w którym autor komentuje zdjęcie na okładce 
amerykańskiego wydania Okrutnego optymizmu, cytując przy tym Berlant:

Na końcu książki znajduje się poruszający fragment tekstu, w którym Berlant pisze 
o obrazie na okładce książki, który przedstawia artystkę i aktywistkę na rzecz osób 
niepełnosprawnych Rivę Lehrer, która leży obok swojego psa Zory. Lehrer zdaje 
się unosić w powietrzu, zakrywając ręką twarz. Zora jest ślepa na jedno oko i nosi 
kołnierz wokół szyi. Według konwencjonalnych standardów są to dwa ograniczone 
i słabe stworzenia. Ale, dla Berlant, stanowią one „zespół”. Zdają się być „w zgodzie 
ze swoim cielesnym istnieniem, oraz dawać sobie nawzajem to, co jest najważniej-
sze: towarzystwo, wzajemność, troskę i ochronę. W obliczu braku prawdziwej sta-
bilności – spowodowanej realiami, z którymi się zmagamy – istnieje możliwość 
prawdziwej solidarności i wspólnego przeżywania przygód i poczucia impasu, od-
poczynku i zdrowienia w nadziei, że sprawy mogą się zmienić”49.

Przyglądając się twórczości Berlant poprzez relacyjno-psychoanali-
tyczną soczewkę, można stwierdzić, że okładka Okrutnego optymizmu jest 
niczym symptom brakującego elementu jej teorii: więzi, która wykracza 
poza ideologię. Wydaje się przy tym nie bez znaczenia, że zilustrowana na 
okładce więź dotyczy człowieka i zwierzęcia, a nie relacji pomiędzy dwoj-
giem ludzi, która zazwyczaj stanowi dużo większe wyzwanie. W Uczu-
ciach w dobie kapitalizmu Eva Illouz pisze: „Traumatyczne wydarzenia są 
często przeżywane poprzez lub zaprzeczenie. Wytwarzają ślepe punkty, 
które zamiast być konfrontowane wprost, krystalizują się naokoło przed-
miotów, interakcyjnych rytuałów lub instytucji”50. Patrząc na twórczość 
Berlant przez pryzmat ustaleń Winnicotta i Bowlby’ego, można zaryzy-

49 H. Hsu, Aff ect Th eory. Przywoływane cytaty pochodzą z książki L. Berlant, Cruel Optimism, 
Duke University Press, Durham 2011, s. 266.

50 E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, tłum. Z. Siembierowicz, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 
2010, s. 48.
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kować twierdzenie, że jej teoria dotycząca emocji w dobie neoliberalnego 
kapitalizmu stanowi artefakt takich właśnie krystalizacji, tworzonych na-
około niewypowiedzianych kwestii związanych ze znaczeniem wczesnych 
więzi w życiu człowieka. 
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From National Fantasies to Attachment Th eory: 
Lauren Berlant’s Cultural Criticism in Light 
of British Developmental Psychology

Th e article surveys Lauren Berlant’s ideas concerning the emotional 
functioning of the human being in the context of neoliberal capitalism and 
argues for their limitation resulting from Berlant’s focus on the society-
ideology axis while overlooking the signifi cance of the early bonds in 
the development of one’s emotional regulation. Contrary to the multiple 
Marxist interpretations of culture, Berlant emphasizes that politics 
is eff ective by shaping human fantasies of desire rather than merely 
producing ideology. In the case of the United States this mechanism 
mainly refers to creating a collective hope for a “good life”, which is carried 
on within the paradigm of the Weberian protestant ethics: through hard 
work, perseverance and self-reliance, that is according to the myth of the 
American dream. Simultaneously, authors working within the fi eld of 
developmental psychology demonstrate the key signifi cance of human 
early attachments for the shaping of one’s self-trust and emotional 
balance, which enables a more critical attitude towards the cultural 
norms of happiness and makes it possible to fi nd satisfaction not through 
responding to the fantasies generated by culture, but through relationships 
with other empirically existing human beings. Th e article thus maintains 
that works by psychologists such as Donald Woods Winnicott, John 
Bowlby and Mary Ainsworth fi ll in a signifi cant void in Berlant’s writings 
and give hope for an overcoming of the “cruel optimism” impasse.
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