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Do you think you’re better off  alone
Do you think you’re better off  alone
Do you think you’re better off  alone
Do you think you’re better off  alone

Talk to me
(Alice Deejay, Better off  Alone, 1999)

Co to znaczy, że nazywam książkę łatwą bądź trudną? Co to mówi o mnie, 
o niej, o relacji między nami? Każdy tekst, jaki czytam, wchodzi ze mną 
w relację, coś mi robi, znika lub pozostaje na dłużej, powraca w niespo-
dziewanych momentach. Czy jestem gotowa przyjąć, że nigdy nie uchwycę 
go całkiem, czymkolwiek takie uchwycenie „raz na zawsze” miałoby być? 
(Nie)rozumienie z pewnością generuje dyskomfort, ale też pragnienie, 
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 ter esa fa z a n,  na di  a ja nicz a k

by nierozumienia doświadczać, bo tylko tak można coś więcej… zrozu-
mieć. Podjęta przeze mnie próba uchwycenia tekstu nieuchronnie prowa-
dzi do odczucia niewygody; uświadamia, że „rozumienie” jest rodzajem 
wygodnej, kruchej iluzji mającej zapewniać bezpieczeństwo.

On the Inconvenience of Other People nie jest łatwą książką. Nadmiar 
wylewającej się z niej treści doprowadza mnie do frustracji. O czym tak 
naprawdę pisze Berlant? To chyba źle zadane pytanie; może lepiej sku-
pić się na nieoczywistej pracy pojęć i organizacji myśli. Ale najpierw pole 
odniesień: teoria queer, teoria afektu, feministyczny i dekolonialny narzę-
dziownik. To ostatnia książka Berlant, zredagowana i wydana przez Duke 
University Press już po śmierci osoby autorskiej2, która nastąpiła w czerw-
cu 2021 roku. Widać w niej ślady mistrzyni – Eve Kosofsky Sedgwick3 – 
jak i pokrewieństwo z Lee Edelmanem, który współpracował z Berlant 
przy niejednej okazji4. On the Inconvenience of Other People pozostaje naj-
bliżej teoretycznych interwencji queer of color, rozwijanych akademicko 
między innymi przez José Estebana Muñoza (któremu dedykowany jest 
pierwszy rozdział książki), Sarę Ahmed, czy Jasbir Puar. Berlant czerpie 
jednak z wielu źródeł i tworzy połączenia między różnymi, zdawałoby się 
niepowiązanymi, fenomenami. Powraca również do wątków podejmowa-
nych w poprzednich interwencjach teoretycznych. Dla przykładu, Okrut-
ny optymizm5 w dużej mierze stanowi medytację na temat relacji z obiek-
tem, której tym razem przyglądamy się przez soczewkę konstytutywnej 
dla niej niedogodności. I znów, tak jak w Sex, or the Unbearable, musimy 
pozostawać z negatywnością… Książka o niewygodzie sama w sobie staje 
się więc niewygodna. I świetnie.

2 Ibidem, s. VII. Lauren Berlant w życiu zawodowym używało zaimków they/them, co na polski 
przekładamy unikając zarówno męskich, jak i żeńskich form gramatycznych, pisząc o Berlant 
następująco: osoba autorska, wprowadziło pojęcie, ich rozważania itp.

3 Berlant redagowało również tom poświęcony dziedzictwu tej ikony teorii queer zatytułowany 
Reading Sedgwick (2019).

4 Lauren Berlant i Lee Edelman wspólnie napisali Sex, or the Unbearable (2014). Współpracowali 
również między innymi przy redagowaniu serii Th eory Q pod auspicjami wydawnictwa Duke 
University Press.

5 Po polsku ukazał się pierwszy, tytułowy rozdział książki Cruel Optimism (2011) w przekła-
dzie Katarzyny Bojarskiej. Dostępny online na stronie czasopisma „Widok”: https://www.
pismowidok.org/pl/archiwum/2015/11-realizm-kapitalistyczny/okrutny-optymizm (dostęp: 
19.03.2023).
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z a blisko /  z a da leko 

Nie traktujemy On the Inconvenience of Other People jako spójnego 
tekstu, który należy rozłożyć na części pierwsze, a jego treść przejrzyście 
zmapować – skala takiej mapy byłaby bowiem uwikłana w kolonialną kar-
tografi ę, której chciałybyśmy się wymykać. Samo Berlant zdaje się to ro-
bić. Ich pisanie teoretycznie i praktycznie wyślizguje się paradygmatowi 
silnej podmiotowości (akademickiej i nie tylko), epistemologii kolonial-
nej (poznania jako dominacji) oraz dyktatowi myślenia, które nie potrafi  
uznać sprzeczności. To książka pełna długich zdań i nieuczesanych myśli, 
eksperyment z myślenia sprzecznego, mglistego formowania pojęć, two-
rzenia układów, które nie mają ani wyczerpać wszystkich potencjalności, 
ani „poradzić sobie” ze sprzecznościami. Formalnie podzielona na trzy zo-
rientowane wokół pewnych zjawisk rozdziały, Th e Inconvenience of Other 
People dzieli się także na inne „podjednostki”: obiekty-sceny. Obiekt/sce-
na jest niedogodnością – chcemy ją objąć, uchwycić, pochłonąć, ale ze 
względu na jej autonomię nie może się to nam udać. Obiektami/scenami 
są tematy, problemy, przykłady, teksty, zjawiska, sytuacje, afekty. Zdaniem 
Berlant, zawsze doświadczamy obiektu w formie obiektu/sceny, a tym sa-
mym nigdy nie możemy go w pełni ująć ani wyczerpać. W książce „każdy 
rozdział stara się pomóc w zmianie dynamiki asocjacji i praktyki material-
nej, która jest w stanie utrwalić dany obiekt/scenę”6. Przyjrzyjmy się zatem 
temu, jak możemy to robić, oraz jakie pojęcia – i w jakich układach – będą 
nam w tym towarzyszyć.

Nigdy nie byliśmy suwerenni

Pisanie Berlant jest na swój sposób pedagogiczne – dochodzi w nim do 
próby oswojenia się z ambiwalentną obecnością obiektów/scen, a może 
przede wszystkim z samym doświadczeniem niedogodności, które wy-
wołuje zbliżanie się do nich. Zarysowują się tu dwie sfery dyskomfor-
towego bycia w świecie – sfera intymności oraz wspólnotowości – czy-
li odpowiednio poziomy mikro i makro takiego zbliżania się do siebie 
(osób lub/i obiektów), które jest doświadczane jako nadmiarowe. Pomo-
stem w przejściu od intymności do poziomu wspólnotowości staje się 

6 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 12.
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 ter esa fa z a n,  na dia ja nicz a k

specyfi cznie zinterpretowane pojęcie dóbr wspólnych. Warto jednak za-
cząć od samego pojęcia niewygody. Czym właściwie jest tytułowa incon-
venience? By zbliżyć się do tego pojęcia, zwróćmy najpierw uwagę na pu-
łapkę myślenia, które zakłada istnienie jednostek jako czegoś uprzedniego 
względem relacji. Istnienie wolnych jednostek (podobnie jak suwerennych 
narodów), które dopiero w następstwie tarcia spowodowanego wejściem 
w relację tracą coś ze swojego „stanu naturalnego”, jest po prostu kolonial-
ną fantazją o kontroli. W tym wyobrażeniu stanem wyjściowym jest ciągle 
zagrożona jednostkowa niezależność, która wymyka się z rąk z każdym 
spotkaniem z innością, z tym, co nie jest nami. 

To komfortowa, a zarazem szalenie niebezpieczna fantazja. Zakłada 
ona bowiem suwerenność „ja” opartą na posiadaniu i dominacji jako spo-
sobach nawiązywania relacji z tym, co przyjmuje funkcję obiektu. Pojęcie 
niedogodności ma nam pomóc rozbić to wyobrażenie, poluzować obiekt. 
Jest narzędziem heurystycznym, queerową formą eksperymentu, który 
może stać się formą życia7, próbą dekolonizacji procesu produkcji wiedzy 
oraz sposobem wskazania na codzienną ambiwalencję. Berlant proponu-
je istotne z politycznego punktu widzenia rozróżnienie niedogodności na 
dwa typy – słaby i mocny. Niedogodność w sensie słabym to afekt do-
świadczany przez wszystkich, bliskość przekraczająca możliwości naszego 
sensorium, coś, co pociąga, a jednocześnie wywołuje lęk. Niedogodność 
typu mocnego jest natomiast związana z koniecznością przystosowania 
się do tego, co społecznie uprzywilejowane i strukturalnie dominujące8. 
Wskazuje więc na afekt doświadczany przez jednostki i grupy poddane 
różnym formom systemowej opresji. W tym sensie organizuje przestrzeń 
między pragnieniem życia a nekropolitycznym koszmarem, między prak-
tykami wspólnotowymi a uciskiem ograniczającym ich zakres działania.

Niedogodność, jako pojęcie, pozwala więc zorganizować to, co zara-
zem przyciąga i przytłacza. O tyle, o ile niedogodność wskazuje na pewne 
uniwersalne (sic!) doświadczenie niesuwerennej relacyjności, skłania nas 
również do ciągłego pytania o sposoby współzamieszkiwania świata, życia, 
sytuacji. Jeśli suwerenność jest rodzajem narcystycznej i kruchej fantazji 

7 Ibidem, s. 30.
8 Ibidem, s. 3–4.
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z a blisko /  z a da leko 

o niezależności i pełnej autonomii, to zagrożeniem dla niej stają się rozma-
ite obiekty/sceny: obecność czarnego ciała jako przeszkoda dla reproduk-
cji białej dominacji9, życie w dysocjacji jako strategia przetrwania czy po-
krewieństwo życia i śmierci w myślach samobójczych. Przywołane przez 
Berlant, nierzadko nieoczywiste pary (grupy) pojęć zostają wyeksplikowa-
ne w sposób wyczerpujący, choć zawsze tylko w ramach proponowanego 
układu. W praktyce chodzi bowiem o zmianę dynamiki asocjacji, a nie 
o stworzenie nowych, stabilnych i koniecznych powiązań; jedno pojęcie 
ma poluzować drugie jako obiekt refl eksji. Przykładowo, obecne w pierw-
szym rozdziale zestawienie żart/seks nie służy wyjaśnieniu „prawdy” żad-
nego z nich, lecz raczej wskazaniu na inny sposób myślenia o obiekcie, 
przetasowaniu zbioru asocjacji, rozchwianiu tego, co zastane.

Ku uwspólnianiu. Zalety infrastruktur 

Drugi rozdział książki pokazuje, jak można przystąpić do luzowania 
obiektu przy pomocy pojęcia-narzędzia infrastruktury. Berlant bierze na 
warsztat koncept i praktykę dóbr wspólnych, wskazując na potrzebę uwol-
nienia energii unieruchomionej w zakrzepłych złożeniach asocjacji, bądź, 
używając trochę innego słownika – mocy przechwyconej na rzecz repro-
dukcji kapitalistyczno-kolonialnego status quo. Pojęcie commons, które 
w ostatnich kilkunastu latach uległo niezwykłej popularyzacji w lewico-
wych przestrzeniach akademickich i aktywistycznych, nie jest bowiem 
„niewinne”. Wskazanie na to, co wspólne, w kontrze do tego, co poddane 
grodzeniom, zawłaszczone i wciągnięte w strukturę własności prywatnej, 
nie stanowi ruchu niejako z natury wolnego od kolonialnej logiki obec-
nego systemu polityczno-ekonomicznego. Treść naszych wyobrażeń na 
temat tego, co oznacza dobro wspólne bądź tego, jak mielibyśmy z niego 
korzystać, ciągle nawiedza relacja z obiektem jako relacja z własnością, 
jak również osadnicze poczucie uprawnienia, które pozwala zapominać 

9 We wstępie Berlant powołuje się choćby na prace Frantza Fanona. Zob. L. Berlant, On the 
Inconvenience of Other People, s. 22. Po polsku ukazały się trzy książki Fanona: Algieria zrzuca 
zasłonę, przeł. Z. Szymański, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1962; Wyklęty lud ziemi, przeł. 
H, Tygielska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985; Czarna skóra, białe maski, 
przeł. U. Kropiwiec, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2020. 
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o obecnych relacjach władzy w momencie wkroczenia w przestrzeń tego, 
co wspólne. Uwspólniania nie można więc idealizować, lecz raczej śledzić 
wspomniane nawiedzenia i przekształcać powracające wyobrażenia i aso-
cjacje znaczeń „po drodze”. Nie jest to łatwe zadanie: jak uczy nas szko-
ła spinozjańsko-deleuzjańska i queerowa à la Lee Edelman i Leo Bersani, 
bardzo trudno operować symbolizacją bez nadmiernego przywiązania do 
jakiejś dominującej analogii lub fi gury10. Warto jednak próbować. Już we 
wstępie Berlant przedstawia następującą (polityczną) propozycję: osoby 
współtworzące krytykę formacji społecznych nie powinny ograniczać się 
do proponowania „osądów o pozycjach i praktykach”11 ani „prefi guracji 
lepszego dobrego życia”12. Niewystarczającą uwagę poświęca się bowiem 
kwestii warunków przejścia bądź pojęć transformacyjnych, które pomo-
głyby przekształcić infrastruktury życia społecznego13. Jak Berlant zabiera 
się do tego zadania? Czym jest infrastruktura i co robi z nami przyjęcie 
infrastrukturalnej analizy rzeczywistości? Jak wpływa to na zarysowanie 
możliwych stawek politycznych w kontekście procesu produkcji wiedzy 
oraz praktyk uwspólniania?

Tak jak niedogodność staramy się zrozumieć w relacji do suwerenno-
ści, tak proponujemy spojrzeć na infrastrukturę z perspektywy napięcia, 
w które wchodzi ona ze strukturą. Analiza strukturalna i infrastrukturalna 
stanowią bowiem dwie modalności działania, które pozwalają zorganizo-
wać przestrzeń w różny sposób, inaczej rozłożyć akcenty. Infrastruktu-
ralizm jako epistemologia wskazuje na płaskość, immanencję, ruch bez 
ostatecznego umocowania. Infrastruktura jako narzędzie pozwala nam 
zobaczyć, że struktura nie jest wcale niepodatną na przekształcenia za-
sadą ciągłości w czasie i przestrzeni, lecz raczej konwergencją sił, która 
posiada swoje wzory poruszania się, a postrzegamy ją jako solidną tylko ze 
względu na to, że oglądamy ją z dystansu14. Infrastruktura jest natomiast 

10 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 96–97.
11 Por. E.K. Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo masz paranoję i pewnie 

myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok” 2014, nr 5, DOI: 10.36854/wi-
dok/2014.5.1148.

12 Por. przemyślenia rozwijane w jednej z poprzednich książek osoby autorskiej: L. Berlant, Cruel 
Optimism, Duke University Press, Durham–London 2011.

13 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 24–26.
14 Ibidem, s. 24–25.
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praktyką działania zakorzenioną w codzienności, bezpośrednio związa-
ną z przeżywaną przez nas rzeczywistością. Mając swój początek w tym, 
co ciała mogą robić razem tu i teraz, w zastanych okolicznościach, bliska 
jest więc tradycji anarchistycznej15. Współmyśląc z Julianą Spahr i pracą 
jej poezji z tomu Well Th en Th ere Now, Berlant wskazuje na ważną cechę 
infrastruktury: w ramach ustanawianych przez nią reguł organizacji prze-
strzeni wszystkie obiekty są ziarniste, rozmyte, rozpadają się przy próbie 
ich uchwycenia, trwają w dynamicznej relacji względem siebie.

„Infrastruktury tworzą atmosferę generatywnego ruchu w bliskości 
względem historycznej wspólnoty, która może, ale nie musi być wciągnię-
ta w liberalne »rozpoznanie« tożsamości”16. Przykładowo, zbiegostwo/
uciekinierstwo (fugitivity) stanowi praktykę bliską konkretnej społeczno-
ści Czarnych17, związaną z doświadczeniem rasizmu, niewolnictwa, han-
dlu transatlantyckiego i ucieczki z plantacji oraz oporu wobec pojmania, 
wykorzenienia, wyzysku i przemocy policyjnej. Równocześnie jest pewną 
modalnością działania nieredukowalną do danej (np. afroamerykańskiej) 
tożsamości. W podobny sposób Marquis Bey przedstawia projekt czarne-
go transfeminizmu, mówiąc o jego otwartości (na wszystkie tożsamości), 
a jednocześnie powiązaniu z określoną społecznością (czarnych kobiet 
i ich praktyk), która ma w owym projekcie pewną szczególną pozycję18. 
Fred Moten mówi z kolei o dwóch trybach rozumienia słowa black – by-
ciu Czarnym jako konkretnej tożsamości rasowej oraz byciu czarnym 
jako przemieszczaniu się w nieczytelności, byciu tym, co niewidoczne/
bezwartościowe dla kapitalistyczno-kolonialnego systemu produkcji war-
tości, byciu zbiegiem19. Jedno rozumienie nie musi wykluczać drugiego, 

15 Ibidem, s. 107. Por. S. Shukaitis, Infrapolityka i nomadyczna maszyna edukacyjna, przeł. O. Szwa-
bowski, korporacja ha!art, http://archiwum.ha.art.pl/prezentacje/39-edufactory/1959-stev-
phen-shukaitis-infrapolityka-i-nomadyczna-maszyna-edukacyjna.html (dostęp: 19.03.2023).

16 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 22.
17 Wybrane przez nas ze względu na kontekst tzw. polityki tożsamości teksty z korpusu czarnej 

teorii (black studies) nie wyczerpują oczywiście odniesień, w ramach których analizowane są 
praktyki uciekinierstwa. Zagadnienie to przywoływane jest między innymi w badaniach nad 
późnośredniowiecznymi wspólnotami chłopskimi w Europie czy dekolonizacją świata pań-
szczyźnianego.

18 M. Bey, Black Trans Feminism, Duke University Press, Durham–London 2022.
19 F. Moten, Th e Universal Machine, Duke University Press, Durham–London 2018.
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o ile jesteśmy w stanie zatroszczyć się o taką relację między nimi, która 
podtrzymywałaby generatywne napięcie bez dążenia do rozwiązania wy-
nikających z niej sprzeczności. W taki właśnie sposób C. Riley Snorton 
zestawia ze sobą słowa „czarny” i „trans” w swojej głośnej książce Black 
on Both Sides: A Racial History of Trans Identity. Autor zderza te termi-
ny, aby zmapować praktyki przechodniości wobec jasno zdefi niowanych 
pozycji podmiotowych oraz strategie życia w poprzek hegemonicznej 
rzeczywistości. Wszystkie wymienione strategie teoretyzowania miesz-
czą się w tym, co Berlant nazywa queerowaniem teorii20 Nie chodzi o to, 
by po prostu mówić o tym, co nienormatywne, lecz o to, by robić twór-
cze zamieszanie oraz otwierać myśl na nieprzewidziane i nieoczywiste 
asocjacje.

Jak przyznaje samo Berlant21, funkcję infrastruktury pełnią również 
podziemne dobra wspólne (undercommons)22, koncept rozwijany przez 
Stefano Harneya i Freda Motena. Undercommons łączą nie tych, którzy 
dzielą użytkowanie czy posiadanie przestrzeni – jak byłoby w przypadku 
commons – lecz stanowią wspólnotę wykluczonych z tego, co nazywa się 
wspólnym bądź publicznym. Słowami Harneya, podziemne dobra wspól-
ne stale oddziałują na nas, dokonując przemieszczenia, a więc „zawsze 
wprowadzają ludzi w dyskomfort związany z tym, co wspólne”23. Właśnie 
z tym dyskomfortem stara się pracować Berlant, wskazując na to, że każda 
propozycja/praktyka uwspólniania musi liczyć się z zaistnieniem niedo-
godności, a co za tym idzie – powinna znaleźć sposoby na jej reprezento-
wanie i przeżywanie. Dobra wspólne jako pojęcie nie służą więc określeniu 
istniejącej faktycznie relacji między obiektami, lecz raczej stanowią pro-
pozycję, nad/z którą ciągle się pracuje24. Eric Stanley, pisząc o afektywnych 
dobrach wspólnych opartych na nienawiści, zbliża się więc do Berlant, gdy 
twierdzi, że dobra wspólne oznaczają pewien ruch w przestrzeni, wskazu-

20 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 16.
21 Ibidem, s. 22.
22 Tłumaczone też na polski jako podwspólności (zob. m.in. S. Shukaitis, Infrapolityka i nomadycz-

na maszyna edukacyjna).
23 S. Harney, F. Moten, Th e Undercommons. Fugitive Planning & Black Study, Minor Compositions, 

New York 2013, s. 149.
24 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 77.
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ją zarówno na dążenie do, jak i na niemożliwość bycia razem w różnicy25. 
Stanley rozumie (afektywne) dobra wspólne jako zbieranie się motłochu 
złożonego z wywłaszczonych, dziwacznych i zbywalnych, które dąży ku 
„całkowitemu zniszczeniu świata opartego na wertykalnie rozmieszczonej 
przemocy nowoczesności”26. Interwencja Berlant polega między innymi 
na przypomnieniu, że nie będzie idealnie, a uwspólnianie, zawsze jako 
ruch, jako czasownik, oznacza również doświadczanie niedogodności, 
przeżywanie nadmiernego zbliżenia z innymi, bądź trudnego do przetwo-
rzenia wykorzenienia z oswojonej i stabilnej (fantazji o) rzeczywistości. 
Dekolonizacja naszych ciał, umysłów, praktyk wspólnotowych i procesów 
produkcji wiedzy opiera się na oduczaniu się obecnego świata. Uwspól-
nianie jako pojęcie i praktyka, o ile umyka skrystalizowaniu się w stabilne 
wyobrażenie o tym, co wspólne, może nam w tym pomóc. W codziennych 
relacjach międzyludzkich cały czas współtworzymy jakieś infrastruktury, 
które pomagają nam nawigować rzeczywistość, nieredukowalną różność 
naszych doświadczeń, potrzeb i pragnień. Zarówno w kontekście relacji 
intymnych, jak i wspólnoty sąsiedzkiej czy zakładu pracy, decyzja o pozo-
staniu z niedogodnością – zamiast udawania, że jej nie ma, przemilcza-
nia jej itd. – może okazać się dla naszych infrastruktur zbawienna. Czy to 
dla ich planu minimum – przetrwania – czy dla nadziei na transformację 
w kierunku innego, lepszego świata.

O samobójczyni, która pragnie życia

Infrastruktury umożliwiają więc (prze)życie, wprowadzają nową siatkę 
odniesień do praktyk codzienności, stanowią podporę refl eksji o wymia-
rze strukturalnym. Jednocześnie, ze względu na zaburzenie stabilności 
odniesień, infrastruktury uwalniają energie, z którymi trzeba coś zrobić, 
bo są niewygodne, mogą przytłaczać. Między innymi o to właśnie cho-
dzi w tej książce: by móc żyć lepiej (lecz nie hołdować wyobrażeniom 
o „dobrym życiu”), by móc dekolonizować naszą codzienność, procesy 

25 E. Stanley, Th e Aff ective Commons: Gay Shame, Queer Hate, and Other Collective Feelings, „GLQ: 
A Journal of Lesbian and Gay Studies” 2018, t. 24, nr 4, s. 502, DOI: 10.1215/10642684-6957800. 

26 Ibidem, s. 503.
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produkcji wiedzy i działanie polityczne, by móc zbierać się we wspólnotę 
i komunizować, musimy zadbać o strategie radzenia sobie z niedogodno-
ścią, w jej różnych, mających odmienne specyfi ki układach. Jedną z takich 
strategii, w potocznym ujęciu zupełnie nieoczywistą, jest dysocjacja ro-
zumiana jako reakcja na przesyt, nadmiar uwolnionych energii, występu-
jąca, gdy świata „robi się za dużo”. To właśnie ku poetyce dysocjacji (oraz 
pojęciu/doświadczeniu myśli samobójczych) zostaje skierowana uwaga 
czytelniczki w trzecim rozdziale książki. Przesuwając punkt ciężkości 
z dysocjacji jako doświadczenia lub/i praktyki defensywnego oddzielania 
się od rzeczywistości ku rozumieniu jej jako strategii przetrwania, a zatem 
życia27, Berlant uderza w dychotomię sprawczości i bierności. Wykorzy-
stuje do tego przede wszystkim trzy teksty kultury: Samotnego mężczyznę, 
powieść Christophera Isherwooda (1963) i jej ekranizację o tym samym 
tytule w reżyserii Toma Forda (2009), a także książkę poetycką Claudii 
Rankine pt. Don’t Let Me Be Lonely Don’t Let me Be Lonely z 2004 roku. 
Przywołane teksty odgrywają istotną rolę w eksplikacji intymno-politycz-
nego wymiaru dysocjacji. Chodzi zarówno o cielesne doświadczenia bycia 
w życiu i pragnienia życia, jak i o konkretne usytuowanie w strukturze 
rasistowskiego heteropatriarchatu, które znacząco na te doświadczenia 
wpływa. Wprawiając w ruch pojęcia biopolityki i nekropolityki, Berlant 
rozrysowuje skomplikowaną mapę afektywną dysocjacji i myśli samobój-
czych. Co istotne, nie osuwa się przy tym w niebezpieczną fetyszyzację 
tych fenomenów. Pisanie o myślach samobójczych w sposób, który nie 
pornografi zuje cierpienia i przemocy wobec samej siebie, wymaga wspom-
nianego zerwania z dychotomią sprawczości i bierności. Podmiot fanta-
zjujący o samounicestwieniu aktywnie poszukuje i kształtuje linie ujścia, 
mając przy tym świadomość ograniczeń własnego wpływu na doświad-
czaną rzeczywistość. Cierpienie jest w dużej mierze związane z usytu-
owaniem – jak zdaje się twierdzić Berlant – a dostępne środki zaradcze 
nie mieszczą się w zero-jedynkowej koncepcji sprawczości podmiotowej. 
Dysocjacja, w tym myśli samobójcze, nie są w tej narracji waloryzowane 
czy niepotrzebnie psychologizowane. Namysł nad nimi okazuje się jednak 
znaczącym źródłem wiedzy o mniejszościowych strategiach przetrwania.

27 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 118.
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Z pomocą wykorzystywanych w rozdziale tekstów, Berlant zastana-
wia się, co to właściwie znaczy żyć. Odpowiedź na to pytanie wcale nie 
jest oczywista, biorąc pod uwagę zarysowany kontekst: krzyżujące się ze 
sobą doświadczenia strukturalnej przemocy i wyzysku oraz cierpienie 
związane z kryzysami zdrowia psychicznego. Dysocjacja (w tym myśli 
samobójcze) może być rozumiana jako ciągła próba łapania równowagi 
między tym, co w danym momencie życia możliwe, a szansą wychylenia 
się ku alternatywie, ku temu, czym owo życie może się stać. Może być 
też radykalną odmową wskazującą na chęć doświadczenia zmiany czy 
po prostu doznania ulgi. W tym sensie myśli samobójcze same w sobie 
są rodzajem testu czy próby. Fantazja o końcu pozwala choć na chwilę 
uwierzyć, że ten naprawdę nadejdzie, unicestwiając wraz z podmiotem 
niemożliwą do przyjęcia rzeczywistość. Jak pisze Berlant, myśli samobój-
cze mogą być rozumiane jako radykalna reakcja wymierzona w to, co nie 
do zniesienia, w to, co zagraża życiu28. Dlatego właśnie osoby, które mają 
myśli samobójcze bądź próbują targnąć się na swoje życie, generują szer-
szy dyskomfort społeczny. Osoby te są niewygodne, bo mogą się okazać 
symptomem niewydolności struktury, potrzeby jakiegoś infrastruktural-
nego przemieszczenia.

Gdy przestajemy sprowadzać dysocjację do pewnego zakłócenia cią-
głości bądź negatywnego doświadczenia stojącego na przeszkodzie rela-
cyjności, możemy dostrzec jej historyczno-społeczny wymiar. Najważ-
niejszy dla rozważań Berlant jest ten rodzaj dysocjacji, który wskazuje 
na życie w atmosferze strukturalnej dyscypliny biowładzy i historycznej 
przemocy29. Chodzi więc o dysocjację, która, tak jak doświadczana atmos-
fera przemocy, jest rozciągnięta w czasie, a tym samym staje się pewnym 
sposobem nawigowania rzeczywistości. Jak twierdzi Maxi Wallenhorst 
w swoim tekście o dysocjacji i estetyce trans, w sąsiedztwie doświadczeń 
związanych z życiem trans zarysowuje się pewien styl dysocjacyjny. Taki 

28 Ibidem, s. 121.
29 Ibidem, s. 118. Por. rozważania na temat atmosfery przemocy (względem urasowionych ciał 

trans/queer) jako strukturalnej cechy nowoczesności i demokracji liberalnej: E.A. Stanley, 
Atmospheres of Violence. Structuring Antagonism and the Trans/Queer Ungovernable, Duke Universi-
ty Press, Durham – London 2021. Osoba autorska tej książki poświęca również cały rozdział 
tematyce samobójstwa, a ich rozważania rezonują z interwencją Berlant.
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styl oznacza bycie zawsze „nie na czas” (jak nieudany / źle opowiedziany 
dowcip), nie stroni od „złej analogii (bad analogy), ponieważ to ona wska-
zuje na znieczulające/anestetyczne wzorce, które go strukturyzują”30. Ber-
lant mówi raczej o „złamanej analogii” (broken analogy), by zwrócić uwa-
gę na ruch niewygodnego wyrzucania się / bycia wyrzucaną poza kojące 
objęcia fantazji o stabilizującej relacji z obiektem. Moment utraty punktu 
zaczepienia może być przerażający, ale jednocześnie rodzi nadzieję na 
rekompozycję rzeczywistości, przetasowanie potencjalności. Zarówno 
„zła analogia” u Wallenhorsta, jak i „złamana analogia” u Berlant prowa-
dzi do poluzowania obiektu, które może być niszczące, ale jednocześnie 
generatywne, twórcze, choć również męczące, wspaniałe i niebezpieczne 
zarazem. W ten sposób właśnie tworzy się otwarcie, w którym mogą po-
wstawać i być praktykowane różne rodzaje przywiązania i współzamiesz-
kiwania świata31.

Wolne żarty

Na koniec wróćmy do początku. Tłumacząc czytelniczce, czym jest niedo-
godność, Berlant sięga do licznych tekstów kultury. W pierwszym rozdzia-
le, poświęconym pozornie odległym zjawiskom – żartom i seksualności – 
pojawiają się trzy fi lmy: Ostatnie tango w Paryżu Bernarda Bertolucciego 
(1972), Happiness Todda Solondza (1998) i Szkolny chwyt Ryana Flecka 
(2006). Dzięki sukcesywnej analizie poszczególnych scen Berlant wykazu-
je, że zarówno zapraszanie do intymności, jak i opowiadanie dowcipów są 
ćwiczeniami z zawiązywania wspólnotowości: można je przyjąć albo od-
rzucić, „działają” lub nie. W obu przypadkach podstawą jest wzajemność 
– zarówno dowcipy, jak i konsensualne relacje intymne wymagają zaak-
ceptowania warunków brzegowych, poczucia współdzielenia decyzyjno-
ści i uwspólnienia zasad kierujących inicjowaną sytuacją. Gdy gry słowne 

30 M. Wallenhorst, Like a Real Veil, Like a Bad Analogy: Dissociative Style and Trans Aesthetics, 
„e-fl ux Journal” 2021, nr 117, https://www.e-fl ux.com/journal/117/385637/like-a-real-ve-
il-like-a-bad-analogy-dissociative-style-and-trans-aesthetics/https://www.e-fl ux.com/jour-
nal/117/385637/like-a-real-veil-like-a-bad-analogy-dissociative-style-and-trans-aesthetics/ 
(dostęp: 19.03.2023).

31 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 124.

08_Fazan_Janiczek.indd   22608_Fazan_Janiczek.indd   226 27.03.2024   18:01:2127.03.2024   18:01:21



z a blisko /  z a da leko 

i erotyczne „działają”, przynoszą rodzaj komfortu: choć ambiwalencja nie 
zostaje zniesiona, pojawiają się ulga i satysfakcja.

Ale tylko na chwilę. Obietnice przekroczenia niedogodności zwią-
zanej z innymi ludźmi – od dominującej wizji miłości romantycznej po 
wiarę w literę prawa – to tylko komfortowe fantazje. Trudna, okupiona 
momentami frustracji i niezrozumienia, przeprawa przez książkę Berlant 
pozwala zbliżyć się do ambiwalentnej myśli: nie da się uniknąć niewygody, 
to ona bowiem jest warunkiem wejścia w relacje – z sobą samą, z innymi, 
z tekstem. Niedogodności nie da się usunąć, a tymczasowość przeżywa-
nej ulgi może wydawać się dojmująca. Co więcej, wyzbywanie się fantazji 
o rozumieniu i dominacji nie znosi ani dyskomfortu, ani pragnienia, by go 
unikać – właściwie niczego w oczywisty sposób nie ułatwia. Z czym więc 
zostajemy? Z poszerzonym polem wyobraźni i działania: narzędzia-infra-
struktury mogą służyć przekształcaniu rzeczywistości na wiele różnych 
i nieprzewidywalnych sposobów, bo powstają i zmieniają się w bezpośred-
niej reakcji na nią. Z wezwaniem do pozostania z niedogodnością: zamiast 
starać się ją wyprzeć, zapomnieć czy pokonać, możemy przyjąć ją do wia-
domości i wspólnie opracowywać sposoby życia z nią. Z eksperymentem, 
który frustruje, zachwyca i zawsze pozostaje otwarty na kontekst. No 
i oczywiście z żartem, z którego być może wspólnie się zaśmiejemy, nawet 
jeśli tylko przez chwilę.
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