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Do you think you're better off alone
Do you think you're better off alone
Do you think you're better off alone
Do you think you're better off alone
Talk to me

(Alice Deejay, Better off Alone, 1999)

Co to znaczy, ze nazywam ksiazke tatwa badz trudna? Co to méwi o mnie,
o niej, o relacji miedzy nami? Kazdy tekst, jaki czytam, wchodzi ze mna
w relacje, co$§ mi robi, znika lub pozostaje na dluzej, powraca w niespo-
dziewanych momentach. Czy jestem gotowa przyjac¢, ze nigdy nie uchwyce
go caltkiem, czymkolwiek takie uchwycenie ,raz na zawsze” miatoby by¢?
(Nie)rozumienie z pewnos$cia generuje dyskomfort, ale tez pragnienie,
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by nierozumienia do$wiadcza¢, bo tylko tak mozna co$§ wiecej... zrozu-
mie¢. Podjeta przeze mnie préba uchwycenia tekstu nieuchronnie prowa-
dzi do odczucia niewygody; uéwiadamia, ze ,rozumienie” jest rodzajem
wygodnej, kruchej iluzji majacej zapewniaé bezpieczenistwo.

On the Inconvenience of Other People nie jest latwa ksiazka. Nadmiar
wylewajacej sie z niej tre$ci doprowadza mnie do frustracji. O czym tak
naprawde pisze Berlant? To chyba Zle zadane pytanie; moze lepiej sku-
pi¢ sie na nieoczywistej pracy pojec i organizacji mysli. Ale najpierw pole
odniesien: teoria queer, teoria afektu, feministyczny i dekolonialny narze-
dziownik. To ostatnia ksiazka Berlant, zredagowana i wydana przez Duke
University Press juz po $mierci osoby autorskiej?, ktéra nastapita w czerw-
cu 2021 roku. Wida¢ w niej §lady mistrzyni — Eve Kosofsky Sedgwick® —
jak i pokrewienistwo z Lee Edelmanem, ktéry wspétpracowat z Berlant
przy niejednej okazji*. On the Inconvenience of Other People pozostaje naj-
blizej teoretycznych interwencji queer of color, rozwijanych akademicko
miedzy innymi przez José Estebana Muiioza (ktéremu dedykowany jest
pierwszy rozdzial ksiazki), Sare Ahmed, czy Jasbir Puar. Berlant czerpie
jednak z wielu Zrédet i tworzy polaczenia miedzy réznymi, zdawaloby sie
niepowigzanymi, fenomenami. Powraca réwniez do watkéw podejmowa-
nych w poprzednich interwencjach teoretycznych. Dla przyktadu, Okrut-
ny optymizm® w duzej mierze stanowi medytacje na temat relacji z obiek-
tem, ktérej tym razem przygladamy sie przez soczewke konstytutywnej
dla niej niedogodnosci. I znéw, tak jak w Sex, or the Unbearable, musimy
pozostawacl z negatywnoscia... Ksiazka o niewygodzie sama w sobie staje
sie wiec niewygodna. I $wietnie.

2 Ibidem, s. VIL. Lauren Berlant w zyciu zawodowym uzywalo zaimkdéw they/them, co na polski
przekladamy unikajac zar6wno meskich, jak i zeriskich form gramatycznych, piszac o Berlant
nastepujaco: osoba autorska, wprowadzilo pojecie, ich rozwazania itp.

3 Berlant redagowalo réwniez tom poswiecony dziedzictwu tej ikony teorii queer zatytutowany
Reading Sedgwick (2019).

4 Lauren Berlant i Lee Edelman wspdlnie napisali Sex, or the Unbearable (2014). Wspétpracowali
réwniez miedzy innymi przy redagowaniu serii 7/eory Q pod auspicjami wydawnictwa Duke
University Press.

5  Po polsku ukazal sie pierwszy, tytulowy rozdziat ksiazki Cruel Optimism (2011) w przekla-
dzie Katarzyny Bojarskiej. Dostepny online na stronie czasopisma ,Widok”: https://www.
pismowidok.org/pl/archiwum/2015/11-realizm-kapitalistyczny/okrutny-optymizm (dostep:
19.03.2023).
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Nie traktujemy On the Inconvenience of Other People jako spdjnego
tekstu, ktory nalezy roztozy¢ na czesci pierwsze, a jego tres¢ przejrzyscie
zmapowac — skala takiej mapy bylaby bowiem uwiktana w kolonialna kar-
tografie, ktorej chcialybyémy sie wymyka¢. Samo Berlant zdaje sie to ro-
bi¢. Ich pisanie teoretycznie i praktycznie wyslizguje sie paradygmatowi
silnej podmiotowosci (akademickiej i nie tylko), epistemologii kolonial-
nej (poznania jako dominacji) oraz dyktatowi myslenia, ktére nie potrafi
uznacé sprzecznosci. To ksigzka pelna dlugich zdan i nieuczesanych mysli,
eksperyment z myélenia sprzecznego, mglistego formowania poje¢, two-
rzenia uktadéw, ktdére nie maja ani wyczerpac wszystkich potencjalnosci,
ani ,poradzic sobie” ze sprzeczno$ciami. Formalnie podzielona na trzy zo-
rientowane wokdt pewnych zjawisk rozdzialy, The Inconvenience of Other
People dzieli sie takze na inne ,podjednostki”: obiekty-sceny. Obiekt/sce-
na jest niedogodnoscia — chcemy ja objaé, uchwyci¢, pochtonad, ale ze
wzgledu na jej autonomie nie moze si¢ to nam udaé. Obiektami/scenami
sa tematy, problemy, przyklady, teksty, zjawiska, sytuacje, afekty. Zdaniem
Berlant, zawsze doswiadczamy obiektu w formie obiektu/sceny, a tym sa-
mym nigdy nie mozemy go w pelni uja¢ ani wyczerpaé. W ksiazce ,kazdy
rozdzial stara sie poméc w zmianie dynamiki asocjacji i praktyki material-
nej, ktéra jest w stanie utrwali¢ dany obiekt/scene”. Przyjrzyjmy sie zatem
temu, jak mozemy to robi¢, oraz jakie pojecia — i w jakich ukladach — beda
nam w tym towarzyszyc¢.

Nigdy nie byliSmy suwerenni

Pisanie Berlant jest na swoéj sposob pedagogiczne — dochodzi w nim do
préby oswojenia si¢ z ambiwalentna obecnoscia obiektéw/scen, a moze
przede wszystkim z samym do$wiadczeniem niedogodnosci, ktére wy-
woluje zblizanie si¢ do nich. Zarysowuja sie tu dwie sfery dyskomfor-
towego bycia w $wiecie — sfera intymnosci oraz wspdlnotowosci — czy-
li odpowiednio poziomy mikro i makro takiego zblizania sie do siebie
(0séb lub/i obiektéw), ktére jest doswiadczane jako nadmiarowe. Pomo-
stem w przejéciu od intymnosci do poziomu wspélnotowosci staje sie

6 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 12.
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specyficznie zinterpretowane pojecie débr wspélnych. Warto jednak za-
cza¢ od samego pojecia niewygody. Czym wlasciwie jest tytulowa incon-
venience? By zblizy¢ sie do tego pojecia, zwrdéémy najpierw uwage na pu-
tapke myslenia, ktére zaklada istnienie jednostek jako czegos uprzedniego
wzgledem relacji. Istnienie wolnych jednostek (podobnie jak suwerennych
narod6w), ktére dopiero w nastepstwie tarcia spowodowanego wejsciem
w relacje traca co$ ze swojego ,stanu naturalnego’, jest po prostu kolonial-
na fantazja o kontroli. W tym wyobrazeniu stanem wyj$ciowym jest ciagle
zagrozona jednostkowa niezalezno$¢, ktéra wymyka sie z rak z kazdym
spotkaniem z innoscia, z tym, co nie jest nami.

To komfortowa, a zarazem szalenie niebezpieczna fantazja. Zaklada
ona bowiem suwerenno$¢ ,ja” oparta na posiadaniu i dominacji jako spo-
sobach nawiazywania relacji z tym, co przyjmuje funkcje obiektu. Pojecie
niedogodnosci ma nam pomoc rozbic¢ to wyobrazenie, poluzowaé obiekt.
Jest narzedziem heurystycznym, queerowg forma eksperymentu, ktory
moze stac sie forma zycia’, proba dekolonizacji procesu produkcji wiedzy
oraz sposobem wskazania na codzienng ambiwalencje. Berlant proponu-
je istotne z politycznego punktu widzenia rozréznienie niedogodnosci na
dwa typy — staby i mocny. Niedogodno$¢ w sensie stabym to afekt do-
$wiadczany przez wszystkich, blisko$¢ przekraczajaca mozliwo$ci naszego
sensorium, co$, co pociaga, a jednoczesnie wywoluje lek. Niedogodnos¢
typu mocnego jest natomiast zwigzana z konieczno$cia przystosowania
sie do tego, co spotecznie uprzywilejowane i strukturalnie dominujace®.
Wskazuje wiec na afekt doswiadczany przez jednostki i grupy poddane
réznym formom systemowej opresji. W tym sensie organizuje przestrzen
miedzy pragnieniem Zycia a nekropolitycznym koszmarem, miedzy prak-
tykami wspélnotowymi a uciskiem ograniczajacym ich zakres dziatania.

Niedogodnos¢, jako pojecie, pozwala wiec zorganizowac to, co zara-
zem przyciaga i przytlacza. O tyle, o ile niedogodno$¢ wskazuje na pewne
uniwersalne (sic/) do§wiadczenie niesuwerennej relacyjnosci, sklania nas
réowniez do cigglego pytania o sposoby wspélzamieszkiwania §wiata, zycia,
sytuacji. Jesli suwerennos¢ jest rodzajem narcystycznej i kruchej fantazji

7 Ibidem, s. 30.
8  Ibidem,s. 3—4.
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o niezalezno$ci i pelnej autonomii, to zagrozeniem dla niej staja si¢ rozma-
ite obiekty/sceny: obecno$¢ czarnego ciala jako przeszkoda dla reproduk-
cji biatej dominacji®, zycie w dysocjacji jako strategia przetrwania czy po-
krewienistwo zycia i $mierci w myslach samobdjczych. Przywotane przez
Berlant, nierzadko nieoczywiste pary (grupy) pojec zostaja wyeksplikowa-
ne w spos6b wyczerpujacy, cho¢ zawsze tylko w ramach proponowanego
uktadu. W praktyce chodzi bowiem o zmiane dynamiki asocjacji, a nie
o stworzenie nowych, stabilnych i koniecznych powiazan; jedno pojecie
ma poluzowac¢ drugie jako obiekt refleksji. Przykladowo, obecne w pierw-
szym rozdziale zestawienie zart/seks nie stuzy wyjasnieniu ,prawdy” zad-
nego z nich, lecz raczej wskazaniu na inny sposéb myslenia o obiekcie,
przetasowaniu zbioru asocjacji, rozchwianiu tego, co zastane.

Ku uwspolnianiu. Zalety infrastruktur

Drugi rozdzial ksiazki pokazuje, jak mozna przystapi¢ do luzowania
obiektu przy pomocy pojecia-narzedzia infrastruktury. Berlant bierze na
warsztat koncept i praktyke dobr wspdlnych, wskazujac na potrzebe uwol-
nienia energii unieruchomionej w zakrzeptych ztozeniach asocjacji, badz,
uzywajac troche innego stownika — mocy przechwyconej na rzecz repro-
dukgcji kapitalistyczno-kolonialnego status quo. Pojecie commons, ktére
w ostatnich kilkunastu latach uleglo niezwyklej popularyzacji w lewico-
wych przestrzeniach akademickich i aktywistycznych, nie jest bowiem
»niewinne”. Wskazanie na to, co wspélne, w kontrze do tego, co poddane
grodzeniom, zawlaszczone i wciagniete w strukture wlasnosci prywatnej,
nie stanowi ruchu niejako z natury wolnego od kolonialnej logiki obec-
nego systemu polityczno-ekonomicznego. Tre$¢ naszych wyobrazen na
temat tego, co oznacza dobro wspoélne badz tego, jak mieliby$my z niego
korzysta¢, ciagle nawiedza relacja z obiektem jako relacja z wlasnoscia,
jak réwniez osadnicze poczucie uprawnienia, ktére pozwala zapominac

9  We wstepie Berlant powoluje sie cho¢by na prace Frantza Fanona. Zob. L. Berlant, On the
Inconvenience of Other People, s. 22. Po polsku ukazaly sie trzy ksigzki Fanona: Algieria zrzuca
zaslong, przel. Z. Szymanski, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1962; Wyklety lud ziemi, przel.
H, Tygielska, Pafstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985; Czarna skora, biate maski,
przel. U. Kropiwiec, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2020.
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o obecnych relacjach wltadzy w momencie wkroczenia w przestrzen tego,
co wspdlne. Uwspdlniania nie mozna wiec idealizowad, lecz raczej §ledzi¢
wspomniane nawiedzenia i przeksztalca¢ powracajace wyobrazenia i aso-
cjacje znaczen ,po drodze”. Nie jest to tatwe zadanie: jak uczy nas szko-
ta spinozjanisko-deleuzjanska i queerowa a la Lee Edelman i Leo Bersani,
bardzo trudno operowac¢ symbolizacja bez nadmiernego przywigzania do
jakiej$ dominujacej analogii lub figury'®. Warto jednak prébowac. Juz we
wstepie Berlant przedstawia nastepujaca (polityczna) propozycje: osoby
wspéttworzace krytyke formacji spolecznych nie powinny ograniczac sie
do proponowania ,,0sadéw o pozycjach i praktykach™ ani ,prefiguracji
lepszego dobrego zycia”?. Niewystarczajaca uwage po$wieca si¢ bowiem
kwestii warunkéw przejécia badz poje¢ transformacyjnych, ktére pomo-
glyby przeksztalci¢ infrastruktury zycia spolecznego®. Jak Berlant zabiera
sie do tego zadania? Czym jest infrastruktura i co robi z nami przyjecie
infrastrukturalnej analizy rzeczywistosci? Jak wplywa to na zarysowanie
mozliwych stawek politycznych w kontek$cie procesu produkcji wiedzy
oraz praktyk uwspdlniania?

Tak jak niedogodnos¢ staramy sie zrozumie¢ w relacji do suwerenno-
$ci, tak proponujemy spojrze¢ na infrastrukture z perspektywy napiecia,
w ktére wchodzi ona ze strukturg. Analiza strukturalna i infrastrukturalna
stanowia bowiem dwie modalnosci dzialania, ktére pozwalaja zorganizo-
waé przestrzenn w rozny sposob, inaczej roztozy¢ akcenty. Infrastruktu-
ralizm jako epistemologia wskazuje na ptasko$¢, immanencje, ruch bez
ostatecznego umocowania. Infrastruktura jako narzedzie pozwala nam
zobaczy¢, ze struktura nie jest wcale niepodatna na przeksztalcenia za-
sada ciaglo$ci w czasie i przestrzeni, lecz raczej konwergencja sil, ktéra
posiada swoje wzory poruszania sie, a postrzegamy ja jako solidna tylko ze
wzgledu na to, ze ogladamy ja z dystansu'®. Infrastruktura jest natomiast

10 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 96-97.

11 Por. EK. Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo masz paranoje i pewnie
myslisz, ze ten tekst jest o tobie, przel. M. Szcze$niak, ,Widok” 2014, nr 5, DOI: 10.36854/wi-
dok/2014.5.1148.

12 Por. przemyslenia rozwijane w jednej z poprzednich ksiazek osoby autorskiej: L. Berlant, Cruel
Optimism, Duke University Press, Durham-London 2011.

13 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 24—26.

14 Ibidem, s. 24-25.
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praktyka dzialania zakorzeniona w codzienno$ci, bezposrednio zwiaza-
ng z przezywana przez nas rzeczywistoscia. Majac swéj poczatek w tym,
co ciala moga robi¢ razem tu i teraz, w zastanych okoliczno$ciach, bliska
jest wiec tradycji anarchistycznej's. Wspotmyslac z Juliana Spahr i praca
jej poezji z tomu Well Then There Now, Berlant wskazuje na wazng ceche
infrastruktury: w ramach ustanawianych przez nia regut organizacji prze-
strzeni wszystkie obiekty sa ziarniste, rozmyte, rozpadaja si¢ przy proébie
ich uchwycenia, trwaja w dynamicznej relacji wzgledem siebie.
sInfrastruktury tworza atmosfere generatywnego ruchu w bliskosci
wzgledem historycznej wspdlnoty, ktéra moze, ale nie musi by¢ wciagnie-
ta w liberalne »rozpoznanie« tozsamos$ci”®. Przykladowo, zbiegostwo/
uciekinierstwo (fugitivity) stanowi praktyke bliska konkretnej spoleczno-
$ci Czarnych'’, zwiazang z do$wiadczeniem rasizmu, niewolnictwa, han-
dlu transatlantyckiego i ucieczki z plantacji oraz oporu wobec pojmania,
wykorzenienia, wyzysku i przemocy policyjnej. Réwnocze$nie jest pewna
modalno$cia dziatania nieredukowalna do danej (np. afroamerykariskiej)
tozsamo$ci. W podobny sposéb Marquis Bey przedstawia projekt czarne-
go transfeminizmu, méwiac o jego otwarto$ci (na wszystkie tozsamosci),
a jednocze$nie powiazaniu z okre$lona spotecznoscia (czarnych kobiet
i ich praktyk), ktéra ma w owym projekcie pewna szczegdlna pozycje's.
Fred Moten méwi z kolei o dwéch trybach rozumienia stowa black — by-
ciu Czarnym jako konkretnej tozsamos$ci rasowej oraz byciu czarnym
jako przemieszczaniu sie w nieczytelnosci, byciu tym, co niewidoczne/
bezwarto$ciowe dla kapitalistyczno-kolonialnego systemu produkcji war-
tosci, byciu zbiegiem'. Jedno rozumienie nie musi wyklucza¢ drugiego,

15 Ibidem, s. 107. Por. S. Shukaitis, Infrapolityka i nomadyczna maszyna edukacyjna, przet. O. Szwa-
bowski, korporacja halart, http://archiwum.ha.art.pl/prezentacje/39-edufactory/1959-stev-
phen-shukaitis-infrapolityka-i-nomadyczna-maszyna-edukacyjna.html (dostep: 19.03.2023).

16 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 22.

17 Wybrane przez nas ze wzgledu na kontekst tzw. polityki tozsamosci teksty z korpusu czarnej
teorii (black studies) nie wyczerpuja oczywiscie odniesien, w ramach ktérych analizowane sa
praktyki uciekinierstwa. Zagadnienie to przywolywane jest miedzy innymi w badaniach nad
péznosredniowiecznymi wspdlnotami chlopskimi w Europie czy dekolonizacja $wiata pan-
szczyznianego.

18 M. Bey, Black Trans Feminism, Duke University Press, Durham-London 2022.

19 FE Moten, The Universal Machine, Duke University Press, Durham—London 2018.
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o ile jesteSmy w stanie zatroszczy¢ sie o taka relacje miedzy nimi, ktéra
podtrzymywataby generatywne napiecie bez dazenia do rozwigzania wy-
nikajacych z niej sprzecznosci. W taki wlasnie sposéb C. Riley Snorton
zestawia ze soba stowa ,czarny” i ,trans” w swojej glo$nej ksiazce Black
on Both Sides: A Racial History of Trans Identity. Autor zderza te termi-
ny, aby zmapowac praktyki przechodnio$ci wobec jasno zdefiniowanych
pozycji podmiotowych oraz strategie zycia w poprzek hegemonicznej
rzeczywistos$ci. Wszystkie wymienione strategie teoretyzowania miesz-
czg sie w tym, co Berlant nazywa queerowaniem teorii* Nie chodzi o to,
by po prostu méwic o tym, co nienormatywne, lecz o to, by robi¢ twoér-
cze zamieszanie oraz otwiera¢ my$l na nieprzewidziane i nieoczywiste
asocjacje.

Jak przyznaje samo Berlant*, funkcje infrastruktury pelnia réwniez
podziemne dobra wspdlne (undercommons)?, koncept rozwijany przez
Stefano Harneya i Freda Motena. Undercommons tacza nie tych, ktérzy
dziela uzytkowanie czy posiadanie przestrzeni — jak bytoby w przypadku
commons — lecz stanowig wspdlnote wykluczonych z tego, co nazywa sie
wspolnym badz publicznym. Stowami Harneya, podziemne dobra wspol-
ne stale oddzialuja na nas, dokonujac przemieszczenia, a wiec ,zawsze
wprowadzaja ludzi w dyskomfort zwigzany z tym, co wspélne”. Wlasnie
z tym dyskomfortem stara si¢ pracowac Berlant, wskazujac na to, ze kazda
propozycja/praktyka uwspdlniania musi liczy¢ sie z zaistnieniem niedo-
godnosci, a co za tym idzie — powinna znalez¢ sposoby na jej reprezento-
wanie i przezywanie. Dobra wspdlne jako pojecie nie stuza wiec okresleniu
istniejacej faktycznie relacji miedzy obiektami, lecz raczej stanowia pro-
pozycje, nad/z ktéra ciagle sie pracuje. Eric Stanley, piszac o afektywnych
dobrach wspdlnych opartych na nienawisci, zbliza si¢ wiec do Berlant, gdy
twierdzi, ze dobra wspdlne oznaczaja pewien ruch w przestrzeni, wskazu-

20 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 16.

21 Ibidem,s. 22.

22 Thlumaczone tez na polski jako podwspélnosci (zob. m.in. S. Shukaitis, /nfrapolityka i nomadycz-
na maszyna edukacyjna).

23 S. Harney, F. Moten, The Undercommons. Fugitive Planning & Black Study, Minor Compositions,
New York 2013, s. 149.

24 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 77.
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ja zaréwno na dazenie do, jak i na niemozliwo$¢ bycia razem w réznicy®.
Stanley rozumie (afektywne) dobra wspdlne jako zbieranie si¢ mottochu
ztozonego z wywlaszczonych, dziwacznych i zbywalnych, ktére dazy ku
»calkowitemu zniszczeniu $wiata opartego na wertykalnie rozmieszczonej
przemocy nowoczesnosci’*. Interwencja Berlant polega miedzy innymi
na przypomnieniu, ze nie bedzie idealnie, a uwspdlnianie, zawsze jako
ruch, jako czasownik, oznacza réwniez do$wiadczanie niedogodnosci,
przezywanie nadmiernego zblizenia z innymi, badz trudnego do przetwo-
rzenia wykorzenienia z oswojonej i stabilnej (fantazji o) rzeczywisto$ci.
Dekolonizacja naszych ciat, umystéw, praktyk wspélnotowych i procesow
produkcji wiedzy opiera si¢ na oduczaniu si¢ obecnego $wiata. Uwspdl-
nianie jako pojecie i praktyka, o ile umyka skrystalizowaniu sie w stabilne
wyobrazenie o tym, co wspélne, moze nam w tym pomdc. W codziennych
relacjach miedzyludzkich caly czas wspéttworzymy jakie$ infrastruktury,
ktére pomagaja nam nawigowaé rzeczywisto$¢, nieredukowalng réznosé
naszych doswiadczen, potrzeb i pragnien. Zaréwno w kontekscie relacji
intymnych, jak i wspdlnoty sasiedzkiej czy zaktadu pracy, decyzja o pozo-
staniu z niedogodnoscia — zamiast udawania, Ze jej nie ma, przemilcza-
nia jej itd. — moze okazac sie dla naszych infrastruktur zbawienna. Czy to
dla ich planu minimum — przetrwania — czy dla nadziei na transformacje
w kierunku innego, lepszego $wiata.

0 samobhojczyni, ktéra pragnie zycia

Infrastruktury umozliwiaja wiec (prze)zycie, wprowadzaja nowa siatke
odniesien do praktyk codziennosci, stanowia podpore refleksji o wymia-
rze strukturalnym. Jednocze$nie, ze wzgledu na zaburzenie stabilnosci
odniesien, infrastruktury uwalniaja energie, z ktérymi trzeba co$ zrobi¢,
bo sa niewygodne, moga przytlaczaé. Miedzy innymi o to wlasnie cho-
dzi w tej ksiazce: by méc zy¢ lepiej (lecz nie holdowaé wyobrazeniom
o ,dobrym zyciu”), by méc dekolonizowa¢ nasza codziennos¢, procesy

25 E. Stanley, The Affective Commons: Gay Shame, Queer Hate, and Other Collective Feelings, ,GLQ:
A Journal of Lesbian and Gay Studies” 2018, t. 24, nr 4, s. 502, DOI: 10.1215/10642684-6957800.
26 lbidem, s. 503.
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produkcji wiedzy i dziatanie polityczne, by méc zbierac si¢ we wspdlnote
i komunizowa¢, musimy zadbac o strategie radzenia sobie z niedogodno-
$cia, w jej réznych, majacych odmienne specyfiki uktadach. Jedna z takich
strategii, w potocznym ujeciu zupelnie nieoczywista, jest dysocjacja ro-
zumiana jako reakcja na przesyt, nadmiar uwolnionych energii, wystepu-
jaca, gdy $wiata ,robi sie za duzo” To wlasnie ku poetyce dysocjacji (oraz
pojeciu/do$wiadczeniu mysli samobdjczych) zostaje skierowana uwaga
czytelniczki w trzecim rozdziale ksiazki. Przesuwajac punkt ciezko$ci
z dysocjacji jako do$wiadczenia lub/i praktyki defensywnego oddzielania
sie od rzeczywistosci ku rozumieniu jej jako strategii przetrwania, a zatem
zycia¥, Berlant uderza w dychotomie sprawczosci i biernosci. Wykorzy-
stuje do tego przede wszystkim trzy teksty kultury: Samotnego mezczyzne,
powies¢ Christophera Isherwooda (1963) i jej ekranizacje o tym samym
tytule w rezyserii Toma Forda (2009), a takze ksiazke poetycka Claudii
Rankine pt. Don’t Let Me Be Lonely Don'’t Let me Be Lonely z 2004 roku.
Przywolane teksty odgrywaja istotna role w eksplikacji intymno-politycz-
nego wymiaru dysocjacji. Chodzi zaréwno o cielesne doswiadczenia bycia
w zyciu i pragnienia zycia, jak i o konkretne usytuowanie w strukturze
rasistowskiego heteropatriarchatu, ktére znaczaco na te do$wiadczenia
wplywa. Wprawiajac w ruch pojecia biopolityki i nekropolityki, Berlant
rozrysowuje skomplikowana mape afektywna dysocjacji i mysli samobdj-
czych. Co istotne, nie osuwa sie¢ przy tym w niebezpieczna fetyszyzacje
tych fenomendw. Pisanie o myslach samobédjczych w sposdb, ktéry nie
pornografizuje cierpienia i przemocy wobec samej siebie, wymaga wspom-
nianego zerwania z dychotomia sprawczosci i bierno$ci. Podmiot fanta-
zjujacy o samounicestwieniu aktywnie poszukuje i ksztaltuje linie ujscia,
majac przy tym $wiadomos¢ ograniczen wlasnego wplywu na doswiad-
czana rzeczywisto$¢. Cierpienie jest w duzej mierze zwiazane z usytu-
owaniem — jak zdaje sie twierdzi¢ Berlant — a dostepne $rodki zaradcze
nie mieszcza sie w zero-jedynkowej koncepcji sprawczosci podmiotowe;j.
Dysocjacja, w tym mys$li samobdjcze, nie sa w tej narracji waloryzowane
czy niepotrzebnie psychologizowane. Namyst nad nimi okazuje sie jednak
znaczacym zrédlem wiedzy o mniejszo$ciowych strategiach przetrwania.

27 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 118.
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Z pomoca wykorzystywanych w rozdziale tekstow, Berlant zastana-
wia sie, co to wlasciwie znaczy zy¢. OdpowiedzZ na to pytanie wcale nie
jest oczywista, biorac pod uwage zarysowany kontekst: krzyzujace sie ze
soba doswiadczenia strukturalnej przemocy i wyzysku oraz cierpienie
zwigzane z kryzysami zdrowia psychicznego. Dysocjacja (w tym mysli
samobdjcze) moze byé rozumiana jako ciggla préba tapania réwnowagi
miedzy tym, co w danym momencie zycia mozliwe, a szansg wychylenia
sie ku alternatywie, ku temu, czym owo Zycie moze sie sta¢. Moze by¢
tez radykalng odmowa wskazujaca na cheé¢ doswiadczenia zmiany czy
po prostu doznania ulgi. W tym sensie mysli samobdjcze same w sobie
sa rodzajem testu czy proby. Fantazja o koricu pozwala cho¢ na chwile
uwierzy¢, ze ten naprawde nadejdzie, unicestwiajac wraz z podmiotem
niemozliwa do przyjecia rzeczywistos¢. Jak pisze Berlant, mysli samobéj-
cze moga by¢ rozumiane jako radykalna reakcja wymierzona w to, co nie
do zniesienia, w to, co zagraza zyciu®. Dlatego wlasnie osoby, ktére maja
mysli samobdjcze badz prébuja targnac sie na swoje zycie, generuja szer-
szy dyskomfort spoteczny. Osoby te sa niewygodne, bo moga sie okazaé
symptomem niewydolno$ci struktury, potrzeby jakiegos infrastruktural-
nego przemieszczenia.

Gdy przestajemy sprowadza¢ dysocjacje do pewnego zakldcenia cia-
glosci badz negatywnego doswiadczenia stojacego na przeszkodzie rela-
cyjnosci, mozemy dostrzec jej historyczno-spoteczny wymiar. Najwaz-
niejszy dla rozwazan Berlant jest ten rodzaj dysocjacji, ktéry wskazuje
na zycie w atmosferze strukturalnej dyscypliny biowladzy i historycznej
przemocy®. Chodzi wiec o dysocjacje, ktéra, tak jak doswiadczana atmos-
fera przemocy, jest rozciagnieta w czasie, a tym samym staje sie pewnym
sposobem nawigowania rzeczywisto$ci. Jak twierdzi Maxi Wallenhorst
w swoim tekscie o dysocjacji i estetyce trans, w sasiedztwie do§wiadczen
zwiazanych z zyciem trans zarysowuje sie pewien styl dysocjacyjny. Taki

28  Ibidem, s. 121.

29  Ibidem, s. 118. Por. rozwazania na temat atmosfery przemocy (wzgledem urasowionych ciat
trans/queer) jako strukturalnej cechy nowoczesnosci i demokracji liberalnej: E.A. Stanley,
Atmospheres of Violence. Structuring Antagonism and the Trans/Queer Ungovernable, Duke Universi-
ty Press, Durham — London 2021. Osoba autorska tej ksigzki poswigca réwniez caly rozdzial
tematyce samobdjstwa, a ich rozwazania rezonuja z interwencja Berlant.
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styl oznacza bycie zawsze ,nie na czas” (jak nieudany / Zle opowiedziany
dowcip), nie stroni od ,zlej analogii (bad analogy), poniewaz to ona wska-
zuje na znieczulajace/anestetyczne wzorce, ktére go strukturyzuja™’. Ber-
lant méwi raczej o ,zlamanej analogii” (broken analogy), by zwréci¢ uwa-
ge na ruch niewygodnego wyrzucania sie / bycia wyrzucana poza kojace
objecia fantazji o stabilizujacej relacji z obiektem. Moment utraty punktu
zaczepienia moze by¢ przerazajacy, ale jednoczesnie rodzi nadzieje na
rekompozycje rzeczywistosci, przetasowanie potencjalnosci. Zaréwno
»zla analogia” u Wallenhorsta, jak i ,ztamana analogia” u Berlant prowa-
dzi do poluzowania obiektu, ktére moze by¢ niszczace, ale jednocze$nie
generatywne, twércze, cho¢ réwniez meczace, wspaniate i niebezpieczne
zarazem. W ten spos6b wlasnie tworzy sie otwarcie, w ktérym moga po-
wstawac i by¢ praktykowane rézne rodzaje przywigzania i wspolzamiesz-
kiwania §wiata®'.

Wolne zarty

Na koniec wréémy do poczatku. Ttumaczac czytelniczce, czym jest niedo-
godno$¢, Berlant siega do licznych tekstow kultury. W pierwszym rozdzia-
le, po$wieconym pozornie odleglym zjawiskom — Zartom i seksualnos$ci —
pojawiaja sie trzy filmy: Ostatnie tango w Paryzu Bernarda Bertolucciego
(1972), Happiness Todda Solondza (1998) i Szkolny chwyt Ryana Flecka
(2006). Dzieki sukcesywnej analizie poszczegdlnych scen Berlant wykazu-
je, ze zar6wno zapraszanie do intymnosci, jak i opowiadanie dowcipow sa
¢wiczeniami z zawiazywania wspoélnotowosci: mozna je przyja¢ albo od-
rzucié, ,dziataja” lub nie. W obu przypadkach podstawa jest wzajemnos$¢
— zaréwno dowcipy, jak i konsensualne relacje intymne wymagaja zaak-
ceptowania warunkéw brzegowych, poczucia wspétdzielenia decyzyjno-
$ci i uwspolnienia zasad kierujgcych inicjowana sytuacja. Gdy gry stowne

30 M. Wallenhorst, Like a Real Veil, Like a Bad Analogy: Dissociative Style and Trans Aesthetics,
se-flux Journal” 2021, nr 117, https://www.e-flux.com/journal/117/385637/like-a-real-ve-
il-like-a-bad-analogy-dissociative-style-and-trans-aesthetics/https://www.e-flux.com/jour-
nal/117/385637/like-a-real-veil-like-a-bad-analogy-dissociative-style-and-trans-aesthetics/
(dostep: 19.03.2023).

31 L. Berlant, On the Inconvenience of Other People, s. 124.
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i erotyczne ,dzialajg’, przynosza rodzaj komfortu: cho¢ ambiwalencja nie
zostaje zniesiona, pojawiaja sie ulga i satysfakcja.

Ale tylko na chwile. Obietnice przekroczenia niedogodnosci zwia-
zanej z innymi ludZmi — od dominujacej wizji mitosci romantycznej po
wiare w litere prawa — to tylko komfortowe fantazje. Trudna, okupiona
momentami frustracji i niezrozumienia, przeprawa przez ksigzke Berlant
pozwala zblizy¢ sie do ambiwalentnej mysli: nie da si¢ uniknaé niewygody,
to ona bowiem jest warunkiem wejscia w relacje — z soba samg, z innymi,
z tekstem. Niedogodnosci nie da sie usuna¢, a tymczasowo$¢ przezywa-
nej ulgi moze wydawacd sie dojmujaca. Co wiecej, wyzbywanie sie fantazji
o rozumieniu i dominacji nie znosi ani dyskomfortu, ani pragnienia, by go
unika¢ — wlasciwie niczego w oczywisty sposéb nie ulatwia. Z czym wiec
zostajemy? Z poszerzonym polem wyobrazni i dziatania: narzedzia-infra-
struktury moga stuzy¢ przeksztalcaniu rzeczywisto$ci na wiele réznych
i nieprzewidywalnych sposobéw, bo powstaja i zmieniaja sie¢ w bezposred-
niej reakcji na nig. Z wezwaniem do pozostania z niedogodnoscia: zamiast
staraé si¢ ja wyprze¢, zapomnie¢ czy pokona¢, mozemy przyjac ja do wia-
domoéci i wspélnie opracowywac sposoby zycia z nia. Z eksperymentem,
ktory frustruje, zachwyca i zawsze pozostaje otwarty na kontekst. No
i oczywiscie z zartem, z ktérego by¢ moze wspdlnie sie zasmiejemy, nawet
jesli tylko przez chwile.
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