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Anna Tsing 

Skażenie jako współpraca1

Chciałam, by ktoś mi powiedział, że wszystko będzie dobrze, 
ale nikt tego nie zrobił.

Mai Neng Moua, Along the Way to the Mekong2

W jaki sposób zbiór elementów staje się „wydarzeniem”, czyli czymś więcej 
niż sumą swoich części? Poprzez skażenie – to jedna z możliwych odpo-
wiedzi. Spotkania, w trakcie których robimy miejsce dla innych, zmienia-
ją to, kim jesteśmy, zanieczyszczają nas. Ze skażenia przekształcającego 

Anna Lowenhaupt Tsing – wykłada antropologię na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, 
a w 2013 roku otrzymała profesurę im. Nielsa Bohra na Wydziale Kultury i Społeczeństwa na 
Uniwersytecie w Aarhus w Danii. Jest autorką książek In the Realm of the Diamond Queen (1993), 
Friction (2005) oraz Th e Mushroom at the End of the World (2015). Ukończyła studia licencjackie 
na Uniwersytecie Yale. Tytuł magistra uzyskała na Uniwersytecie Stanforda, gdzie również 
obroniła pracę doktorską. W 2010 roku otrzymała stypendium Guggenheima. Obecnie roz-
wija transdyscyplinarny program poświęcony badaniom antropocenu. Jest kierowniczką pro-
jektu AURA na Uniwersytecie w Aarhus. 

1 Rozdział drugi książki Anny Tsing,   Th e Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life 
in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015. Tłumaczenie ukazuje się jako 
zapowiedź przekładu książki na język polski planowanego przez Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Redakcja dziękuje Wydawnictwu za zgodę na publikację. 
Dziękujemy też Ewie Bińczyk i Januszowi Grygieńciowi za propozycję publikacji premierowe-
go fragmentu i pomoc w realizacji tego zamierzenia [przyp. red.].

2 M.N. Moua, Along the Way to the Mekong, w: M.N. Moua (red.), Bamboo among the Oaks: Contem-
porary Writing by Hmong Americans, Borealis Books, St. Paul, MN 2002, s. 60.
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projekty światotwórcze mogą wyłonić się wspólne uniwersa i nowe kie-
runki rozwoju3. Każdy nosi w sobie historię skażenia, czystość nie jest 
możliwa. Niepewność [precarity] uczy nas, że możliwość przetrwania 
tkwi w zmienianiu się wraz z okolicznościami.

Czym jednak jest przetrwanie? Popularne amerykańskie wyobrażenia 
na jego temat snują wizję przetrwania jako ocalenia siebie poprzez zwal-
czenie innych. „Przetrwanie” pokazywane w programach telewizyjnych 
bądź opisywane w opowieściach o obcych z innych planet jest synonimem 
podboju i ekspansji. Nie będę posługiwać się tym terminem w takim ro-
zumieniu. Otwórzcie się, proszę, na inne znaczenie. W niniejszej książce 
chcę dowieść, że przeżycie – dla każdego gatunku – wymaga współpra-
cy. Prowadzi ona do skażenia, jest pracą w poprzek [across] różnic. Bez 
współpracy wszyscy umrzemy.

Popularne wyobrażenia nie wyczerpują problemu, model przetrwania 
„jeden przeciwko wszystkim” jest bowiem obecny także w myśli naukowej. 
Uczeni wyobrażali sobie przetrwanie jako maksymalizację jednostkowego 
(ludzkiego lub nie-ludzkiego) zysku – niezależnie od tego, czy „jednostki” 
to gatunki, populacje, organizmy, czy geny. Rozważmy dwie ściśle ze sobą 
powiązane dziedziny nauki dominujące w XX wieku: neoklasyczną ekono-
mię i genetykę populacyjną. Obie doszły do głosu na początku wieku, wy-
suwając tezy na tyle śmiałe, że przedefi niowały one nowoczesną wiedzę. 
Genetyka populacyjna dała impuls do stworzenia „nowoczesnej syntezy” 
w biologii, która połączyła teorię ewolucji z genetyką. Ekonomia neokla-
syczna z kolei przekształciła politykę gospodarczą, tworząc nowoczesną 
ekonomię wyobraźni. Mimo że praktycy każdej z dwóch wspomnianych 
dziedzin nauki nie mieli ze sobą wiele do czynienia, obie dyscypliny stwo-
rzyły podobne ramy pojęciowe. W sercu każdej z nich znajduje się sa-
mowystarczalny, indywidualny aktor, dążący do maksymalizacji własnych 
zysków czy to reprodukcyjnych, czy związanych z bogactwem. Dobrą ilu-
stracją tej koncepcji (i to na wielu różnych poziomach organizacji form 
życia) jest idea „samolubnego genu” Richarda Dawkinsa. Według niej 

3 Wielokomórkowe życie stało się możliwe dzięki wielokrotnemu, wzajemnemu zanieczyszcza-
niu się przez bakterie. Por. L. Margulis, D. Sagan, What is Life?, University of California Press, 
Berkeley 2000.
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ewolucję napędza zdolność genów (organizmów lub populacji) do dbania 
o własne interesy4. W podobnym duchu ekonomia przekonuje nas, że ży-
cie homo oeconomicus, człowieka racjonalnego, to seria decyzji, mających 
na względzie przede wszystkim jego korzyść.

Założenie o samowystarczalności umożliwiło eksplozję nowej wiedzy. 
Myślenie przez pryzmat kategorii samowystarczalności, a co za tym idzie 
przez pryzmat własnej korzyści (na każdym poziomie organizacji form 
życia), pozwoliło ignorować skażenie rozumiane jako przemiana w wyni-
ku spotkania. Spotkania nie przeobrażają niezależnych jednostek. Indywi-
dua mogą posługiwać się spotkaniem, by maksymalizować własne zyski, 
ale tkwią w tych spotkaniach w niezmienionej formie. Nie potrzebujemy 
sztuki z a u w a ż a n i a ,  by obserwować te nietknięte przez spotkanie jed-
nostki. „Standardowy” osobnik może zastąpić każdego i każdą jako pod-
stawowa miara analizy. Tym samym możliwe staje się organizowanie wie-
dzy za pomocą samej tylko logiki. Bez niosących przeobrażenie spotkań, 
matematyka może zastąpić historię naturalną i etnografi ę. Produktywność 
tego uproszczenia uczyniła te dwie bliźniacze dyscypliny naukowe tak 
wpływowymi, że z czasem zapomniano o oczywistym fałszu wyjściowego 
założenia5. Tak właśnie ekonomia i ekologia stały się miejscami dla rozwo-
ju algorytmów postępu opartego na ekspansji.

Niepewność przetrwania pomaga nam zobaczyć, co jest z tymi prze-
konaniami nie tak. Niepewność to stan uznania wobec innych własnej 
podatności na zranienie [vulnerability]. By przetrwać, potrzebujemy po-
mocy, a wsparcie – intencjonalne bądź nie – zawsze jest przysługą wy-
świadczoną przez innego. Kiedy skręcę kostkę, solidny kij pomoże mi iść, 
a ja zjednuję sobie jego wsparcie. Staję się w tym momencie spotkaniem 
w ruchu, kobietą-i-kijem. Trudno mi wyobrazić sobie, że stawiam czoła 
jakiemukolwiek wyzwaniu bez zwrócenia się o pomoc do innych, ludzi 
i nie-ludzi. Sprzeczne z rzeczywistością fantazjowanie o tym, że każdy 
i każda z nas może przeżyć na własną rękę jest nieuświadamianym sobie 
przywilejem. 

4 R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010.
5 Wielu krytyków i wiele komentatorek odrzuciło koncepcję „samolubstwa” i zaproponowało 

pojęcie altruizmu jako alternatywę. Jednakże problemem nie jest egoizm, a samowystarczal-
ność.
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Jeśli przetrwanie zawsze angażuje innych, to z konieczności narażo-
ne jest na nieokreśloność przemian ja-i-innego. Zmieniamy się poprzez 
współprace podejmowane zarówno w ramach gatunków, jak i między ga-
tunkami. Ważne dla życia na Ziemi rzeczy wydarzają się właśnie w tych 
przemianach, a nie w drzewkach decyzyjnych samowystarczalnych jed-
nostek. Zamiast widzieć wszędzie jedynie strategie ekspansji-i-podbo-
ju niepowstrzymanych jednostek, musimy poszukiwać historii, które 
rozwijają się dzięki skażeniu. A zatem, w jaki sposób zbiór elementów 
mógłby się stać „wydarzeniem”? Współpraca jest działaniem w poprzek 
[across] różnic, nie ma to jednak nic wspólnego z niewinną różnorod-
nością niezależnych od siebie szlaków ewolucyjnych. Ewolucja „nas” 
już jest skażona przez historie spotkań. Jesteśmy zmieszani z innymi, 
nawet zanim nawiążemy nową współpracę. Gorzej, jesteśmy zamiesza-
ni w przedsięwzięcia, które są dla nas najbardziej krzywdzące. Różno-
rodność, pozwalająca nam rozpocząć współpracę, wyłania się bowiem 
z historii zagłady, imperializmu i tym podobnych wydarzeń. Skażenie 
stwarza różnorodność.

Ta sytuacja zmienia to, jak wyobrażamy sobie pracę wykonywaną 
przez nazwy, włączając w to nazwy tożsamości etnicznej i nazwy gatun-
ków. Jeśli kategorie są niestabilne, musimy obserwować, jak wyłaniają się 
ze spotkań. Używanie nazw kategorii powinno być zobowiązaniem do śle-
dzenia asamblaży, w ramach których kategorie te przejściowo zaczynają 
grać pierwsze skrzypce6. W tym momencie mogę wrócić do spotkania, do 
którego doszło między ludem Mien a grzybami z gatunku gąski sosnowej7 

6 Nazwa gatunku jest heurystycznie użyteczna, gdy chcemy wprowadzić organizm, ale nie uj-
muje ona ani specyfi ki danego organizmu, ani jego miejsca w niekiedy gwałtownych, zbio-
rowych przemianach. Z podobnymi problemami mierzymy się w przypadku nazw tożsamo-
ści etnicznych. Mimo wszystko jednak obycie się bez tych nazw jest gorszą opcją, ponieważ 
wtedy pozostawieni jesteśmy naszym wyobrażeniom, że wszystkie drzewa czy wszyscy Azjaci 
i wszystkie Azjatki wyglądają podobnie. Potrzebuję nazw, by nadać treść sztuce zauważania, 
ale potrzebuję ich jako nazw będących w nieustannym ruchu. 

7 Autorka używa nazwy gatunkowej „gąska sosnowa” zaznaczając jednocześnie, że niekiedy 
inne gatunki gąski sprzedawane są jako ta sosnowa. Jak pisze prof. UW dr hab. Marta Wrzo-
sek w prywatnej korespondencji: jest to spotykana praktyka „podobnie jak trufl a czarnozarod-
nikowa często okazuje się trufl ą letnią, a zamiast preparatu z maczużnika chińskiego mamy 
preparat z maczużnika bojowego”. Monika Rogowska-Stangret dziękuje prof. UW dr hab. 
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w lasach Gór Kaskadowych. Co oznacza bycie „Mien” albo bycie „la-
sem”? Tożsamości te wychodzą nam na spotkanie, ciągnąc za sobą hi-
storie przynoszących przemianę ruin, nawet jeśli nowe współprace już je 
odmieniły. 

Państwowe lasy Oregonu zarządzane są przez Służbę Leśną Stanów 
Zjednoczonych, której celem jest zachowanie drzewostanów jako za-
sobu krajowego. Jednak status krajobrazu chronionego jest kompletnie 
pogmatwany przez stuletnią historię wycinki i systemu przeciwpożaro-
wego. Skażenie tworzy lasy, jednocześnie je przekształcając. Z tego po-
wodu, by poznać krajobraz, niezbędne jest i jego zauważanie, i liczenie 
się z nim. 

Lasy oregońskie odegrały kluczową rolę przy formowaniu się Służby 
Leśnej Stanów Zjednoczonych u zarania XX wieku, kiedy to leśnicy pró-
bowali wynaleźć metodę ochrony lasów, która byłaby do zaakceptowania 
przez potentatów przemysłu drzewnego8. Największym ich osiągnięciem 
było ustalenie zasad przeciwpożarowych, co do których zgadzali się za-
równo drwale, jak i leśnicy. W międzyczasie drwale palili się do wycin-
ki sosny żółtej, która wywarła ogromne wrażenie na białych osadnikach 
we wschodniej części Lasów Kaskadowych. Do lat osiemdziesiątych XX 
wieku wycięto pokaźne obszary lasu sosnowego. Okazało się, że sos-
ny żółte pozbawione okresowych pożarów, którym zapobiegała Służba 
Leśna, nie były w stanie się rozmnażać. Jednak w związku z wykluczeniem 
ognia bardzo dobrze rozwijały się jodły i sosny wydmowe, oczywiście, jeśli 
uznamy, że dobre funkcjonowanie oznacza rozprzestrzenianie się żywych, 
martwych i umierających drzew w coraz gęstszych i bardziej łatwopal-
nych zaroślach9. Przez kilka dziesięcioleci zarządzanie przez Służbę Leśną 
oznaczało, z jednej strony próby przywrócenia sosny żółtej, a z drugiej zaś 

Marcie Wrzosek za konsultację mykologiczną, a także Krysi Jędrzejewskiej-Szmek i Igorowi 
Siedleckiemu [przyp. red.].

8 H. Steen, Th e U.S. Forest Service: A History, University of Washington Press, Seattle 2004 [1976]; 
W. Robbins, American Forestry, University of  Nebraska Press, Lincoln 1985. 

9 O zbliżonych ekologiach oregońskich Blue Mountains pisze Nancy Langston. Zob. N. Lang-
ston, Forest Dreams, Forest Nightmares, University of Washington Press, Seattle 1996. W roz-
dziale 14 niniejszej książki omawiam w sposób kompleksowy ekologię wschodniego obszaru 
lasów Gór Kaskadowych. 
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uszczuplanie, wycinanie lub kontrolowanie nagromadzenia łatwopalnych 
jodeł i sosen wydmowych w jakiś inny sposób. Jodła, sosna żółta i wydmo-
wa – każda we własnym stylu odnalazły sposób na życie poprzez wywoła-
ne przez człowieka zakłócenia – każda z nich jest teraz tworem skażonej 
różnorodności. 

Co zaskakujące, w tym zrujnowanym przemysłowym krajobrazie 
wyłoniła się nowa jakość: gąski sosnowe. Grzyby te owocują szczególnie 
obfi cie pod dojrzałymi sosnami wydmowymi, które z kolei z powodu 
wykluczenia pożarów rosną w ogromnej ilości we wschodniej części 
Lasów Kaskadowych. Sosny wydmowe rozprzestrzeniły się w wyniku wy-
cinki sosny żółtej i ograniczenia pożarów. Ten ostatni czynnik sprawił, że 
mogą one długo trwać w dojrzałej formie, mimo że są łatwopalne. Z kolei 
oregońskie gąski sosnowe dzięki wyeliminowaniu pożarów w ogóle mogą 
owocować, co wydarza się dopiero po czterdziestu, pięćdziesięciu latach 
od momentu wzrostu sosny wydmowej10. Obfi tość gąski sosnowej jest nie-
dawnym tworem historii: skażoną różnorodnością. 

A co robią w Oregonie ludzie ze wzgórz Azji Południowo-Wschod-
niej? Ustalenie tego, co oznaczają te tożsamości etniczne, stało się nie-
cierpiące zwłoki, kiedy zdałam sobie sprawę, że prawie każdy, kto przybył 
do lasu, znalazł się tam wprost z powodów o podłożu „etnicznym”. Mu-
siałam dowiedzieć się, co stało za wspólnymi planami na życie, obejmu-
jącymi grzybobranie. Dlatego też podążyłam za wskazanymi mi etniczny-
mi tożsamościami. Zbieracze, podobnie jak lasy, muszą nie tylko zostać 
wzięci pod uwagę, muszą też zostać dostrzeżeni w ich stawaniu się. Mimo 
to prawie wszystkie amerykańskie badania dotyczące uchodźców z Azji 
Południowo-Wschodniej, pomijają to, jak w tym regionie kształtowała się 
tożsamość etniczna. Chciałabym zrównoważyć to przeoczenie, dlatego 
pozwólcie mi opowiedzieć dłuższą historię. Mimo swojej specyfi ki lud 
Mien zastępuje w niej wszystkich zbieraczy, a tak naprawdę również każ-
dego i każdą z nas. Przemiana przez współpracę, odstręczającą czy nie, 
jest kondycją ludzką. 

Odlegli przodkowie Kao z ludu Mien są przedstawiani jako grupa, 
która wyłoniła się ze sprzeczności i ciągłego biegu. Przemieszczali się 

10 Wywiad z leśnikiem Philem Cruzem z października 2004. 
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oni przez wzgórza południowych Chin, uciekając przed władzą cesarską 
i jednocześnie pieczołowicie przechowywali wydane przez cesarza do-
kumenty zwalniające ich z płacenia podatków i pańszczyzny. Niektórzy 
z nich nieco ponad sto lat temu przemieścili się dużo dalej – na pół-
nocne wzgórza, na których obecnie rozciąga się Laos, Tajlandia i Wiet-
nam. Mien zachowali charakterystyczne, oparte na znakach chińskich, 
pismo, którego używali, by korespondować z duchami11. Pismo to – 
jako wyraz zarazem odrzucenia i uznania chińskiego zwierzchnictwa 
– jest zgrabnym przejawem skażonej różnorodności: Mien jednocześ-
nie są i nie są Chińczykami. Później nauczyli się oni także, jak zarazem 
być i nie być Laotańczykami/Tajami, a następnie jak się stać i nie stać 
Amerykanami. 

Mien nie mają szacunku dla granic narodowych, ich społeczności 
przemieszczały się nieustannie w tę i z powrotem, zwłaszcza w sytuacji mi-
litarnego zagrożenia (Wuj Kao nauczył się chińskiego i laotańskiego właś-
nie w wyniku przekraczania granic). Jednak mimo tej mobilności, Mien 
nie są plemieniem autonomicznym, wolnym od kontroli rządu. Hjorleifur 
Jonsson pokazał, w jaki sposób tryb życia Mien zmieniał się raz za razem 
w zależności od planów danej władzy. Na przykład w pierwszej połowie 
XX wieku lud Mien w Tajlandii zorganizował się wokół handlu opium. 
Jedynie wielkie, wielożenne domy pod egidą wpływowej starszyzny mo-
gły utrzymać kontrakty na opium. Niektóre domy składały się z setki 
członków. To nie rząd tajski ustanowił te organizacje rodzinne, powsta-
ły one w wyniku spotkania Mien z opium. W podobnie niezaplanowany 
sposób pod koniec XX wieku, Mien w Tajlandii zaczęli identyfi kować się 
jako „grupa etniczna” z wyróżniającymi ją zwyczajami. Taka tożsamość 
była możliwa dzięki tajskiej polityce wobec mniejszości. W międzyczasie 
przedstawiciele ludu Mien przemieszczali się w tę i z powrotem wzdłuż 
granicy laosko-tajskiej, unikali w ten sposób polityki rządów obu krajów, 
choć jednocześnie byli przez nią kształtowani12. 

11 J. MacDonald, Transnational Aspects of Iu-Mien Refugee Identity, Routledge, New York 1997. 
12 H. Jonsson, Mien Relations: Mountain People and State Control in Th ailand, Cornell University 

Press, Ithaca, NY 2005.
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Transgraniczne obszary azjatyckich wzgórz zasiedlało wiele róż-
nych społeczności, kontakt z nimi rozwijał wrażliwość ludu Mien, który 
na rozmaite sposoby angażował się w zmieniające się życie tych innych 
wspólnot. Wszystkie one bowiem radziły sobie z napięciem między cesar-
skimi rządami a przeciwstawianiem się im, legalnym i nielegalnym han-
dlem oraz z poruszeniem milenarystycznym. By zrozumieć, w jaki sposób 
Mien stali się zbieraczami gąsek sosnowych, trzeba wziąć pod uwagę ich 
relację z inną grupą obecną w lasach oregońskich – przedstawiciel(k)ami 
ludności Hmong. Są oni podobni do Mien w wielu kwestiach. Również 
uciekli na południe od Chin, także przekraczali granice i mieszkali na du-
żych wysokościach, odpowiednich dla uprawy opium, tak jak Mien, Hmog 
też cenią swoje odmienne dialekty i tradycje. Ruch milenarystyczny poło-
wy XX wieku zaczął się od niepiśmiennego rolnika, który stworzył całko-
wicie oryginalne pismo Hmong. Był to czas wojny w Wietnamie, Hmong 
byli w samym środku tego konfl iktu. Jak zauważa językoznawca William 
Smalley, porzucone w okolicy wyposażenie wojskowe stało się dla rolnika 
okazją do kontaktu z angielskim, rosyjskim i chińskim pismem, prawdo-
podobnie widział on też napisy laotańskie i tajskie13. Charakterystyczne 
i czerpiące z wielu źródeł pismo Hmong wyłoniło się z wojennych śmieci 
i – podobnie jak pismo ludu Mien – jest wspaniałym symbolem skażonej 
różnorodności.

Hmong są dumni ze swojej patrylinearnej, klanowej struktury spo-
łecznej, a według etnografa Williama Geddesa to właśnie klany były klu-
czem do zawiązywania się więzi na odległość między mężczyznami14. 
Relacje klanowe pozwalały przywódcom wojskowym rekrutować ochot-
ników spoza ich bezpośredniej siatki kontaktów. Okazało się to mieć 
ogromne znaczenie, kiedy Stany Zjednoczone przejęły cesarskie upraw-
nienia po pokonaniu Francuzów przez nacjonalistów wietnamskich 
w 1954 roku i odziedziczyły lojalnych, przeszkolonych przez armię fran-
cuską żołnierzy Hmong. Jeden z tych żołnierzy miał się niebawem stać 

13 W. Smalley, C. Koua Vang, G. Yee Vang, Mother of Writing: Th e Origin and Development of a Hmong 
Messianic Script, University of Chicago Press, Chicago 1990.

14 W. Geddes, Migrants of the Mountains: Th e Cultural Ecology of the Blue Miao (Hmong Nyua) of 
Th ailand, Oxford University Press, Oxford 1976.
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generałem Vang Pao, który zmobilizował lud Hmong w Laosie, by wal-
czył w imieniu Stanów Zjednoczonych. W ten sposób Vang Pao okazał 
się – wedle słów dyrektora CIA Williama Colby’ego z lat siedemdziesią-
tych – „największym bohaterem wojny Wietnamie”15. Vang Pao rekru-
tował do działań wojennych nie tylko jednostki, ale całe wioski i klany. 
Jego roszczenia do reprezentowania ludu Hmong maskowały fakt, że 
lud ten walczył również na rzecz komunistycznego ruchu Pathet Lao. 
W rezultacie Vangowi Pao udało się przekonać do swoich racji zarówno 
lud Hmong, jak i antykomunistycznie nastawione Stany Zjednoczone. 
Przyczynił się on do wytworzenia silnego poczucia etnicznej lojalności, 
jednego sposobu bycia „Hmong”, dzięki swojej charyzmie i sprawowaniu 
kontroli nad transportem opium, nad celami bombardowań i dostawa-
mi ryżu zabezpieczanymi przez CIA16. Trudno znaleźć lepszy przykład 
skażonej różnorodności. 

W armii Vanga Pao walczyli także przedstawiciele ludu Mien. Nie-
którzy z Mien udali się z ludem Hmong do obozu dla uchodźców w Ban 
Vinai w Tajlandii. Vang Pao pomagał założyć to miejsce, po tym jak opu-
ścił Laos w związku z wycofaniem się wojsk amerykańskich w 1975 roku. 
Wojna jednak nie przyniosła ludowi Mien poczucia etniczno-politycz-
nej wspólnoty, co było udziałem Hmong. Niektórzy z ludu Mien walczyli 
pod wodzą innych przywódców politycznych, na przykład pochodzące-
go z ludu Mien generała Chao La. Inni opuścili Laos i przenieśli się do 
Tajlandii na długo przed zwycięstwem komunistów w Laosie. Przekazy 
historii mówionej ludu Mien zebrane przez Jonssona w Stanach Zjed-
noczonych sugerują, że to, co zazwyczaj uznawane było za niewinne, 
„regionalne” grupowanie ludzi Mien z Laosu – Mien z Północy i Mien 
z Południa – odwołuje się tak naprawdę do dwóch różnych historii o wy-
muszonych przesiedleniach dokonanych przez, odpowiednio, Vang Pao 

15 Cyt. za: D. Martin, Gen. Vang Pao, Laotian who Aided U.S., dies at 81, „New York Times”, January 
8, 2011, http://www.nytimes.com/2011/01/08/world/asia/08vangpao.html.

16 Historia oparta na następujących publikacjach: A. McCoy, Th e Politics of Heroin: CIA Compli-
city in the Global Drug Trade, Chicago Review Press, Chicago 2003; J. Hamilton-Merritt, Tragic 
Mountains: Th e Hmong, the Americans, and the Secret War in Laos, 1942–1992, Indiana University 
Press, Indianapolis 1999; G. Yia Lee (red.), Th e Impact of Globalization and Transnationalism on the 
Hmong, Center for Hmong Studies, St. Paul, MN 2006.
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i Chao La17. Jonsson dowodzi, że wojna tworzy tożsamości etniczne18. 
Zmusza ludzi do przemieszczania się, ale jednocześnie cementuje więzi 
z wymyślonymi na nowo kulturami przodków. Lud Hmong pomógł roz-
począć to zmieszanie, a Mien do niego dołączyli. 

W latach osiemdziesiątych Mien, którzy przenieśli się z Laosu do Taj-
landii dołączyli do programów amerykańskich, mających na celu prze-
noszenie antykomunistów z Azji Południowo-Wschodniej do Stanów 
Zjednoczonych. Status uchodźców miał umożliwić im otrzymanie amery-
kańskiego obywatelstwa. Przybyli oni do Stanów Zjednoczonych akurat, 
gdy wprowadzano cięcia w programach pomocy społecznej, dlatego Mien 
otrzymali tylko niewielkie wsparcie w środkach do życia i asymilacji. Więk-
szość przybyłych z Laosu i Kambodży nie miała ani pieniędzy, ani zachod-
niego wykształcenia, nie pozostawało im zatem nic innego, jak podjąć pra-
cę poza ofi cjalnym systemem zatrudnienia i tak stali się zbieraczami gąsek 
sosnowych. W lasach Oregonu używają oni umiejętności doskonalonych 
podczas wojen indochińskich. Zaprawieni w bojach w dżungli, rzadko 
kiedy się gubią, doskonale wiedzą, jak znaleźć drogę w obcych borach. 
Oregoński las jednak nie stał się zaczątkiem ujednoliconej indochińskiej 
lub amerykańskiej tożsamości. Mien, Hmong, Laotańczycy i Khmerowie 
trzymają się oddzielnie, niejako naśladując struktury tajskich obozów dla 
uchodźców. Mimo to biali Oregończycy czasami wszystkich tych ludzi na-
zywają „Kambodżańczykami” bądź, co jeszcze bardziej mylące, „ludźmi 
z Hong Kongu”. Skażona różnorodność rozprzestrzenia się, mierząc się 
z licznymi formami uprzedzeń i wywłaszczenia. 

Mam nadzieję, że w tym momencie mówicie: „Też mi nowość! Mogę 
podać wiele podobnych przykładów z własnego otoczenia”. Zgoda! Ska-
żona różnorodność jest wszędzie. Jednak, skoro opowieści tego typu są 
tak rozpowszechnione i tak dobrze znane, możemy się zastanowić, dla-
czego nie wykorzystujemy ich do poznawania świata. Może tak być mię-
dzy innymi dlatego, że skażona różnorodność jest skomplikowana, często 
odstręczająca i upokarzająca. Zakłada, że ci, którzy ocaleli, są uwikłani 

17 Korespondencja autorki, 2007. 
18 H. Jonsson, War’s Ontogeny: Militias and Ethnic Boundaries in Laos and Exile, „Southeast Asian 

Studies” 2009, t. 47, nr 2, s. 125–149.
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w historie chciwości, przemocy i zniszczenia środowiska. Zagmatwany 
krajobraz, wyrosły z nastawionej na zysk wycinki, przypomina nam o nie-
zastąpionych, pełnych wdzięku olbrzymach, które były tu przed nami. Ci, 
którzy ocaleli z wojny, przywodzą nam na myśl tych, po czyich ciałach 
musieli przejść lub których musieli zabić, by do nas dotrzeć. Nie wiemy, 
czy kochać, czy nienawidzić ocalałych. Proste osądy moralne stają się 
bezużyteczne.

Co więcej, skażona różnorodność jest oporna wobec pewnego rodza-
ju „podsumowań”, które stały się znakiem rozpoznawczym wiedzy nowo-
czesnej. Skażona różnorodność jest nie tylko nastawiona na szczegóły 
i uhistoryczniona, wciąż się zmieniająca, lecz również relacyjna. Nie two-
rzą jej żadne samodzielne komórki, jej podstawą są współprace wynikłe 
ze spotkań. Bez wyznaczenia tych samodzielnych komórek, nie sposób 
podliczyć zyski i straty czy określić funkcjonalność dla jakiejkolwiek zaan-
gażowanej w skażoną różnorodność „jednostki”. Żadna z samodzielnych 
jednostek bądź grup nie zabezpieczy swoich interesów nie zważając na 
spotkania. Bez algorytmów opartych na samowystarczalności, badacze 
i decydentki będą, być może, musieli i musiały nauczyć się czegoś o zagro-
żonych historiach kulturowych i naturalnych. To wymaga czasu. Możliwe, 
że od marzących o zamknięciu całości w jednym równaniu wymaga to 
zbyt dużo czasu. Ale kto postawił ich na czele? Jeśli lawina pogmatwanych 
historii jest najlepszym sposobem, by opowiedzieć o skażonej różnorod-
ności, to nadszedł czas, by ową lawinę uczynić częścią naszych praktyk 
poznawczych. Być może, niczym ocaleli z wojny, my też musimy nieustan-
nie snuć naszą opowieść, aby nasze historie śmierci i bliskości śmierci oraz 
historie darowanego życia pomogły nam stawić czoła wyzwaniom teraź-
niejszości. To w słuchaniu kakofonii splątanych opowieści tkwią najwięk-
sze szanse na niepewne przetrwanie. 

Niniejsza książka opowiada kilka takich historii, zaprowadziły mnie 
one nie tylko do lasów Gór Kaskadowych, ale również na tokijskie aukcje, 
do fi ńskiej Laponii i wreszcie do stołówki naukowców, gdzie z ekscytacji 
rozlałam herbatę. Podążanie za tymi wszystkimi historiami jednocześnie 
jest wyzwaniem tak samo trudnym jak śpiewanie madrygału, w którym 
głos każdego śpiewaka płynie razem z liniami melodycznymi innych gło-
sów i jednocześnie wypływa z nich. Jeśli jednak uda nam się złapać, o co 
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w tym wszystkim chodzi, będzie to proste jak bułka z masłem. Takie prze-
platające się rytmy stwarzają wciąż jeszcze tętniącą życiem alternatywną 
wizję czasowości. Jest ona alternatywą dla ujednoliconego czasu postępu, 
któremu nadal pragniemy być posłuszni.
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