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Skóra, która czuje

Hałas jest interwencją, tworzy interakcje. 
Kakofoniczna interakcja daje czas

na polityczną korektę i myśl sprzeciwu1.
Lauren Berlant

Egzerga

Opowieść o wpływie Berlant na dzisiejszą myśl krytyczną można zacząć 
od inklinacji bezpośrednich, a więc pewnej praxis, w której teoria wyradza 
się z czujnego życia w teraźniejszości. Proponuję podwójnie odmienną 
ścieżkę postępowania. Rezygnując z aktualizacji i bezpośredniej aplika-
cji myśli Berlant, staram się – po pierwsze – pokazać archeologię pew-
nych paradygmatów myślenia, obejmujących w różnym stopniu pomysły 
i fi gury obecne w projektach samej autorki. Po drugie, archeologia ta nie 
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1 L. Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham–London 2011, s. 232.
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obejmuje idei Berlant wprost, lecz tworzy rodzaj pracy na obrzeżach jej 
dzieł. Tymi głównymi marginesami są: psychoanaliza, teoria krytyczna, 
dekonstrukcja – wielkie alegorie współczesnych pojęciowych interwencji 
w światy, w których przyszło nam żyć.

Obrotówka

Podobno (tak w każdym razie głosi legenda psychoanalityczna) ostatnie 
słowa wypowiedziane przez Freuda brzmiały: „Dusza jest rozciągła”. Teza 
ta podsumowuje w skrócie dziwną ontologię, retrospektywnie tłumacząca 
całą psychoanalizę jako wiedzę, ale innego rodzaju – zarówno obcą wo-
bec naiwnego humanizmu, jak i odległą od empirycznego pozytywizmu. 
W psychoanalizie za dużo jest spekulacji opartej na obrazach, swoistych 
przeciw-pojęciach, aby mogła stać się odmianą rewolucji fenomenolo-
gicznej, zbyt wiele także językowych analiz i kulturowych projekcji, aby 
dało się stwierdzić, że Freudowską myśl można bez reszty wpisać w rygo-
ry naturalistycznej nauki, opartej na powtarzalnie stosowanej metodzie. 
Oczywiście można powiedzieć, że niezdecydowanie Freuda pod wzglę-
dem kierunku poszukiwań to cecha absolutnie inherentna jego prac, ale 
przecież nie dążył on nigdy, nawet w najsłabszych teoretycznie partiach 
(jak na przykład w częściach dotyczących psychoz), do formy epistemo-
logicznego czy antropologicznego synkretyzmu. Freud – jako imię własne 
psychoanalizy – przypomina scenę obrotową splątanych czasów nowo-
czesnych, na której przewijają się obrazy nieświadomości, będącej na-
pędem tej teatralnej maszynerii. Na scenie tej oglądamy nakładające się 
na siebie obrazy oraz słowa, i dzięki temu rozpoznajemy własne fantazje, 
które – powtarzając się siłą mechanicznego przymusu – wywołują raz po 
raz katartyczny dreszcz. Ale przecież ta współczesna katharsis nie zmienia 
sceny jako takiej, nie pokazuje nagich ciał i bezpośrednich relacji: obro-
tówka cały czas krążyła i nadal będzie krążyć ze zmieniającymi się deko-
racjami, z menażerią nieznanych postaci i bytów uporczywie zjawiających 
się w naszych marzeniach sennych. To tam, jak wiadomo, tkwi zawiązek 
traumy, indywidualny pępek snu, którego jednak nie jesteśmy w stanie po-
jąć, to tam rodzi się elementarne pragnienie pochwycenia obiektu, które-
go, co prawda, nie potrafi my nazwać, a który nas po prostu uwodzi. Sam 
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ten proces uwiedzenia okazuje się zaś na tyle złożony, że tworzy – jak gło-
si jedna z głównych konceptualizacji klinicznych i społecznych Freuda – 
kompleks.

Z tej perspektywy największą zagadką pozostaje pojęcie sceny pier-
wotnej, coś, co powstało na przecięciu genialnego pomysłu spekulatyw-
nego Freuda oraz jego klinicznej żmudnej i wieloletniej analitycznej pracy 
z pacjentami2. Scena pierwotna nie jest zatem, jak często mówią dzisiejsze 
teorie kulturowe, bezczasowa, odwrotnie: to sama czasowość. Odkrycie 
Freuda polegało bowiem na tym, że zamiast linearnych historii mamy do 
czynienia ze splątaną intensywnością czasowości, która nie istnieje bez in-
dywidualnego odniesienia percepcyjnego3. Niczym w fi zyce wielkich od-
kryć dwudziestego stulecia Freud pokazuje relacyjność czasowości w wy-
miarze psychicznym, podobnie jak w naukach opartych na formalizacji, 
ale do nich niesprowadzalnych (co wykorzysta później Lacan)4. Freud 
starał się wydobyć i ująć konceptualnie doznanie szoku, towarzyszące 
jednostce wtedy, gdy konfrontuje się z własną materialną inkongruencją, 
nietożsamością swojej mowy i myślenia, oraz nieredukowalną ambiwa-
lencją świata. Wydaje się, że cały problem można zamknąć w odkryciu 
nieświadomości, który niemal w całości oparty został na odwróceniu mo-
delu nauki matematycznej, geometrycznej lub falsyfi kacyjnej5. Freud mie-
rzył się wszelako z głównym problemem, który dotyczy kwestii entropii 
i nieodwracalności życia wpisanego w schemat energetyczny, dynamicz-
ny, ostatecznie: libidalny6. O ile więc można zastanawiać się, do jakiego 
stopnia Freud rzeczywiście myślał o środowisku i morfologii życia jako 
mi-lieu nieświadomości, o tyle z pewnością można stwierdzić, że chciał 

2 S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, w: idem, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, War-
szawa 2009, s. 119–134.

3 J. Laplanche, Problématiques VI. L’après-coup, PUF, Paris 2006, s. 66–84.
4 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le sinthome, Seuil, Paris 2006.
5 S. Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?, 

Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.
6 W tym sensie Poza zasadą przyjemności jest próbą konceptualizacji libido jako takiego, poza 

opozycjami natury i kultury, ontogenezy i generycznej maszyny znaczeń. Mówiąc dialektycz-
nie, libido jest zawsze momentem, w którym życie spotyka się nie tyle z samą śmiercią, co 
przeciw-życiem – oto psychoanalityczna interwencja w fi zykalny świat entropii – S. Freud, 
Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2000.
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w swojej teorii dostrzec coś więcej niż ramowanie ludzkiego doświadczenia 
za pomocą różnych modalności czasu7. A zatem życie jako element nauki 
i doświadczenie egzystencjalne oraz społeczne można ujmować w katego-
riach podwójnych. Z jednej strony jest ono wplecione w element dialek-
tyki zasad, rzeczywistości i przyjemności, stając się zarazem afektywnym 
nadmiarem i przekroczeniem gotowych w naturokulturze form, z drugiej 
– ten rozwojowy aspekt należy myśleć w kategoriach emancypacyjnych.

Kiedy Freud powiada, że właściwą cechą człowieka jest demitologiza-
cja jego przeznaczenia, wykonuje – rzecz jasna – gest oświeceniowy. Tym 
samym jednak również go radykalizuje, gdy stwierdza, że świadomość 
śmierci jest wciąż mitologiczną złą wiarą, z której nie może się narodzić 
nic nowego – ani w postaci nowego obrazu, ani w postaci nowej formy 
naturalnej8. Na tym też polega trudność poznawcza, ale przede wszystkim 
egzystencjalna, jaka towarzyszy zasadzie rzeczywistości: nie można jej po 
prostu przyjąć jako reguły życia, jest to tylko odwrotność złej nieskończo-
ności, powtarzającego się mitu, ale nie można też jej zwyczajnie odrzucić. 
Pierwszy biegun tej rozłącznej alternatywy opisuje wyparcie, drugi – nar-
cyzm i psychozę9. Freud idzie tu znacznie dalej niż większość fi lozofek 
i fi lozofów (łącznie z Martinem Heideggerem, Walterem Benjaminem czy 
Th eodorem W. Adornem), twierdząc, że celem człowieka jest śmierć, ale 
śmierć na własnych prawach.

Co jednak oznacza ta formuła? Po pierwsze, chodzi tu o radykalną 
materializację ludzkiego życia, które jest nim o tyle, o ile staje się elemen-
tem historii naturalnej, ale też istnieje dopóty, dopóki stwarza świat wedle 
własnego libido. To ono przecina na wskroś podziały, wytwarzane przez 
lękową subiektywność, pragnącą odseparować się od zewnętrznego świa-
ta. A zatem człowiek pozostaje człowiekiem o tyle, o ile potrafi  uznać 
siebie w tym, co nie-ludzkie, zapośredniczyć samego siebie w obrazie 
nietożsamym i niespoistym, wreszcie: w obrazie Innego, który choć jest 

7 M. Serres, Nauki, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1998, nr 8–9.
8 S. Freud, Poza zasadą przyjemności.
9 W przypadku narcyzmu należy pamiętać, że psychoanaliza pokazuje, że – podobnie jak 

w przypadku przemocy – w zasadzie nie istnieje jego logiczne i naturalne przeciwieństwo – 
wypada mówić o dwóch rodzajach, odsłonach narcyzmu – życia i śmierci. Por. podstawową 
pod tym względem pracę: A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris 1983.
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jego kruchym wytworem, istnieje jako stale obecna wirtualna forma. Po 
drugie, Freudowi nie chodzi już o los w znaczeniu metafi zycznego prze-
znaczenia, transcendentnego wyroku, jaki wisi nad ludzkim istnieniem, 
ani też o pustą, wydrążoną formę prawa, które działa tylko poprzez swoje 
obowiązywanie, pozbawione jakiejkolwiek faktyczności. „Cel” nie jest tu 
słowem przypadkowym, ale to bardzo mocne słowo psychoanalitycznej 
dekonstrukcji racjonalności, mechanizmu pozwalającego odrzucić, jako 
niewywrotną teorię, zarówno model fi lozofi i opartej na samowiedzy, jak 
i jako niespójny system, lub – co najczęstsze – jako infantylną bajkę na 
temat wyobrażeń o losach rozumu. Tymczasem cel odsłania całkowitą im-
manencję psyche, która w ten sposób ucieka przed dwoma gotowymi para-
dygmatami wiedzy: z jednej strony przed naturalizmem, z drugiej – przed 
antypozytywistycznym, nadkrytycznym rozumem krytycznym. Wynika 
z tego trzeci wniosek. Freud wskazuje, że życia prawdziwego nie można 
zadekretować przez żadną naukę, ale też nie może się bez nauk obyć. Jed-
nocześnie uzmysławia, że spełnienie zasady rzeczywistości przypomina 
nowoczesny ideał poznania jako nieskończonego przybliżania obiektu, 
asymptoty, różniczki, niepełniących już funkcji regulatywnej, ale funkcję 
ontologiczno-formalną. Toteż myśl i pisma Freuda są myślą, nowoczesną 
dialektyką najwyższej próby. Podobnie jak młody Hegel w Fenomenolo-
gii ducha, stary ojciec psychoanalizy postuluje niemożliwą do spełnienia, 
ale konieczną do życiodajnej spekulacji zasadę „patrzenia śmierci pro-
sto w oczy”10. Ta absolutna negatywność, której źródeł należy upatrywać 
w starym teologicznym koncepcie „nocy duszy”, nie daje się już substan-
cjalizować – to właśnie ruch myślenia i życia, myślenia o życiu, testowania 
obrazów i pojęć, które mogłyby wydrzeć śmierć z magmowatej materii, 
opartej na obojętnym mechanizmie powstawania i ginięcia, i w ten sposób 
ją zindywidualizować11. Dopiero ten zdecydowany ruch w stronę śmier-
ci pozwala dostrzec teoretyczną czy też metodologiczną stawkę działań 
Freuda: obojętność immanencji, świat fałd, marginesów i załomów sta-
nowi szansę na rozpoznanie krytycznej dyspozycji wpisanej w podmiot. 
Innymi słowy, im bardziej będziemy się konfrontować z zasadą rzeczywi-

10 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 31–32.
11 S. Margel, Logique de la nature. Le fantôme, la technique et la mort, Galilée, Paris 2000.
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stości, a zatem im lepiej zrozumiemy prawo pierwotnego wyobcowania 
(wedle formuły: „Człowiek nie jest panem we własnym domu”), tym bliż-
sze nam stanie się własne pragnienie.

Negatywna antropologia Freuda pozwala nam wrócić do problemów 
czasowości i sceny pierwotnej, kluczowych do zrozumienia radykalnego 
ontologicznie, a nie tylko poznawczo, projektu nauki o nieświadomości, 
i dalej aktualnego stanu krytycznego, w jakim znalazły się nasze ciała, 
pragnienia, języki i obrazy12. Najczęściej scenę pierwotną w dyskursie 
analitycznym opisuje się w kategoriach naznaczenia wstecznego, a więc 
obecności zdarzenia poniewczasie, za pomocą którego pacjent dociera do 
źródła własnej traumy. Ale czy rzeczywiście tak rozumiane doświadcze-
nie jest tu najważniejsze?13 Czy odtwarzane pierwotne dotknięcie mroków 
Realnego daje się przetransponować, jeśli nawet nie na język znaczenia 
(referencji do rzeczywistego aktu przemocy traumatycznej), to przynaj-
mniej na język reprezentacji? Scena pierwotna pozostaje strukturalnie 
sprzeczna, bowiem to, co pierwotne, jest od zawsze już zapośredniczone 
przez czas potrzebny do leczenia mową, a sama konstrukcja sceny pełni 
funkcję stabilizacji i ontologicznej ramy dla znaczenia tego, co niegdyś się 
wydarzyło. Wydaje się jednak, że chodzi tu o coś więcej. Jeśli bowiem czas 
naznaczenia wstecznego dialektycznie łączy przeszłość z teraźniejszością, 
to sama scena musi być czymś więcej niż strukturą bytu, w której organi-
zują się zdarzenia, zawiązują marzenia senne, interferują ze sobą resztki 
ze snu. Scena organizuje się – na dobre i złe – w postaci nadmiernego 
czy wielorakiego uwarunkowania. Pojęcie to, przejęte przez marksizm 
spod znaku Althussera jako naddeterminacja, pozwala zobaczyć, że u na-
szych źródeł tkwią nie tylko zaszłości fenotypowe, gatunkowe relikty, lecz 
również inne, nie tylko organiczne czy wegetatywne, porządki czasu: psy-
chiczny, poznawczy, teoretyczny, wyobraźniowy i ontologiczny14. Żadne-
go z tych porządków nie sposób od siebie oddzielić, żadnego z nich nie 

12 Najpełniej widać to w nierozstrzygniętej dyskusji Jeana Hyppolite’a z Jacques’em Lacanem na 
temat dialektycznego i psychoanalitycznego pojęcia negacji (określonej) i zaprzeczenia (jako 
mechanizmu obronnego) – J. Lacan, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la Vernei-
nung de Freud, w: idem, Écrits, Seuil, Paris 1966.

13 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Hachet-
te, Paris 1985.

14 L. Althusser, Écrits sur psychanalyse. Freud et Lacan, Stock/IMEC, Paris 1993.
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da się też usunąć. Dopiero z tej perspektywy można zrozumieć pewne-
go rodzaju libidalny nadmiar, pojawiający się wraz ze sceną pierwotną, 
a ściślej mówiąc, z traumą, której strzeże nieświadomość, ukryta przed 
naszymi oczyma i zmysłami. Trauma ma tendencje do martwego odtwa-
rzania, bezwiednej repetycji, wraz z którą nie pojawia się żadne konkretne 
odniesienie, lecz uwidacznia się innego rodzaju izomorfi zm między świa-
domością, rozumianą jako dynamiczna samowiedza, a nieświadomym, 
które jest prawdziwym myśleniem – rzeczywistą samowiedzą podmiotu. 
Tam, gdzie jednostka refl eksyjnie pracuje na rzecz upodmiotowienia, ska-
zuje się na prawo nieuchronnego powrotu wypartego; tam gdzie działa 
nieświadome, uobecnia się masywna, enigmatyczna i obca fi gura ciążąca 
od sensów. To właśnie w tej czasoprzestrzeni pojawia się prawdziwa myśl, 
znosząca – niczym w dialektycznym zwrocie – sprzeczności i podziały 
tkwiące w samej istocie refl eksji pojęciowej.

W odróżnieniu od Hegla Freud nie odstępował od dialektyki15. Na-
wet wtedy, gdy jego pismo osuwało się w heteronomię i fundamentalną 
niepewność, substancja wyparcia nie mogła nigdy stać się pojęciem, ro-
zumianym jako synteza wszelkich różnic i możliwych substancji. Moment 
„puszczenia wolno” dla autora Fenomenologii ducha stanowił określoną 
konieczność wolności, zakładał też pewną pozytywność czasową, za-
powiedź, choć nie spełnienie, pojednania abstrakcyjnych odmienności 
w imię różnicy ucieleśnionej w absolutnym rozwiązaniu „wszystkich rze-
czy”. Dla Freuda nie istnieje w ogóle ten problem, ponieważ wyłanianie 
się podmiotu nie tylko działa w zupełnie innej logice libidalnej, ale przede 
wszystkim scena pierwotna – traumy i marzenia sennego – stanowi struk-
turę doświadczenia: zarówno w znaczeniu zdarzenia, doznania, jak i eks-
perymentu. Toteż słynna teza Freuda, że nieświadomość jest bezczasowa, 
wymaga – zgodnie z regułami nadmiernego uwarunkowania – konkretu, 
jakim jest śniąca, marząca lub cierpiąca psyche, ów naskórek, który łączy 
nas ze światem i oddziela od niego, czyste zewnętrze, napięta i delikatna 

15 Oznacza to, że Freud nie uznaje nigdy prymatu pojęcia stającego się substancją za ostatnie 
słowo praktyki myślenia. Pytanie, które należy w tym miejscu zadać, dotyczy izomorfi zmu 
końca dialektyki spekulatywnej i końca terapii: czy są one w ogóle możliwe? Jeśli tak, to pod 
jakimi warunkami? Czy duch absolutny stanowi moment uwalniającej świadomości (Hegel), 
w której choroba przemienia się w zwykłe ludzkie nieszczęście (Freud)?
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dusza czująca, o której marzyli prekursorzy Freuda, niemieccy romantycy 
(wraz z Heglem). A zatem doświadczenie konfrontacji z traumą nie działa 
wyłącznie tak, jakby chciał tego Jacques Lacan, to znaczy nie jest wyłącz-
nie wieczną materialnością czy raczej torturą traumatycznej jednorod-
ności, czarną dziurą wyobraźni, w której przepada całość ludzkiego do-
świadczenia16. Nie jest też tak, że owo przeszacowane Realne pojawia się 
zawsze wtedy, gdy dochodzi do porażki mechanizmów i aktów mówienia 
i referencji. Ten determinizm, w którym asymbolia stanowi po prostu ko-
nieczny stan permanentnego, choć skrywanego ekscesu, wyzwala, w pew-
nym sensie aktualizuje niepodzielną prawdę, która, podobnie jak milczące 
cierpienie, będzie się w nieskończoność i bez sensu powtarzać. Jak widać, 
czas traumatycznej repetycji odnosi się albo do mitu, albo do radykalnej 
konwencjonalności i arbitralności języka jako systemu odniesień, homo-
logii oraz innych strukturalnych związków. Freudowskie ujęcie daje jed-
nak ciekawszą możliwość niż Lacanowska spirala uruchamiana przez linie 
determinizmów. Scena obrotowa jest dobrą fi gurą innej temporalności, 
dlatego że pozwala zrozumieć morfologię zdarzenia w stanie dynamicznej 
niejasności i niepewności. Nie tylko więc nie ma jednorodnej ontologii 
symptomów, to znaczy, że nie ma jednej procedury odczytywania (kry-
tyka) lub leczenia psyche (klinika), bowiem czasowość psychoanalityczna 
wyklucza regułę początku. Wydaje się, że podobnie czynili: Hegel, kiedy 
w Nauce logiki chciał pokazać, że problem początku jest widmem starej 
dogmatycznej fi lozofi i kategorialnej (Kant), albo Brecht, który uznawał 
początek (emancypacji, rewolucji itd.) za kwestię retoryczną17.

16 Z powodu tej jednorodności Realne jest dostępne w obiektach-resztkach (przypominających 
resztki z dnia i pozostałości ze marzenia sennego u Freuda), które Lacan określa mianem 
obiektów małe a – J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse, Seuil, Paris 2004.

17 Tę linię myślenia o idei początku widać najlepiej w przejściu od Hegla, przez Brechta do Bar-
thesa. Pierwszy w Nauce logiki pisze o fantazmatycznym i niekonkretnym (w znaczeniu speku-
latywnego concresco, zbierać w jedno i dynamizować) charakterze początku (w tym sensie nie 
jest on problemem dla Hegla). Brecht w dialektycznym geście odwraca (w znaczeniu negacji 
określonej) podejście Hegla, mówiąc w Rozmowach uchodźców, że Nauka logiki jest największą 
komedią ludzkości, w której udział biorą pojęcia pojmowane jako aktorzy. Wyobcowujący 
i subwersywny gest Brechta zapośrednicza Barthes, twierdząc, że początek jest ideą czysto 
językowo-tekstualną, a zatem w tym sensie fi kcyjną. Jak widać, wraz z Barthesem powraca-
my do dekonstrukcji fantazji fi lozofi i krytycznej o źródle wszelkich rzeczy, którą denuncjo-
wał Hegel, ale zarazem jest to już inna dekonstrukcja – G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, przeł. 
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A jednak w powyższych przypadkach autorzy odnosili się do niezwy-
kle mocnego programu podmiotowości jako jaźni, która legitymizuje się 
w splocie świadomości i bólu, zgodnie z maksymami: Heglowską, że świa-
domość to zabliźniona rana logiczna, niespójność i niepojednana sprzecz-
ność, albo Adornowską, że blizna to głupota po ranie18. Freud działa 
inaczej. Praca symptomu łączy się często z pracą świadomie powierzch-
niową, „naskórkową”, a więc taką, w której  podstawowa fenomenologia 
(jako przemierzanie zjawisk i fantazmatów) prowadzi w różne niezaplano-
wane strony i w ten sposób wyznacza różne modalności myśli. Pozwala to 
na połączenie innego typu refl eksji ze zmysłowością, co bodaj najpełniej 
w naszych czasach ujął Gilles Deleuze, kiedy pokazywał „logikę sensu”, 
ujawniającą się w seriach; co prawda gdzieś się zaczynają, ale formalnie 
mogą być nieskończone19. Tam, gdzie, by tak rzec, fi lozofi a kapituluje, albo 
chce się wykazać niepotrzebną hipokryzją, psychoanaliza nie tylko mówi 
o zranieniu, ale je odgrywa i w ten sposób dotyka i na nowo naznacza. 
Czy tak rozumiany serialny czas nie jest właśnie projektem nieskończo-
nej emancypacji, urzeczywistniającej się w sytuacji przeniesienia? Pacjent 
i analityk pozostają w pozycji podmiotu założonej wiedzy i obecnego ciała, 
na którym swój dramat i tragedię odgrywają symptomy. Dzieje się wów-
czas coś, co nie zależy od komunikacji lub jej zaburzenia, wytwarzania 
znaczeń bądź ich braku, aktu czy performowania mówienia, czy skando-
wania lub milczenia analityka, lecz dotknięcia granicy – tak jakby podczas 
sesji (będącej przecież matrycą wszelkich relacji) ścierały się delikatne, ale 
do pewnego stopnia wytrzymałe epidermalne membrany dwóch (wielu) 
ciał. Jeśli Hegel twierdził, że pomyślenie i przekroczenie granicy jest tym 
samym, to dotknięcie granicy otwiera wielość serii, nakładających się na 
siebie, sprzecznych, wywołujących coraz to nowe efekty sensu. Psycho-
analityczny czas pełni zatem nie tylko krytyczną funkcję rozpoznania 

A. Landman, PWN, Warszawa 2011, s. 65-126; B. Brecht, Rozmowy uchodźców, przeł. R. Szy-
dłowski, PIW, Warszawa 1961, s. 102-111; R. Barthes, Brecht i dyskurs: przyczynek do badań nad 
dyskursywnością, przeł. K. Kłosiński, w: idem, Lektury, przeł. K. Kłosiński, M.P. Markowski, 
E. Wieleżyńska, KR, Warszawa 2001.

18 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. M. Łukasie-
wicz, Krytyka Polityczna, Warszawa 2010, s. 251–252.

19 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, PWN, Warszawa 2011, s. 62–69.
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konwersji afektów, sensu i choroby (jak to się działo u początków działal-
ności Freuda), lecz również niekończących się inwersji. W tych odwró-
ceniach język logiki nie tyle zostaje unieważniony w imię mitologii (Jung 
i psychologia „ja” stanowią dwie strony tej samej obskuranckiej monety) 
lub przekształcony w dzisiejszy permisywny i w dużym stopniu obscenicz-
ny nakaz ekstazy: rozkoszuj się! (pokazany przekonująco przez Adorna)20, 
ile powstaje i zamiera w rytm podmiotowych doświadczeń, które w odróż-
nieniu od języka logiki, lingwistyki czy medycyny, wchłaniają je wszystkie. 
Na scenie pierwotnej, która nigdy w istocie nie była pierwotna, dochodzi, 
jak głosi krytyczna doksa, do demontażu podmiotu intencjonalnego, ale 
przede wszystkim wyradzają się nowe jakości – serie i rytmy, a więc te 
formy czasowości, które obrysowują nasz świat. Jeśli przyjąć, że słuchanie 
afektywnie warunkuje akt analityczny, pozwala wyrodzić się symptomom 
i zawiązuje relację nieświadomości jako produkcji wiedzy, to z pewnością 
ucho analityka21 stanowi coś więcej niż prostą metaforę – to organ bez 
ciała22. Jak pisał Jacques Derrida:

Ale rytm i tak pozostaje zupełnie nieprzewidywalny: jest jak interwencja ręki, która 
na oślep wbija skalpel w narząd, by niezmiennie ujrzeć jedynie dwa brzegi tkanki.
To, co się splata, nie gra wzajemnym powiązaniem. Raczej takie powiązanie odgry-
wa. Nie zapominajmy, że splatać (tramaere) to przede wszystkim dziurawić, prze-
być, pracować na obu końcach łańcucha. Kanał uszny, to, co nazywa się przewodem 
słuchowym, nie zamyka się przecież pod powiązania udawanego, wtórnej frazy, 
echa i logicznej artykulacji jakiegoś niesłyszanego jeszcze hałasu, będącego efektem 
czegoś, co nie miało miejsca23.

Tak, nasz świat jest wspólny, ale wszyscy jesteśmy osobliwościami.

20 T.W. Adorno, Minima moralia. Fragmenty z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1999, s. 62–72; S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach 
i przyczynowości, przeł. M. J. Mosakowski, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013.

21 T. Reik, Listening with the Th ird Ear: Th e Inner Experience of a Psychoanalyst, Grove Press, New York 
1948; P. Lacoue-Labarthe, Echo podmiotu, przeł. J. Momro, w: idem, Typografi e, przeł. J. Momro, 
A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2014.

22 G. Deleuze, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 179–200; S. Žižek, 
Organs without Bodies. On Deleuze and Consequences, Routldge, London–New York 2004.

23 J. Derrida, Tympanum, przeł. J. Margański, w: idem, Marginesy fi lozofi i, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002, s. 26–27.
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Kosmogonie i witryny

Jednym z większych i wciąż aktualnych odkryć nowoczesnej teorii kul-
tury, jako krytyki ideologii, jest rozpoznanie serii dekonstrukcji różnych 
pojęć wartości. Zapewne główną postacią tej rewizji jest Walter Benjamin 
i jego wizja myślenia jako polityzacji estetyki. Interpretując naczelną fi gu-
rę refl eksji Marksa, autor Pasaży pokazuje paradoks tkwiący w zasadzie 
ekonomii modernizacji i odczarowania24. Pieniądz to widmowy fetysz, 
a więc odcieleśniona, co oznacza także nieludzka, materialność przybie-
rająca zmienną formę, zależną wyłącznie od nierównowagi ekonomicznej, 
a więc od zasady wymiany25. Owa fetyszystyczna wartość pieniądza, który 
stanowi mroczne, wtórnie znaturalizowane prawo ontologiczne, w obro-
cie społecznym nie tylko ugruntowuje alienację (od politycznej, przez kla-
sowo-ekonomiczną, po estetyczną), ale również (może przede wszystkim) 
powraca anonimowo, niczym pierwotna trauma, w postaci zakazu uży-
cia. Toteż, co Benjamin trafnie opisuje, jako problem dialektyki wartości, 
nie stanowi wyłącznie kwestii ekonomicznej (w szerokim sensie) ani też 
nie jest związane powstawaniem i rozpraszaniem się reguł „totemizmu 
dzisiaj”26, czyli fetyszyzmu towarowego. Wartość strukturyzuje świat na 
sposób zamknięty, każda jej inkarnacja stanowi powrót do zamkniętego, 
mitycznego obiegu, w którym nowość jest aktualizacją wirtualnej obec-
ności monety, stanowiącą w dodatku – jako się rzekło – inną strukturę, 
tj. spektralną. Toteż wartość nie tylko leży u podstaw ekonomii jako zasady 
rzeczywistości, ale zajmuje miejsce logiki jako zasady rozstrzygnięć onto-
logicznych. Tak właśnie działa ideologia na poziomie homologii wartości, 
w których mieszają się i pozostają nieoddzielne porządki ekonomiczne 
i logiczne, a zatem także polityczne i epistemologiczne27.

24 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 502–538.

25 K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 50–88.
26 Pożyczam to słynne pojęcie od Claude’a Lévi-Straussa z jego książki Totemizm dzisiaj, przeł. 

A. Steinsberg, KR, Warszawa 1998.
27 K. Marks, Kapitał, s. 155–187; T. Piketty, Kapitał i ideologia, przeł. B. Geppert, Krytyka Politycz-

na, Warszawa 2022, s. 69–189.
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Benjamin miał zatem rację, kiedy twierdził (inaczej niż pozornie bliscy 
mu pod tym względem autorzy Dialektyki oświecenia), że mit nie łączy 
się z nowoczesnością tout court28. Problemem nie jest bowiem panowa-
nie instrumentalnego, rozumianego jako gwałt zadany wolnej myśli, ani 
też przemysł kulturalny jako wyobcowanie ze świata zmysłowości, lecz 
fundamentalna sprzeczność czy, mówiąc nieco mocniej, aporia, tkwią-
ca w równoczesnej ciągłości ekonomii jako zasady panowania (mitu) 
i nieciągłości krytyki wartości. Toteż zainteresowanie Benjamina kultu-
rą popularną i masową nie polegało, jak się zdaje, wyłącznie na fascyna-
cji marginesem, w duchu wczesnego modelu życia jako niekończącej się 
transgresji i aktywacji części przeklętej, lecz na rozpoznaniu polityczne-
go, emancypacyjnego potencjału tkwiącego w niespójności ontologicznej. 
Dzięki temu prosta antropologia fl âneura przemienia się pod siłą spojrze-
nia krytyka-mesjanisty w obraz zatrzymanego czasu, z którego wyłania się 
wielość, jako zasada ontologiczna modernistycznego świata. Zatrzymany 
czas to nie tylko wyłom w dialektyce czasu ludzkiego i wieczności, lecz 
przede wszystkim reszta, która nie pasuje do świata panowania i przemo-
cy. Wszelako tylko ona jest w stanie dokonać rewolucyjnego przesunięcia 
w obrębie temporalności – rewolucja nie polega na wielkiej zmianie histo-
riozofi cznej, lecz pracuje, by tak rzec, nominalistycznie, wchłaniając w sie-
bie wszystko to, co pojedyncze, osobliwe i dziwaczne. Przy czym krytyk 
organizuje to wielość tych ekscentryczności niczym płaszczyznę, na któ-
rej zbiera w rozrzuconych po niej punktach-węzłach, zszywa, łączy to, co 
innorodne, by użyć terminologii Lacana, tworzy suturę, lokalizując w ten 
sposób osobliwości29. Tak przecież działają i taką rolę spełniają Pasaże. 
Wielka nieskończona księga, ale też niemożliwa do napisania, retroaktyw-
na lektura świata przyspieszonej modernizacji z perspektywy politycznej 
stagnacji wieku XIX, z której procesy emancypacji brały swój początek, 

28 Co, jak wiadomo, stanowi główną oś procedury krytycznej w Dialektyce oświecenia Adorna 
i Horkheimera.

29 Ściśle biorąc, dla Lacana sutura (termin medyczny oznaczając zszycie tkanek) stanowiła ro-
dzaj splotu porządku symbolicznego i wyobrażeniowego. Ten „szew” widać właśnie wtedy, 
gdy znaczące koncentrują się w „punkcie zapikowania”. Właśnie w tym miejscu powinna dzia-
łać teoria krytyczna – J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 
1973.
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nie jest jednak wyłącznie tekstem i skargą na niemożność nazwania całego 
rozpraszającego się i upadłego świata. Pasaże to nie gabinet osobliwości, 
w którym niespieszny przechodzień z lekką i elegancką melancholią przy-
gląda się rozkładowi świata ancien régime’u i wieszczy nadejście ciągłej 
katastrofy jako apokaliptycznej reguły politycznej. Ostatecznie nie jest to 
także fascynujący i inwencyjny zapis prawodawcy nowej, socjospołecznej 
dialektyki, w którym losy misfi ts stanowią doskonałe dopełnienie jednost-
ki uwięzionej w schematach fi lozofi cznych rewolucji. Każda z tych moż-
liwości jest słuszna, ale – jak się wydaje – tylko z określonych pozycji: 
teksto- i językocentrycznych, polityki opartej na zasadzie apokalipsy czy 
socjologii świata odczarowanego, w którym rekwizyt okazuje się istotniej-
szy niż podmioty, w którym się tym narzędziem posługują.

Pasaże to kosmogonia rewolucji. Opis jest tu niemal zawsze dialek-
tyczny. Benjamin wyławia ze świata kurz ulic, ślady zakazanego i nocnego 
życia, odpadki i zgniłą materię, która nie należy już do nikogo30. Z tych 
resztek myśliciel tyleż odtwarza, co namnaża nowe formy życia, których 
nie chcą przyjąć żadne dyskursy. Prowadzi to często w stronę mesjani-
stycznej gry z marginesem jako miejscem prawdziwego, niewidocznego 
dla innych, zbawienia. Ale ciekawsze i ważniejsze wydaje się coś innego. 
Jeśli Benjamin pozostaje krytykiem materialistycznym, to w takim zakre-
sie, w jakim pokazuje równość pomiędzy wszystkimi osobliwościami na 
płaszczyźnie immanencji. Punkty te ujawniają się w dialektycznym szwun-
gu, podobnym zresztą do erupcji świata w Fenomenologii ducha, kiedy 
Benjamin łączy z sobą wydawałoby się nieprzywiedlne porządki. I tak oto: 
salon mieszczański, aksamit, plusz, jako materiały wnętrz mieszkalnych 
i futerał na przedmioty, tworzą jedną, jak lubił to nazywać sam Benja-
min, konstelację z Fourierowską lemoniadą szczęścia, będącą synonimem 
protonowoczesnej utopii. Pasaże opisują kondycję podmiotowości, która 
znajduje się w przejściu i zaznacza swą obecność mimochodem, są także 
ruchem myśli splecionych z obiektami. Wyłaniają się one z materii świata 
nienaprawionych i niesprawiedliwych stosunków społecznych, przenika-
ją pojęcia, dzięki którym można pomyśleć jakąkolwiek formę przyszłości. 

30 Prekursorem takiego opisu rzeczywistości resztkowego i rebelianckiego świata nowoczesno-
ści byłby Nicolas Edme Restif de la Bretonne.
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Obraz dialektyczny nie powoduje zatem wybuchu jakiejś nowej jakości czy 
wartości, ale pozwala dostrzec, pomyśleć i poczuć zmianę w stabilnych 
społecznych formacjach hylemorfi cznych. Dlatego też Pasaże to prze-
strzeń rodzących się i zamierających, widocznych i tylko pozornie niewi-
dzialnych świetlistych punktów-osobliwości; to sfera pulsująca od form 
życia i obecności, a zatem niekoniecznie w pierwszym rzędzie od słów 
i znaczeń. Benjamin jest rewolucjonistą absolutnym, ponieważ przedsta-
wia całościową, choć połataną, skundloną i wypartą rzeczywistość, któ-
ra na różne sposoby zgłasza roszczenia do emancypacji, a zatem (przede 
wszystkim) do lepszego życia. Ale Benjamin jest również ekstremalnym 
krytykiem materialistycznym: badając najrozmaitsze byty i obiekty, miej-
skie skupiska i wynalazki, przebrania i ciała, traktuje je każde z osobna. 
Podobnie jak na rozgwieżdżonym niebie, które widzimy jedynie w obra-
zach (niebędących reprezentacjami), dostrzegamy tyleż konkretne obiek-
ty, ile jesteśmy w stanie pojąć złożoną relacyjność i względność nie tylko 
naszych historii, ale również względności, determinujących osobliwości. 
Niebo, Pasaże, przejścia i ta, która przechodzi31, ziemia i trotuar, przeni-
kliwość nocy i ruchliwość dnia, a także szara strefa, obszar bezkrólewia 
między nimi – być może w tych miejscach pojawia się coś, co będzie ele-
mentem uwolnionym od przymusu jednej ekonomii, opartej na źródłowo 
opresyjnej zasadzie ekwiwalencji.

Wychodząc od przenikliwych intuicji Baudelaire’a dotyczących ogra-
niczeń ekstatycznej formuły podmiotowości, Benjamin widzi od razu coś, 
co dopiero dziś uzyskało hipertrofi czny wymiar fatalizmu uczestnictwa 
w kulturze jako formule krytycznej. Wieczna ekstaza wpisana w nowo-
czesny podmiot estetyczny nie znajduje już żadnej przeciwwagi we współ-
czesnych stylach życia32. Ekstaza przypomina bowiem upiorną wizję, któ-
rą – niemal równolegle z Benjaminem – dostrzegał Freud. Panowanie 
zasady przyjemności przedzierzga się w ideologię patologicznego, często 
po prostu perwersyjnego narcyzmu, a zasada rzeczywistości działa, wy-
twarzając obiekty zastępcze – upiory i obrazy śmierci, będące inwersjami 

31 Ch. Baudelaire, Do przechodzącej, przeł. M. Jastrun, w: idem, Kwiaty zła, red. J.J. Brzozowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 456.

32 M. Macé, Styles: Critiques de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016.
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fantazji, które czekają na to, by je spełnić. Benjamin doskonale widział ten 
mechanizm i ukryty za nim wymóg ciągłej gotowości, obecności i urze-
czywistnienia określonego programu, czegoś, co niezwykle trafnie Peter 
Sloterdijk nazwał mitem „niekończącej się i nieustannej mobilizacji”33. 
W tym punkcie możemy zrozumieć elementarne przesunięcie, jakiego 
dokonuje Benjamin. Chodzi o przejście od ortodoksyjnej tezy o wartości 
wymiennej, unicestwiającej wartość użytkową (a nie ekonomię daru, jak 
chciałyby w zasadzie wszystkie antropologie), przez fetyszyzm towarowy, 
do wartości ekspozycyjnej. Dla Benjamina w zasadzie nie może się skoń-
czyć zapoczątkowana przez Marksa seria polegająca na wprowadzeniu na 
scenę fantazji i ekonomii libidalnej kapitału jako quasi-idei regulatywnej 
i zarazem granicy transcendentalnej. Wszelako ostatnim słowem krytyki 
jest ambiwalentny podmiot, który sam dla siebie staje się obiektem. Aby 
uzyskać do siebie dostęp, musi najpierw wykonać gest dobrowolnego wy-
obcowania, niczym Brechtowski aktor w teatrze epickim, który ma stwo-
rzyć efekt obcości, wciągając w orbitę własnej komunikacji, języka, afektu 
i patosu Innego, który przecież – podobnie jak prawda – jest tuż obok34. 
Można uznać ten rodzaj otwarcia za rodzaj spekulatywnego dryfu. A jed-
nak tę spekulację napędza dialektyczny opór, jaki napotykamy w świecie 
pomarszczonej i chropawej materii. Innymi słowy, spekulatywna moc 
rozumu rozbija się (na tym polega mechanizm krytyki jako destrukcji35) 
o drobinę kurzu, która nagle zaburza naszą percepcję i wyrzuca nas poza 
nawias życia. Wartość ekspozycyjna odnosi się zatem przede wszystkim 
do alienującego wymiaru konsumpcji, statusu owego obiektu i fanta-
zji zerwania z dystansem wobec przedmiotu kapitału. Wartość ta stanie 
się – jak przenikliwie wskazywał Guy Debord – rdzeniem społeczeństwa 
spektaklu, maszynerią oddzielenia, homogenicznego czasu i uogólnio-
nej deprywacji sensorycznej36. Z pewnością wartość wystawiennicza to 

33 P. Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Suhrkamp Verlag, Berlin 1989.
34 B. Brecht, Wartość mosiądzu, przeł. W. Hecht, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1975, s. 37–89.
35 W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje. Wybór tekstów, 

przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.
36 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwater-

ko, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2006, s. 30–41.
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przekleństwo i paradoks totalnego wywłaszczenia – im bliżej do obiektu 
fantazji, tym mniej libidalnej satysfakcji, im dalej od przedmiotu konsump-
cji, tym bardziej jałowa krytyka. Benjamin wiedział dobrze, że fi lozofując 
na krawędzi, daje sobie i nam możliwość życia nie poza sprzecznościami, 
poza czy ponad nimi, ale dzięki nim i w ich łonie. Antagonizmu wszelako 
się nie wynajduje, istnieje on w hylemorfi cznej wartości ciała społeczne-
go, ujawnia się na poziomie konfl iktu interesów, rozbieżności ekonomii 
libidalnych, ale też na poziomie teoriopoznawczym jako epistemologiczna 
przeszkoda. Ta konwergencja wraz z każdym współtworzonym przez nas 
obrazem świata, wraz z każdą sceną pragnienia, na której pojawia się wraz 
z innymi, tworzy coś – naddatek czy resztkę – co pozostaje nieredukowal-
ne, choć często staje się bezmowne i niejasne.

Podejście Benjamina wynika jednak z głodu miejskiego włóczęgi lub 
spragnionego dziecka, którzy muszą się obejść smakiem, patrząc na to, co 
jest niejako wewnątrz witryny, choć niemal niezauważalnie już na wierz-
chu. Ten typ jednostkowości z wrodzoną sobie elegancją kultura francu-
ska ochrzciła mianem „lizania witryn”. Dużo to mówi tyleż o statusie pod-
miotowości jako bycia-konsumentem, co pozwala łatwo dostrzec rodzaj 
teatru, tworzonego przez zasadę ekspozycyjną. Oto mamy szybę, będącą, 
w zależności od sytuacji i momentu, niemal przezroczystą, materialną 
przesłoną, oddzielająca interior sklepu od dziczy świata zewnętrznego, 
bądź lustrem, w którym rozczarowany widz-konsument się przegląda jak 
pacjent w infantylnej regresji: niczym niemowlę stara się poskładać po-
kawałkowane fantazjami ciało w jakąkolwiek zborną formę. Na tej samej 
scenie obiekt sztuczno-autentycznej potrzeby (oba te porządki w wartości 
ekspozycyjnej pozostają nieodłączne, na tym polega jej wartość ideolo-
giczna) uruchamia libidalną nadwyżkę, dzięki czemu przedmiot pełni już 
nie tylko funkcję współczesnego fetysza, ale przede wszystkim obiektu 
pragnienia. Pragnienie to zapośredniczone jest w Innym, który nie musi 
być obecny ani in propria persona, ani per procura. Nie chodzi tu bowiem 
o posiadanie, lecz o zysk w i za pomocą rozkoszy, a więc o obsceniczną 
ekshibicję podmiotowej pustki. Paradoksalnie ta pustka stanowi naddatek, 
którego nie da się spieniężyć, albowiem nikt do tak pojmowanego skarbu 
nie będzie miał dostępu, nikt go nie może ukraść. Inny okazuje się więc 
na koniec bardzo kruchą, wirtualną fi gurą wywłaszczenia, która – w pro-
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cesie psychopatologii modernizacji – stała się określeniem podmiotu bez 
subiektywności, teorematu Ja, który pozwala oddzielać libido czy afekt od 
epistemologii. Blisko tu do „wiedzy melancholijnej” Adorna, który przy 
okazji psychoanalizy zauważał:

Ludzie na ogół mają za mało hamulców, a nie za dużo, i nie są przez to ani o włos 
zdrowsi, toteż katartyczna metoda, która nie kieruje się kryteriami udanej adaptacji 
i sukcesu ekonomicznego, powinna ludziom uświadamiać nieszczęście, nieszczęś-
cie powszechne i nieodłączne odeń nieszczęście własne, oraz odbierać pozorne sa-
tysfakcje, dzięki którym okropny porządek na dokładkę utrzymuje się przy życiu 
w nich samych, jak gdyby nie dość mocno trzymał ich od zewnątrz. […] Nieustra-
szona krytyka, jakiej Ja poddaje samo siebie, przechodzi w żądanie kapitulacji Ja 
innych37.

Nie oznacza to wcale, że nowoczesna rozkosz jest zawsze skutecz-
na. Dzieje się dokładnie i skrajnie odmiennie: podmiot rozkoszy istnieje 
o tyle, o ile nie ma do niej dostępu, to znaczy o tyle, o ile jego działanie 
opiera się na zakazie pragnienia. Tylko w ten sposób Inny, jako instan-
cja odniesienia, może się pojawić, tylko tak eksces (w znaczeniu zarówno 
nadmiaru i występku) może być regulowany brakiem. Prosty merkantylny 
model Benjaminowski pozwala zobaczyć, że faktycznie ta sama struktura 
ekonomii jest nieświadoma, utkana z braków, z dziur po różnorodnych 
sprzecznych pragnieniach, z libidalnych obsad. Chodzi tu zatem o rodzaj 
bezimienności, która jest zbawienna właśnie dlatego, że daje szansę na de-
mistyfi kację tych mechanizmów społecznego i towarowego illusio, z któ-
rego co prawda nie ma ucieczki, ale którą dobrze potraktować jako złudę, 
tworzącą nasz znikający świat przeżywania (Lebenswelt).

Jeśli wartość ekspozycyjna tworzy lustra naszych fantazji i ekrany na-
szych pragnień, to element, dzięki któremu widać lepiej nas samych, sytu-
uje nas w zupełnie innej czasoprzestrzeni doświadczenia. To język, który 
przestaje pełnić funkcje instrumentalne i staje się, by tak rzec, świadkiem 
wolności. Z tego punktu widzenia nie sposób już jednak mówić o wartości 
ekspozycyjnej, lecz o ekspozycji jako takiej, wraz z atrybutami, które są jej 
przypisane, zapisane i wyrażone – o ekspozycji jako emancypacji.

37 T.W. Adorno, Minima moralia, s. 67, 69.
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Wypisać się

Właśnie kwestia pisma, tak bardzo odległa od dzisiejszych różnorakich 
realistycznych zwrotów (skądinąd to przecież także termin retoryczny), 
może ożywić na nowo ontologię jako dynamikę stawania się. Ale o jakie 
pismo tu chodzi? Z pewnością nie o materialność litery, wokół krążyły 
dwie najpoważniejsze pod tym względem teoriopoznawcze maszyny 
dyskursywne, czyli dekonstrukcja (Derridiańska gramatologia i szybolet 
jako fi gura cielesności pisma38) i psychoanaliza (od Freuda, przez Laca-
na, do Szkoły Słoweńskiej)39. Trudno mówić także o zwykłej wielokrot-
ności pisma w postaci „logiki sensu”, do czego z kolei zachęca tradycja 
Deleuzjańska i Foucaultowska. W żadnym z tych przypadków pismo nie 
jest traktowane poważnie, to znaczy wraz z całym bagażem wyjątkowej 
bezcielesnej materialności, ukazującej się w postaci śladu. Jak się zdaje, 
tylko tak można spróbować dotknąć granicznego problemu współczes-
ności, a więc pisma-ciała: zarazem engramów zapisanych przez kulturę, 
jak i znamion powstałych z organicznych mutacji czy fi zjologicznych za-
burzeń. W ten sposób myśl może uwolnić się od ciężaru pojęcia, wymknąć 
się kategoryzacjom, przemieścić się, by tak rzec, poza ramę tablicy gatun-
ków i rodzajów naturalnych – ciało nie tylko nie ma istoty, ale również nie 
może – samo w sobie – żyć dla siebie.

Ciało jako takie: cóż mogłoby oznaczać takie stwierdzenie? Być może 
byłaby to najpełniejsza i najgęstsza defi nicja obecności samej w sobie i dla 
siebie, czasowości, która obywa się bez podziału na podmiot i przedmiot, 
albowiem pokazuje intensywności i napięcia pomiędzy punktami w i na 
ciele – ciało staje się liczbą mnogą, to znaczy formuje się i odkształca, two-
rząc skupiska i mieszaniny, z których wytrąca się nieprzewidziana forma 
czasowości. Jeśli ciało stanowi najpełniejszy wyraz skończoności, to sama 
skończoność nie jest zwyczajnym pojęciowym założeniem czy systemo-

38 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, offi  cyna, Łódź 2011, idem, Szibbolet dla Paula Ce-
lana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Katowice 2000; M. Hagglund, Radical Atheism. Derrida and the 
Time of Life, Stanford University Press, Stanford 2008.

39 Por. założycielski tekst: J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, 
w: idem, Écrits.
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wym aksjomatem, lecz tworzy rodzaj torowania, kreowania czasu i prze-
strzeni dla tego, co ma nadejść zarówno z konieczności, jak i z przygodno-
ści40. W tym znaczeniu ciało jest anekonomiczne. Dzieje się tak, dlatego 
że skończoność niejako moduluje czasowość, reguluje zarówno historię 
życia pojedynczego, jak i wielości istnień, znormalizowanych i monstru-
alnych; nie zamyka się także w napięciu między autonomią samowiedzy 
i heteronomią zewnętrznych obiektów (wiedzy, natury, kultury, naturo-
kultury itd.), lecz stanowi rodzaj otwarcia, a więc nieuwarunkowaną obec-
ność41. Ciało jako obiekt, przez który uobecnia się bezimienność nauki 
i ciało narcystyczne, to dwie aktualizacje fantazji o ciele zaspokojonym, 
martwym, niedostępnym. Kiedy jednak pomyślimy i poczujemy ciało jako 
całość suwerenną, to nietrudno zauważyć, że dochodzi w nim do odwró-
cenia dialektycznej syntezy ciała ludzkiego z ciałem zmartwychwstałym 
i przebóstwionym. Ale w ramach tej suwerenności działa także reguła 
inwersji ekonomii reprezentacji: mit racjonalnej spójności dyskursu tłu-
maczy niekoherencję życia, które zawsze wymaga techne w najróżniejszej 
postaci protez i suplementów. Ciało – Bóg i ciało – proteza.

Być może zatem w radykalnym otwarciu ciała materia nie daje się za-
dekretować z żadnej ze stron, nie sposób jej podporządkować ani klinicz-
nego spojrzenia do wewnątrz, pod skórę42, ani gestu odtrącenia tego, co 
pochodzi z ciała, na rzecz krytycznego wyznaczenia granic tego, co daje 
się pomyśleć. A przecież ciało wytycza granice na mocy samej egzystencji. 
Czy można się więc dziwić, że Freud z taką uporczywością poszukiwał 
refl eksyjnego mostu między naukami eksperymentalnymi, psychoanalizą 
a naukami społecznymi? Nie chodziło mu wszelako o homeostazę w ja-
kiejś wielkiej fenotypowej wizji, lecz o poszukiwanie tych zasad życia po-
przez badanie nieregularności w aparacie psychicznym. Takie stanowisko 

40 Dlatego Derrida ma rację, podkreślając wagę wczesnych pism Freuda, dotyczącym speku-
latywnej fantazji na temat nauki naturalnej, w tym przypadku neurologii. Wysiłki Freuda 
zmierzające do utrzymania choćby fi gur scjentyzmu, odsłaniają bowiem fantazję o jeszcze 
większym zasięgu – psychoanaliza miałaby stanowić naukę o życiu – J. Derrida, Freud i scena 
pierwotna, w: idem, Pismo fi lozofi i, przeł. K. Kłosiński. KR, Warszawa 2004.

41 J.L. Nancy, Naître à la presence, w: idem, Le poids d’une pensée, l’approche, La Phocide, Strasbourg 
2008.

42 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, KR, Warszawa 1999, s. 5–17.
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pozwalałyby na równi traktować osiągnięcia nauk neurologicznych z dy-
namiką spekulacji, wykraczającej nie tylko za rejon nauk pozytywnych, 
ale i poza zwykłą krytykę humanizmu. W tej perspektywie trudno mó-
wić o problemie czy idei ciała w psychoanalizie, bowiem psychoanaliza 
dekonstruuje samą tę ideę (resp. ciało jako pojęcie). Inaczej mówiąc, nie 
tylko nie ma psychoanalizy poza ciałami, ale ciało to psychoanaliza in pro-
gress, nieskończona modulacja czasu, w którym funkcjonuje najmniejszy 
obiekt wyradzającego się życia.

Prawdopodobnie jest to najwyższa stawka nie tylko psychoanalizy, ale 
również ontologii współczesności. Jeśli przyjąć, że ciało nie ma ani wnę-
trza, ani zewnętrza, nie jest ani fantazmatem, ani bliskością, ani dystan-
sem, ani pojęciem, to istnieje właśnie jako granica. A skoro tak, to jego 
ontologia jest zawsze przejściowa i niegotowa, staje się zmiennością, jaką 
odznacza się byt skończony. Wówczas nie musimy ani szukać miejsc po-
łączeń między ciałem a światem i podmiotem, nie jesteśmy skazani na tę 
bezradność wynikającą z różnego rodzaju determinizmów – ciała tworzą 
miejsca, i w ten sposób czasy, a zatem – ostatecznie – egzystencje. Toteż 
z pewnością rację miał Jean-Luc Nancy, kiedy (tylko z pozorną przesadą) 
stwierdzał:

„Ekspozycja” nie oznacza, że intymność jest wyodrębniona ze swojego odcięcia 
i wyprowadzona na zewnątrz, uwidoczniona. Wtedy bowiem ciało byłoby ekspo-
zycją „siebie”, tak jak się dzieje w wypadku przekładu, interpretacji, inscenizacji. 
Wbrew temu samo wyrażenie „ekspozycja” jest już intymnością i odcięciem. „Poza 
sobą” nie tłumaczone ani ucieleśniane. Jest tym, czym jest: przyprawiającym o za-
wrót głowy odcięciem-od, wyłączeniem-z-siebie, które jest niezbędne do tego, aby 
otworzyć nieskończoność owego odcinania się aż do siebie. Ciało jest takim oddzie-
leniem, odchodzeniem od siebie, ku sobie43.

Takie podejście jest w gruncie teoriopoznawcze, a nie estetyczne, to 
znaczy zmierza do zmiany, przesunięcia w obrębie paradygmatu oparte-
go na ontologicznych skrajnościach pasywności i aktywności. Ciało ani 
nie stanowi obszaru klinicznego, w którym rodzą się i ujawniają sympto-
my, w tym także symptomy jako puste przegródki i litery, jak to się dzieje 

43 J.L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 31.
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w propozycjach Deleuze’a i Lacana, ani obiektem podlegającym ekonomii 
pierwotnej alienacji, na wzór akumulacji pierwotnej. Czy chodzi tu zatem, 
jak się rzekło, o rodzaj milieu, w podwójnym znaczeniu środka (do celu) 
oraz o-środka jako środowiska, w którym się żyje i które nas otacza? Je-
śli tak, owo milieu jest zarysem pewnych światów wyznaczanych, by tak 
rzec, szkicowanych przez konkretne ciała, w języku skroplonym do jednej 
zasady-fi gury diegezy – w tej konkretnej chwili chodzi tylko o to jedno 
ciało. Zarazem jednak to jedno ciało nigdy nie będzie autonomiczne, a na-
wet nie musi projektować swego życia (jak podpowiadałby emfatycznie 
mistrz Nancy’ego Heidegger), ani też – odwrotnie – nigdy nie stanie się 
wspólnotowym i metafi zycznym ustrojem bezdennej ekspozycji. A za-
tem: ani dialektyka samowiedzy, oparta na różnicy i Inności oraz na ru-
chu od urzeczowienia do emancypacji, ani wierność „dwóm ciałom króla”, 
politycznemu i transcendentnemu bytowi, znoszącemu wszelkie różnice 
pomiędzy konkretnymi egzystencjami. Chodzi raczej o językową inter-
wencję, dotknięcie i rozciągnięcie przestrzeni pomiędzy ciałami (partes 
extra partes), o naszą ekspresję jako ogłuchłych monad, które słucha-
jąc boskiej harmonii, nie dostrzegają najbliższych sąsiadów i przyjaciół. 
Właśnie tu działa pismo. Jak mówi Derrida w apologii Nancy’ego, przecią-
gając go wszelako na swoją stronę: nie ma dotknięcia bez języka pojmo-
wanego jako pierwotne odkształcenie (co stanowi po prostu wariację na 
temat dialektyczno-dekonstrukcyjnego splotu suplementu i tekstu).

Należy tu uściślić (to jedna z największych trudności [myśli Nancy’ego – J.M.], co 
jest t e m a t e m,  a co f i g u r ą.  Istnieje bowiem to konkretne (le) dotknięcie jako 
motyw, o którym Nancy mówi i który od tej chwili coraz usilniej tematyzuje, mó-
wiąc, że „nie ma «tego oto» (le) dotknięcia”; poza granicami tego przedmiotu myśli 
czy dyskursu, poza tym, co określa się mianem d o t y k u  wraz z tym, czego on 
dotyczy, istnieje również całość operatorów fi guratywnych i pozornie nietematycz-
nych, poprzez które i dzięki którym, bezustannie nimi grając, podobnie jak ja teraz, 
Nancy już dawno w y r a z i ł  dotyk i to, co dotknięte w dotykaniu44 [tłum. J.M., 
wyróż. oryg.].

Gdy jednak delikatnie przesuniemy miejsce w szeregu fi gur, okaże się, 
że „proteza oryginalna” nie tylko doskonale odpowiada doświadczeniu 

44 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, s. 300.
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Nancy’ego ucieleśnionego podmiotu myślenia, ale również staje się czymś, 
czego Derrida, ograniczony swym programem demistyfi kacji (tj. radykali-
zacji Destruktion Heideggera), nie mógł uznać. Kiedy bowiem autor dalej 
pisze o „dosłownym” wystawieniu ciała „jako takiego”, to jedynym gestem, 
na jaki może się zdobyć, jest grafi czna inwersja, polegająca na ukrytej 
negacji praktyki ekspozycji45. Kursywa, podobnie jak cudzysłów, zapew-
nia dystans, bez wdawania się w spór z komentowaną myślą, ale przede 
wszystkim pokazuje, że to, co zapisane, wyrażone, wypowiedziane nigdy 
nie jest na swoim miejscu46. Na tym właśnie polega paradoks pisma u Der-
ridy: im silniej fi lozof podkreśla immanentny wymiar pisma jako czegoś 
skończonego, tym bardziej musi zaprzeczyć takiej konceptualizacji – za-
notowane pismo nigdy nie będzie czymś więcej, nagrobkiem sensów oraz 
pieczęcią znaczenia. Nancy zaś po prostu uznaje, że ciało i rzecz, język 
i czas, przestrzeń i miłość nie tylko mogą istnieć, ale istnieją faktycznie 
(w porządku wiedzy), realnie (w porządku egzystencji) i relacyjnie (w po-
rządku społecznym i politycznym). Nie zmienia to faktu, że Nancy pozo-
staje fi lozofem pisma. Ale jak należy je rozumieć? W którą stronę Nancy 
prowadzi, mówiąc o śladowej ontologii, literackiej wspólnocie czy życiu 
jako inkorporacji mowy? Z jednej strony pismo może stać się bezsensowną 
materią-kształtem nieświadomości, z drugiej – może działać o wiele sub-
telniej, co wcale nie oznacza słabiej: w skurczu dialektyki, będącym uner-
wieniem naszych istnień: między skoncentrowaną jednostkowością, zna-
kiem lub znamieniem narcystycznego obsadzenia własnego symptomu, 
a powszechnością pisma. U jego podstaw stoją zaś syntagma i metonimia, 
elementarne fi gury (czy może raczej metafi gury) nieodłączne od cielesnej 
obecności i przyległości ciał oraz obiektów, o wiele lepiej opisujące to do-
świadczenie niż metafora lub symbol, które operują zgodnie z zasadami 
niewspółmierności porządków reprezentacji i substytucji. Pismo rozrywa 
bliznę po ranie i pozwala doświadczyć jednostkowości zawsze mnogiej47. 
Jesteśmy od zawsze już z innymi, „jesteś-my” równocześnie, a to istnienie 

45 Ibidem.
46 G. Agamben, Idea prozy, przeł. E. Górniak-Morgan, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 

Warszawa 2018, s. 123–125.
47 J.L. Nancy, Être singulier pluriel, Galilée, Paris 2013.
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dzieje się według różnych miar i różnego rytmu i tempa. Przyległość nie 
oznacza bowiem ekwiwalencji ani równoczesności czy sprzeczności, lecz 
– nieco podobnie do serii – kształtuje się według ciągu lub enumeracji.

I to właśnie ów świat – pisze Jean-Luc Nancy – wraz ze swoim ciężarem, ze swoją gę-
stością i powagą, zbliża się ku nam jako świat światowy, który – będąc czymś innym 
niż świat „międzynarodowy” – nie odsyła już w stronę czegoś różnego od siebie ani 
w stronę pozaświatowej przestrzeni. Świat ten jest jednak – nareszcie! – światem, 
to znaczy właściwym miejscem realnego rozprzestrzenienia, uprzestrzennienia się 
naszych ciał, rozdzielania egzystencji niczym nut w partyturze, podziałów sił sta-
wianego przez nie oporu i ich nieprzenikliwości. Właściwe miejsce lub, patrząc na 
to jeszcze inaczej, właściwość miejsca, która przydana została rozciągłości ciał48.

Ale myśl Nancy’ego nie nosi już znamion nowoczesnej wiary w moż-
liwość formalizacji tego, co przygodne i tego, co skończone, sytuuje się 
więc poza mathesis psychoanalizy wyrosłej ze strukturalistycznego ma-
rzenia o ścisłej homologii między słowem a desygnatem, jak u Lacana 
(zwłaszcza późnego), dla którego nierozwiązywalna sprzeczność tkwiła 
w niejednoznaczności podstawowej praktyki leczącego mówienia. Pro-
blem ten polegał na niemożności ustanowienia, choćby chwilowego po-
dobieństwa, zwykłej morfologii, równoważnej relacji między literalnością 
traumy (która w sensie ścisłym jest bezsensowna) a wielością i chaosem 
sensów wyodrębniających się w procesie mówienia pacjenta i słuchania 
analityka działającego formalnie jako podmiot założonej wiedzy (czyli 
jako granica poznania jako takiego). Matemy z późnych seminariów La-
cana służą za dowód panowania owej milczącej litery, która zmyka całe 
doświadczenie analityczne w pustce symptomu, ostatniej – negatywnej 
– formy ontologicznej procesu analitycznego49. Podobnie otwarta dia-
lektyka jako sposób refl eksji i transimmanencja jako reguła ontologicz-
na (jak u Nancy’ego) będzie szła niejako na wskroś praktykom Deleuze’a, 
który mimo swej inwencyjności pojęciowej pozostaje w najwyższym 
stopniu systematykiem. Deleuze wybrał Nietzschego na swego patrona, 
aby zniwelować pokusę nowoczesnej scholastyki, wprowadzającej reguły 

48 Idem, Corpus, s. 37.
49 P. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, Le titre de la lettre, Galilée, Paris 1973, oraz komentarz do tej 

książki: J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, s. 81–98.
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taksonomii oraz tablicy kategorii zamiast zasady zapośredniczenia i anty-
nomii. Od Różnicy i powtórzenia, przez Tysiąc plateaux po ostatnie teksty 
poświęcone „czystej immanencji”, fi lozof będzie starał się dowieść, że ist-
nieje taki sposób formalizacji języka fi lozofi i, dzięki któremu pojęcia sta-
ną się czystą zewnętrznością. Trudno zatem nie spostrzec, że fascynacja 
strukturalizmem widoczna w Logice sensu daje również rodzaj legitymi-
zacji za pomocą czystej struktury, a więc czystej relacyjności, opartej tak 
jak w nowoczesnym językoznawstwie na regułach funkcjonalnej negatyw-
ności. „Pustka przegródka” stanowi właśnie nieredukowalną abstrakcję, 
która umożliwia sens, niezależnie od kontekstów i korelacji50.

Czy zatem może dziwić, że Nancy wybierał dokładnie przeciwny kie-
runek w myśleniu o ciele? Rzadkość tej refl eksji pozwala także – dziś – 
ożywić trupa dekonstrukcji, dzięki wyjściu z pułapki quasi-mistycznej 
koncepcji wydarzenia Heideggera w stronę spekulatywności ożywiającej 
dyskursywnie ciało. Tak dzieje się, kiedy spojrzymy na rozpiętość tematów 
podejmowanych przez Nancy’ego grawitujących ku ciału. Ta rozrzutność, 
często łącząca się w jedno z eliptycznością, działa na zasadach, których 
fi lozofi a, jako mathesis, nie jest w stanie przyjąć jako obiektów własnej re-
fl eksji. Myślimy i czujemy według pewnych rytmów i cielesnych lub orga-
nicznych osmoz, znosimy granice między różnymi porządkami bytu, lecz 
granica nie stanowi już materialnego czy pojęciowego oporu, który napę-
dzał dialektykę. W odróżnieniu od Derridy, dla którego od zmysłowości 
i ciała istotniejsza była pierwotna fi guralność języka i Lacoue-Labarthe’a, 
dla którego z kolei aporie były dowodem na uznanie tragedii za para-
dygmat nowoczesności. Nancy pracuje w ramach myśli, którą w jednym 
z ważniejszych tekstów, określa mianem „nieskończonej skończoności”, 
refl eksji, niebędącej ani mitem, ani różnicującym powtórzeniem, lecz sta-
nowiącym radykalną krytykę czasowości51. Życie stanowi nie tylko przyle-
głość jednostkowości i wielości, owo „bycie-z”, które nie daje się zreduko-
wać do żadnej formy identyfi kacji, lecz przydarza się jako narodziny sensu 

50  G. Deleuze, Po czym poznać strukturalizm, przeł. S. Cichowicz, w: Drogi współczesnej fi lozofi i, 
red. M.J. Siemek, Czytelnik, Warszawa 1998; idem, Immanencja: życie, przeł. K. M. Jaksender, 
Ostrogi, Kraków 2017.

51  J.L. Nancy, Le vestige de l’art, w: idem, Les Muses, Galilée, Paris 1994.
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– jego nadchodzenie, jego synkopę, rekonfi gurującą nasze postrzeganie 
czasu, jego puls, inaczej niż w powtórzeniu regulujący naszą organiczność, 
i oddech, będący najdelikatniejszym znakiem-śladem egzystencji, która – 
raz jeszcze używając formuły Nancy’ego – nadchodzi w obecność, rodzi 
się wraz z nami. Ciało dereguluje pewną normatywność, leżącą u podstaw 
urządzeń nowoczesnej alienacji: symbolicznej, cielesnej, politycznej i na-
ukowej. Ciało nie jest już nim samym, lecz efektem wtórnej naturalizacji 
– jednej z gorszych form przemocy symbolicznej. Innymi słowy, najgorsze 
co może przydarzyć się ciału to nawet nie hierarchiczny dualizm, lecz po-
traktowanie go w kategoriach czasowych modalności (ciało młode, stare, 
cierpiące, znaczące, ciało – przedmiot medycyny, ciało – ekstatyczne itd.). 
Ciało bowiem niejako uchyla ten problem, przestaje być obiektem i po-
zornie stanowi rodzaj odwrotności wszelkiej syntezy (zarówno formalnej, 
jak i egzystencjalnej, zarówno klinicznej, jak i subiektywnej), żyjąc podług 
synkopy. Łączy ona elementarne i naturalne odczucie ciała ze światem po-
jęć, a więc rytm z krytyką52. Synkopa – jak w muzyce – łączy intensywność 
dźwięku z ciszą, jaka zalega pomiędzy taktami. Innymi słowy, synkopowa-
ny rytm jednoczy i dzieli czas i miejsce równocześnie. Podobnie dzieje się 
w przypadku ciała – będąc synkopą wytwarza pismo, w tym także pismo 
pojęć i kategorii, będąc synkopą utrzymuje strukturę i refl eksję w dyna-
mice53. Nancy przekonująco pokazuje, że ciało posiada swą historię, ale – 
podobnie jak dla Freuda – nie ma swego celu poza samym sobą, to znaczy 
poza współdzieleniem istnienia z innymi ciałami. Dopiero teraz widać, 
że conditio sine qua non ontologii Nancy’ego jest ciało-pismo – w sobie 
i dla siebie.

Centralna pozycja pisma staje się zrozumiała właśnie wtedy, gdy po-
myślimy o duszy jako skórze, na której odciskają się ślady, tworzące z ko-
lei rodzaj uprzestrzennienia, rozmieszczenia dla tego, co już przeszło, co 
przechodzi i tego, co dopiero ma nadejść. Pismo, przynajmniej w dwóch 
nieodłącznych od siebie modalnościach: literalności i przyległości, po-
zwala podtrzymać i wyeksponować zarówno ciężar myśli, jak i lekkość 

52 E. Benveniste, La notion de „rythme” dans son expression linguistique, w: idem, Problèmes de linguis-
tique générale, I, Galllimard, Paris 1966.

53 J.L. Nancy, Discours de la syncope, Flammarion, Paris 1976, s. 14.
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szkicu, delikatnego i nieskończenie skończonego zarysu świata – podzie-
lonego i udzielającego się wszystkim54. Toteż nietrudno zrozumieć, że tak 
pojmowane pismo tworzy inny układ odniesienia dla refl eksji politycznej 
i teologicznej. Z jednej strony mamy do czynienia z dekonstrukcją chrześ-
cijaństwa. Nie jest to jednak pojęcie ścisłe ani wystarczające. Jak głosi 
tytuł programowej w tym zakresie książki Nancy’ego, istotą sprawy jest 
„odemknięcie” pewnych sekretów, strzeżonych przez pismo jako zna-
mię objawienia, ale – co ważniejsze – pozbawienie języka teologiczne-
go funkcji gwaranta sensu55. Sens nie rodzi się bowiem wobec Boga jako 
racji dostatecznej, czyli ostatecznego obiektu, wobec którego sytuuje się 
mowa jako ucieleśnienie sensu tego, co skończone. Dlatego też – z dru-
giej strony – podejście Nancy’ego nie jest postteologiczne ani tym bardziej 
postsekularne, ale w elementarny sposób ateistyczne. Pojęcia i kategorie, 
obrazy i fi gury tworzą u niego zmienne konfi guracje pisma, które rodzi 
sensy oscylujące między widocznością a utajnieniem. Tak rodzi się coś, 
co określiłbym mianem intymnego materializmu. Doskonałym tego przy-
kładem jest analizowany przez Nancy’ego często i na różne sposoby ob-
raz Mantegni, Martwy Chrystus. Perspektywa, którą narzuca malowidło, 
wymusza na nas, patrzących, dosłownie biorąc, widzenie ciała w całym 
ciężarze martwej materii – nie ma tu znaków przebóstwienia, nie ma żad-
nego odniesienia poza płaskością i rozciągłością ciała, z którym zostajemy 
percepcyjnie połączeni. Pytanie o to, kim jest martwy Chrystus, staje się 
w istocie pytaniem o to, czym jest nasza zmysłowa rzeczywistość, skła-
dająca się z podziałów, odrębnych bytów, łączliwości spojrzeń. Pismo jest 
tym właśnie łącznikiem tych partykularności, ponieważ, będąc czystą ze-
wnętrznością, działa również jako ontologiczna ekspozycja – bezcielesna 
materialność litery łączy się z nieskończenie skończonym sensem ciała. 
Dzieje się tak nawet wtedy, gdy spojrzenie składa się z całej różnorodności 
widoków, na jakie wystawia nas samo malowidło. Powierzchnia obrazu 
wizualnego traci swój płaszczyznowy ciężar, zwijając się i wywołując za-
mierzone przez twórcę efekty optyczne, a uzyskane w ten sposób spiral-
ne doświadczenie głębokości i powierzchni, otwiera nas na lekkość, która 

54 Idem, Le plaisir au dessin, Galilée, Paris 2009.
55 Idem, La Déclosion. Déconstruction du christianisme I, Galilée, Paris 2005.
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łamie sztywną wykładnię obrazu jako fi guratywnej matrycy teologicznej. 
Tę zasadniczą różnicę między patrzącymi a samym malowidłem widać 
wtedy, gdy obecność sensu centralnego zostaje niejako wydrążona od 
środka. Tak właśnie działa mechanizm uprzestrzennienia, który – jak nie-
trudno zgadnąć – pozwala zobaczyć (w sensie ścisłym) obraz, który nie 
jest obiektem, lecz warunkiem wszelkiego doświadczenia56. W analizie 
obrazu Pontorma, Nawiedzenie Najświętszej Marii Panny, Nancy pisze:

Ten zamęt rozpoczyna się i kończy wraz z malarstwem. Prawda odwiecznej to nic 
innego, jako owo „wyrzucenie naprzeciw nas”, to rozprysk kolorów we wzburzonym 
rozlewisku, całe to malowidło niczym łono lub otwarte na mieniące się wnętrze, to 
obraz, który zarówno na końcu, jak i u swych początków okazuje się niczym własną 
wyeksponowaną powierzchnią.
Ruch linii, odbijanie się spojrzeń, przejście kolorów w widmo lub w pryzmat – 
wszystko to jest w istocie „radosnym drżeniem” wyrosłym z ducha: spoza miejsca 
i czasu, poza religijnym oddaniem, pochodzącym z absolutnej zewnętrzności zwi-
niętej w głębi najbardziej wewnętrznego z wnętrz, a równocześnie okazuje się radoś-
cią rozwijaną jako ogromna część wizji przedstawiającej rozlewającą się przestrzeń, 
ale także destabilizującej czas doświadczenia poprzez tempo tańczącej grupy. […]
Wibrująca między dwoma głosami cisza i wciągająca nas nieskończona wymiana 
spojrzeń, pokazująca nam, że to, co mamy zobaczyć, całkowicie mieści się w głębi 
i na powierzchni, jest niczym innym jak owym niezmierzonym wznoszeniem się 
głębi na powierzchnię – głębi i łona niebios, głębi miasta i oczu. To głębia z a -
w s z e - j u ż - t u  [wyróż. oryg.], a zatem zjawiająca się na nowo w przyszłości ni-
czym powrót przeszłości dawniejszej niż wszelka przeszłość, jej nawiedzenie za-
wsze powtarzane w ruchu, w którym sama powierzchnia wznosi się, faluje i drży57.

Na tym jednak nie koniec. Dynamika pisma, do pewnego stopnia bliska 
temu, co dawniej fi lozofi a określała mianem dynamis, opiera się na relacji 
między nadchodzeniem i narodzinami sensu a jego śmiertelnością, które 

56 Ten niezwykle trudny i złożony problem u Nancy’ego pojawia się bardzo często. Wychodząc 
od Kanta i analizującego go Heideggera, Nancy zastanawia się nie tyle nad nieprzedstawial-
nym obrazem, będącym warunkiem wszelkich percepcji i form wizualnych, lecz, by tak rzec, 
nad obrazem nie-przedstawialności jako takiej. Przechodzi więc od pytania transcendental-
nego do pytania meta-transcendentalnego. Zadanie to jest tym trudniejsze, że Nancy chce 
pomyśleć Kantowski projekt w kontekście materializmu, którego wszelako nie defi niuje – 
J.L. Nancy, Image et violence, w: idem, Au fond des images, Galilée, Paris 2003.

57 J.L. Nancy, Nawiedzenie (malarstwa chrześcijańskiego), przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 2, s. 181–182.
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przywołuje w postaci własnej skończoności. Pismo jest bowiem skończo-
ne w najprostszy sposób, to znaczy działa niczym ślad-inskrypcja, znamię 
na ciele, tatuaż lub blizna. Pozwala to przybliżyć się do rozumienia owej 
dziwnej inkarnacji sensu w języku czy nawet języka-sensu. Odwołując się 
do antysystemowej myśli Bataille’a, Nancy zauważa, że pismo niczego nie 
re-prezentuje, niczego też nie pamięta, nie jest ani maszyną uobecniania 
i substytucji, ani też archiwum i grobowcem, lecz przekraczając porządek 
znaczenia, pozwala dotknąć serca rzeczy58. Nie chodzi tu o rzecz samą 
w sobie, z jej nieprzedstawialnością, lecz o inną ekonomię egzystencjalną. 
Podobnie jak krzyk czy milczenie u Bataille’a, tak u Nancy’ego sam sens 
jest / staje się miejscem przejścia znaczeń, egzystencji i obiektów, ale – on 
sam, jako taki – nie posiada żadnego znaczenia: jest czystym wywłaszcze-
niem, wyjściem, uwolnieniem, jakie dokonuje się dzięki radości, rozkoszy 
„wypisywania się” z gotowego porządku symbolicznego59. Zarazem sens 
jest nieustannie w pracy, to znaczy nie tylko pozwala na ekspozycję, ale 
również na ruch, będący jego inkarnacją, czyli wycofaniem się z obecnoś-
ci. Wedle tej zasady, którą słusznie Derrida uchwycił za pomocą fi gury 
retorycznej, metaboli, to, co „się” pisze, stanowi zarazem proces jego wy-
mazywania, ucieleśnieniu sensu towarzyszy jego anihilacja60.

Tak wygląda rytm egzystencji, regulowany dotykiem i sercem. Jak 
wiadomo, Nancy stał się sam dla siebie, ale również dla innych, czytają-
cych go i współmyślących z nim, obrazem tej dynamiki powtarzalności 
i nieprzewidywalności. W autobiografi cznym eseju-medytacji poświadcza 
ten rodzaj obcości sensu, który wcześniej wydawał się tak oczywisty, że 
aż niewidoczny61. Oto fi lozof, po transplantacji serca, staje się bytem pro-
tetycznym. W trakcie pisania i myślenia technologia, podtrzymująca go 
przy życiu, przestaje być dla niego czymś zewnętrznym, zreifi kowanym 
i automatycznym, lecz stanowi życiodajny proces intruzji, który niemal 
całkowicie unieważnia granicę między swoim i obcym. Kim jest dawca, 
ten, którego serce bije we mnie? Czy tylko zmarłym, czy też wyodrębnioną 

58 J.L. Nancy, Les coeur les choses, w: idem, Une pensée fi nie, Galilée, Paris 1990.
59 J.L. Nancy, L’excrit, w: idem, Une pensée fi nie; idem, La pensée derobée, Galilée, Paris 2000.
60 J. Derrida, Le toucher, s. 301.
61 J.L. Nancy, Intrus, Galilée, Paris 2010.
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obecnością, ożywionym i podtrzymywanym przez technologię medyczną 
organem, który żyje we mnie samym, w moim ciele? Kim jest Ja obiektyw-
ne? Czym jest Ja poddane prawu intruzji? Czym jest ciało noszące w so-
bie owego intruza, będącego dowodem na śmierć innego i świadectwem 
mojego, jak w innym kontekście pisał Derrida, „prze-życia”?62 Nancy nie 
chciał udzielić na te pytania odpowiedzi, jak gdyby jakakolwiek hipoteza 
pozytywna mogła naruszyć kruchą równowagę, umożliwiającą ucieleśnio-
ne myślenie.

A przecież to nie jest ostatnie słowo Nancy’ego, przede wszystkim 
z perspektywy jego wielościowej ontologii współdzielenia życia. Nietrud-
no zrozumieć, jak trudne dla fi lozofa, którego życie zależało od rozmai-
tych form technologii (nie tylko medycznych) oraz jego podeszły wiek, 
były czasy pandemiczne. Zarazem jednak Nancy nawet w tak trudnej sy-
tuacji nie przestał pracować, szukając miejsc otwarcia i zdarzeń, działał 
w ramach dialektyki sublimacji i odczarowania, pisania i dosłowności, 
milczenia i dotyku. Widać to doskonale w polemice z jego przyjacielem, 
mesjańskim i politycznym katastrofi stą, Giorgio Agambenem, na temat 
statusu myślenia podczas zarazy. Nancy, w odróżnieniu od autora Homo 
sacer, trwa przy emancypacyjnym wymiarze nauki, która nigdy nie jest 
jedna, ale działa na zasadzie wielorakiej intruzji – różnorodnych wtarg-
nięć, których – na dobre i złe – nie jesteśmy w stanie zaplanować, może 
jedynie oszacować za pomocą hipotez, eksperymentów, rozkładu staty-
stycznego czy rachunku prawdopodobieństwa. Nancy obstaje także przy 
życiu wspólnym, będącym zasadniczą odwrotnością biopolityki, która 
staje się dla niego ślepą plamką części dyskursów emancypacyjnych.

Konieczność indywidualnego przejścia etapu izolacji jest tylko paradoksalnym spo-
sobem poddania się próbie naszej wspólnotowości. Wyjątkowy możesz być tylko 
pośród wszystkich innych. To właśnie tworzy naszą najintymniejszą wspólnotę: 
dzielenie z innymi poczucia własnej wyjątkowości.
Dzisiaj na wiele sposobów przypominamy sobie o współzależności, przynależności, 
solidarności63.

62 J. Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975–1976), Seuil, Paris 2019.
63 J.L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit, Ostrogi, Kraków 2021, s. 21.
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Czym jesteśmy, jeśli nie skórami, które przestały odczuwać, zamro-
żonymi podmiotami operacyjnej i instrumentalnej wiedzy? Czy mimo 
wszystko nie jest tak, że życie bez wiedzy skazuje nas na bycie nieszczę-
śliwymi świadomościami? Inaczej jednak niż w XIX i XX wieku, zadanie 
epistemologiczne staje się nie tyle zadaniem etycznym czy politycznym, 
ile problemem wynikającym z naszej przygodności. Jeśli Pedro Almodo-
var w swojej fantazji na temat zmiany tożsamości dokonywanej za pomo-
cą transplantacji skóry, pokazywał „skórę, w której żyję”, Nancy pozwala 
stwierdzić, że prawdziwa egzystencja zaczyna się od rozpoznania alienacji 
właśnie na tej powierzchni, a następnie przywróceniu jej czucia, a dzięki 
temu myślenia. To „wrażliwa skóra świata” – rodzaj hiperobiektu fi lozofi i64.

Prawie utopijne, prawie normalne

Z pewnością jest to też problem patronki tego tekstu, Lauren Berlant, dla 
której kwestia pragnienia nie zamykała się w dualizmie pojęcia i uzna-
nia, podmiotu podległości i pracy oraz fantazji na temat „wiecznej nie-
dzieli życia”, masywnego ideologemu, który zaczyna się w XX wieku wraz 
z antropologiczną interpretacją Hegla autorstwa Kojèva, a oddziałuje nie-
mal na całą kulturę nowoczesną, na zasadzie chytrości rozumu, przedo-
stając się do tak różnych praktyk, jak myśl Georges’a Bataille’a, Rolanda 
Barthesa, psychoanaliza Lacana i do pewnego stopnia także Jeana Laplan-
che’a czy eksperymentalne pisarstwo Raymonda Queneau. Berlant całą 
rzecz ujmuje inaczej, pyta bowiem, co dziś może wydarzyć się jeszcze na 
przecięciu pragnienia, pożądania i miłości. I przenikliwie wskazuje: mi-
łość ostatecznie nie daje się zamknąć w cyklicznym ruchu naturokultury 
ani w historii upodmiotowienia, w której doświadczeniowy, zdarzeniowy 
i sensualny brak można uzupełnić poprzez myśl znoszącą sprzeczności. 
Jak pisze Berlant:

Co mogą zrobić ludzie, poza tym, że sobie zazdroszczą, obopólnie grożą sobie i oka-
zują moralną wyższość, jeśli każdy człowiek przed sobą i wszyscy nawzajem ujaw-
nią, że ich jednostkowe pragnienia są nie do zniesienia za sprawą ich wewnętrz-
nych sprzeczności, nieznane w ich potencjalnych konturach, a mimo to domagają 

64  Idem, Le Peau fragile de monde, Galilee, Paris 2020.
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się wiarygodnego i potwierdzającego uznania? Jak można stawić czoło sposobom, 
w jaki instynktowne reakcje łączą konwencję z czymś innym, być może nieartykuło-
wanymi lub nieuzasadnionymi pragnieniami? Co to znaczy, że choć nasze pragnie-
nia nie są dla nas oparciem, mimo to wymagamy od drugiego, aby był doskonale 
dostrojony do tego, co jest rozstrojone? Gdzie mieści się infrastruktura społeczna, 
dzięki której ludzie mogą na nowo wyobrazić sobie swój stosunek do intymności 
i życie zorganizowane wokół niej w sposób, który jest jak dotąd niepewny lub nie-
wyobrażalny?65 [tłum. J.M.].

Berlant stara się myśleć afektywnie, to znaczy napędza swoją refl ek-
sję, chcąc nie chcąc, jak wszystkie i wszyscy współcześni, wizją Spinoz-
jańskiego conatus. Otwiera myślenie, które ma zaświadczyć nieciągłoś-
ci, albowiem ciągłość została już dana, niczym w słynnym stwierdzeniu 
Kafki, głoszącym, że należy żyć w czystej negatywności, ponieważ to, co 
pozytywne, choć istnieje, jest niewidoczne i nieodczuwalne, i w pewien 
sposób niegodne refl eksji66. Berlant w swoich tekstach próbuje dokonać 
„dekolonizacji wyobraźni”, która byłaby zarazem „dekolonizacją intym-
ności”67. Rzecz w tym, że dzieli ona przeświadczenie o szlachetnej praxis 
naszych ciał, które wytwarza nie tylko strategie przetrwania, ale także – 
życia i miłości, które nie dają się zredukować do motorycznego schematu, 
choć z pewnością bez niego nie istnieją. Ten taktyczny sojusz francuskie-
go mistrza dekonstrukcji pojęcia cielesności, egzystencji jako ekspozycji 
i dotyku z amerykańską myślicielką może być następnym krokiem zmie-
rzającym do wypracowania ekonomii ogólnej miłości. Nancy prowadził 
nas w kierunku dzielącej się wspólnoty, niemającej wszelako nic wspólne-
go z mitologiczną spójnością68. Jak z kolei trafnie zauważał Derrida, tam, 
gdzie pojawia się Jeden, od razu doświadczamy traumy, zranień, które wy-
kluczają wszelki kontakt i wszelką czułość w dotyku69.

65 L. Berlant, Desire/Love, punctum books, New York 2012, s. 111–112.
66 F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, przeł. R. Karst, w: tegoż, Opo-

wieści i przypowieści, przeł. L. Czyżewski i in., PIW, Warszawa 2016, s. 384.
67 M.J. Mondzain, K comme Kolonie. Kafka et la décolonisation de l’imaginaire, La fabrique, Paris 2020.
68 Por. kluczową pod tym względem pracę Nancy’ego: Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, 

T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010.
69 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, IBL PAN, Warszawa 2016, 

s. 60–63.
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W ostatniej książce, zmarły w 2022 roku, Nancy uruchamia jeszcze 
jedną fi gurę – krew. Niesamowity obraz pasji myślenia: przetaczana krew 
na potrzeby kolejnych operacji fi lozofa staje się pojęciem, skupiającym 
w sobie niczym wiązka kilka innych doświadczeń, które przecież niezwy-
kle trudno opisać. Oto krew jako rytm pojawiania się i znikania, obecności 
i otchłannego braku, nadziei i przerażenia, wreszcie – jak najdosłowniej 
– życia i śmierci. Ale cruor słowo-klucz, słowo-inkorporacja służy czemuś 
innemu. Nancy w myśleniu nigdy nie pozostaje sam, nawet nie w tym sen-
sie, że lubił współmyśleć z innymi, lecz dlatego, że nieredukowalna mole-
kuła egzystencji, „bycie-z”, skutecznie dekonstruuje (i tu faktycznie, a nie 
abstrakcyjnie działa to słowo) fantazmat życia jako podmiotu wiedzy czy 
archaicznego Dasein, w które tak wierzył młody autor Doświadczenia wol-
ności. Polityczny wymiar ontologii Nancy’ego ma więc wymiar nie tylko 
afektywnej intensywności lub jej braku, technicznie mówiąc, bardziej niż 
o fałdy na immanencji, chodziło o, jako się rzekło, tworzenie pola trans-
immanencji. Ale czy faktycznie tu tkwi problem? Ostatni rozdział wspom-
nianej książki, zatytułowany Lekcja, Nancy zaczyna od siebie, żeby unik-
nąć narcyzmu:

Najpośledniejsze spotkanie między nami, to znaczy: miedzy nami i tym, co istnieje, 
wciąż potwierdza swój nieprawdopodobny, niepewny, ryzykowny i niebezpieczny 
charakter, zwłaszcza, że jest ono obarczone całościową i szczęśliwą możliwością 
sensu70 [ tłum. J.M.].

Czy nie jest to pragnienie podzielone przez miłość, pożądanie przez 
refl eksję, Pragnienie/Miłość? Czy te tymczasowe podziały wywołują iskry 
emancypacji i niefantazmatycznej wyobraźni utopijnej? Jak rozumieć mi-
łość zarówno poza fantazjami mieszczańskich urządzeń społecznych, jak 
i poza zasadą „fenotypu rozszerzonego”, a więc neoortodoksji darwinow-
skiej? To pytania, które pozwalają postawić myślicielki i myśliciele, dla 
których świat składa się zarówno z cielesnych ekspozycji, jak i intruzji, 
z czułości i okrucieństwa. Nie ma chyba lepszego dowodu na istotność 
fi lozofi i krytycznej niż ten zdarzeniowy wymiar – życia i śmierci, soli dar-
ności myśli i samotności ciał.

70 J.L. Nancy, Cruor, Galilée, Paris 2022, s. 125–126.
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ja k ub momro

Th e Skin that Feels 

Th e text is an attempt to approach the problem of desire from three sides: 
dialectical-political, psychoanalytic and deconstructive. In each of these 
paradigms of refl ection, subjects become eff ective when they act within 
the framework of practical self-knowledge, which takes various forms: 
intentional alienation, elaboration of contradictions inherent in living 
environments, knowledge arising from the immanent unconscious and 
from the body exposed to touch. 

Keywords: 
skin,  surface,  exposure,  narcissism,  spec ul ation,  desire,  touch, 
unconscious.
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