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Piotr Augustyniak

Bartleby. Kapitalizm – metafi zyczne 
szaleństwo – wolność

Esej ten jest interpretacją słynnej noweli Hermana Melville’a Kopista 
Bartleby. Historia z Wall Street1. Mój zasadniczy cel to jednak nie tyle wy-
kładnia noweli, ile wyeksponowanie i sproblematyzowanie przez nią spo-
łeczno-ontologicznej struktury dzisiejszego świata. Nie ulega wątpliwości, 
że jej dominantą jest kapitalizm. W zglobalizowanej wersji turbo stanowi 
on zasadniczy mechanizm kreujący dziś oblicze ludzkiej czy szerzej: ziem-
skiej rzeczywistości. Nowela Melville’a, czytana przez pryzmat wybranych 
idei fi lozofi cznych, w sposób inspirujący, choć też niepokojący, pozwala 
odczytać istotę tego mechanizmu, a zarazem pokazać dramatyzm sytuacji 
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kogoś, kto zdecyduje się z niego wyłamać. Z lekcji Melville’a wynika, że nie 
wystarczy tu żadne polityczno-społeczne działanie: ani protest, ani akty-
wizm, ani ideologiczny sprzeciw, ani też bojkot. To, co pozwala się wyrwać 
spod władania owego mechanizmu i odzyskać wolność, ociera się o sza-
leństwo i samounicestwienie, a jest w swej istocie sięgnięciem do metafi -
zycznych fundamentów świata i naszej w nim egzystencji. Nie chodzi tu 
bynajmniej o klasyczną metafi zykę, która w miejscu fundamentu umiesz-
cza Byt Absolutny. Ta z kapitalizmem potrafi  się dogadać. Chodzi o coś 
nieporównywalnie radykalniejszego. Rację ma Gilles Deleuze, że Bartleby 
odkrywa fundament, który nie jest trwałą podstawą, ale niesamowitością 
przepływu, ostateczną Oryginalnością, Innością, a może nawet Nicością2. 
To i tylko to leży u podstaw świata. Tam i tylko tam wyłania się nasza 
egzystencjalna wolność i nadzieja, jak dotąd mglista, na inny świat – inną 
politykę, inną kulturę, inną ekonomię etc.

Incipit tragoedia

Osobliwość Bartleby’ego, tytułowego bohatera noweli, streszcza się we 
frazie I would prefer not to – ‘wolałbym nie’. Po raz pierwszy wypowiada 
te słowa, gdy właściciel kancelarii, w której zatrudnił się niedawno jako 
kopista, prosi go o wykonanie pracy wykraczającej poza podstawowy za-
kres jego obowiązków. Zrazu są one coraz częściej powtarzaną drażniącą 
otoczenie formułką, jednak stopniowo stają się formułą jego egzysten-
cji. Podążając konsekwentnie za jej słowami, Bartleby odmawia udziału 
w kancelaryjnym życiu, aż wreszcie zaprzestaje wykonywania czynności, 
która jest jego podstawowym obowiązkiem. Wolałby nie kopiować.

Decyzja, aby zaprzestać przepisywania tego, co jest z istoty przepi-
sywalne: dokumentów, aktów prawnych, kontraktów czy umów przyna-
leżących do zwykłych ludzkich interakcji na Wall Street, staje się bramą 
prowadzącą Bartleby’ego w głąb Nieprzepisywalnego.

Bartleby to odtąd jego świadek: doświadcza czegoś niewymownego, 
zupełnie suwerennego, niepoddającego się mechanizmom świata i staje 
się tego świadectwem, znakiem. Droga, którą przebywa, jest niezwykle 

2 Por. G. Deleuze, Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz, [w:] H. Melville, Kopista..., s. 61–104.
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stymulująca i warto ją prześledzić. To, co się na niej otwiera, unaocznia 
bowiem miałkość i pozorność wszystkiego, co składa się na naszą co-
dzienność w jej kapitalistycznym, konsumeryczno-merkantylnym kształ-
cie. Melville, podobnie jak Karol Marks, rozpoznał tę pułapkę. Szybko zdał 
sobie jednak sprawę, że być może nie sposób się z niej wydobyć – że jest 
to opatrzone surowym kulturowym zakazem. Usiłowanie sięgania poza to 
jest dzisiaj jednak koniecznością każdego, kto chciałby ocalić siebie 
i swoją wolność.

Pytanie o formułę

Zastanawiając się nad formułą I would prefer not to, warto sięgnąć do ła-
cińskiego czasownika praefero, -ferre, -tuli, -latum. Pięciotomowy Słownik 
łacińsko-polski pod redakcją Mariana Plezi wynotowuje następujące zna-
czenia:

 ‘nosić, trzymać przed sobą (zwłaszcza na czele procesji)’;
 ‘okazywać, uzewnętrzniać, wystawiać na pokaz, chlubić się czymś’;
 ‘przedkładać coś nad coś, wyróżniać, woleć’;
 ‘przybliżać, przyspieszać’3.
Znaczenia te pozwalają na stworzenie wielowymiarowej, fi lozofi cznie 

stymulującej wykładni formuły. Sprawiają, że zaczyna się ona mienić i grać 
znaczeniami, naginając potoczny sposób myślenia i doświadczania świata.

Moje odczytanie formuły prócz wykorzystania znaczeniowego bo-
gactwa łacińskiego źródłosłowu czasownika prefer opiera się na jej apofa-
tycznej wymowie. W tej perspektywie stwierdzenie I would prefer not to 
mówi nie tyle o niepreferowaniu czegoś, ile o tym, że preferuje się Nie. 
Niepreferowanie zamienia się tu w preferowanie Nie, przedkładanie 
Nic nad Coś. Formuła wybrzmiewa teraz nader niepokojąco: Bartleby, 
woląc Nie, nosi Nic przed sobą niczym feretron w czasie procesji, a więc 
obnosi się z nim. Wystawia Nic na pokaz, okazuje je, chlubi się nim. 
W ten sposób przybliża je światu i przyspiesza jego nadejście, nastanie vel 
objawienie się.

3 Słownik łacińsko-polski, t. 4, red. M. Plezia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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Apofatyka

Powołanie się na tradycję apofatyczną może wyprowadzić nas daleko 
w pole spekulatywnej abstrakcji, a w rezultacie zrodzić wiele nieporozu-
mień, które miast przybliżyć sens słów Bartleby’ego, dodatkowo je zaciem-
nią4. Przemierzając przez lata otchłanie późnośredniowiecznej apofatyki, 
wypracowałem na własny użytek, jak mi się wydaje, dość przejrzyste rozu-
mienie jej istoty. Krótko je tu wyłożę, a zainteresowanych szczegółowym 
uzasadnieniem odsyłam do innych moich prac5.

Sedno myślenia apofatycznego najłatwiej uchwycić poprzez odwoła-
nie do dialektyki Coś–Nic. Apofatyka chce nas wyprowadzić poza prze-
strzeń, w której wszystko jest Czymś, kierując ku czemuś, co Czymś nie 
jest, czyli nie da się tego uchwycić i opisać w kategorii bycia Czymś. W tym 
właśnie sensie zwraca się ona ku Niczemu. W skrócie: Nic, czyli nie-Coś. 
Nietrudno zauważyć, że tak pojęta negatywność (negacja Czegoś) może 
być pozytywnością i dla apofatyki w istocie nią jest. Wystarczy zauważyć, 
że bycie Czymś jest kategorią zawężającą, bo za jej pomocą nie sposób 
uchwycić tego, co Czymś nie jest. Gdy posługujemy się tą kategorią, coś 
takiego musi zostać albo zupełnie pominięte i zapomniane, albo sprowa-
dzone do bycia Czymś, a więc zredukowane i zniekształcone.

Myślenie apofatyczne nie bierze się z potrzeby czczej spekulacji, ale 
wyrasta z doświadczenia czegoś, co nie da się wypowiedzieć w języku spro-
wadzającym wszystko do bycia Czymś, a więc do czegoś, co da się okre-
ślić, zdefi niować, opisać, scharakteryzować etc. Dlatego myśleniem tym 
posługują się często mistycy doświadczający tego, co boskie w jego nie-
wymowności, oraz fi lozofowie doświadczający natury istnienia, która 
wymyka się językowi. Apofatyka odnosi się więc do czegoś, co można 
nazwać źródłowym fenomenem, czyli światem w jego pierwotnej, przed-

4 Nie jestem w tym stwierdzeniu odosobniony. Eksponuje je w swojej interpretacji Gior-
gio Agamben, o czym będzie mowa dalej. Por. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, 
przeł. S. Królak, [w:] H. Melville, Kopista..., s. 105–155.

5 P. Augustyniak, Inna Boskość. Mistrz Eckhart, Zaraturstra i przezwyciężenie metafi zyki, Instytut My-
śli Józefa Tischnera, Kraków 2010; tenże, Istnienie jest Bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o Teologii 
niemieckiej, Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli, Fundacja Augusta hrabiego 
Cieszkowskiego, Warszawa 2013.
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kategorialnej postaci. Okazuje się, że zarówno nasz język naturalny, jak 
i oparte na nim języki literacki i naukowy utrudniają i zniekształcają czy 
wręcz uniemożliwiają dostęp do niego.

Apofatyka jest przedzieraniem się poza odruchowe kategoryzowanie 
świata ku temu, co jest pod spodem lub co jest wcześniej, o ile nie za-
trzymuje się przy tym w pół drogi, nie postuluje istnienia jakiegoś inne-
go, wyższego świata, czyli zaświatów, które zamieszkiwane są przez Byt 
Absolutny. Prowadzi do uchwycenia tego oto świata w jego źródłowej, dy-
namicznej, przedkategorialnej postaci. To właśnie myślenie apofatyczne 
określa jako Nic. Jest to Nic wszechogarniające, stwórcze i aktywne. Nie 
jest negacją, ale twórczą pozytywną otwartością na wszystko i możliwo-
ścią wszystkiego.

Właśnie przylgnięcie Bartleby’ego do takiego Niczego rozpozna-
je w swoim bardzo ciekawym, choć chwilami przesadnie zagmatwanym 
i rozwlekłym komentarzu Giorgio Agamben: „Jako skryba, który zanie-
chał pisania, jest on skrajną postacią nicości, z której wyłania się wszelkie 
stworzenie, a równocześnie najbardziej nieprzejednanym orędownikiem 
owego nic [...]”6. Nawiasem mówiąc, warto zauważyć, że Agamben kom-
plikuje i gmatwa rozmyślnie. Kieruje nim ten sam powód, dla którego 
Platon wzbraniał się przed wyłożeniem wprost nauki o idei Dobra, będą-
cej szczytem jego myślenia i doświadczenia. „Nie ma też – pisze Platon – 
żadnej mojej rozprawy omawiającej te zagadnienia i z pewnością nigdy 
nie będzie. Nie są to bowiem rzeczy dające się ująć w słowa”7. Opisanie 
jej klarownie musiałoby się wydać banalne. Nieprzygotowany czytelnik 
miałby zaś naturalny odruch, aby to, co inne, zredukować do tej samej 
postaci, którą przypisuje wszystkim rzeczom, czyli nadać mu strukturę 
bycia Czymś. „[...] wywołałoby to w jednych, całkiem niewłaściwie, nie-
zasłużoną wzgardę dla tej sprawy, drugich wbiłoby w pychę i napełniło 
próżnością czczych wyobrażeń o sobie, że oto zdobyli już szczyt wie-
dzy”8. Agamben, podobnie jak Platon, wybiera więc długotrwałe drugie 

6 G. Agamben, Bartleby..., s. 125.
7 Platon, Listy, 341c. Cyt. za: Platon, Listy, przeł. M. Maykowska, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1987, s. 50.
8 Tamże, 341e (s. 51).
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żeglowanie9, w czasie którego przyzwyczajamy nasz język, by nie usiło-
wał intelektualnie zawładnąć owym Niczym, ale otwierał się na nie i je 
wskazywał. Myślenie i pisanie o nim może jedynie do niego podprowa-
dzać i jako takie musi pozostać meandryczne. Nic jest tu przedstawiane 
jako Nieopisywalne. Powracając do metaforyki Kopisty, powiemy, że jest 
przepisywane, kopiowane jako całkowicie Nieprzepisywalne, niekopio-
walne. Tylko taka długa meandryczna wędrówka chroni Nic przed banal-
nością codziennego myślenia. Na jej końcu jest iluminacja i przemiana, 
która była również udziałem Bartleby’ego. Zacytujmy raz jeszcze Platona: 
„[...] z długotrwałego obcowania z przedmiotem, na mocy zżycia się z nim, 
nagle, jakby pod wpływem przebiegającej iskry, zapala się w duszy światło 
i płonie już odtąd, samo siebie podtrzymując”10.

Człowiek w żywiole

Źródłowe Nic, czyli świat w jego pierwotnej pozytywności, nietkniętej po-
jęciową maszynerią naszego myślenia, doczekało się w tradycji Zachodu 
wielu określeń, które mają prowokować do wyjścia z wpisanego w nasz 
język i nasz codzienny sposób bycia schematyzmu bycia Czymś. Każde 
z tych określeń tylko wtedy można uznać za ujęcie Niczego, gdy będzie-
my pamiętać, że są to w istocie jego pseudo- i kryptonimy. Coś, co raczej 
skrywa, niż odsłania. Zamiast oswajać i wyjaśniać, eksponuje inność i nie-
przeniknioność. Jeden z tych kryptonimów to wspomniana już Platońska 
idea Dobra. Istnieje wiele innych: Jednia Plotyna, Deus sive natura Baru-
cha Spinozy, Duch Georga Hegla, wola Arthura Schopenhauera, Boskość 
Mistrza Eckharta, Bycie Martina Heideggera czy życie Friedricha Nietz-
schego i Henriego Bergsona. Podążając za apofatyczną formułą Bartle-
by’ego, warto wszystkie te kryptonimy mieć na uwadze. Deleuze, nawiązu-
jąc do Donatiena de Sade’a, przywołuje w swoim komentarzu do Kopisty 
pierwotną naturę, której przeciwieństwem jest natura konwencjonalna, 

9 Por. Platon, Fedon, 99d. Witwicki przekłada niedosłownie, używając stwierdzenia „po raz drugi 
wybrał się na wyprawę”. Platon, Fedon, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo „Antyk”, Kęty 2002, 
s. 81.

10 Platon, Listy, 341c–d (s. 50).
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będąca obrazem świata, który odruchowo wytwarzamy jako zrozumiały 
i pozwalający na zadomowienie się oraz sprawne operowanie w naszej 
cywilizacyjnej codzienności11. Natura konwencjonalna jest więc de facto 
wytwarzanym przez ludzkość pozorem pozwalającym odgrodzić się od 
przerażającej, bo nieujarzmialnej i nieprzewidywalnej natury pierwotnej. 
Powołanie się na de Sade’a może być o tyle mylące, że ten sposób myślenia 
ma za sobą długą tradycję, która koniec końców odsyła do archaicznej in-
tuicji życia jako zoe – wszechogarniającego, boskiego żywiołu.

Bartleby jest dla Deleuze’a przykładem kogoś, kto powrócił do pier-
wotnej natury – naznaczonym przez nią, dotkniętym nią niczym chorobą 
hipochondrykiem, nadwrażliwcem zdolnym wczuwać się w nią bez reszty. 
Jest jako taki inną wersją, rewersem zatracającego się w niej obsesjonata 
monomana, który ściga ją jak Melville’owski Ahab Moby Dicka12.

Obie te fi gury naznaczenia pierwotną naturą robią wrażenie istot nie 
z tego świata. Odrzucają konwencje, łamią normy obyczajowe, zachowują 
się aspołecznie, czują i myślą w sposób niezrozumiały dla otoczenia. Per-
spektywa myślenia apofatycznego pozwala spojrzeć na nich inaczej. Ten, 
kto przedziera się do źródłowego Niczego, przedziera się zarazem do za-
poznanej, ale źródłowej prawdy o byciu człowiekiem. Przypomina i ocala 
właściwy sens egzystencji – że być człowiekiem, to jak pisał Heidegger, 
być Dasein. Człowiek jest miejscem (da, czyli ‘tu oto’) Bycia (Sein), miej-
scem jego ukazywania (się). W języku Melville’owskiej formuły człowiek 
to miejsce lub wydarzenie preferowania Bycia, które jako nie-Coś jest źró-
dłowym Niczym. Dasein, jak pisze Heidegger, jest Platzhalter des Nichts – 
stróżem Niczego13.

Kapitalizm

W potocznym świecie permanentnego zainteresowania czymś (Eckhart 
powiada: „tym albo tamtym”) owo źródłowe Nic jest konsekwentnie 

11 Por. G. Deleuze, Bartleby..., s. 84.
12 Por. tamże, s. 83–86.
13 W polskim przekładzie Krzysztofa Pomiana użyty jest zwrot strażnik nicości. Por. M. Heidegger, 

Czym jest metafi zyka, przeł. K. Pomian, [w:] M. Heidegger, Znaki drogi, Wydawnictwo „Spacja”, 
Warszawa 1999, s. 95–111.
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unicestwiane. Język nakładający na świat pryzmat Czegoś organizuje go 
jako przestrzeń partykularnych planów, konkretnych celów, sprecyzowa-
nych działań, którym człowiek z zapamiętaniem się oddaje, w które się 
angażuje, w których się zatraca. Właśnie w formie takiego zaangażowania 
w świat codzienny Nic jest przesłaniane i zapominane. Cała rozhulana po-
zytywność codzienności służy jego wyparciu.

Ta paradygmatycznie opisana przez Heideggera codzienność kul-
minuje się w kapitalizmie. Tak w każdym razie pozwala spojrzeć na to 
Kopista, którego podtytuł brzmi: Historia z Wall Street. Początki tam-
tejszej giełdy papierów wartościowych sięgają zarania XIX w. i już dla 
Melville’a była ona symbolem kapitalistycznego porządku. W opowieści 
o Bartlebym możemy rozpoznać jej charakterystyczny bezduszny klimat. 
Jest miejscem, które „w dni robocze kipi przedsiębiorczością i życiem”, 
lecz w niedziele i wieczorami „zieje pustką” i „odchodzi w niepamięć”14.

Formuła Bartleby’ego, deklarująca niepreferowanie niczego w imię 
preferowania Niczego, wymierzona jest nie tylko w logikę codzienności, 
ale w szczególny sposób w jej kapitalistyczne dookreślenie. Świat kapitału 
to bowiem miejsce, w którym najistotniejszą rolę odgrywają preferencje. 
Kapitał za pośrednictwem rynku oferuje towary i usługi. Jest to każdora-
zowo oferta nakierowana na preferencje konsumentów. W skrócie: rynek 
oferuje to, co klient preferuje. Kapitał nie ogranicza się jednak tylko do 
tego, aby dopasować swoją ofertę do już istniejących preferencji. Kapi-
tał naciska na preferowanie – kreuje i rozbudza preferencje. Marketing 
i reklama okazują się sednem kapitalizmu. Preferowanie takich lub in-
nych produktów i korzystanie z proponujących je ofert to w kapitalizmie 
obowiązek każdego. Człowiek uzasadnia swój byt poprzez preferowanie. 
Wraz z rozwojem marketingu i przejściem kapitalizmu z form tradycyj-
nych w fazę zglobalizowaną, charakterystyczną dla naszej płynnej nowo-
czesności15, preferowanie samo staje się wytworem i produktem. Współ-
czesny globalny turbokapitalizm kształtuje je tak, by były dopasowane do 
aktualnej oferty. W ten sposób wprowadza się na rynek produkty, któ-

14 H. Melville, Kopista..., s. 31.
15 Por. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 

s. 84–91.
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re nie odpowiadają na żadną dotychczasową potrzebę ani preferencję. 
Te ostatnie mają za nimi podążać i rzeczywiście podążają16.

Podmiot sprowadzony do preferowania uprzedmiatawia się i alienuje. 
Sprowadzając swoje życie do zaspokojenia narzuconych preferencji, sam 
przemienia się w rzecz, produkt – jest wytworem marketingu. Nie umy-
ka to Melville’owskiej wyobraźni, zapełniającej kancelarię pomocnikami 
i kopistami, którzy w przeciwieństwie do szaleńca Bartleby’ego mają być 
normalni. Melville ukazuje ich jako paradygmatycznych reprezentantów 
psychopatologii życia codziennego w kapitalizmie. By się o tym prze-
konać, wystarczy przywołać pseudonimy tych neurotycznych, z trudem 
wywiązujących się z pracowniczych obowiązków istot: Indyk, Szczypce, 
Pierniczek17.

Poza kopiowaniem

Mechanizm turbokapitalistycznego marketingu przekształca różnorodne 
konsumenckie preferencje w kopie, powielenie tego, co preferuje trend 
albo moda. Współczesny kapitalizm w ten właśnie sposób okazuje się zra-
dykalizowaną postacią Girardowskiego mimetyzmu. Konsument kopiuje, 
naśladuje na masową skalę preferencje innych, one zaś same są naślado-
waniem tego, co podsuwa reklama i marketing. Decyzja Bartleby’ego, by 
preferować Nic, jest wyłomem w tym samonakręcającym się mechani-
zmie. Oznacza bowiem preferowanie niepreferowania czegokolwiek. Jest 
to radykalna odmowa udziału w obiegu kapitału – w grze, którą kapitał 
gra naszymi preferencjami. Ponieważ polega ona na kopiowaniu wykre-
owanych sztucznie preferencji, Bartleby preferuje niekopiowanie.

Odmowa Bartleby’ego stawia go poza głównym nurtem życia spo-
łecznego. Staje się kimś wykluczonym, psychicznie i umysłowo dysfunk-
cyjnym, skazanym na społeczny niebyt. Z własnej inicjatywy zaprzestaje 
kopiowania, a tym samym porzuca pracę zarobkową, choć przez jakiś czas 
się przed tym wzbrania. Powtarzana przezeń formuła jest aktem kontesta-
cji, który w całości neguje kapitalistyczny kształt stosunków społecznych.

16 Por. tamże, s. 132.
17 H. Melville, Kopista..., s. 15.
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Mimo że Bartleby to kontestator, który sam siebie wyklucza, jest on 
zarazem przede wszystkim ofi arą. Jako człowiek skrajnie ubogi wykonu-
je pracę żmudną i niskopłatną. Nie stać go na własne lokum, pomiesz-
kuje w kancelarii, jada mało i niezdrowo. Cały jego majątek mieści się 
w niewielkim zawiniątku, które spoczywa na dnie szufl ady jego biurka. 
Jest człowiekiem z marnymi widokami na poprawę swego położenia, 
a ściślej: bez takowych. Powiedzielibyśmy dzisiaj, że należy do grona 
tzw. ludzi niepotrzebnych vel nowych ubogich, dla których nie ma miej-
sca w światowym systemie popytu i podaży. Kapitalistyczny świat, w któ-
rym przyszło żyć Bartleby’emu, doprowadza go do sytuacji granicznej – 
stawia jego egzystencję przed murem. Mur za oknem kancelarii, w który 
się godzinami wpatruje, to nic innego niż symbol i odzwierciedlenie tej 
sytuacji. Historia dzieje się wszak na Wall Street, a więc ulicy Muro-
wej: „[...] wiedziałem, że popadł w przedłużający się stan znieruchomie-
nia i stoi tam, za zasłoną, zatopiony w swych rojeniach, wpatrując się 
w martwy mur”18.

Gdy tak spojrzeć na postać Bartleby’ego, jego formuła jawić się będzie 
czymś więcej niż aktem zerwania. Nie jest on kimś, kto odnajdując się 
w logice preferencji, postanowił skończyć z nią w imię jakichś wyższych 
wartości czy idei politycznych. Prawda jest bolesna i wstrząsająca. Bartle-
by jako wyrzutek i odrzut kapitalizmu wypada z obiegu świata opartego 
na kategorii bycia Czymś. To w tym położeniu, w akcie jakiejś szaleńczej 
ostateczności za sprawą swojej apofatycznej formuły odzyskuje Nic, które 
ocala go jako człowieka. Nie jest już wyalienowaną rzeczą vel produktem, 
który wyeksploatowany staje się odpadem. Bartleby, wpatrując się w mur 
swego osaczenia, odnajduje w nim (a tym samym w sobie), jak powiedział-
by Heidegger, prześwit Bycia19, od którego nic nie jest w stanie go już od-
dzielić, a którego skutecznie pozbawiało go mimetyczne preferowanie.

Dla Bartleby’ego wyrastający przed nim mur niemożności utrzymania 
się w świecie Czegoś staje się objawieniem wszechmocy Niczego. Prze-
dzierając się do pierwotnej natury, czyli Bycia, odkrywa swą przynależ-

18 Tamże, s. 33.
19 Por. M. Heidegger, Przyczynki do fi lozofi i (Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, Wydawnic-

two „Baran i Suszczyński”, Kraków 1996, s. 325.



ba rtleby.  k a pita liz m – m eta fiz yczn e sz a lest wo – wolno 

ność do tego, co jako świat sprzed jego językowej kategoryzacji jest wszyst-
kim w możności, jednym i wszystkim zarazem. Cofając się do źródłowej 
Boskości, podobnie jak Eckhart, zyskuje w niej wszystko jako źródłowe 
jedno. Odtąd wszystko, co choćby potencjalnie by go od niej odrywało, 
traktuje jako nazbyt ograniczające: „To może grozić zbyt wielką izola-
cją”20 – odpowiada Bartleby na propozycję pracy w charakterze subiekta 
i ponownego włączenia się w ten sposób w świat normalsów.

Stan, w jaki popada Bartleby, nie jest tylko odzyskaniem osobowej god-
ności przez człowieka zmiażdżonego w kapitalistycznych mechanizmach 
społecznych. Jego odzyskane człowieczeństwo jest świadectwem czegoś 
zarazem wyzwalającego i niepokojącego, traumatyzującego w świecie lu-
dzi-indyków i ludzi-szczypiec. Wśród nich, zadomowionych i utrzymują-
cych się w świecie preferencji, Bartleby urasta do bycia „znakiem, które-
mu sprzeciwiać się będą”21. Rację ma więc Deleuze, widzący w nim fi gurę 
mesjańską22. Bartleby jest kimś niesamowitym, po platońsku atopicznym 
i dajmonicznym: niepokojącym, niemożliwym do oswojenia, zagadko-
wym, wprowadzającym pomieszanie, rozsadzającym ramy dobrze znane-
go świata, prowokującym do przemiany23. Jego egzystencję naznacza to, 
co Eckhart oddaje terminem gelassen. Bartleby odmawia udziału w prefe-
rowaniu Czegoś z charakterystycznym luzem, sprawiającym, że nie ogląda 
się wstecz za pozostawioną, porzuconą przez siebie formą życia. Raz na 
zawsze od niej odwiązany (Eckhart powiedziałby: ledig und frei) niesio-
ny jest przez swoje transowe, inne doświadczenie. Zapewne właśnie dla-
tego potrafi  autoironicznie skomentować swoją konsekwentną odmowę: 
„szczególnie się nie upieram”24.

Jako taki Bartleby musi zaprzestać kopiowania słów multiplikujących 
wszechobecne Coś. Wybiera odtąd niemal zupełne milczenie. Pozostaje 
ono jednak wymowne. Czyni z Bartleby’ego słowo, znak, formułę Niczego. 

20 H. Melville, Kopista..., s. 52.
21 Łk 2,34. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. 3, Pallottinum, 

Poznań–Warszawa 1980.
22 Por. G. Deleuze, Bartleby..., s. 104.
23 Por. C. Wodziński, Pan Sokrates. Esej o powierzchowności, [w:] C. Wodziński, Esseje pierwsze, Sło-

wo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2014, s. 99–116.
24 H. Melville, Kopista..., s. 52.
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Zaprzestając kopiowania Czegoś, zaczyna kopiować Nic – Bycie, pierwot-
ną naturę etc. Przepisuje Nieprzepisywalne. Uobecnia Nieuobecnialne, 
nie czyniąc z niego Czegoś obecnego tu i teraz.

Psychoza

Dochodzimy tu do ostatniego istotnego dla tych rozważań aspektu kondy-
cji Bartleby’ego. Jest nim szaleństwo, a dokładnie – jak pokazuje Deleuze – 
psychoza. Przepisywać Nieprzepisywalne może tylko ktoś, kto nie robi 
tego jako zewnętrzny obserwator, czyli zintegrowany, osadzony w sobie 
podmiot. Ten ostatni bowiem kategoryzuje świat, uchwytując go w pod-
miotowo-przedmiotowym języku Czegoś. Przepisywać Nieprzepisywal-
ne będzie w stanie tylko ten, kto przekraczając podmiotową tożsamość 
i odrębność, zapadł się w nim i zatracił – powrócił do transowego nurtu 
pierwotnego przepływu. Mamy tu do czynienia ze źródłowym, nie klinicz-
nym, a ontologiczno-egzystencjalnym określeniem psychozy25.

Jako taki Bartleby jest nie tylko wyłomem w systemie opartym na grze 
kapitału (grze oferowania i preferowania), ale też w strukturze społeczno-
-politycznych odniesień zachodniego nowoczesnego świata, opartych na 
hierarchii i autorytecie. Struktura ta jest bowiem, jak przekonuje Deleuze, 
skorelowana z neurotyczną wykładnią podmiotu, o którego autoidenty-
fi kacji decyduje edypalne utożsamienie z fi gurą ojca, zwierzchności. Tak 
skalibrowany podmiot redukuje źródłowy przepływ, sprowadzając go do 
ojcowskiej fi gury Boga, Absolutu albo Bytu najwyższego etc. – słowem: 
do pewnego wyróżnionego Coś, od którego zależne ma być każde spotyka-
ne przez taki podmiot Coś partykularne. Perspektywa, do której przedarł 
się Bartleby, jawi się zgoła inaczej: „Jeśli neuroza [...] ma prowadzić do 
pełniejszej identyfi kacji z ojcem, [...] psychoza próbuje zrealizować swe 
marzenie o ustanowieniu funkcji powszechnego braterstwa, która nie jest 
już zależna od ojca, lecz powstaje na gruzach funkcji ojcowskiej”26.

W ten sposób domyka się dialektyczny ruch relacji łączących 
Bartleby’ego z otaczającym go światem. Poddany z jego strony wyklu-

25 Por. G. Deleuze, Bartleby..., s. 81–83.
26 Tamże, s. 82.
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czeniu, przeznaczony na eksploatację i przemiał, ratujący się odkryciem 
pierwotnej natury, musi jako taki (szalony) zostać poddany natychmia-
stowemu unieszkodliwieniu, równoznacznemu z unicestwieniem. Tak też 
w istocie stało się z Bartlebym, który trafi a do więzienia zwanego przez 
wszystkich Grobowcem, gdzie szybko kończy się jego marny żywot. Tyle 
że dla takiego oryginała jak Bartleby grobowcem jest cały kapitalistyczno-
-paternalistyczny świat. Zapewne dlatego jego śmierć Melville opatruje 
ponurym westchnieniem: „O, Bartleby! O, ludzkości!”27.

Paterson

Dramatyczna historia Bartleby’ego, choć naznaczona głębokim smutkiem, 
nie jest opowieścią z przeszłości. Jako diagnoza funkcjonowania nowo-
czesnego kapitalistycznego świata nie jest też pozbawiona nadziei. Prze-
ciwnie, udręczona, wyniszczona i niezrozumiana postać kopisty ma 
w sobie moc inspirowania. Idąc za Agambenem i Deleuze’em, próbo-
wałem pokazać, że apofatyczna formuła I would prefer not to pozostaje 
szansą na zrobienie wyłomu w osaczającym świecie turbokapitalizmu 
i turbopolityczności. Potwierdzenie tego stanu rzeczy można odnaleźć 
również we współczesnych nawiązaniach artystycznych. Skupię się na 
jednym z nich.

Od melville’owskich asocjacji i analogii aż mieni się Paterson Jima 
Jarmuscha28. Wystarczy już samo to, że poezja, którą pisze i którą żyje 
Paterson, nie jest mimetyczna, ale odsyła do świata jako przepływu. Ilu-
strują to bardzo sugestywnie obrazy towarzyszące odczytywanym w fi l-
mie wierszom. Widzimy tu nakładające się na siebie ujęcia, wśród których 
kluczowe są wciągający nurt rzeki oraz majestatycznie przelewający się 
wodospad. Dzięki tym zabiegom poezja Patersona z całą mocą objawia 
się jako formuła ukazywania i przybliżania pierwotnej natury.

Znaczące jest również to, że Paterson, zapisujący swoje wiersze w se-
kretnym notesie, odmawia ich skopiowania. Wielokrotnie prosi o to jego 
partnerka, świadoma, że ich istnienie wyłącznie w oryginale rękopisu 

27 H. Melville, Kopista..., s. 59.
28 Paterson, reż. J. Jarmusch, Francja–Niemcy 2016.
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grozi utworom unicestwieniem. Paterson jednak odmawia, choć nie robi 
tego kategorycznie. Jego strategia przypomina zachowanie Bartleby’ego, 
który „szczególnie się nie upiera”. Obiecuje, że zrobi kopię. Tak, może na-
wet w najbliższy weekend. Paterson wyraźnie jednak wolałby nie.

Nie są to tylko luźne skojarzenia. Główny bohater już w pierwszej sce-
nie fi lmu przedstawiony jest nam jako czytelnik Melville’a. Reżyser robi to 
dyskretnie, acz jednoznacznie: na stoliku nocnym obok łóżka, w którym 
śpią wtuleni w siebie kochankowie, leży popularna współczesna edycja 
dzieł wybranych autora Kopisty.

Kobieta opowiada po przebudzeniu sen o bliźniętach, które chciałaby 
mu urodzić, a na stoliku obok książki stoi zdjęcie chłopca i dziewczynki. 
Można odnieść wrażenie, że w czułości kochanków jest coś osobliwego – 
tak jakby prócz erotyki łączyło ich coś jeszcze, jakby byli siostrą i bratem. 
Może właśnie tak? Może są przyrodnim rodzeństwem, tak jak w Pierre or 
Th e Ambiguities? Być może, ale i bez tego Paterson jest na wskroś mel-
ville’owski – ma coś zarazem z Bartleby’ego i Ahaba.

Deleuze w obu widzi ludzi dotkniętych pierwotną naturą. Różnić ma 
ich to, że pierwszy reaguje na to czymś w rodzaju hipochondrycznej nad-
wrażliwości, a drugi – ekstatycznej monomanii. Paterson jawi się jako 
złączenie tych dwóch wersji egzystencjalno-ontologicznej psychozy, która 
czyni mesjański wyłom w świecie. Jego autobus jest zarazem odpowied-
nikiem muru, przed którym stoi Bartleby, i Moby Dicka, którego ścigał 
Ahab. Tyle że Patersona wieloryb połknął, a mur pochłonął. Paterson 
przedarł się do wnętrza transowej tajemnicy życia. Autobus-wieloryb jest 
dla niego jak okręt podwodny, który pozwala w niej płynąć, jak mur-ekran, 
na którym czy poprzez który można się nią napawać.

Paterson jest melville’owskim bohaterem żyjącym w świecie turbo-
kapitalizmu, którego nadejście Melville co najwyżej przeczuwał. Podob-
nie jak Bartleby u zarania kapitalizmu, Paterson w świecie jego współ-
czesnego mrocznego spełnienia należy do grona ludzi niepotrzebnych. 
Jeszcze jeździ swoim autobusem, jakoś wiąże koniec z końcem, ale prze-
cież już niedługo w amerykańskich miasteczkach wyruszą w trasę po-
jazdy autonomiczne, a pisaniem poezji zajmie się sztuczna inteligencja. 
Paterson jest na krawędzi turbokapitalistycznego świata. Odkrywa jed-
nak to, co jego wolność i godność czyni niekwestionowanymi. Wybiera 
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niewybieranie i niepreferowanie. Bez komórki i bez internetu żyje swo-
ją transową podróżą przez Nic, przez transowy przepływ Bycia. To tam, 
na tym dobrowolnym wygnaniu, na tym marginesie nowoczesnego życia 
odzyskuje Pełnię.
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Bartleby. Capitalism, Metaphysical Madness, Freedom

Th is essay is an interpretation of the famous novel by Herman Melville, 
Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street. My aim is not only to interpret 
the novel, but to expose and problematize the socio-ontological structure 
of today’s world, which is capitalism. Reading Melville’s story through the 
prism of selected philosophical ideas allows us to read its freedom-taking 
nature in an inspiring, but also disturbing way. Bartleby’s example shows 
that no political and social action is enough to liberate oneself. Neither 
protest nor activism, nor ideological opposition, nor boycott. Only 
something that verges on madness and self-annihilation – reaching out 
to the metaphysical foundations of the world and our existence in it – can 
be eff ective.

Keywords
c apitalism,  madness,  freedom, Melville
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