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Piotr Augustyniak

Bartleby. Kapitalizm — metafizyczne
szalenstwo — wolno$¢

Esej ten jest interpretacja stynnej noweli Hermana Melville’a Kopista
Bartleby. Historia z Wall Street'. M6j zasadniczy cel to jednak nie tyle wy-
kladnia noweli, ile wyeksponowanie i sproblematyzowanie przez nia spo-
teczno-ontologicznej struktury dzisiejszego §wiata. Nie ulega watpliwosci,
ze jej dominantg jest kapitalizm. W zglobalizowanej wersji turbo stanowi
on zasadniczy mechanizm kreujacy dzi$ oblicze ludzkiej czy szerzej: ziem-
skiej rzeczywistosci. Nowela Melville’a, czytana przez pryzmat wybranych
idei filozoficznych, w sposéb inspirujacy, cho¢ tez niepokojacy, pozwala
odczytac istote tego mechanizmu, a zarazem pokaza¢ dramatyzm sytuacji
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Warszawa 2009.
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kogos, kto zdecyduje sie z niego wytamad. Z lekcji Melville’a wynika, ze nie
wystarczy tu zadne polityczno-spoleczne dzialanie: ani protest, ani akty-
wizm, ani ideologiczny sprzeciw, ani tez bojkot. To, co pozwala si¢ wyrwaé
spod wladania owego mechanizmu i odzyska¢ wolno$¢, ociera sie o sza-
leristwo i samounicestwienie, a jest w swej istocie siegnieciem do metafi-
zycznych fundamentéw $wiata i naszej w nim egzystencji. Nie chodzi tu
bynajmniej o klasyczna metafizyke, ktéra w miejscu fundamentu umiesz-
cza Byt Absolutny. Ta z kapitalizmem potrafi sie dogada¢. Chodzi o co$
nieporéwnywalnie radykalniejszego. Racje ma Gilles Deleuze, ze Bartleby
odkrywa fundament, ktéry nie jest trwala podstawa, ale niesamowito$cia
przeplywu, ostateczna Oryginalnos$cia, Innoscia, a moze nawet Nicoscia®.
To i tylko to lezy u podstaw $wiata. Tam i tylko tam wylania sie nasza
egzystencjalna wolno$¢ i nadzieja, jak dotad mglista, na inny $wiat — inng
polityke, inng kulture, inng ekonomie etc.

Incipit tragoedia

Osobliwo$¢ Bartleby’ego, tytutowego bohatera noweli, streszcza sie we
frazie I would prefer not to — ‘wolalbym nie’ Po raz pierwszy wypowiada
te stowa, gdy wlasciciel kancelarii, w ktdrej zatrudnit sie niedawno jako
kopista, prosi go o wykonanie pracy wykraczajacej poza podstawowy za-
kres jego obowiazkéw. Zrazu sa one coraz cze$ciej powtarzana drazniaca
otoczenie formulky, jednak stopniowo staja sie formula jego egzysten-
¢ji. Podazajac konsekwentnie za jej stowami, Bartleby odmawia udziatu
w kancelaryjnym zyciu, az wreszcie zaprzestaje wykonywania czynnosci,
ktora jest jego podstawowym obowiazkiem. Wolatby nie kopiowac.

Decyzja, aby zaprzestaé przepisywania tego, co jest z istoty przepi-
sywalne: dokumentdéw, aktéw prawnych, kontraktéw czy uméw przyna-
lezacych do zwyklych ludzkich interakcji na Wall Street, staje si¢ brama
prowadzacg Bartleby’ego w glab Nieprzepisywalnego.

Bartleby to odtad jego $wiadek: doswiadcza czego$ niewymownego,
zupelnie suwerennego, niepoddajacego sie¢ mechanizmom $wiata i staje
sie tego Swiadectwem, znakiem. Droga, ktéra przebywa, jest niezwykle

2 Por. G. Deleuze, Bartleby albo formuta, przet. G. Jankowicz, [w:] H. Melville, Kopista..., s. 61-104.
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stymulujaca i warto ja przesledzi¢. To, co si¢ na niej otwiera, unaocznia
bowiem miatko$¢ i pozornos¢ wszystkiego, co sktada sie na nasza co-
dzienno$¢ w jej kapitalistycznym, konsumeryczno-merkantylnym ksztat-
cie. Melville, podobnie jak Karol Marks, rozpoznat te putapke. Szybko zdat
sobie jednak sprawe, Ze by¢ moze nie sposéb sie z niej wydoby¢ — ze jest
to opatrzone surowym kulturowym zakazem. Usilowanie siegania poza to
jest dzisiaj jednak konieczno$cia kazdego, kto chcialby ocali¢ siebie
i swoja wolno$¢.

Pytanie o formute

Zastanawiajac sie nad formula I would prefer not to, warto siegnac do fa-
cinskiego czasownika praefero, -ferre, -tuli, -latum. Pieciotomowy Stownik
tacinisko-polski pod redakcja Mariana Plezi wynotowuje nastepujace zna-
czenia:

® nosi¢, trzymacd przed soba (zwlaszcza na czele procesji)’;

¢ ‘okazywaé, uzewnetrzniaé, wystawia¢ na pokaz, chlubi¢ sie czyms’;

o ‘przedkiadac cos nad co$, wyrdzniaé, woled’;

o ‘przyblizaé, przyspieszac™.

Znaczenia te pozwalaja na stworzenie wielowymiarowej, filozoficznie
stymulujacej wyktadni formuly. Sprawiaja, ze zaczyna sie ona mienic i gra¢
znaczeniami, naginajac potoczny sposéb myslenia i do§wiadczania §wiata.

Moje odczytanie formuly précz wykorzystania znaczeniowego bo-
gactwa tacinskiego Zrédtostowu czasownika prefer opiera sie na jej apofa-
tycznej wymowie. W tej perspektywie stwierdzenie I would prefer not to
mowi nie tyle o niepreferowaniu czegos$, ile o tym, ze preferuje sie Nie.
Niepreferowanie zamienia sie tu w preferowanie Nie, przedkladanie
Nic nad Co$. Formula wybrzmiewa teraz nader niepokojaco: Bartleby,
wolac Nie, nosi Nic przed soba niczym feretron w czasie procesji, a wiec
obnosi sie z nim. Wystawia Nic na pokaz, okazuje je, chlubi si¢ nim.
W ten sposé6b przybliza je $wiatu i przyspiesza jego nadejscie, nastanie vel
objawienie sie.

3 Stownik tacinsko-polski, t. 4, red. M. Plezia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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Apofatyka

Powotanie si¢ na tradycje apofatyczna moze wyprowadzi¢ nas daleko
w pole spekulatywnej abstrakcji, a w rezultacie zrodzi¢ wiele nieporozu-
mien, ktére miast przyblizy¢ sens sléw Bartleby’ego, dodatkowo je zaciem-
nig*. Przemierzajac przez lata otchlanie péznosredniowiecznej apofatyki,
wypracowatem na wlasny uzytek, jak mi sie wydaje, do$¢ przejrzyste rozu-
mienie jej istoty. Krétko je tu wylozeg, a zainteresowanych szczegélowym
uzasadnieniem odsylam do innych moich prac®.

Sedno myslenia apofatycznego najtatwiej uchwyci¢ poprzez odwola-
nie do dialektyki Co$§—Nic. Apofatyka chce nas wyprowadzi¢ poza prze-
strzen, w ktorej wszystko jest Czyms, kierujac ku czemus, co Czyms nie
jest, czyli nie da sie tego uchwyci¢ i opisa¢ w kategorii bycia Czyms$. W tym
wlaénie sensie zwraca sie ona ku Niczemu. W skrécie: Nic, czyli nie-Cos.
Nietrudno zauwazy¢, ze tak pojeta negatywnos$¢ (negacja Czego$) moze
by¢ pozytywnoscia i dla apofatyki w istocie nia jest. Wystarczy zauwazyc,
ze bycie Czyms jest kategoria zawezajaca, bo za jej pomoca nie sposéb
uchwyci¢ tego, co Czyms$ nie jest. Gdy postugujemy sie ta kategoria, cos
takiego musi zosta¢ albo zupelnie pominiete i zapomniane, albo sprowa-
dzone do bycia Czyms, a wiec zredukowane i znieksztalcone.

Myslenie apofatyczne nie bierze si¢ z potrzeby czczej spekulacji, ale
wyrasta z doswiadczenia czegos, co nie da sie wypowiedzie¢ w jezyku spro-
wadzajacym wszystko do bycia Czyms, a wiec do czego$, co da sie okre-
$li¢, zdefiniowad, opisa¢, scharakteryzowac etc. Dlatego mysleniem tym
postuguja sie czesto mistycy doswiadczajacy tego, co boskie w jego nie-
wymownosci, oraz filozofowie do$wiadczajacy natury istnienia, ktéra
wymyka sie jezykowi. Apofatyka odnosi sie wiec do czego$, co mozna
nazwaé zrodlowym fenomenem, czyli §wiatem w jego pierwotnej, przed-

4 Nie jestem w tym stwierdzeniu odosobniony. Eksponuje je w swojej interpretacji Gior-
gio Agamben, o czym bedzie mowa dalej. Por. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowosci,
przet. S. Krélak, [w:] H. Melville, Kopista..., s. 105-155.

5 P Augustyniak, /nna Boskosc. Mistrz Eckhart, Zaraturstra i przezwyciezenie metafizyki, Instytut My-
$li Jézefa Tischnera, Krakéw 2010; tenze, Istnicnie jest Bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o Teologii
niemieckiej, Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli, Fundacja Augusta hrabiego
Cieszkowskiego, Warszawa 2013.
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kategorialnej postaci. Okazuje sie, ze zaréwno nasz jezyk naturalny, jak
i oparte na nim jezyki literacki i naukowy utrudniaja i znieksztalcaja czy
wrecz uniemozliwiaja dostep do niego.

Apofatyka jest przedzieraniem si¢ poza odruchowe kategoryzowanie
$wiata ku temu, co jest pod spodem lub co jest wczeéniej, o ile nie za-
trzymuje sie przy tym w pét drogi, nie postuluje istnienia jakiego$ inne-
go, wyzszego $wiata, czyli zaswiatéw, ktore zamieszkiwane sa przez Byt
Absolutny. Prowadzi do uchwycenia tego oto §wiata w jego Zrédlowej, dy-
namicznej, przedkategorialnej postaci. To wlagnie myslenie apofatyczne
okresla jako Nic. Jest to Nic wszechogarniajace, stwdrcze i aktywne. Nie
jest negacja, ale twércza pozytywna otwartoscig na wszystko i mozliwo-
$cig wszystkiego.

Wtasnie przylgniecie Bartleby'ego do takiego Niczego rozpozna-
je w swoim bardzo ciekawym, cho¢ chwilami przesadnie zagmatwanym
i rozwlelklym komentarzu Giorgio Agamben: ,Jako skryba, ktéry zanie-
chal pisania, jest on skrajna postacig nicosci, z ktorej wylania sie wszelkie
stworzenie, a réwnocze$nie najbardziej nieprzejednanym oredownikiem
owego nic [...]”%. Nawiasem mdwiac, warto zauwazy¢, ze Agamben kom-
plikuje i gmatwa rozmys$lnie. Kieruje nim ten sam powdd, dla ktérego
Platon wzbranial sie przed wylozeniem wprost nauki o idei Dobra, beda-
cej szczytem jego mysélenia i doswiadczenia. ,Nie ma tez — pisze Platon —
zadnej mojej rozprawy omawiajacej te zagadnienia i z pewnoscia nigdy
nie bedzie. Nie sa to bowiem rzeczy dajace sie uja¢ w stowa™. Opisanie
jej klarownie musialoby si¢ wyda¢ banalne. Nieprzygotowany czytelnik
mialby za$ naturalny odruch, aby to, co inne, zredukowac do tej samej
postaci, ktéra przypisuje wszystkim rzeczom, czyli nada¢ mu strukture
bycia Czyms. ,[...] wywotaloby to w jednych, catkiem niewtasciwie, nie-
zastuzona wzgarde dla tej sprawy, drugich wbiloby w pyche i napelnito
préznoscia czczych wyobrazen o sobie, ze oto zdobyli juz szczyt wie-
dzy”®. Agamben, podobnie jak Platon, wybiera wiec dlugotrwale drugie

6  G. Agamben, Bartleby..., s. 125.

7  Platon, Listy, 341c. Cyt. za: Platon, Listy, przel. M. Maykowska, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1987, s. 50.

8 Tamze, 341e (s. 51).
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zeglowanie®, w czasie ktérego przyzwyczajamy nasz jezyk, by nie usito-
wal intelektualnie zawladna¢ owym Niczym, ale otwieral si¢ na nie i je
wskazywal. Myslenie i pisanie o nim moze jedynie do niego podprowa-
dza¢ i jako takie musi pozosta¢ meandryczne. Nic jest tu przedstawiane
jako Nieopisywalne. Powracajac do metaforyki Kopisty, powiemy, Ze jest
przepisywane, kopiowane jako calkowicie Nieprzepisywalne, niekopio-
walne. Tylko taka dluga meandryczna wedréwka chroni Nic przed banal-
noscia codziennego myslenia. Na jej koncu jest iluminacja i przemiana,
ktoéra byta réwniez udziatem Bartleby’ego. Zacytujmy raz jeszcze Platona:
»[...] z dlugotrwalego obcowania z przedmiotem, na mocy zzycia si¢ z nim,
nagle, jakby pod wplywem przebiegajacej iskry, zapala sie w duszy $wiatlo
i plonie juz odtad, samo siebie podtrzymujac”*°.

Cztowiek w zywiole

Zrédtowe Nic, czyli $wiat w jego pierwotnej pozytywnosci, nietknietej po-
jeciowa maszynerig naszego myslenia, doczekato sie w tradycji Zachodu
wielu okreslen, ktére maja prowokowaé do wyjscia z wpisanego w nasz
jezyk i nasz codzienny sposéb bycia schematyzmu bycia Czyms. Kazde
z tych okreslen tylko wtedy mozna uznac za ujecie Niczego, gdy bedzie-
my pamietaé, Ze sa to w istocie jego pseudo- i kryptonimy. Cos, co raczej
skrywa, niz odslania. Zamiast oswaja¢ i wyjasnia¢, eksponuje inno$¢ i nie-
przeniknionos¢. Jeden z tych kryptoniméw to wspomniana juz Platoriska
idea Dobra. Istnieje wiele innych: Jednia Plotyna, Deus sive natura Baru-
cha Spinozy, Duch Georga Hegla, wola Arthura Schopenhauera, Boskos¢
Mistrza Eckharta, Bycie Martina Heideggera czy zycie Friedricha Nietz-
schego i Henriego Bergsona. Podazajac za apofatyczna formula Bartle-
by’ego, warto wszystkie te kryptonimy mie¢ na uwadze. Deleuze, nawigzu-
jac do Donatiena de Sade’a, przywoluje w swoim komentarzu do Kopisty
pierwotna nature, ktérej przeciwienstwem jest natura konwencjonalna,

9  Por. Platon, Fedon, 99d. Witwicki przektada niedostownie, uzywajac stwierdzenia ,,po raz drugi
wybral sie na wyprawe”. Platon, Fedon, przet. W. Witwicki, Wydawnictwo , Antyk’, Kety 2002,
s. 81.

10  Platon, Listy, 341c—d (s. 50).
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bedaca obrazem $wiata, ktéry odruchowo wytwarzamy jako zrozumiaty
i pozwalajacy na zadomowienie si¢ oraz sprawne operowanie w naszej
cywilizacyjnej codziennosci''. Natura konwencjonalna jest wiec de facto
wytwarzanym przez ludzko$¢ pozorem pozwalajacym odgrodzi¢ sie od
przerazajacej, bo nieujarzmialnej i nieprzewidywalnej natury pierwotnej.
Powolanie sie na de Sade’a moze by¢ o tyle mylace, Ze ten sposéb myslenia
ma za soba dluga tradycje, ktora koniec koricéw odsyta do archaicznej in-
tuicji zycia jako zoe — wszechogarniajacego, boskiego zywiotu.

Bartleby jest dla Deleuze’a przyktadem kogos, kto powrdcit do pier-
wotnej natury — naznaczonym przez nig, dotknietym nig niczym choroba
hipochondrykiem, nadwrazliwcem zdolnym wczuwac sie w nia bez reszty.
Jest jako taki inna wersja, rewersem zatracajacego sie w niej obsesjonata
monomana, ktéry $ciga ja jak Melville'owski Ahab Moby Dicka'.

Obie te figury naznaczenia pierwotna naturg robia wrazenie istot nie
z tego $wiata. Odrzucaja konwencje, tamig normy obyczajowe, zachowuja
sie aspolecznie, czuja i mys$la w spos6b niezrozumialy dla otoczenia. Per-
spektywa myslenia apofatycznego pozwala spojrzeé na nich inaczej. Ten,
kto przedziera si¢ do Zrédlowego Niczego, przedziera sie zarazem do za-
poznanej, ale Zrédlowej prawdy o byciu czlowiekiem. Przypomina i ocala
wlasciwy sens egzystencji — ze by¢ czlowiekiem, to jak pisal Heidegger,
by¢ Dasein. Czlowiek jest miejscem (da, czyli ‘tu oto’) Bycia (Sein), miej-
scem jego ukazywania (si¢). W jezyku Melvilleowskiej formuly cztowiek
to miejsce lub wydarzenie preferowania Bycia, ktére jako nie-CoS§ jest zré-
dltowym Niczym. Dasein, jak pisze Heidegger, jest Platzhalter des Nichts —
strézem Niczego'.

Kapitalizm

W potocznym $wiecie permanentnego zainteresowania czyms$ (Eckhart
powiada: ,tym albo tamtym”) owo Zrédiowe Nic jest konsekwentnie

11 Por. G. Deleuze, Bartleby..., s. 84.

12 Por. tamze, s. 83-86.

13 W polskim przektadzie Krzysztofa Pomiana uzyty jest zwrot straznik nicosci. Por. M. Heidegger,
Czym jest metafizyka, przel. K. Pomian, [w:] M. Heidegger, Znaki drogi, Wydawnictwo ,Spacja’,
Warszawa 1999, s. 95—-111.
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unicestwiane. Jezyk nakladajacy na $wiat pryzmat Czego$ organizuje go
jako przestrzen partykularnych planéw, konkretnych celéw, sprecyzowa-
nych dziatan, ktérym czlowiek z zapamietaniem sie oddaje, w ktére sie
angazuje, w ktorych sie zatraca. Wlasnie w formie takiego zaangazowania
w $wiat codzienny Nic jest przestaniane i zapominane. Cala rozhulana po-
zytywno$¢ codziennosci stuzy jego wyparciu.

Ta paradygmatycznie opisana przez Heideggera codziennos¢ kul-
minuje sie w kapitalizmie. Tak w kazdym razie pozwala spojrze¢ na to
Kopista, ktérego podtytul brzmi: Historia z Wall Street. Poczatki tam-
tejszej gieldy papieréw wartosciowych siegaja zarania XIX w. i juz dla
Melville’a byla ona symbolem kapitalistycznego porzadku. W opowiesci
o Bartlebym mozemy rozpoznac jej charakterystyczny bezduszny klimat.
Jest miejscem, ktére ,w dni robocze kipi przedsiebiorczoscia i zyciem’
lecz w niedziele i wieczorami ,,zieje pustky” i ,odchodzi w niepamig¢”'*.

Formula Bartleby’ego, deklarujaca niepreferowanie niczego w imie
preferowania Niczego, wymierzona jest nie tylko w logike codziennosci,
ale w szczegélny sposéb w jej kapitalistyczne dookreslenie. Swiat kapitatu
to bowiem miejsce, w ktérym najistotniejsza role odgrywaja preferencje.
Kapital za posrednictwem rynku oferuje towary i ustugi. Jest to kazdora-
zowo oferta nakierowana na preferencje konsumentéw. W skrdcie: rynek
oferuje to, co klient preferuje. Kapital nie ogranicza si¢ jednak tylko do
tego, aby dopasowac¢ swoja oferte do juz istniejacych preferencji. Kapi-
tal naciska na preferowanie — kreuje i rozbudza preferencje. Marketing
i reklama okazuja sie sednem kapitalizmu. Preferowanie takich lub in-
nych produktéw i korzystanie z proponujacych je ofert to w kapitalizmie
obowiazek kazdego. Czlowiek uzasadnia swoj byt poprzez preferowanie.
Wraz z rozwojem marketingu i przej$ciem kapitalizmu z form tradycyj-
nych w faze zglobalizowang, charakterystyczna dla naszej ptynnej nowo-
czesno$ci'®, preferowanie samo staje sie wytworem i produktem. Wspét-
czesny globalny turbokapitalizm ksztaltuje je tak, by byly dopasowane do
aktualnej oferty. W ten sposéb wprowadza sie na rynek produkty, kté-

14 H. Melville, Kopista..., s. 31.
15 Por. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosc, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006,
s. 84-91.
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re nie odpowiadaja na zadna dotychczasowa potrzebe ani preferencje.
Te ostatnie maja za nimi podgzacd i rzeczywiscie podazaja’®.

Podmiot sprowadzony do preferowania uprzedmiatawia sie i alienuje.
Sprowadzajgc swoje zycie do zaspokojenia narzuconych preferencji, sam
przemienia si¢ w rzecz, produkt — jest wytworem marketingu. Nie umy-
ka to Melville'owskiej wyobrazni, zapelniajacej kancelarie pomocnikami
i kopistami, ktérzy w przeciwieristwie do szalerica Bartleby’ego maja by¢
normalni. Melville ukazuje ich jako paradygmatycznych reprezentantéw
psychopatologii zycia codziennego w kapitalizmie. By sie o tym prze-
konaé, wystarczy przywota¢ pseudonimy tych neurotycznych, z trudem
wywiazujacych sie z pracowniczych obowiazkéw istot: Indyk, Szczypce,
Pierniczek".

Poza kopiowaniem

Mechanizm turbokapitalistycznego marketingu przeksztatca réznorodne
konsumenckie preferencje w kopie, powielenie tego, co preferuje trend
albo moda. Wspdlczesny kapitalizm w ten wlasnie spos6b okazuje sie zra-
dykalizowana postacia Girardowskiego mimetyzmu. Konsument kopiuje,
nasladuje na masowgq skale preferencje innych, one zas same sa naslado-
waniem tego, co podsuwa reklama i marketing. Decyzja Bartleby’ego, by
preferowa¢ Nic, jest wylomem w tym samonakrecajacym sie mechani-
zmie. Oznacza bowiem preferowanie niepreferowania czegokolwiek. Jest
to radykalna odmowa udzialu w obiegu kapitalu — w grze, ktéra kapitat
gra naszymi preferencjami. Poniewaz polega ona na kopiowaniu wykre-
owanych sztucznie preferencji, Bartleby preferuje niekopiowanie.
Odmowa Bartleby’ego stawia go poza gléwnym nurtem zycia spo-
tecznego. Staje sie kim$ wykluczonym, psychicznie i umystowo dysfunk-
cyjnym, skazanym na spoleczny niebyt. Z wlasnej inicjatywy zaprzestaje
kopiowania, a tym samym porzuca prace zarobkowa, cho¢ przez jakis czas
sie przed tym wzbrania. Powtarzana przezen formula jest aktem kontesta-
qji, ktory w calo$ci neguje kapitalistyczny ksztalt stosunkéw spotecznych.

16 Por. tamze, s. 132.
17 H. Melville, Kopista..., s. 15.
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Mimo ze Bartleby to kontestator, ktéry sam siebie wyklucza, jest on
zarazem przede wszystkim ofiara. Jako cztowiek skrajnie ubogi wykonu-
je prace zmudna i niskoptatna. Nie sta¢ go na wlasne lokum, pomiesz-
kuje w kancelarii, jada malo i niezdrowo. Caly jego majatek miesci sie
w niewielkim zawinigtku, ktére spoczywa na dnie szuflady jego biurka.
Jest cztowiekiem z marnymi widokami na poprawe swego potozenia,
a $ciélej: bez takowych. Powiedzieliby$my dzisiaj, ze nalezy do grona
tzw. ludzi niepotrzebnych ve/ nowych ubogich, dla ktérych nie ma miej-
sca w §wiatowym systemie popytu i podazy. Kapitalistyczny §wiat, w kt6-
rym przyszlto zy¢ Bartleby’emu, doprowadza go do sytuacji granicznej —
stawia jego egzystencje przed murem. Mur za oknem kancelarii, w ktory
sie godzinami wpatruje, to nic innego niz symbol i odzwierciedlenie tej
sytuacji. Historia dzieje sie wszak na Wall Street, a wiec ulicy Muro-
wej: ,[...] wiedzialem, ze popadl w przedluzajacy sie stan znieruchomie-
nia i stoi tam, za zaslong, zatopiony w swych rojeniach, wpatrujac sie
w martwy mur”'8.

Gdy tak spojrze¢ na postaé Bartleby’ego, jego formuta jawi¢ sie bedzie
czyms$ wiecej niz aktem zerwania. Nie jest on kims, kto odnajdujac sie
w logice preferencji, postanowit skorniczy¢ z nig w imie jakich§ wyzszych
wartosci czy idei politycznych. Prawda jest bolesna i wstrzasajaca. Bartle-
by jako wyrzutek i odrzut kapitalizmu wypada z obiegu $wiata opartego
na kategorii bycia Czyms. To w tym potozeniu, w akcie jakiej$ szalenczej
ostateczno$ci za sprawa swojej apofatycznej formuly odzyskuje Nic, ktére
ocala go jako czlowieka. Nie jest juz wyalienowana rzecza vel produktem,
ktory wyeksploatowany staje sie odpadem. Bartleby, wpatrujac sie w mur
swego osaczenia, odnajduje w nim (a tym samym w sobie), jak powiedziat-
by Heidegger, przeswit Bycia'?, od ktérego nic nie jest w stanie go juz od-
dzieli¢, a ktérego skutecznie pozbawialo go mimetyczne preferowanie.

Dla Bartleby’ego wyrastajacy przed nim mur niemozno$ci utrzymania
sie w $wiecie Czegos$ staje sie objawieniem wszechmocy Niczego. Prze-
dzierajac sie do pierwotnej natury, czyli Bycia, odkrywa swa przynalez-

18 Tamze, s. 33.
19 Por. M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), przel. B. Baran, J. Mizera, Wydawnic-
two ,,Baran i Suszczyniski’, Krakéw 1996, s. 325.
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no$¢ do tego, co jako $wiat sprzed jego jezykowej kategoryzacji jest wszyst-
kim w mozno$ci, jednym i wszystkim zarazem. Cofajac sie¢ do Zrédlowej
Boskosci, podobnie jak Eckhart, zyskuje w niej wszystko jako zZrédlowe
jedno. Odtad wszystko, co chocby potencjalnie by go od niej odrywato,
traktuje jako nazbyt ograniczajace: ,To moze grozi¢ zbyt wielka izola-
cja" — odpowiada Bartleby na propozycje pracy w charakterze subiekta
i ponownego wlaczenia sie¢ w ten sposéb w $§wiat normalséw.

Stan, w jaki popada Bartleby, nie jest tylko odzyskaniem osobowej god-
nosci przez czlowieka zmiazdzonego w kapitalistycznych mechanizmach
spotecznych. Jego odzyskane czlowieczenstwo jest §wiadectwem czego$
zarazem wyzwalajacego i niepokojacego, traumatyzujacego w $wiecie lu-
dzi-indykéw i ludzi-szczypiec. Wiréd nich, zadomowionych i utrzymuja-
cych sie w $wiecie preferencji, Bartleby urasta do bycia ,znakiem, ktére-
mu sprzeciwia¢ sie beda”*. Racje ma wiec Deleuze, widzacy w nim figure
mesjanska®. Bartleby jest kim$ niesamowitym, po platorisku atopicznym
i dajmonicznym: niepokojacym, niemozliwym do oswojenia, zagadko-
wym, wprowadzajacym pomieszanie, rozsadzajagcym ramy dobrze znane-
go $wiata, prowokujacym do przemiany®. Jego egzystencje naznacza to,
co Eckhart oddaje terminem gelassen. Bartleby odmawia udziatu w prefe-
rowaniu Czegos$ z charakterystycznym luzem, sprawiajacym, ze nie oglada
sie wstecz za pozostawiong, porzucona przez siebie forma zycia. Raz na
zawsze od niej odwiazany (Eckhart powiedzialby: ledig und frei) niesio-
ny jest przez swoje transowe, inne do$wiadczenie. Zapewne wlasnie dla-
tego potrafi autoironicznie skomentowa¢ swoja konsekwentna odmowe:
»SzczegOlnie si¢ nie upieram”.

Jako taki Bartleby musi zaprzesta¢ kopiowania stéw multiplikujacych
wszechobecne Co$. Wybiera odtad niemal zupelne milczenie. Pozostaje
ono jednak wymowne. Czyni z Bartleby’ego stowo, znak, formule Niczego.

20 H. Melville, Kopista..., s. 52.

21 ik 2,34. Cyt. za: Biblia Tysiaclecia. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, wyd. 3, Pallottinum,
Poznan—Warszawa 1980.

22  Por. G. Deleuze, Bartleby..., s. 104.

23 Por. C. Wodzinski, Pan Sokrates. Esej o powierzchownosci, [w:] C. Wodzinski, Esseje pierwsze, Sto-
wo/Obraz Terytoria, Gdarisk 2014, s. 99-116.

24 H. Melville, Kopista..., s. 52.
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Zaprzestajac kopiowania Czegos, zaczyna kopiowaé Nic — Bycie, pierwot-
ng nature etc. Przepisuje Nieprzepisywalne. Uobecnia Nieuobecnialne,
nie czyniac z niego Czego$ obecnego tu i teraz.

Psychoza

Dochodzimy tu do ostatniego istotnego dla tych rozwazan aspektu kondy-
cji Bartleby’ego. Jest nim szalenstwo, a dokladnie — jak pokazuje Deleuze —
psychoza. Przepisywaé Nieprzepisywalne moze tylko kto$, kto nie robi
tego jako zewnetrzny obserwator, czyli zintegrowany, osadzony w sobie
podmiot. Ten ostatni bowiem kategoryzuje $wiat, uchwytujac go w pod-
miotowo-przedmiotowym jezyku Czegos. Przepisywaé Nieprzepisywal-
ne bedzie w stanie tylko ten, kto przekraczajac podmiotowa tozsamos¢
i odrebnos$¢, zapad! sie w nim i zatracil — powrécil do transowego nurtu
pierwotnego przeptywu. Mamy tu do czynienia ze Zrddtowym, nie klinicz-
nym, a ontologiczno-egzystencjalnym okresleniem psychozy®.

Jako taki Bartleby jest nie tylko wylomem w systemie opartym na grze
kapitatu (grze oferowania i preferowania), ale tez w strukturze spoteczno-
-politycznych odniesieri zachodniego nowoczesnego §wiata, opartych na
hierarchii i autorytecie. Struktura ta jest bowiem, jak przekonuje Deleuze,
skorelowana z neurotyczna wykladnia podmiotu, o ktérego autoidenty-
fikacji decyduje edypalne utozsamienie z figura ojca, zwierzchnosci. Tak
skalibrowany podmiot redukuje Zrédlowy przeplyw, sprowadzajac go do
ojcowskiej figury Boga, Absolutu albo Bytu najwyzszego etc. — stowem:
do pewnego wyrdznionego Cos, od ktérego zalezne ma by¢ kazde spotyka-
ne przez taki podmiot Co$ partykularne. Perspektywa, do ktérej przedart
sie Bartleby, jawi sie zgola inaczej: ,Jeéli neuroza [..] ma prowadzi¢ do
pelniejszej identyfikacji z ojcem, [...] psychoza prébuje zrealizowaé swe
marzenie o ustanowieniu funkcji powszechnego braterstwa, ktéra nie jest
juz zalezna od ojca, lecz powstaje na gruzach funkcji ojcowskiej”.

W ten sposéb domyka sie dialektyczny ruch relacji taczacych
Bartleby’ego z otaczajacym go $wiatem. Poddany z jego strony wyklu-

25 DPor. G. Deleuze, Bartleby..., s. 81-83.
26 Tamze, s. 82.
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czeniu, przeznaczony na eksploatacje i przemial, ratujacy sie odkryciem
pierwotnej natury, musi jako taki (szalony) zosta¢ poddany natychmia-
stowemu unieszkodliwieniu, réwnoznacznemu z unicestwieniem. Tak tez
w istocie stalo sie¢ z Bartlebym, ktdry trafia do wiezienia zwanego przez
wszystkich Grobowcem, gdzie szybko konczy sie jego marny zywot. Tyle
ze dla takiego oryginata jak Bartleby grobowcem jest caly kapitalistyczno-
-paternalistyczny $wiat. Zapewne dlatego jego $mier¢ Melville opatruje
ponurym westchnieniem: , O, Bartleby! O, ludzkosci!™".

Paterson

Dramatyczna historia Bartleby’ego, cho¢ naznaczona glebokim smutkiem,
nie jest opowiescia z przesztosci. Jako diagnoza funkcjonowania nowo-
czesnego kapitalistycznego §wiata nie jest tez pozbawiona nadziei. Prze-
ciwnie, udreczona, wyniszczona i niezrozumiana posta¢ kopisty ma
w sobie moc inspirowania. Idac za Agambenem i Deleuze’em, prébo-
watem pokazaé, ze apofatyczna formula I would prefer not to pozostaje
szansa na zrobienie wylomu w osaczajacym $wiecie turbokapitalizmu
i turbopolityczno$ci. Potwierdzenie tego stanu rzeczy mozna odnalez¢
réwniez we wspoélczesnych nawigzaniach artystycznych. Skupie sie na
jednym z nich.

Od melville€'owskich asocjacji i analogii az mieni sie Paterson Jima
Jarmuscha®. Wystarczy juz samo to, ze poezja, ktéra pisze i ktéra zyje
Paterson, nie jest mimetyczna, ale odsyla do $§wiata jako przeptywu. Ilu-
struja to bardzo sugestywnie obrazy towarzyszace odczytywanym w fil-
mie wierszom. Widzimy tu naktadajace sig¢ na siebie ujecia, wérdéd ktérych
kluczowe sa wciagajacy nurt rzeki oraz majestatycznie przelewajacy sie
wodospad. Dzigki tym zabiegom poezja Patersona z cala moca objawia
sie jako formuta ukazywania i przyblizania pierwotnej natury.

Znaczace jest réwniez to, Ze Paterson, zapisujacy swoje wiersze w se-
kretnym notesie, odmawia ich skopiowania. Wielokrotnie prosi o to jego
partnerka, $wiadoma, ze ich istnienie wylacznie w oryginale rekopisu

27 H. Melville, Kopista..., s. 59.
28  Paterson, rez. J. Jarmusch, Francja—Niemcy 2016.
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grozi utworom unicestwieniem. Paterson jednak odmawia, cho¢ nie robi
tego kategorycznie. Jego strategia przypomina zachowanie Bartleby’ego,
ktory ,szczegdlnie sie nie upiera” Obiecuje, ze zrobi kopie. Tak, moze na-
wet w najblizszy weekend. Paterson wyraznie jednak wolalby nie.

Nie s3 to tylko luzne skojarzenia. GIéwny bohater juz w pierwszej sce-
nie filmu przedstawiony jest nam jako czytelnik Melville’a. Rezyser robi to
dyskretnie, acz jednoznacznie: na stoliku nocnym obok tézka, w ktérym
$pia wtuleni w siebie kochankowie, lezy popularna wspélczesna edycja
dziet wybranych autora Kopisty.

Kobieta opowiada po przebudzeniu sen o bliZnietach, ktére chciataby
mu urodzi¢, a na stoliku obok ksiazki stoi zdjecie chlopca i dziewczynki.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w czulo$ci kochankdéw jest co$ osobliwego —
tak jakby procz erotyki taczyto ich cos jeszcze, jakby byli siostra i bratem.
Moze wlasnie tak? Moze sa przyrodnim rodzenstwem, tak jak w Pierre or
The Ambiguities? By¢ moze, ale i bez tego Paterson jest na wskro$§ mel-
ville'owski — ma co$ zarazem z Bartleby’ego i Ahaba.

Deleuze w obu widzi ludzi dotknietych pierwotna natura. R6zni¢ ma
ich to, ze pierwszy reaguje na to czym$ w rodzaju hipochondrycznej nad-
wrazliwosci, a drugi — ekstatycznej monomanii. Paterson jawi sie jako
ztaczenie tych dwdch wersji egzystencjalno-ontologicznej psychozy, ktéra
czyni mesjanski wylom w $wiecie. Jego autobus jest zarazem odpowied-
nikiem muru, przed ktérym stoi Bartleby, i Moby Dicka, ktérego $cigat
Ahab. Tyle ze Patersona wieloryb potknal, a mur pochlonal. Paterson
przedar} sie do wnetrza transowej tajemnicy zycia. Autobus-wieloryb jest
dla niego jak okret podwodny, ktéry pozwala w niej ptynaé, jak mur-ekran,
na ktérym czy poprzez ktéry mozna sie nig napawac.

Paterson jest melvilleowskim bohaterem zyjacym w $wiecie turbo-
kapitalizmu, ktérego nadejscie Melville co najwyzej przeczuwal. Podob-
nie jak Bartleby u zarania kapitalizmu, Paterson w §wiecie jego wsp6l-
czesnego mrocznego spelnienia nalezy do grona ludzi niepotrzebnych.
Jeszcze jezdzi swoim autobusem, jako$ wiaze koniec z konicem, ale prze-
ciez juz niedlugo w amerykanskich miasteczkach wyrusza w trase po-
jazdy autonomiczne, a pisaniem poezji zajmie sie sztuczna inteligencja.
Paterson jest na krawedzi turbokapitalistycznego $wiata. Odkrywa jed-
nak to, co jego wolno$¢ i godnos¢ czyni niekwestionowanymi. Wybiera



BARTLEBY. KAPITALIZM — METAFIZYCZNE SZALENSTWO — WOLNOSC 29

niewybieranie i niepreferowanie. Bez komorki i bez internetu zyje swo-
ja transowa podréza przez Nic, przez transowy przeptyw Bycia. To tam,
na tym dobrowolnym wygnaniu, na tym marginesie nowoczesnego zycia
odzyskuje Pelnie.
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Bartleby. Capitalism, Metaphysical Madness, Freedom

This essay is an interpretation of the famous novel by Herman Melville,
Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street. My aim is not only to interpret
the novel, but to expose and problematize the socio-ontological structure
of today’s world, which is capitalism. Reading Melville’s story through the
prism of selected philosophical ideas allows us to read its freedom-taking
nature in an inspiring, but also disturbing way. Bartleby’s example shows
that no political and social action is enough to liberate oneself. Neither
protest nor activism, nor ideological opposition, nor boycott. Only
something that verges on madness and self-annihilation — reaching out
to the metaphysical foundations of the world and our existence in it — can
be effective.
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