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Teoria krytyczna w formie? Teoria konstelacji 
w fi lozofi i Waltera Benjamina 
i Th eodora W. Adorna

Jednym z najważniejszych dokonań teorii krytycznej, a zarazem jej zna-
kiem rozpoznawczym, była krytyka formy samej teorii. To właśnie forma 
ujawniała bowiem historyczne i społeczne uwarunkowania danej myśli, 
dzieła sztuki czy fenomenu kultury. W ten sposób Walter Benjamin mógł 
argumentować przeciwko deklaratywnie lewicowej literaturze swoich cza-
sów, wskazując, że postulowanej w niej rewolucyjnej treści nie towarzyszy 
równie rewolucyjna forma, co jego zdaniem niwelowało cały polityczny 
ładunek dzieła. Podobnie Th eodor Adorno, ujawniając podobieństwo 
między formą zdań w dramatach Samuela Becketta a teorią zdań protoko-
larnych Rudolfa Carnapa i Moritza Schlicka, wskazywał, że teoria pozyty-
wistyczna jest wyrazem kondycji poharatanego podmiotu nowoczesnego1. 
Ten specyfi czny wgląd, jaki pozwalał teorii krytycznej na badanie kultury 
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od strony formy, możliwy był z jednej strony dzięki Marksowskiej analizie 
zjawiska fetyszyzmu towarowego przeprowadzonej w pierwszym rozdzia-
le Kapitału; to właśnie forma stanowiła bowiem klucz do rozszyfrowania 
społecznego hieroglifu, jakim jest towar2. Z drugiej strony w proponowa-
nej przez współpracowników Instytutu Badań Społecznych we Frankfur-
cie strategii krytycznej widać inspirację wczesną Teorią powieści Györgya 
Lukácsa, w której to właśnie forma tytułowego gatunku literackiego sta-
nowiła wyraz kondycji społeczeństwa mieszczańskiego, określany przez 
autora mianem uczucia transcendentalnej bezdomności3.

W niniejszym artykule interesować mnie będzie nie tyle proponowana 
przez frankfurtczyków krytyka formy samej teorii, ile logiczne następstwo 
takiego namysłu, czyli problem formy samej krytyki. Nie jest przypad-
kiem, że to właśnie myśliciele związani z narodzinami teorii krytycznej 
radykalnie eksperymentowali z samą formą teorii. Aforystyczny styl Śla-
dów Ernsta Blocha, Minimów moraliów Th eodora Adorna czy Zmierzchu 
Maxa Horkheimera, złożone niemalże z samych cytatów Pasaże Walte-
ra Benjamina, a także pisane przez tego autora tezy O pojęciu historii – 
wszystkie te dzieła próbowały wypracować formę pisania adekwatną dla 
teorii krytycznej. W swoim artykule zajmę się dwoma reprezentantami 
tej formacji intelektualnej – Walterem Benjaminem i Th eodorem Ador-
nem, którzy, jak sądzę, dostarczyli zarówno najlepszych teoretycznych 
ujęć tego problemu, jak i najbardziej reprezentatywnych dla niego dzieł. 
Punktem wyjścia uczynię teorię konstelacji wypracowaną przez Benjami-
na w książce Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Model ten służył 
obu myślicielom za podstawową matrycę teoretyczną dla problematyki 
formy. Dzieła, na których się skupię, czyli Pasaże, Minima moralia i Esej 
jako forma, na różne sposoby podejmowały i rozwijały tę wczesną teorię 
konstelacji. Jak wykażę, forma tych tekstów stanowi zarówno efekt histo-

2 Zob. K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1: Proces wytwarzania kapitału, 
przeł. P. Hoff man, B. Minc, E. Lipiński, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 23, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1968, s. 85. Więcej o znaczeniu pojęcia formy w Marksowskiej analizie fetyszyzmu 
towarowego zob. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 24–41.

3 G. Lukács, Teoria powieści, przeł. J. Goślicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, 
s. 33.
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rycznych i społecznych warunków ich powstawania, jak również próbę 
reakcji na te okoliczności.

Walter Benjamin – konstelacja jako forma filozofii

Otwierająca niedoszłą rozprawę habilitacyjną Benjamina przedmowa 
O krytyce poznania dostarcza fundamentalnych rozpoznań dotyczących 
formy fi lozofi i. Już na wstępie autor stwierdza dosadnie: „Jeśli fi lozofi a chce 
ocalić zasadę własnej formy – nie jako instrukcja pośrednicząca w pozna-
waniu, lecz jako przedstawienie prawdy – to trzeba przywiązywać wagę do 
ćwiczenia owej formy, nie zaś jej antycypacji w systemie”4. Zdaniem Ben-
jamina dziewiętnastowieczne systemy idealistyczne zbyt łatwo próbowały 
uporać się z problemem przedstawienia (Darstellung). System jest bowiem 
strukturą przedwcześnie domkniętą, która zamiast pochwycić prawdę, je-
dynie ją uśmierca. Tym samym właściwie nie konfrontuje się z problemem 
przedstawienia. Zdaniem Benjamina najważniejszym problemem fi lozo-
fi i jest przedstawienie prawdy, bezpośrednio związane z językową formą 
ekspresji. Matematyczny ideał more geometrico stanowił najbardziej rady-
kalną próbę rozprawienia się z tą kwestią, poprzez całkowitą eliminację 
momentu językowego. Tym samym jednak musiał zrezygnować z prawdy, 
ta bowiem dla Benjamina ma zawsze charakter językowy5. Z tego powo-
du fi lozofi a skazana jest na pewnego rodzaju ezoteryczność, inherentnie 
związaną z jej językowym charakterem. W przeciwieństwie do autorów 
systemów idealistycznych Benjamin bierze tę ezoteryczność za dobrą mo-
netę i nawiązuje do scholastycznej formy traktatu. Dzięki właściwej sobie 
ezoteryczności traktat może stać się poligonem doświadczalnym, który 
pozwala myśli wykształcić właściwe dla niej formy ekspresji:

Traktaty obywają się bez środków przymusu właściwych dla dowodu matematycz-
nego. W ich kanonicznej formie znajdzie się [...] cytat narzucający swój autorytet. 

4 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo „Sic!”, 
Warszawa 2013, s. 8.

5 Zob. tenże, O języku w ogóle i języku człowieka, [w:] tegoż, Konstelacje, przeł. A. Lipszyc, A. Woł-
kowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012 s. 1–17; A. Lipszyc, Spra-
wiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Kraków 2012, s. 11–38.
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Sednem ich metody jest przedstawianie. Metodą – droga okrężna. Przedstawianie 
jako droga okrężna – oto metodologia traktatu. Rezygnuje on z realizowania włas-
nej intencji jako nieprzerwanego kontinuum, to jego naczelna zasada. Myślenie 
wciąż wytrwale ponawia pierwszy krok, ceremonialnie wraca do swojego przed-
miotu. Takie bezustanne zaczerpywanie oddechu to najbardziej znamienny sposób 
istnienia kontemplacji6.

Porzucenie linearnego wywodu na rzecz myślenia skokowego, uczy-
nienie z cytatu podstawowej komórki tekstu – to elementy charaktery-
styczne dla formy traktatu i całej późniejszej twórczości Benjamina. 
To właśnie za ich sprawą może on wskazać na strukturalne podobieństwo 
między traktatem a mozaiką, która wykorzystując fragmenty oraz cząst-
ki, nie rezygnuje z przedstawiania całości. Jak zauważyła Ilit Ferber, fi gu-
ra mozaiki niekoniecznie jest zgodna z intencjami Benjamina7. Owszem, 
z jednej strony uwydatnia materialny aspekt przedstawienia i podkreśla 
wagę ułomków myśli, których jakość – porównywana do odpowiednio 
cienkiego szkła – przekłada się na doskonałość całości, ale z drugiej ukła-
danie mozaiki zakłada istnienie wcześniejszego wzoru, co wpisywałoby 
w tę fi gurę niebezpieczne, konserwatywne wyobrażenie o przedustawnym 
i spójnym ładzie poprzedzającym fragmentaryzację. Z tej przyczyny mo-
zaika jedynie zapowiada fi gurę konstelacji, właściwą myśli Benjamina for-
mę fi lozofi cznego przedstawienia.

Figura mozaiki umożliwia Benjaminowi wskazanie na fragment jako 
atom przedstawienia. Porządek takiego przedstawienia musi się zasadni-
czo różnić od prostego opisu empirycznego przejawiania się fenomenów, 
który odtwarzałby jedynie fałszywą jedność rzeczywistości, nie dosięgając 
tym samym nieciągłej struktury świata idei8. Dlatego podstawowym na-
rzędziem fi lozofi i mają być pojęcia, za sprawą których to złudne kontinu-
um będzie rozbite, a dopiero uzyskane w ten sposób elementy mogą stać 
się przedmiotem prezentacji. Benjamin pisze:

Dzięki tej pośredniczącej roli pojęć fenomeny mają swój udział w bycie idei. I właś-
nie ta pośrednicząca rola sprawia, że pojęcia stają się użyteczne ze względu na inne, 

6 Tamże, s. 8–9.
7 Zob. I. Ferber, Philosophy and Melancholy: Benjamin’s Early Refl ections on Th eater and Language, 

Stanford University Press, Stanford 2013, s. 179.
8 W. Benjamin, Źródło..., s. 15.
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równie źródłowe zadanie fi lozofi i, czyli – przedstawienie idei. Podczas gdy ratun-
kiem dla fenomenów okazują się idee, przedstawienie idei dokonuje się w medium 
empirii9.

Właściwym przedmiotem fi lozofi i są zatem idee, rozumiane jako wirtualne 
układy fenomenów. W ten sposób, dokonując inwersji10, czy też uzmysło-
wienia11 platonizmu, Benjamin może ocalić dla fi lozofi i nieidealistycznej 
pojęcie idei, których prezentacja przebiega w empirii poprzez odpowied-
nie skonfi gurowanie jej elementów. Stąd nie tyle mozaika, ile właśnie 
konstelacja stanowi paradygmatyczną fi gurę takiej operacji, co pozwala 
Benjaminowi na sformułowanie słynnego równania: „[...] idee mają się 
do rzeczy tak, jak gwiazdozbiory mają się do gwiazd. [...] Idee to wieczne 
konstelacje, elementy zostają ujęte jako punkty w tych konstelacjach, a dla 
fenomenów oznacza to, że są podzielone i jednocześnie ocalone”12.

W następnym kroku ten nieco zbyt statyczny schemat zostaje zdy-
namizowany. Przedstawienie idei nie dokonuje się bowiem przy użyciu 
dowolnych fragmentów rzeczywistości. Filozofi czna praca pojęcia musi 
rozbić fałszywą jedność empirii: wykazać jej niespójny charakter, naciąć 
pozór i wypreparować z niego elementy konstelacji. Jest to możliwe tylko 
wtedy, gdy myśl kieruje się ku skrajnościom. Idea może się wykrystali-
zować jedynie z pola siłowego wyznaczonego przez takie napięcia mię-
dzy skrajnymi punktami. Benjamin proponuje nazywać takie ekstrema 
fenomenami źródłowymi, przeformułowując w ten sposób Goetheańskie 
pojęcie prafenomenu (Urphänomen), które pozwala przekroczyć podział 
na to, co ogólne i szczególne, idąc wbrew opozycji idealizmu i empiry-
zmu. Wskazuje bowiem na takie zjawiska, które są partykularne, a zara-
zem stanowią nośnik pewnej ogólności, wobec których teoria nie byłaby 
abstrahowaniem, lecz immanentnym aspektem doświadczenia13. Stąd tyl-
ko w skrajnościach ujawniają się Benjaminowskie fenomeny źródłowe:

9 Tamże, s. 16.
10 S. Buck-Morss, Th e Origin of Negative Dialectics: Th eodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frank-

furt Institute, Th e Free Press, New York 1977, s. 91.
11 Zob. A. Lipszyc, Uzmysłowienie platonizmu, „Literatura na Świecie” 2024, nr 7–8, s. 132–143.
12 W. Benjamin, Źródło..., s. 17.
13 J.W. Goethe, Refl eksje i maksymy, przeł. J. Prokopiuk, Vis-à-Vis, Kraków 2019, s. 23–60.
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To co autentyczne – pieczęć źródłowości odciśnięta w fenomenach – jest przedmio-
tem odkrycia, takiego odkrycia, które w szczególny sposób łączy się z ponownym 
rozpoznaniem. Odkrycie może wydobyć ów przedmiot na jaw, ukazać w fenome-
nach najbardziej jednostkowych i cudacznych, zarówno w najbardziej bezsilnych 
i nieporadnych próbach, jak i w przejrzałych zjawiskach schyłku14.

W Źródle dramatu żałobnego w Niemczech takim cudacznym zjawi-
skiem był tytułowy Trauerspiel – gatunek, który nie doczekał się należytej 
recepcji w badaniach z zakresu historii literatury. Przed Benjaminem hi-
storycy literatury zwracali uwagę na brak wybitnych twórców, przesadną, 
karykaturalną wręcz gwałtowność i ekspresywność czy też nieudolne na-
śladownictwo tragedii antycznej. Negatywnie wartościowano rozwiązania 
stylistyczne, przede wszystkim wszechobecne neologizmy, które miały 
sprzyjać wrażeniu, że „język potrafi  sprostać impetowi dziejów”15. Ben-
jamin zaproponował diametralnie inne odczytanie dramatu żałobnego: 
uznał, że to skrajne zjawisko, będące ekscesem rozwoju16, może powie-
dzieć najwięcej o schyłkowej epoce, jaką był barok. Proponował, by dra-
mat żałobny traktować jako ideę, konkretnie ideę baroku, w której zawarty 
jest obraz całej epoki. Jak czytamy, „[i]dea jest monadą – to znaczy, krótko 
mówiąc: każda idea zawiera obraz świata. Jej przedstawieniu powierza się 
zadanie: nakreślić ów obraz świata w skrócie”17. To, co skrajne – wyekstra-
howane dzięki destrukcyjnej pracy pojęcia – zawsze ma charakter frag-
mentaryczny. Przedstawienie może być udane dopiero wtedy, gdy w tym, 
co fragmentaryczne, ujawni się przebłysk całości.

Przeświadczenie o strukturalnym podobieństwie między ideą a mo-
nadą staje się kluczowe dla dalszego rozwoju myśli Benjamina: pozwala 
zastanawiać się nad samą formą, którą musi przyjąć fi lozofi a, by dokonać 
przedstawienia idei. Nieciągłość świata idei wymusza na fi lozofi i przyjęcie 
równie nieciągłej metody prezentacji, polegającej na redukowaniu rzeczy-
wistości do jej punktów skrajnych, między którymi powstaje wirtualnie 
pole, czyli przestrzeń ujawnienia idei. Źródło dramatu żałobnego w Niem-
czech jedynie częściowo realizuje to zadanie. Konstrukcja książki wydaje 

14 W. Benjamin, Źródło..., s. 34.
15 Tamże, s. 47.
16 Tamże, s. 34.
17 Tamże, s. 36.
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się nadal zbyt spójna, czemu trudno się dziwić, skoro powstawała jako 
habilitacja, mająca sprostać konwencjom charakterystycznym dla pracy 
akademickiej. Zarazem, jak wskazuje Adorno,

mimo nader starannej architektury całości jest przecież skonstruowana w ten spo-
sób, że każdy z gęsto utkanych i wolnych od wewnętrznych pęknięć rozdziałów 
musi najpierw jakby zaczerpnąć oddechu, zacząć się od nowa, choć schemat spój-
nego wywodu wymaga, by jeden rozdział płynnie przechodził w następny18.

Niemniej jednak wydaje się, że właściwa część rozprawy, gdzie Benjamin 
podejmuje się przedstawienia dramatu żałobnego jako idei, nadal nie speł-
nia warunków, które sam autor postawił w przedmowie. Benjamin zda-
wał sobie z tego sprawę, o czym świadczy chociażby list napisany 7 marca 
1931 r. do Maxa Rychnera:

Moja książka Źródło dramatu żałobnego w Niemczech miała na celu sprawdzenie, 
jak daleko ścisłe przestrzeganie czysto akademickich metod badawczych może 
odwieść człowieka od współczesnego stanowiska burżuazyjnego i idealistycznego 
podejścia w akademii. [...] Oczywiście ta książka z pewnością nie była materiali-
styczna, nawet jeśli była dialektyczna. Jednak to, czego nie wiedziałem w czasie jej 
pisania, później stawało się dla mnie coraz bardziej jasne: istnieje pomost łączący 
materializm dialektyczny z moim stanowiskiem w fi lozofi i języka, choć to połącze-
nie może być napięte i problematyczne. Nie istnieje jednak żaden pomost łączący 
moje stanowisko z samozadowoleniem burżuazyjnej nauki19.

Ćwiczenie formy roztrzaskanej o życie20

Od czasu napisania przez Benjamina rozprawy habilitacyjnej, która była 
jego ostatnią w pełni akademicką pracą, a jej losy fi nalnie rozwiały wszel-
kie jego marzenia o karierze naukowej21, nieustannie ćwiczył on formę 

18 Th . Adorno, Wstęp do Pism Benjamina, [w:] tegoż, O literaturze, przeł. A. Wołkowicz, Czytelnik, 
Warszawa 2005, s. 233–234.

19 W. Benjamin, Th e Correspondence of Walter Benjamin 1910–1940, trans. M.R. Jacobson, 
E.M. Jacobson, Th e University of Chicago Press, Chicago–London 1994, s. 371–372.

20 Parafrazuję tu tytuł poświęconego Sørenowi Kierkegaardowi eseju Lukácsa Forma roztrzaskana 
o życie. Jak sądzę, zawarta w nim formuła stosuje się także do formy pisarstwa Benjamina.

21 Franz Schulz, pod którego opieką Benjamin pisał tę rozprawę, zasugerował autorowi wyco-
fanie jej z postępowania habilitacyjnego, ponieważ zarówno przez niego, jak i profesora ger-
manistyki Hansa Corneliusa uznana została za niezrozumiałą i niewystarczającą do uzyskania 
zamierzonego stopnia naukowego.
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fi lozofi cznego przedstawienia. Jeszcze w trakcie pisania książki o dramacie 
żałobnym powstawały pierwsze zapiski aforystycznej Ulicy jednokierunko-
wej, która w pewnym sensie wyznaczała nową trajektorię rozwoju jego teo-
rii. Benjamin rozwijał model konstelacyjny, eksperymentował też z wczes-
noromantyczną teorią fragmentu Friedricha Schlegla, któremu poświęcił 
rozprawę doktorską. Efektem miała być nowa forma monadologiczna, któ-
rą sam nazywał myślami w obrazach (Denkbilder)22. Wydaje się, że zarówno 
aforyzmy składające się na Ulicę jednokierunkową, jak i zapiski z Denkbilder 
konstruowane były według podobnej zasady. Adam Lipszyc pisze:

Jeśli idzie o taktykę, najważniejsze wydaje się upodobanie do czegoś, co Benjamin 
określa mianem die Verschränkung, zaplotu pomiędzy rejestrami lub fenomenami 
pozostającymi nominalnie w opozycji. Metoda zaplotu dominuje w sposobie budo-
wania drobniejszych aforyzmów: zmysłowy, językowo wyrafi nowany opis zjawiska 
zaplatany jest tutaj raz po raz z zaskakującym mikrowywodem fi lozofi cznym, przy 
czym komunikację zapewnia błyskotliwa metafora czy olśniewające porównanie, 
dzięki którym między zaplatanymi warstwami potrafi  mignąć jeszcze kilka pomoc-
niczych, przejściowych obrazów23.

W metodzie zaplotu widać już znaczące przesunięcie, które przybliża 
wypracowany w przedmowie do tekstu O krytyce poznania model konste-
lacji do praktyki montażu, zderzającej ze sobą heterogeniczne porządki 
i fenomeny. Do takiego przeformułowania metodologii przyczyniła się 
inspiracja ruchami awangardowymi, przede wszystkim surrealizmem24, 
a także nowymi możliwościami, które oferował sztuce rozwój techno-
logii25. Eksperymentom w obrębie formy teorii odpowiadała zmiana 
przedmiotu zainteresowań Benjamina. Niemal wszystkie teksty pisane 
od drugiej połowy lat dwudziestych łączył wspólny temat: próba prezen-
tacji doświadczenia nowoczesności. Stąd fragmentaryczna forma Ulicy 

22 Pod takim tytułem ukaże się także zbiór fragmentów i zapisków powstających w latach 1924–
1932.

23 A. Lipszyc, Uzmysłowienie..., s. 132–133.
24 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji, [w:] W. Benjamin, Anioł 

Historii, przeł. K. Krzemieniowa, J. Sikorski, H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1996, s. 55–72; M. Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolu-
tion, University of California Press, Berkeley 1993.

25 Zob. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] tegoż, Anioł...
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jednokierunkowej, w której tytuł każdego aforyzmu Benjamin zapożyczył 
z szyldów i tabliczek możliwych do znalezienia na ulicach każdego wiel-
kiego miasta (np. Towary chińskie, Plac budowy, Uwaga stopnie!, Towary 
galanteryjne itd.), ma oddawać doświadczenie dystrakcji, któremu ulega 
uliczny przechodzień26. To właśnie z tych zainteresowań nowoczesnością, 
a konkretnie z próby zderzenia ich z wypracowaną wcześniej metodo-
logią, miały wyrastać Pasaże, niedokończone opus magnum Benjamina. 
Jak pisał sam autor, Pasaże miały wieńczyć okres twórczości „spod zna-
ku Ulicy jednokierunkowej, podobnie jak książka o dramacie żałobnym 
zamknęła moje studia germanistyczne”27.

Zanim przejdę do Pasaży, muszę wskazać na jeszcze jeden aspekt roz-
woju teorii Benjamina. Prace nad tym projektem przebiegały nieregularnie 
od 1927 r. aż do samobójczej śmierci w 1940. We wczesnych szkicach po-
święconych pasażom autor napotkał zatem podobny problem, co w pozo-
stałych pismach z tego okresu: brak dopracowanych podstaw metodolo-
gicznych. Pod względem formy i sposobu przedstawienia teksty te daleko 
wykraczały poza ramy zaproponowane w przedmowie do O krytyce pozna-
nia, zarazem brakowało im nowego opracowania tej metodologii28. Stąd 
pod koniec 1929 r. Benjamin zawiesił prace nad tym projektem na pięć 
lat. Swoją decyzję tłumaczył w jednym z listów do Adorna: stwierdzał, że 
sposób przedstawienia29 materiału pozostawał na tym etapie nazbyt rapso-
dyczny (niespójny, pozbawiony teoretycznego spoiwa, zbyt fragmentarycz-
ny), i deklarował: „Rapsodyczna naiwność skończyła się. Ta romantyczna 
forma została przezwyciężona w raccourci rozwoju, jednak o innej nie mia-
łem wtedy – i jeszcze przez wiele lat – najmniejszego pojęcia”30.

26 Pojęcie dystrakcji Benjamin zaczerpnął od swojego przyjaciela Siegfrieda Kracauera, który 
uczynił z niego kluczową kategorię wiążącą kinematografi ę z doświadczeniem nowoczesnego 
miasta. Zob. S. Kracauer, Kult dystrakcji. O berlińskich kinoteatrach, przeł. M. Karkowska, [w:] 
Rekonfi guracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 207–213.

27 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 984.
28 W liście do Gershoma Scholema z 20 I 1930 r. Benjamin pisze wprost, że książka o Pasażach 

będzie potrzebować analogicznego wobec przedmowy do baroku rozdziału metodologiczne-
go. Zob. W. Benjamin, Th e Correspondence..., s. 359.

29 Benjamin posługuje się tu pojęciem Darstellung, co może umknąć polskiemu czytelnikowi, po-
nieważ w przekładzie Ireneusza Kani tłumaczone jest ono jako prezentacja.

30 W. Benjamin, Pasaże..., s. 1028.



ja k ub gor eck i

W czasie poprzedzającym wznowienie prac nad Pasażami Benjamin 
przygotowywał osobną książkę krytycznoliteracką. Na początku 1930 r. 
deklarował Gershomowi Scholemowi, że jego celem jest „zostać czoło-
wym krytykiem literatury niemieckiej”31. Książka ta nigdy nie powstała, 
jednakże z listów Benjamina można odtworzyć jej kształt, tym bardziej że 
znamy zdecydowaną większość tekstów, które miały do niej trafi ć32. Ese-
jem, który w najbardziej oczywisty sposób pośredniczy między wczesną 
teorią konstelacji a metodą przedstawienia wypracowaną w Pasażach, jest 
tekst poświęcony Karlowi Krausowi. Postać wiedeńskiego dziennikarza, 
wieloletniego redaktora czasopisma „Die Fackel” staje się dla Benjamina 
paradygmatyczną fi gurą krytyka. W swoich publicznych wystąpieniach 
Kraus buntował się przeciwko gazecianemu frazesowi, czyli utowarowio-
nej formie, którą przyjmował język dziennikarski, a żeby poddać ją kryty-
ce, posługiwał się techniką cytowania. Zdaniem Benjamina c ytat polega 
na wyrwaniu zdania z jego naturalnego kontekstu, niszczycielskim roz-
biciu fałszywej jedności żurnalistycznej gadaniny33 i ocaleniu go poprzez 
umieszczenie w nowym kontekście: „W ocalającym i karzącym cytacie ję-
zyk ukazuje się jako matryca sprawiedliwości. Wzywa słowo po imieniu, 
wyrywa je niszcząco z kontekstu, tym samym jednak przyzywa je z powro-
tem do źródła”34. Badanie Krausowskiej procedury krytycznego cytowania 
pozwalało Benjaminowi zaktualizować wcześniejszy model fi lozofi czne-
go przedstawienia idei. Już w Ulicy jednokierunkowej deklarował: „Cytaty 
w mojej pracy są jak zbójcy na drodze, którzy z bronią wyskakują z zasadz-
ki i odbierają próżniakowi przekonanie”35. W Pasażach pisał natomiast 
wprost: „W pracy tej powinna zostać do perfekcji rozwinięta sztuka cyto-
wania bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią monta-
żu”36. Wypracowanie właściwej metody cytowania jako narzędzia krytyki 
było więc koniecznym warunkiem podjęcia dalszych prac nad Pasażami.

31 Tenże, Th e Correspondence..., s. 359.
32 Zob. H. Caygill, Walter Benjamin: Th e Colour of Experience, Routledge, London 1998, s. 60–70; 

W. Benjamin Th e Correspondence..., s. 365.
33 Pojęcie gadaniny Benjamin zapożycza od Kierkegaarda. Zob. W. Benjamin, O języku..., s. 14.
34 W. Benjamin, Karl Kraus, [w:] tegoż, Konstelacje..., s. 208.
35 Tenże, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo „Sic!”, Warszawa 1997, s. 63.
36 Tenże, Pasaże..., s. 503.



teori a k ry t yczna w for mie?. . . 

Projekt Pasaży miał przede wszystkim dotyczyć genezy nowoczes-
ności, której Benjamin dopatrywał się w Paryżu, nazwanym przez niego 
stolicą XIX w. Z materiałów historycznych: opisów architektury, wnętrz 
mieszkalnych, rewolucji, mody, wystaw światowych, hazardu i przede 
wszystkim tytułowych pasaży, czyli prototypu galerii handlowych, miał 
się wyłonić obraz epoki rozwiniętego kapitalizmu. Jak pisała Susan Buck-
-Morss, miał to być „historyczny leksykon kapitalistycznych źródeł nowo-
czesności, zbiór konkretnych, faktycznych obrazów miejskiego doświad-
czenia”37. Podstawową komórką takiej pracy był właśnie cytat, zaś metodę 
przedstawiania materiału stanowił montaż literacki. Metodologiczna de-
klaracja i jeden z najsłynniejszych fragmentów tego dzieła głosi:

Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co wartościowe, nie 
kradnę; nie przywłaszczam sobie także żadnego wyrafi nowanego sformułowania. 
Tylko łachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentaryzować, lecz by oddać im 
sprawiedliwość w jedyny możliwy sposób – wykorzystując je38.

Ten nowy model wykorzystujący teorię krytycznego cytowania miał stano-
wić materialistyczną aktualizację teorii konstelacji z przedmowy do książ-
ki o Trauerspielu. Antyidealistyczny impuls obecny w pierwszej wersji teo-
rii idei został tu zradykalizowany: teraz rola materialistycznego historyka 
miała polegać na wykrawaniu fragmentów i cytatów, a następnie konfi gu-
rowaniu ich w konstelacje. Z takich zderzeń krystalizowałby się obraz dia-
lektyczny, analogiczny do idei z wcześniejszego modelu. Benjamin pisze, 
że „obraz jest tym, w czym »byłość« piorunowym błyskiem tworzy kon-
stelację z »teraz«. Inaczej mówiąc, obraz to dialektyka znieruchomiała”39. 
Różnica między ideą i obrazem jest taka, że w obrazie konstelacja prze-
biega między historycznym materiałem a momentem „teraz poznawal-
ności”40, w którym to, co minione, staje się czytelne dopiero z perspektywy 
pewnej epoki. Ów moment krytyczny umożliwia przerwanie triumfalnego 
pochodu dziejów (należy pamiętać, że Benjamin wypracowywał tę teorię 

37 S. Buck-Morss, Th e Flâneur, the Sandwichman and the Whore: Th e Politics of Loitering, [w:] Walter 
Benjamin and the Arcades Project, ed. B. Hanssen, Continuum, New York 2006, s. 33.

38 W. Benjamin, Pasaże..., s. 505–506.
39 Tamże, s. 508.
40 Tamże, s. 509.
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w latach trzydziestych, realnie doświadczając zagrożenia, które niosło 
dojście Hitlera do władzy) i tym samym wyrwanie fragmentów przeszłości 
historycznej narracji, która dostarcza mu stosownego alibi. Taka operacja 
staje się możliwa właśnie dzięki cytowaniu, które rozbija fałszywą jedność 
dziejów, przywołuje pewien ich fragment, osadza go w innym kontekście 
i tym samym go ocala.

Rzecz w tym, że Benjamin nigdy nie ukończył Pasaży, a pomysł na ich 
ostateczny kształt raz po raz ulegał zmianom przez trzynaście lat powsta-
wania tej pracy. Błędem byłoby utożsamienie formy, w jakiej fragmenty 
ukazały się w opracowaniu Rolfa Tiedemanna, z formą zamierzoną przez 
samego Benjamina. Czytając zbiór fragmentów, cytatów i zapisków zgro-
madzonych w piątym tomie Gesammelte Schriften, należy nieustająco 
pamiętać o pliku N, który daje pojęcie o przyjętym przez Benjamina 
modelu metodologicznym i podstawowych założeniach konceptualnych 
Pasaży. Słusznie zwraca na to uwagę Eli Friedlander:

Nieciągłości i wewnętrznej wielości konstelacji (nie istnieją przecież konstelacje 
złożone z jednej gwiazdy) nie należy mylić z wielością cytatów, które dostarczają 
materiału do konstrukcji. Konstelacja to organizacja ograniczonej liczby wyraźnie 
oddzielnych elementów. Nie jest to zbiór fragmentów. Sądzę zatem, że praca kon-
strukcyjna Benjamina na pierwszym etapie wymaga kondensacji materiału cytato-
wego do kilku „świetlistych” momentów. Być może tego właśnie próbował w Pasa-
żach, grupując je w pliki41.

Jak miałaby wyglądać taka praca konstrukcyjna? Z jednej strony po-
wstające jeszcze pod koniec lat dwudziestych pierwsze szkice poświęcone 
pasażom (chodzi o fragmenty: Pasaże, Paryskie pasaże II czy Pierścień Sa-
turna) mogłyby sugerować formę całkowitego zapośredniczenia zebrane-
go materiału w eseistycznej narracji. Podobnie napisane w roku 1935 oraz 
1939 dwie wersje exposé, w których zaproponowane zostały krótkie szkice 
rozdziałów tematycznych zogniskowanych wokół postaci interesujących 
Benjamina (m.in. Charles’a Fouriera, Georges’a-Eugène’a Haussmanna 
czy Ludwika Filipa), a także partie tekstu poświęcone motywom prze-
strzennym i architektonicznym (m.in. wnętrzom mieszkalnym, ulicom 

41 E. Friedlander, Walter Benjamin: A Philosophical Portrait, Harvard University Press, Cambridge 
2012, s. 42.
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i barykadom). Z drugiej strony deklaracje metodologiczne zawarte w pli-
ku N wskazują, że to właśnie fragmentaryczna forma montażu literackie-
go miałaby umożliwiać realizację programu materializmu historycznego. 
Adorno twierdzi, że

Benjamin miał zamiar zrezygnować z wszelkich jawnych wykładni i wydobywać 
znaczenia jedynie przez szokujący montaż materiału. Filozofi a miała nie tylko 
dogonić surrealizm, ale sama stać się surrealistyczną. [...] Dla ukoronowania tego 
antysubiektywizmu dzieło główne miało składać się wyłącznie z cytatów42.

Adorno nadmiernie fetyszyzuje fakt, że Pasaże pozostały pracą niedokoń-
czoną; ich fragmentaryczność jest nie tyle rezultatem świadomej strate-
gii, co historycznych i ekonomicznych warunków, w których powstawały. 
Bardziej przekonująca wydaje się więc teza Tiedemanna, który we wpro-
wadzeniu do Pasaży pisał:

[...] bez wątpienia należy wykluczyć raczej tradycyjną teorię o konstrukcji abstra-
hującej od materiału, co nie znaczy bynajmniej, że Benjamin w ogóle rezygnował 
z prezentacji. Miejsce teorii pośredniczącej zajęłaby jakaś forma komentarza [...]; 
objaśnianie i komentarz można sobie wyobrażać tylko jako prezentację, nie inaczej. 
Nie można bynajmniej przyjąć, iż Pasaże były już gotowe w formie cytatów i potrze-
bowały tylko sensownego uporządkowania43.

Uznanie Pasaży za dzieło nieukończone, którego ostatecznej formy 
nie możemy zrekonstruować – a która stanowiła obietnicę właściwej me-
tody Benjaminowskiego materializmu historycznego – pozwala uchwycić 
jeszcze jeden aspekt fragmentaryczności tej pracy i szerzej: całego wysił-
ku ćwiczenia formy, nieustannie ponawianego przez autora Ulicy jedno-
kierunkowej przynajmniej od połowy lat dwudziestych. Fragmentarycz-
ność Pasaży to nie tylko ekstrawagancka metoda fi lozofi cznej prezentacji 
czerpiąca z literackich praktyk awangardowych czy montażu fi lmowego, 
to nie tylko inspirowana dziełem wczesnych romantyków, przede wszyst-
kim Fragmentami Schlegla, próba wygrywania tego, co pokawałkowane 
i szczątkowe, przeciwko systemowej totalności. To również forma, na któ-
rej odcisnęły się historyczne i ekonomiczne warunki powstawania dzieła. 

42 Th . Adorno, Charakterystyka Waltera Benjamina, [w:] Sztuka i sztuki..., s. 339.
43 W. Benjamin, Pasaże..., s. 1144.
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Trzynaście lat prac nad Pasażami to okres, w którym Benjamin zmuszony 
był szukać źródła dochodu poza światem akademickim i utrzymywać się 
z płatnych zleceń jako krytyk literacki i tłumacz. Od 1933 r., gdy w wyniku 
dojścia Adolfa Hitlera do władzy musiał opuścić Niemcy, aż do samobój-
czej śmierci w 1940 r. mieszkał w Paryżu, gdzie pod koniec utrzymywał się 
już jedynie z niewielkiego stypendium wypłacanego przez Instytut Badań 
Społecznych we Frankfurcie. Coraz silniej przeczuwał nadchodzącą woj-
nę, przed którą ostatecznie nie udało mu się uciec.

Te dramatyczne wydarzenia, których skutkiem była niemożliwość 
ukończenia prac nad Pasażami, rzucają światło na całe fragmentaryczne 
pisarstwo Benjamina. Już obie jego akademickie prace, tj. doktorska Poję-
cie krytyki w niemieckim romantyzmie oraz niedoszła habilitacyjna Źródło 
dramatu żałobnego w Niemczech, pozwalają sądzić, że formę uniwersytec-
kiej rozprawy od zawsze traktował jako przyciasny gorset krępujący myśl 
i uniemożliwiający właściwe jej rozwinięcie. Do doktoratu, na pierwszy 
rzut oka najbardziej poprawnej akademicko ze swoich prac, już po apro-
bacie recenzentów dla całości postanowił dołączyć enigmatyczny dopisek 
poświęcony teorii sztuki Johanna Wolfganga Goethego, w zamierzeniu 
zrozumiały jedynie dla jego najbliższych przyjaciół44. Książkę o baroko-
wym dramacie żałobnym sam, wedle deklaracji, uważał zaś za „niebywałą 
hucpę”45 – jak się wydaje słusznie, ponieważ pomimo trudnej do prze-
cenienia teorii alegorii, koncepcji barokowego suwerena czy nakreślonej 
w przedmowie teorii idei praca ta w wielu miejscach pozostaje nazbyt 
skrótowa, nieprecyzyjna i nierzadko zwyczajnie niezrozumiała. Stąd osta-
teczny rozbrat ze światem akademii mógł się wydawać zbawienny dla my-
śli autora Ulicy jednokierunkowej. Dla samego Benjamina ten moment po-
zornej wolności miał jednak raczej charakter żałobny46, wiązał się zarazem 
z koniecznością podporządkowania swojej pracy intelektualnej przymu-
sowi ekonomicznemu, który z biegiem czasu dawał o sobie znać coraz sil-
niej. W tym sensie pisma Benjamina (przynajmniej od drugiej połowy lat 

44 Zob. H. Caygill, Walter Benjamin..., s. 46.
45 Tenże, Th e Correspondence..., s. 261.
46 Najlepszym tego przykładem jest prześmiewająca uniwersytet przedmowa zaplanowana 

jako część książki o Trauerspielu, w której na nowo przepisuje się bajkę o Śpiącej Królewnie. 
Zob. W. Benjamin, Źródło..., s. 326–327.
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dwudziestych) stanowią tyleż ćwiczenia z formy przedstawienia, co świa-
dectwa starcia między teorią a praktycznymi wymogami rynku. Ta myśl 
rozwija się więc nie tylko w obrębie aforystycznych eksperymentów, lecz 
także w gatunkach tak urynkowionych jak recenzja czy artykuł prasowy. 
Sam autor był tego świadom: z podporządkowania skomercjalizowanym 
formom starał się czynić dialektyczny użytek. W odczycie Twórca jako 
wytwórca wskazywał na konieczność wypracowywania strategii pisarskich 
w relacji do panujących stosunków produkcji, co pozwalało mu chwalić 
radziecką prasę, dzięki której „[c]zytelnik jest tam w każdej chwili gotowy 
stać się piszącym”47. Bez względu na ostateczną ocenę tych wypowiedzi – 
które z jednej strony idealizowały rewolucyjność prasy rosyjskiej, z drugiej 
w godny podziwu sposób próbowały zdialektyzować pozycję piszącego, 
nie popadając w pusty lament nad upadkiem pisarstwa – faktem jest, że 
w swoich pismach Benjamin coraz silniej wskazywał na bariery, które na-
potykała jego fi lozofi a. Pracująca na fragmentach i cytatach montażowa 
metoda Pasaży, choć umiejętnie zrywała z pozytywistyczną historiografi ą 
czy systemowym idealizmem, nie była w stanie udźwignąć ogromu tego 
przedsięwzięcia teoretycznego, które wymagało warunków pracy nieade-
kwatnych do historycznej i ekonomicznej sytuacji autora. Forma fi lozofi i 
stała się tu zarazem świadectwem jej własnej niemożliwości.

Theodor Adorno – konstelacja jako aforyzm i esej

Z takiego przeświadczenia wyrastała fi lozofi a Adorna, bezpośrednio inspi-
rowana Benjamiowskim modelem konstelacji. Model ten, którego niespeł-
nioną obietnicę miały stanowić Pasaże48, należało zatem podjąć na nowo 
i znaleźć dla niego właściwą formę, odpowiadającą nowej konfi guracji 

47 Tenże, Twórca jako wytwórca, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo „KR”, Warszawa 2011, s. 12.

48 Adorno określał Pasaże mianem prima philosophia Benjamina, a po latach o jego pismach wyrażał 
się następująco: „[...] jego fi lozofi a ukazała mi, czym fi lozofi a musiałaby być, gdyby miała speł-
nić swoją obietnicę”. Zob.: Th .W. Adorno, W. Benjamin, Th e Complete Correspondence 1928–1940, 
trans. N. Walker, Polity Press, Cambridge 1999, s. 53; Th .W. Adorno, Erinnerungen, [w:] tegoż, 
Gesammelte Schriften, Bd. 20.1, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, s. 175, [za:] S. Müller-
-Doohm, Adorno: A Biography, trans. R. Livingstone, Polity Press, Cambridge 2005, s. 122.
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historycznej i społecznej. Wczesne pisma późniejszego autora Dialektyki 
negatywnej przepełnione są pojęciowością wypracowaną w Źródle dra-
matu żałobnego w Niemczech, a nierzadko wręcz zakrawają na plagiat49. 
Niemniej Adorno od początku dokonywał istotnych przesunięć w obrę-
bie teorii Benjamina, dostrzegając w niej szansę na korektę idealistycznej 
i systemowej wersji Heglowskiej dialektyki oraz nazbyt praktycznego i to-
talistycznego marksizmu Lukácsa. Już wczesne teksty Adorna zawierają 
diagnozę, która będzie mu towarzyszyć przez całe życie: przeświadczenie 
o kryzysie, w którym znajduje się fi lozofi a. Żaden ze współczesnych mu 
nurtów nie był w stanie w pełni zmierzyć się z konsekwencjami rozpa-
du dziewiętnastowiecznych systemów idealistycznych czy szerzej: „utraty 
roszczenia do totalności”50. W obliczu tego kryzysu fi lozofi a musiała zda-
niem Adorna poddać analizie swoje własne uwikłanie w społeczeństwo 
kapitalistyczne, którego na równi z innymi dziedzinami nauki była częścią 
(z tego impulsu rodzi się teoria krytyczna), a także na nowo przemyśleć 
warunki możliwości swojego istnienia. To drugie zadanie według Adorna 
nieodzownie związane jest z koniecznością znalezienia nowej formy fi lo-
zofi cznego przedstawienia. Określenie nowa jest tu zresztą mylące. Wysił-
ki Adorna nie zmierzają bowiem w stronę innowacyjnego eksperymentu; 
przeciwnie – wraca on do form już istniejących w tradycji fi lozofi cznej, 
których zaniechano po uznaniu ich za nienaukowe i niekonkluzywne. 
Za dzieła najbardziej reprezentatywne dla tej strategii należy uznać afory-
styczne Minima moralia oraz tekst Esej jako forma.

Minima moralia – aforyzm, czyli forma poharatana

Minima moralia to rodzaj intelektualnego dziennika, który powstawał 
między rokiem 1944 a 1947. Adorno próbuje w nim ująć i wypowiedzieć 

49 Wczesny tekst Adorna Aktualność fi lozofi i przyjaciel Benjamina Gershom Scholem określił mia-
nem wzniosłego plagiatu. Zob. W. Benjamin, G. Scholem, Th e Correspondence of Walter Benja-
min and Gershom Scholem 1932–1940, trans. G. Smith, A. Lefevere, Schocken Books, New York 
1989, s. 84.

50 Zob. Th . Adorno, Die Aktualität der Philosophie, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, Bd. 1, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1972, s. 325. Korzystam tu z niepublikowanego przekładu autor-
stwa Kazimierza Rapackiego, któremu dziękuję za zgodę na wykorzystanie cytatów.
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doświadczenie wygnania, które spotkało go w 1934 r., gdy zmuszony był 
opuścić Niemicy celem uniknięcia prześladowań. Najpierw mieszkał 
w Anglii, a następnie w 1938 r. wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie dołączył do pozostałych członków Instytutu Badań Społecznych. 
W 153 aforyzmach dokonuje gorzkiego rozliczenia z kulturą europejską, 
komentuje bieżące wydarzenia wojenne, problematyzuje sytuację inte-
lektualisty na wygnaniu, polemizuje z Zygmuntem Freudem, Karolem 
Marksem czy Fryderykiem Nietzschem, próbuje wreszcie dać świadectwo 
zetknięcia się z nową rzeczywistością, jaką był dla niego amerykański ka-
pitalizm i kształtowane przez niego społeczeństwo masowe. Minima mo-
ralia stanowią po pierwsze, próbę rozliczenia z przeszłością, po drugie, 
intelektualną reakcję na bieżące wydarzenia historyczne, po trzecie, próbę 
zmierzenia się z wyzwaniami, które rzuca myśli nadchodząca przyszłość. 
Moc zapisków bierze się z połączenia wszystkich tych perspektyw, które 
nie pozwalają podmiotowi zastygnąć w lamencie nad upadkiem ani też 
lekkim gestem otrzepać się z pyłu wydarzeń wojennych.

W Minimach moraliach kategorią wiodącą jest życie, na co wskazuje 
już podtytuł: Refl eksje z poharatanego życia. W tekście pojęcie to pojawia 
się także w towarzystwie innych przymiotników: jest zatrute, sponiewie-
rane, zniekształcone czy fałszywe. Jak pisze Adorno we wstępie: „Perspek-
tywa życia przeszła w ideologię, spoza której nie widać, że żadnego życia 
już nie ma”51. Chodzi więc o analizę przejawów fałszywego życia, wnik-
nięcia z jednej strony w pokatastrofi czną kondycję podmiotu żyjącego na 
zgliszczach świata przeoranego przez tragedię drugiej wojny światowej, 
a z drugiej w sekretnie tanatyczną kapitalistyczną ideologię życia na ca-
łego. Stawką takiego przenicowania różnych postaci wyobcowania i mar-
twoty jest próba dotarcia do „prastarej rany, wokół której tli się nadzieja na 
polepszenie w przyszłości”52.

Adorno pisze te aforyzmy z pozycji intelektualisty na wygnaniu: „Wy-
zuto go z języka, odcięto historyczny wymiar, z którego poznanie czer-
pało siły”53. Rola odszczepieńca nie jest jednak wygodną pozycją, która

51 Th .W. Adorno, Minima moralia. Refl eksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie 
M.J. Siemek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 7.

52 Tamże, s. 72.
53 Tamże, s. 30.
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zdejmuje z niego odpowiedzialność. Przeciwnie, tym bardziej zobowią-
zuje go do wysłowienia tego doświadczenia i wypracowania adekwat-
nych kategorii krytycznych. Nie chodzi jednak o ponowne zadomowienie 
się w pisaniu i okopanie się w swoim własnym idiomie. Jak sugeruje 
Adorno w jednym z fragmentów poświęconych technice pisarskiej, stwier-
dzenie, że „kto utracił ojczyznę, temu pisanie staje się domem”, jest tylko 
pozornie prawdziwe, w rzeczywistości bowiem „pisarzowi nie jest dane 
mieszkać nawet w pisaniu”54. W tym fragmencie pobrzmiewa echo Nova-
lisowskiej defi nicji fi lozofi i jako „tęsknoty do tego, by być zawsze u siebie 
w domu”55, która brzmi jednak nazbyt kojąco. Adorno bezlitośnie diagno-
zuje fatalną alternatywę, w której tkwi intelektualista. Może on albo pod-
porządkować się biegowi świata i z myślenia uczynić praktyczny instru-
ment służący do rozwiązywania zadań56, albo też, pogardzając wszelką 
użytecznością, utrzymywać bezpieczny dystans do świata, udając, że coś 
takiego jak swobodne, pozbawione określonego celu myślenie jest jeszcze 
możliwe. Jak pisze Adorno:

Myśl, co do treści, przeciwstawia się niepowstrzymanemu zalewowi grozy, tym-
czasem nerwy, narząd dotyku historycznej świadomości, dostrzegają w formie tej 
myśli, ba – w tym, że myśl pozwala sobie w ogóle jeszcze być myślą – ślad ugody ze 
światem, a na kompromis ze światem idziemy już w chwili, gdy odsuwamy się od 
niego na tyle, by uczynić go przedmiotem fi lozofi cznym57.

Wyjście poza tę alternatywę w Minimach moraliach umożliwiają styl i for-
ma tych zapisków.

Jak słusznie zauważyła Gillian Rose, podstawowym narzędziem styli-
stycznym, którym posługuje się Adorno, jest ironiczna inwersja58. Sam ty-
tuł książki nawiązuje do Etyki wielkiej Arystotelesa, a pierwsze zdanie, któ-
re przedstawia Minima moralia jako smutną wiedzę, w oczywisty sposób 

54 Tamże, s. 98.
55 Novalis, Auswahl und Einleitung: Walther Rehm, Frankfurt am Main 1956, s. 153. Cyt. za: S. Bo-

rzym, Novalisa fi lozofi a życia, „Sztuka i Filozofi a” 1998, nr 15, s. 44.
56 Th .W. Adorno, Minima..., s. 234.
57 Tamże, s. 113.
58 Zob. G. Rose, Th e Melancholy Science: An Introduction to the Th ought of Th eodor W. Adorno, Verso, 

London 2014, s. 15–34.
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odwraca Nietzscheańską Wiedzę radosną. Zabiegowi ironicznej inwersji 
poddawane są następnie tytuły fragmentów, jak Zdrowie na śmierć czy 
W obrębie zasady przyjemności. Jednocześnie we fragmencie 134 (Błąd 
Juwenala) strategia ironii zostaje ukazana jako niewystarczająca. Dla ro-
mantyków (przede wszystkim Schlegla) ironia stanowiła odpowiedź na 
podmiotowo-przedmiotowe rozdarcie, radykalne odseparowanie świata 
ludzkiego od natury, i w ten sposób próbowali oni zareagować na fi lo-
zofi ę kantowską. Jak pisze Schlegel, metoda ta była wyrazem „przeczucia 
nierozwiązywalnego konfl iktu między tym, co absolutne i uwarunkowa-
ne; między niemożliwością a koniecznością pełnego pojednania”59. Ironia 
mogła więc posłużyć za narzędzie krytyczne, zgodnie z defi nicją Adorna 
„wydobywa [ona] to, co negatywne, w ten sposób, że konfrontuje to, co 
pozytywne, z jego własnym roszczeniem do pozytywności”60, wskazu-
je więc na pewien rozdźwięk między pozorem, tym, za co dane zjawiska 
się podają, a tym, jakie są w rzeczywistości. W tym sensie patronująca 
pierwszej części Minimów moraliów formuła Ferdinanda Kürnbergera 
„Życie nie żyje” wyznacza kierunek ironicznej strategii konfrontowania 
życia w różnych fałszywych przejawach z witalistyczną obietnicą zawartą 
w jego pojęciu. Jak jednak wykazał Hegel, ironia zawsze ma w sobie coś 
z „nieskończenie absolutnej negatywności”, rozszalałego żywiołu negacji, 
który łatwo może osunąć się w nihilizm. Wskazywał na to także Søren 
Kierkegaard, pisząc, że

ironia nie zwraca się obecnie przeciwko pojedynczemu istnieniu, ale cała rzeczy-
wistość stała się obca ironicznie usposobionemu podmiotowi, a z drugiej strony 
i on stał się obcy rzeczywistości; ironiczny podmiot, gdy rzeczywistość straciła dla 
niego znaczenie, stał się w pewnym sensie sam czymś nierzeczywistym61.

Ironia to broń obosieczna, zatem próba wyobcowania się od rzeczywi-
stości okupiona jest wyobcowaniem samego podmiotu. Z metody kry-
tycznej ironia przeradza się w destrukcyjną siłę. Jest tak, ponieważ „znikło 

59 F. Schlegel, Prosaische Jugendschriften, Bd. 2, Hrsg. J. Minor, Verlag von Carl Konegen, Wien 
1882, s. 198–199. Cyt. za: A. Bielik-Robson, Granice ironii, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 171.

60 Th . Adorno, Minima..., s. 251.
61 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii. Z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. A. Djakowska, 

Wydawnictwo „KR”, Warszawa 1999, s. 252.



ja k ub gor eck i

jej [tj. ironii] medium, różnica między ideologią a rzeczywistością. Ideolo-
gia poprzestaje na potwierdzaniu rzeczywistości, bo już tylko ją kopiuje. 
[...] To, co istnieje, stanowi gładką skałę, bez żadnej rysy, której mógłby 
czepić się chwyt ironisty”62.

Poza ironiczną inwersją specyfi czny idiom Minimów moraliów wynika 
z przesady, która charakteryzuje dużą część Adornowskich diagnoz i roz-
poznań. Słynne tyrady przeciwko gałkom, które zastąpiły klamki i teraz 
zmuszają użytkownika do trzaskania drzwiami, gdy ten chce je zamknąć63, 
fragment poświęcony rzekomemu upadkowi mieszkalnictwa64, przeraże-
nie rykiem silnika samochodowego, który miałby wywoływać w kierowcy 
chęć stratowania przechodniów65, passusy poświęcone upadkowi małżeń-
stwa66, upadkowi obdarowywania67, a nawet analizy alienacji diagnozowa-
nej w zwrotach pa pa lub bye bye zastępujących klasyczne do widzenia68 – 
wszystkie te przykłady przywoływane są zwykle z politowaniem, jako do-
wody na konserwatywny lęk przed techniką pobrzmiewający w licznych 
tekstach Adorna. Minima moralia wiodą prym w liczbie i drastyczności 
tego typu rozpoznań. Zarazem to właśnie w skłonności do przesady, zda-
niem autora Dialektyki negatywnej, odnaleźć można jeszcze motor napę-
dowy krytyki i żywotny nerw myślenia dialektycznego:

Czyż Nietzsche nie zaprzęgał tyłem do przodu swoich bojowych rumaków, czy Karl 
Kraus, Kafka, nawet Proust, każdy na swój sposób, nie fałszowali stronniczo obrazu 
świata, aby rozprawić się z fałszem i stronniczością? [...] Gdy już rozpoznała panu-
jącą ogólność i jej proporcje jako chore [...], wówczas komórką ozdrowienia staje się 
dla niej jedynie to, co wedle miar owego porządku samo przedstawia się jako chore, 
zboczone, paranoidalne, ba, jako „wariackie”, a dziś, tak jak w średniowieczu, jedy-
nie błaźni mówią panom prawdę. Toteż obowiązkiem dialektyka jest pomóc takiej 
błazeńskiej prawdzie [...]69.

62 Th .W. Adorno, Minima..., s. 253.
63 Tamże, s. 39.
64 Tamże, s. 37.
65 Tamże, s. 40.
66 Tamże, s. 28.
67 Tamże, s. 42.
68 Tamże, s. 304–305.
69 Tamże, s. 80.



teori a k ry t yczna w for mie?. . . 

W zdaniach tych można dostrzec wyraźną inspirację teorią konstelacji 
Benjamina, zwłaszcza jego pojęciem skrajności. Przesada, jako krytycz-
na forma ekspresji, ma umożliwić znalezienie szczeliny w jednolitej po-
wierzchni ideologii, która zespoliła się z rzeczywistością. Minima moralia 
mobilizują siły tego, co skrajne, jednostkowe, cudaczne, bezsilne i niepo-
radne70, przeciwko panującej ogólności. Jako skrajność przesada stylu od-
powiada tu fragmentaryczności formy.

Aforystyczna atomizacja Minimów moraliów w oczywisty sposób ma 
stanowić odpowiedź na zawartą w podtytule diagnozę poharatanego ży-
cia. Tekst musi być rozbity, jeżeli ma wiarygodnie opowiadać o doświad-
czeniach katastrofy wojennej, a swoim pokawałkowaniem musi odpo-
wiadać kondycji społecznego wyobcowania podmiotu. Wybór tej właśnie 
formy nosi jednak znamiona paradoksu. Adorno świadomie wpisuje się tu 
w długą tradycję niemieckich aforystów, od Fragmentów Schlegla, przez 
Refl eksje i maksymy Goethego, Wiedzę radosną Nietzschego, po Ślady Blo-
cha czy Ulicę jednokierunkową Benjamina. Zarazem w formie tej szuka 
nie prostej antytezy dla fi lozofi cznych systemów niemieckiego idealizmu, 
a przeciwnie: to właśnie aforyzm miałby być formą, w której może się jesz-
cze rozwijać metoda dialektyczna. Wedle deklaracji autora

Hegel, na którego metodzie szkoliła się metoda tych Minima moralia, tak właśnie 
argumentował przeciwko czystemu byciu dla siebie podmiotowości na wszystkich 
poziomach. Teoria dialektyczna, nieprzychylna wszystkiemu, co odosobnione, nie 
może też uznawać aforyzmów jako takich71.

Aforyzm leży na przeciwnym biegunie względem Heglowskiego ideału 
systemu jako całości. Dla Hegla to, co szczegółowe, stanowi jedynie funk-
cję całości, moment tego, co ogólne. Ideałem nauki o doświadczeniach 
świadomości72, jaką miała być Fenomenologia ducha, było zatem przedsta-
wienie wiedzy wraz z procesem dochodzenia do niej – nie tylko martwego, 
nieruchomego celu, lecz także próby oddania wszystkich kroków, które 
do niego prowadziły. Dopiero tak pomyślana całość zasługiwała zdaniem 

70 W. Benjamin, Źródło..., s. 34.
71 Th .W. Adorno, Minima..., s. 9.
72 Tak głosi tytuł pierwszej części Fenomenologii ducha.
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Hegla na miano prawdy. W Minimach moraliach Adorno poddaje inwersji 
słynne zdanie z Fenomenologii ducha: „Prawda jest całością”73 i zamiast 
tego proponuje nową formułę: „Całość jest nieprawdą”74. Nie oznacza to 
jednak wygrywania prawdy fragmentu przeciwko fałszowi całości ani też 
podważenia prymatu całości względem jej poszczególnych części. Prze-
ciwnie, zdaniem Adorna nie ma momentu, który nie byłby zapośredni-
czony w fałszu. Tę lekcję autor Dialektyki negatywnej wyciągnął z lektury 
Historii i świadomości klasowej Lukácsa, według którego Heglowskiemu 
pojęciu całości w społeczeństwie rozwiniętego kapitalizmu odpowiada 
Marksowskie pojęcie formy towarowej, stanowiącej uniwersalny model 
uspołecznienia75. Wobec potęgi ekonomii i logiki kapitału, która stała się 
nowym duchem, podmiot wydaje się bezsilny. Aforyzm nie jest więc for-
mą, która przeskakuje nad prymatem całości, udając, że nie musi się z nią 
liczyć. Przeciwnie, zdaniem Adorna pozwala on zmobilizować siły pro-
testu przeciwko fałszowi całości. W aforyzmie może zrealizować się He-
glowski postulat bycia przy rzeczy76, wnikania w to, co konkretne, i trwa-
nia przy nim – wedle późniejszej formuły z Dialektyki negatywnej – „tak 
długo, aż będzie poruszać się mocą własnego sensu, czyli swej tożsamości, 
aż stanie się nietożsame z sobą”77. Fałsz całości polega zdaniem Adorna na 
uniwersalnym panowaniu zasady tożsamości. Jej genezy doszukuje się on 
za Marksem w sferze ekonomii, w wymianie ekwiwalentów, która abstra-
hując od różnic jakościowych – wartości użytkowej danego przedmiotu – 
sprowadza je do wspólnej matrycy, wartości wymiennej, czyli stosunku 
ilościowego. Dialektyka mogłaby więc realizować się w formie aforyzmu 
w ten sposób, że w każdym z nich myśl wnikałaby w pewien aspekt rze-
czywistości, trwała przy rzeczy i odnotowując ruch jej własnego pojęcia, 
wskazywałaby na nietożsamość pomiędzy konkretem, momentem szcze-
gółowym a fałszywą całością. Zarazem forma aforyzmu od początku ma 

73 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2010, s. 23.
74 Th .W. Adorno, Minima..., s. 52.
75 Zob. G. Lukács, Historia i świadomość klasowa, przeł. M. Siemek, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2013, s. 198–245; S. Buck-Morss, Th e Origin..., 24–42.
76 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, Państwowe Wydawnictwo Nauko-

we, Warszawa 1963, s. 10.
77 Th . Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo PWN, Warszawa 

1986, s. 217.
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także podkreślać niewystarczalność tych zapisków i fakt, że są one jedy-
nie próbami, a nie spełnioną formą fi lozofi i. Aforyzmy powinny „zaryso-
wywać kierunki albo podawać modele dla przyszłego wysiłku pojęcia”78. 
Ta forma ma charakter przejściowy, pozwala badać warunki możliwości 
fi lozofi i mierzącej się z katastrofą. Wraz z rozwojem swojej myśli Adorno 
będzie ponawiać wysiłek fi lozofi cznego ćwiczenia formy przedstawienia, 
czego najbardziej znaną i wnikliwą próbą jest pisany w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych Esej jako forma.

Esej, czyli forma teoretycznej antyprodukcji

Pomysł, by to właśnie esej stał się właściwą formą prezentacji materiału, 
Adorno zasygnalizował – jak zresztą wiele innych wątków swojej teorii – 
we wczesnym wykładzie Aktualność fi lozofi i wygłoszonym w 1931 r.:

Zarówno brytyjscy empiryści, jak i Leibniz nazywali swoje fi lozofi czne pisma eseja-
mi, ponieważ potęga świeżo rozpostartej rzeczywistości, ku której kierowało się ich 
myślenie, narażała ich zawsze na ryzyko podejścia próbnego. Dopiero pokantow-
skie stulecie zagubiło zarówno owo ryzyko próby, jak i samą potęgę rzeczywistości. 
Dlatego też esej z formy wielkiej fi lozofi i przerodził się w małą formę estetyczną. 
To w jej pozornym żywiole skryła się interpretacyjna konkretność, którą właściwa 
fi lozofi a, poruszająca się w sferze wielkich problemów, od dawna już nie rozpo-
rządzała. Jeśli wraz z rozpadem wszelkiej pewności w fi lozofi i w jej obręb wkracza 
sama idea próby; jeśli owe próby nawiązują do odgraniczonych i ograniczonych, 
niesymbolicznych interpretacji właściwych esejom estetycznym, nie warto moim 
zdaniem potępiać tej praktyki, o ile tylko przedmioty takich dociekań wybrane są 
należycie: o ile są rzeczywiste79.

Wątki te zostały w pełni rozwinięte ponad dwadzieścia lat później, 
w tekście Esej jako forma, który ukazał się w charakterze metodologicznej 
przedmowy patronującej zbiorowi tekstów Adorna poświęconych litera-
turze80. Adorno dogłębnie i wprost podejmuje tam metodologiczny pro-
blem formy fi lozofi cznego przedstawienia.

78 Tenże, Minima..., s. 11.
79 Th . Adorno, Die Aktualität..., s. 343–344.
80 Zob. Th .W. Adorno, Notes to Literature, vol. 1–2, Columbia University Press, New York 1991–

1992.



ja k ub gor eck i

Esej jako forma to tekst bezpośrednio polemiczny wobec wcześniej-
szego o czterdzieści lat artykułu Lukácsa O istocie i formie eseju: list do Leo 
Poppera. Młody Lukács skłonny był zaliczać esej raczej do dziedziny sztu-
ki, natomiast Adorno stara się uczynić z niego gatunek stricte fi lozofi czny. 
Stawką tego sporu nie jest jednak przyporządkowanie eseju do określonej 
dziedziny. Wręcz przeciwnie: ze względu na swój mieszany, chimeryczny 
charakter esej ma się okazać gatunkiem idącym w poprzek rozrysowanych 
w ten sposób podziałów. Ze sztuką łączy go niewątpliwie problem przed-
stawienia, ale różni się od sztuki, gdyż przedstawienie dokonuje się w nim 
poprzez pracę pojęcia, a jego celem jest „prawda wolna od estetycznego 
pozoru”81. Filozofi a nigdy nie może uniknąć problemu przedstawienia; jej 
błąd polega raczej na wypracowywaniu jego stałych, sformalizowanych 
konwencji. Prym wiedzie tu pozytywizm ze swoimi zdaniami protoko-
larnymi. Tymczasem według Adorna sposób przedstawienia musi od-
powiadać przedmiotowi badania, wynikać z jego wewnętrznej dynamiki: 
„Jak gdyby w ogóle można było nieestetycznie mówić o tym, co estetycz-
ne, bez żadnego podobieństwa z rzeczą, nie popadając przy tym w banał 
i a priori nie tracąc kontaktu z tą rzeczą”82. W obrębie fi lozofi i właśnie esej 
jako jedyny gatunek umożliwiał sprzeciw wobec idei metody (zewnętrz-
nego narzędzia, z którym fi lozof podchodzi do badanego przedmiotu) 
oraz idei systemu (struktury przedwcześnie domkniętej, proponującej 
fałszywą jedność i nieuznającej żadnej resztki), czyli dwóch nowożytnych 
form, w których zatriumfowała zasada tożsamości. W przeciwieństwie do 
nich esej kierował się ku temu, co fragmentaryczne i efemeryczne. Prawda 
eseju jest zawsze częściowa i historyczna, dlatego możliwa jest w nim eks-
presja nietożsamości, podważająca fi lozofi czny ideał prawdy ahistorycz-
nej i niezmiennej. W tym sensie zdaniem Adorna esej zwrócony jest także 
przeciwko wszelkiej ontologii. Nie kieruje się ku temu, co pierwsze, i ku 
danym pierwotnym, „opuszcza szeroki trakt do źródeł, prowadzący tylko 
do tego, co najbardziej wtórne, do bytu, do podwajającej ideologii tego, co 
i tak jest”83. Zgodnie z Adornowską dialektyką byt – to, co wydawałoby się 

81 Tenże, Esej jako forma, [w:] Sztuka i sztuki..., s. 81.
82 Tamże.
83 Tamże, s. 88.
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pierwotne – okazuje się czymś najbardziej wtórnym, zapośredniczo-
nym przez ideologiczną całość. Tymczasem to, co zwykło się uważać za 
wtórne, co w tradycji nieraz traktowane było jako marginalne i niezna-
czące, esej obiera za punkt wyjścia. W tym sensie realizuje przekonanie 
wszelkiej dialektyki, że to, co pierwsze, jest już zawsze zapośredniczone. 
Nie musi więc defi niować swoich pojęć, prezentować zawczasu swojej 
metody – w tym sensie realizuje dialektyczny ideał prawdy ujętej nie jako 
martwy punkt dojścia, lecz także jako cały proces jej dociekania. Stąd zgod-
nie z efektowną fi gurą zaproponowaną przez Adorna „[s]posób, w jaki esej 
przyswaja sobie pojęcia, można najłatwiej porównać z postępowaniem 
kogoś, kto w obcym kraju zmuszony jest mówić jego językiem, zamiast na 
sposób szkolny składać ten język z elementów”84. Pojęcia nabierają właś-
ciwej ostrości wraz z rozwojem wywodu, doprecyzowują się wzajemnie, 
tak jak poszczególne słowa obcego języka nabierają znaczenia podczas ich 
używania, wraz z kontekstami, w których się je napotyka. Wiąże się to 
z formą eseju, ze specyfi ką jego struktury. Ponieważ pojęcia nabierają pre-
cyzji poprzez intensywność, z jaką są używane, i poprzez relacje, w jakich 
pozostają do innych pojęć, tworzywo eseju przypomina splot różnych re-
lacji między pojęciami.

W eseju elementy wyodrębnione i nieciągłe wchodzą w czytelny związek: nie two-
rzą rusztowania ani budowli, ale układają się jako konfi guracja w wyniku własnego 
ruchu. Każdy element jest polem sił, podobnie jak pod wejrzeniem eseju każdy du-
chowy twór musi się zmienić w pole sił85.

Dzięki tej podwójnej operacji esej realizuje założenia Benjaminowskiego 
modelu konstelacji. Nie tylko struktura samego eseju przypomina pole 
sił, skonstruowane dzięki napięciom między pojęciami, również sam opi-
sywany przedmiot musi jawić się jako pole sił, z których gry wyłania się 
jego kształt, tj. musi zostać poddany procedurze rozbicia poprzez pracę 
pojęcia i dzięki temu ujawnić swoje punkty skrajne. Celem takiej opera-
cji jest próba ukazania w tak spreparowanym fragmencie rzeczywistoś-
ci przebłysku totalności. Niezwiązana żadną daną z góry konwencją, 

84 Tamże, s. 89.
85 Tamże, s. 89–90.
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„metodycznie unikająca metodyczności”86 forma eseju może stać się ka-
talizatorem przemieniającym swój przedmiot w Benjaminowską monadę.

Rzeczywiście forma eseju realizuje wszystkie założenia modelu 
konstelacji zarysowanego w przedmowie do tekstu O krytyce poznania. 
Adorno bardzo przekonująco przepisuje najważniejsze kategorie schema-
tu zaproponowanego przez Benjamina, nierzadko nadając im precyzji czy 
znajdując dla nich zastosowanie w nowych obszarach (np. gdy model ese-
ju służy do krytyki pozytywizmu czy polemiki z Heideggerem). Do tego 
momentu Adorno pozostaje jedynie wiernym czytelnikiem i interpretato-
rem dzieła Benjamina, a esej jako forma fi lozofi cznej prezentacji stanowi 
propozycję tyleż ciekawą, co mimo wszystko wtórną wobec oryginalnej 
koncepcji autora Pasaży. Znaczący wkład propozycji Adorna polega na 
tym, że forma eseju pozwala mu sproblematyzować także relację fi lozofi i 
i jej rynkowych uwarunkowań.

Wolność myśli, która może się rozwijać dzięki formie eseju, ma jednak 
swoje janusowe oblicze. Owszem, esej z jednej strony pozwala rozszczel-
nić uścisk, w którym naukowy rygor trzyma wszelką myśl, z drugiej zaś 
wymaga pewnej metodyczności wywodu, która skutecznie uniemożliwia-
łaby dryfowanie w stronę niezobowiązującego gawędziarstwa i anegdo-
tyczności. Zarazem, ze względu na nieprzynależność do żadnego z ofi -
cjalnych sektorów nauki i sztuki, esej jest gatunkiem niesamodzielnym. 
W XIX w. został skutecznie wyrugowany z domeny fi lozofi i, nie uzyskując 
jednocześnie należytej nobilitacji w dziedzinie sztuki jako odrębny gatu-
nek literacki. Stąd też powstała tendencja, by przeradzał się on w felie-
tonistykę, wzorcowy przykład pisarstwa utowarowionego, które wolność 
myśli zamieniło na powierzchowne wyrażanie światopoglądu, powielając 
klisze i obiegowe opinie, zamiast poddawać je krytyce. Jak pisze Adorno, 
„złe eseje są konformistyczne nie mniej niż złe dysertacje”87. Esej jest więc 
dla niego formą z odzysku. Esej jako forma stanowi próbę przechwycenia 
tego niesamodzielnego gatunku w przededniu jego urynkowienia.

Groźba urynkowienia, która ciąży nad esejem, pozwala wskazać na 
podobną tendencję w obrębie samej fi lozofi i: „Człowiek faktów lub czło-

86 Tamże, s. 89.
87 Tamże, s. 82.
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wiek bujający w obłokach [Luftmensch] – oto alternatywa”88. Nad naukami 
humanistycznymi coraz silniej ciąży przymus upraktycznienia, którego 
wzorce wyznaczają nauki przyrodnicze89. Adorno diagnozował to zagro-
żenie już w Minimach moraliach: „Zajmowanie się sprawami ducha sta-
ło się dziś czymś »praktycznym«, panuje tu ścisły podział pracy, branże 
i numerus clausus”90. Odmowa adaptacji grozi wykluczeniem. Figura Luft-
menscha, wyrzutka, to los, który spotkał m.in. Benjamina. Fałszywość tej 
alternatywy wynika z faktu, że obie jej strony poddają teorię przymusowi 
upraktycznienia. Teoria musi prezentować konkretne efekty swojej pra-
cy, produkować wiedzę. Może też rozwijać się z dala od akademickiego 
rygoru, jako swobodna i wolna myśl, wtedy jednak musi stać się towarem 
i przynosić zysk. Forma eseju pozwala wskazać beznadziejny charakter tej 
alternatywy. Zarazem to w niej Adorno widzi remedium na powszechny 
wymóg produktywności:

Esej natomiast nie pozwala przypisać się do żadnego resortu. Zamiast coś pro-
dukować naukowo lub tworzyć artystycznie, esej, w którego usiłowaniach odbija 
się jeszcze kontemplatywna dziecięcość [lepiej: czas dziecięcego próżnowania; 
oryg. Musse], bez skrupułów czerpie żar z tego, czego inni już dokonali. Podda-
je refl eksji to, co ukochane lub znienawidzone, zamiast w zgodzie z modelem 
wszechwładnej moralności pracy przedstawiać ducha jako stwarzanie z niczego91.

Czas dziecięcego próżnowania, niemieckie Musse, wskazuje na element 
gry i zabawy, który wymyka się podziałowi na czas pracy i czas wolny. 
Ten drugi jest zdaniem Adorna jedynie przedłużeniem pierwszego92. 
Wolność myśli w eseju jest możliwa za sprawą nieproduktywności, na 
którą pozwala jego forma. Esej niczego nie stwarza od nowa, wymawia 
służbę wymogowi kreatywności. Nie produkuje nowych treści, ponieważ 
to właśnie forma eseju, sposób organizacji materiału, świadczy o jego 

88 Tamże, s. 80.
89 Zob. M. Horkheimer, Teoria tradycyjna a teoria krytyczna, przeł. J. Łoziński, [w:] Szkoła frankfurc-

ka, t. 2, cz. 1, red. J. Łoziński, Kolegium Otryckie, Warszawa 1987, s. 137–171.
90 Th .W. Adorno, Minima..., s. 15.
91 Tenże, Esej..., s. 80.
92 Zob. tenże, Czas wolny, [w:] tegoż, Przemysł kulturalny, przeł. M. Bucholc, Narodowe Centrum 

Kultury, Warszawa 2019, s. 257–267.
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krytycznym charakterze93. Złudzenie kreatywności myślenia, teorii jako 
creatio ex nihilo, nosi bowiem znamiona utowarowienia. Myśl, która skry-
wa swoją genezę, przedstawiając się jako gotowy efekt, zdobycz intelektu, 
skrywa swój proces produkcji, podobnie jak wedle analizy Marksa forma 
towarowa pod pojęciem wartości skrywa stosunki produkcji, których jest 
wytworem94. Esej wymyka się tej logice, ponieważ poprzez swoją formę 
eksponuje proces swojej własnej produkcji. Dzięki tej podwójnej opera-
cji – z jednej strony jako forma z odzysku, z drugiej jako krytyczna orga-
nizacja materiału, a nie jego wytwarzanie – stanowi formę fi lozofi cznej 
antyprodukcji.

W formie zakończenia

Zaproponowana przeze mnie analiza form, które przybierała myśl Ben-
jamina czy Adorna, nie miała na celu wskazania jednej właściwej postaci, 
którą powinna przybrać fi lozofi a. Zarówno praktykowana przez Benja-
mina metoda literackiego montażu cytatów, jak i podjęta przez Adorna 
strategia pisania aforystycznego wskazywały raczej na niemożliwość ade-
kwatnej formy ekspresji teorii mierzącej się z katastrofą wojenną, kon-
dycją intelektualisty na wygnaniu czy teoretyka, który musi utrzymywać 
się z pracy poza akademią. W najlepszym razie wybór formy pozwalał im 
jedynie uwyraźnić tę niemożliwość. Mogłoby się wydawać, że forma eseju 
wyróżnia się spośród analizowanych przeze mnie propozycji. Rzeczywiś-
cie, jak wykazuje Adorno, esej spełnia warunki Benjaminowskiej teorii 
konstelacji i zarazem poddaje krytyce przymus upraktycznienia narzucany 
na fi lozofi ę czy to przez akademię, czy to przez rynek – ten sam przymus, 
który tak silnie odcisnął piętno na dziełach Benjamina. Zarazem, o czym 
pouczają dzieła obu autorów, forma przedstawienia łatwo może przero-
dzić się w konwencję, a to, co zrazu świadczyło o żywotności myśli, w in-

93 O eseju jako formie organizacji materiału pisał Paweł Mościcki: „Esej raczej organizuje myśli, 
niż je przekazuje, stara się oddać ich dynamikę, nadać im żywotność, sprawdzić puls i na-
tchnąć do dalszych działań, dlatego sam musi być cały czas w ruchu, podporządkowując się 
badanej rzeczy”. Zob. P. Mościcki, Trzy próby o eseju, [w:] Prognoza niepogody. Literatura polska 
w XXI wieku, red. M. Jakubowiak, S. Kloska, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec 2020, s. 42.

94 K. Marks, Kapitał..., s. 82–96.
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nych okolicznościach może stać się gorsetem skutecznie unieruchamiają-
cym swobodną ekspresję. Ten los podzielił sam esej, który z jednej strony 
nie wyemancypował się jako niezależny gatunek akademicki (prawdopo-
dobnie ze względu na diagnozowaną przez Adorna antyproduktywność), 
z drugiej zaś nie odnalazł się na rynku czytelniczym, gdzie łatwo zastąpiły 
go inne gatunki literackie, np. podpowiadana przez Adorna powieść bio-
grafi czna czy reportaż. Ta druga forma, jak pisze Paweł Mościcki,

[r]eprezentuje ewidentnie przemieszczone pragnienie eseju, czyli uznania możli-
wego związku między poznaniem a opowieścią. Potwierdza też głód rzeczywisto-
ści, ale zarazem zafałszowuje ścieżki jej odkrywania, sugerując możliwość bezpo-
średniości, i to w epoce całkowitej mediatyzacji zbiorowego doświadczenia95.

Znacząco zmieniła się także sytuacja samej akademii. Benjamin i Ador-
no jedynie przeczuwali skutki upraktyczniania nauki, którego nasilenie 
możemy obserwować od lat osiemdziesiątych XX w., gdy pojawiły się 
pierwsze rankingi uniwersytetów (najważniejszy dziś ranking szanghajski 
powstał dopiero w 2003 r.)96 oraz pierwsze próby indeksowania i para-
metryzacji czasopism naukowych. Jak argumentuje Krystian Szadkowski, 
to właśnie rankingi stały się w dzisiejszej akademii narzędziami spra-
wowania władzy i utrzymywania dyscypliny na uniwersytetach. Tak sil-
na parametryzacja nauki pociąga jednak za sobą zjawiska patologiczne, 
np. punktozę, czyli strategię publikowania dużej liczby tekstów w ni-
sko punktowanych czasopismach o znacząco zaniżonych wymaganiach 
względem artykułu97. Szczególnie widoczny jest wpływ rankingów na 
relacje między krajami centralnymi a peryferiami, zarówno jeżeli chodzi 
o jednostronny przepływ wiedzy, jak i kolejne wypaczenia modelu konku-
rencji w oparciu o rankingi, np. problem zwalczania drapieżnych czaso-
pism, w ramach którego pewne pisma uznaje się za nierzetelne wyłącznie 
ze względu na fakt, że rozwijane są w kraju peryferyjnym98.

95 Zob. P. Mościcki, Trzy..., s. 51.
96 Zob. K. Szadkowski, Uniwersytet jako dobro wspólne. Podstawy krytycznych badań nad szkolnictwem 

wyższym, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 111–121.
97 Zob. E. Kulczycki, Punktoza jako strategia w grze parametrycznej w Polsce, „Nauka i Szkolnictwo 

Wyższe” 2017, nr 1 (49), s. 63–78.
98 Zob. F. Krawczyk, Geopolityka drapieżnych czasopism: pozorne centra w globalnym systemie produkcji 

wiedzy, „Nauka” 2020, nr 1, s. 133–149.
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Współczesne analizy procesów produkcji wiedzy nie tyle skupiają się 
więc na specyfi cznej pozycji fi lozofi i względem innych dziedzin nauki, jak 
robił to jeszcze Adorno, ile wskazują raczej na bardziej ogólne procesy 
subsumpcji wiedzy pod kapitał, pomijając specyfi kę poszczególnych dzie-
dzin nauki99. Nie jest to zresztą szczególnie zaskakujące, procesy te działa-
ją bowiem na dużą skalę, a zagrożona wydaje się nie tylko humanistyka, ale 
cała niezależna nauka. W świetle tej problematyki rozpoznania Benjamina 
czy Adorna wydają się tyleż prorocze, co nieadekwatne. Współczesny na-
mysł nad mechanizmami podporządkowywania akademii logice kapitału 
korzysta zarazem z narzędzi wypracowanych przez szeroko pojętą teorię 
krytyczną. Wydaje się zatem, że choć przeanalizowane przeze mnie w tym 
artykule propozycje dwóch niemieckich fi lozofów nie dostarczają goto-
wych rozwiązań i recept, to wysiłek ćwiczenia formy w fi lozofi i nigdy nie 
przestał obowiązywać. Również współczesna teoria krytyczna, jeżeli choć 
częściowo zachowała aktualność i żywotność, musi wykonać ruch od kry-
tyki form do wypracowania odpowiednich form dla samej krytyki. Dzieła 
Benjamina i Adorna nadal mogą być niewyczerpanym źródłem inspiracji 
dla takiego ćwiczenia formy.
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Teoria krytyczna w formie? Teoria konstelacji w fi lozofi i 
Waltera Benjamina i Th eodora W. Adorna

Artykuł poświęcony jest problematyce formy podejmowanej przez teo-
rię krytyczną. Autor twierdzi, że specyfi czna dla myślicieli związanych ze 
szkołą frankfurcką krytyka teorii ze względu na formę wymagała kroku 
komplementarnego, czyli przemyślenia samej formy teorii krytycznej. 
Za punkt wyjścia autor obiera teorię konstelacji Benjamina, która pozwa-
la zwrócić uwagę na formę prezencji fi lozofi cznej treści. Model ten służy 
zdaniem autora za punkt wyjścia zarówno dla dalszej teorii Benjamina, jak 
i pism Adorna. W artykule przeanalizowane zostają takie dzieła, jak Pa-
saże, Minima moralia i Esej jako forma oraz teoretyzowane w nich formy 
fi lozofi cznego pisania: cytat, aforyzm i esej. Różne formy, które przybiera-
ła teoria krytyczna, miały zdaniem autora służyć próbom zmierzenia się 
fi lozofi i z danym momentem historycznym. Pod koniec artykułu próbuje 
on zastosować opisane zagadnienia do współczesnej problematyki publi-
kacji akademickich.

Słowa kluczowe
teoria kry t yczna ,  forma ,  konstel ac ja ,  dialekt yka ,  szkoł a 
fr ankfurcka

Critical Th eory in Form? Th e Th eory of Constellation 
in the Philosophy of Walter Benjamin and Th eodor W. Adorno

Th e article explores the problem of form in critical theory. Th e author 
argues that the focus on form of theories characteristic for Frankfurt 
School thinkers required a complementary step, that of rethinking the 
form of critique itself. Drawing on Walter Benjamin’s theory of 
constellations, the author examines how the presentation of philosophical 
content shapes its meaning. Th is foundational model informs both 
Benjamin’s further developments and Th eodor W. Adorno’s writings. Key 
works such as Th e Arcades Project, Minima Moralia, and Essay as Form 
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are analysed for their philosophical forms – quotation, aphorism, and 
essay. Th e article argues that these forms refl ect critical theory’s response 
to historical conditions and concludes by addressing their relevance to 
contemporary academic publishing.

Keywords
critic al theory,  form, constell ation,  dialec tic,  Fr ankfurt 
School


