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Czegoś brakuje. Utopia jako transcendentalny 
warunek myślenia u Th eodora W. Adorna

W marksistowskiej koncepcji utopijności, jak i w etymologii samego słowa 
utopia1 kryje się coś paradoksalnego. Z jednej strony myśl marksistowska 
od samego początku odcinała się od pewnego typu socjalizmu, który wraz 
z Karlem Marksem i Friedrichem Engelsem zaczęto określać utopijnym – 
tj. od takiego, który jak w dziełach Roberta Owena czy Charles’a Fouriera 
opiera się na abstrakcyjnych i ahistorycznych wizjach organizacji społecz-
nej podług transcendentnych norm. Opozycja wobec socjalizmu utopijne-
go jest dla marksizmu wręcz defi nicyjna. Naukowość socjalizmu według 
Marksa i Engelsa miała polegać właśnie na tym, że odżegnują się oni od 
prób prefi guracji sprawiedliwego ładu społecznego (według uprzednio za-
łożonego planu) na rzecz zrozumienia społeczeństwa komunistycznego 
jako wyłaniającego się z konkretnego, historycznego „rzeczywistego ruchu 
mającego na celu zniesienie obecnego stanu rzeczy”2. Z drugiej zaś strony 
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1 Mowa tu o More’owskiej dynamice między ou-topos i eu-topos – niemiejscem i dobrym miej-
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2 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, [w:] tychże, Dzieła, t. 3, przeł. S. Filmus, red. I. Strumiń-
ska, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 38.
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utopijność marksizmu, pozorna czy nie, była i jest typowym przedmiotem 
ataków zarzucających mu nierealistyczność i niezgodność z naturą ludzką, 
w myśl założenia, że marksizm, tak jak wszystkie ideologie socjalistyczne, 
jest quasi-religijną próbą „immanentyzacji eschatonu”, osiągnięcia Króle-
stwa Bożego na ziemi środkami sekularno-politycznymi3.

Ta problematyczność utopii sprawiła, że stała się ona jednym z pod-
stawowych zagadnień w dwudziestowiecznej fi lozofi i marksistowskiej. 
Było ono szczególnie istotne dla pierwszego pokolenia teorii krytycznej, 
którego autorzy tacy jak Ernst Bloch czy Max Horkheimer podejmowali 
próby rehabilitacji pojęcia utopii i odzyskania go dla teorii marksistow-
skiej. Niestety dotychczasowa historiografi a teorii krytycznej4 zazwyczaj 
uznawała pierwsze pokolenie szkoły frankfurckiej za przedstawicieli za-
chodniego marksizmu i w ślad za tym konsekwentnie odcinała ich myśl od 
jej utopijnego, radykalnego oraz komunistycznego charakteru. Szczegól-
nym przypadkiem tej interpretacji jest recepcja Th eodora Adorna, które-
go twórczość była dotychczas powszechnie przedstawiana jako przykład 
pesymistycznego, stopniowego odwrotu od marksizmu w stronę antypo-
litycznej i antyutopijnej teorii kultury. Ważna jest tu zwłaszcza jego idea 
zakazu obrazów utopijnych, będąca najbardziej znanym wkładem Adorna 
w zagadnienie utopii, a zwykle rozumiana jako jednostronna krytyka oraz 

3 Jako przedstawicieli tej linii krytyki marksizmu można wymienić m.in. Erica Voegelina (twórcę 
kategorii immanentyzacji eschatonu mającej identyfi kować rzekome elementy gnostycyzmu 
we współczesnych ideologiach politycznych), Leszka Kołakowskiego (który w Głównych nur-
tach marksizmu doszukuje się soteriologicznego charakteru myśli marksistowskiej, reprezento-
wanego jego zdaniem m.in. przez Ernsta Blocha) albo Raymonda Arona (który eschatologicz-
ną utopijność marksizmu opisywał w następujący sposób: „W marksistowskiej eschatologii 
proletariat jest umieszczony w roli kolektywnego zbawiciela. Wyrażenia, którymi posługuje 
się młody Marks, nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do judeochrześcijańskich źródeł 
mitu klasy wybranej przez swoje cierpienie dla zbawienia ludzkości. Misja proletariat, koniec 
prehistorii poprzez rewolucję, panowanie wolności – łatwo jest rozpoznać źródło tych idei: 
Mesjasz, zerwanie z przeszłością, Królestwo Boże”. Por. R. Aron, Th e Opium of the Intellectuals, 
trans. L. Brockway, Th e Norton Library, New York 1962, s. 66).

4 Za egzemplarycznych przedstawicieli tej recepcji przyjmuję tu historyków szkoły frankfurc-
kiej: Martina Jaya (Dialectical Imagination), Susan Buck-Morss (Th e Origin of Negative Dialectics – 
zob. recenzję tej książki autorstwa Gillian Rose w: „History and Th eory”, vol. 18, No. 1, 
s. 126–135), Rolfa Wiggershausa (Th e Frankfurt School. Its History, Th eories, and Political Signifi -
cance). W literaturze polskojęzycznej podobną narrację przedstawiają zaś m.in. Leszek Koła-
kowski (Główne nurty marksizmu) i Antoni Malinowski (Szkoła frankfurcka a marksizm).
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potępienie utopijnego impulsu5. Pragnę w niniejszym tekście udowodnić 
fałszywość utartej wykładni Adorna jako myśliciela antyutopijnego oraz 
przedstawić użyteczność jego nowatorskiej koncepcji utopii dla radykal-
nej myśli politycznej zorientowanej na transformację nowoczesnego spo-
łeczeństwa, tj. dla współczesnej teorii krytycznej. W tym celu przeprowa-
dzę analizę fragmentów jego tekstów, powołując się również na literaturę 
przedmiotu stanowiącą przeciwwagę dla wspomnianej dominującej inter-
pretacji teorii krytycznej. Filozofi czny projekt Adorna, jak również pro-
jekt teorii krytycznej jako takiej, rozumiem jako rehabilitację apofatycznej 
koncepcji utopii w kontekście fi lozofi i marksistowskiej – próbę pokazania, 
jak w słowach Adorna z Dialektyki negatywnej Marks i Engels (ze wszyst-
kimi tego fi lozofi cznymi i politycznymi konsekwencjami) byli „wrogami 
utopii na rzecz jej urzeczywistnienia”6.

Dobrym punktem wyjścia dla analizy Adornowskiej koncepcji utopii 
jest jego radiowa dyskusja z Blochem z 1964 r.7, w której – być może za-
skakująco na tle innych tekstów, w których się do siebie odnoszą – docho-
dzą do wspólnej konkluzji, że utopia jest pojęciem krytycznym; w istocie 

5 Interesującym kontrprzykładem dla tej narracji o Adornie jest monografi a Sebastiana Tru-
skolaskiego Adorno and the Ban on Images, w której stara się on wydobyć paradoksalnie utopijny 
charakter projektu Adorna w celu ponownego przemyślenia jego relacji z późniejszymi myśli-
cielami drugiego pokolenia szkoły frankfurckiej i współczesnymi badaczami samego Adorna. 
Ta sama intencja przyświeca niniejszemu tekstowi. Zob. S. Truskolaski, Adorno and the Ban on 
Images, Bloomsbury Academic, London 2021, s. 8.

6 Th . Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Państwowe Wydawnictwo Nau-
kowe, Warszawa 1986, s. 450. Por. z paralelnym wezwaniem Adorna w dyskusji z Hork-
heimerem na temat językowego oraz utopijnego charakteru poznania i logiki: „Musimy być 
znacznie bardziej naiwni i znacznie bardziej nienaiwni jednocześnie”. Th . Adorno, M. Hork-
heimer, Th e Temporal Core of Truth. Experience and Utopia in Dialectical Th eory, ed. G. Adorno, 
trans. J. Callahan, „Substack. James Crane” [online, dostęp: 14 I 2025]: <https://jamescrane.
substack.com/p/translation-adorno-and-horkheimers>.

7 Nieco inną od mojej interpretację tej rozmowy prezentuje w tekście „Etwas fehlt”: Marxian 
Utopias in Bloch and Adorno Truskolaski, bardziej akcentując ich niezgodę i wzajemną krytykę. 
M.in. charakteryzuje tę rozmowę jako debatę, w której ścierają się stanowiska Adorna i Blocha 
wobec utopii, co nie wydaje mi się adekwatnym określeniem ani w tonie, ani w treści. Oba na-
sze odczytania zbiegają się jednak w tezie, którą Truskolaski określa następująco: „Marksow-
skie utopie [...] stanowią serce zarówno fi lozofi i Blocha, jak i Adorna, choć na inne sposoby”. 
S. Truskolaski, „Etwas Fehlt”: Marxian Utopias in Bloch and Adorno, „Praktyka Teoretyczna” 2020, 
t. 35, nr 1, s. 170.
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pojęciem, które w ogóle umożliwia krytykę jako taką. Rozmowa ta do-
tyczyła utopijnego impulsu w kulturze, który – jak zauważa moderator 
na samym początku i Bloch niedługo po nim – nie cieszy się zbyt do-
brą renomą, gdyż samo słowo utopia konotuje niemożliwość, mrzonkę, 
miraż idealnego społeczeństwa bez cierpienia. Na przekór tej tendencji 
Bloch i Adorno, choć różnią się w tym, jak ukonkretniają pojęcie utopii, 
argumentują zgodnie, że stanowi ono swoisty formalny warunek myśle-
nia, tzn. że myśląc, człowiek zawsze odnosi się, choćby nieświadomie, 
do wizji radykalnej zmiany społecznej – wizji innego świata. W słowach 
Blocha „esencjalną funkcją utopii jest krytyka tego, co obecne”, a Adorno 
tylko to potwierdza, mówiąc, że „utopia jest istotowo w określonej nega-
cji, w określonej negacji tego, co jedynie jest, a konkretyzując się jako coś 
fałszywego, zawsze wskazuje ona jednocześnie na to, co powinno być”8. 
W samej strukturze naszego języka i wypowiadania się, nawet pozornie 
deskryptywnego, jest niebezpośrednio zawarte przekonanie, że „powin-
no być inaczej”. Utopia, w jej fi lozofi czno-politycznym rozumieniu przez 
Adorna i Blocha, jest równoznaczna z krytyczną świadomością i tym sa-
mym punktem wyjścia dla teorii krytycznej; więcej – dla jakiegokolwiek 
działania jako takiego. „Czegoś brakuje” – fraza z dramatu Bertolda Brech-
ta Rozkwit i upadek miasta Mahagonny – w rozmowie frankfurtczyków 
staje się symbolem negatywnej antycypacji innego świata poprzez percep-
cję świata obecnego. Jak mówi Adorno,

fraza ta byłaby niemożliwa, gdyby niemożliwe były ziarna bądź ferment tego, na 
co wskazuje. Sądzę, że gdyby ontologiczny dowód na istnienie Boga nie zawierał 
w sobie śladu prawdy, to znaczy jeśli cząstka jego rzeczywistości nie byłaby zawarta 
w mocy samego pojęcia, niemożliwa byłaby nie tylko utopia, lecz również myślenie9.

Adorno czyni tutaj w odniesieniu do pojęcia utopii ruch paralelny do tego, 
który pojawia się w Heglowskiej analizie dowodu ontologicznego w od-
niesieniu do pojęcia Boga, a mianowicie charakteryzuje to pojęcie jako 

8 Th . Adorno, E. Bloch, Something’s Missing. A Discussion between Ernst Bloch and Th eodor W. Adorno 
on the Contradictions of Utopian Longing, [w:] E. Bloch, Th e Utopian Function of Art and Literature. 
Selected Essays, MIT Press, Cambridge 1989, s. 12.

9 Tamże, s. 16.
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warunek możliwości predykacji egzystencjalnej i myślenia jako takiego. 
Utopia w tej dyskusji stanowi zatem dla Adorna konieczny, transcenden-
talny warunek myślenia.

Gillian Rose w poświęconej Adornowi monografi i Th e Melancholy 
Science oferuje w oparciu o swoje odczytanie Dialektyki negatywnej sche-
mat pozwalający przedstawić w sposób bardziej przejrzysty rozumienie 
utopii przez Adorna:

Według Adorna istnieją trzy sposoby myślenia: myślenie tożsamościowe, nietożsa-
mościowe i racjonalne myślenie tożsamościowe. Pierwsze, myślenie tożsamościowe, 
ma miejsce, kiedy używamy pojęcia paradygmatycznie, żeby wskazać te partykularne 
rzeczy, które są denotowane. Jest to relacja między uniwersalnym i partykular-
nym. Dla Adorna nie jest to najważniejszy aspekt myślenia tożsamościowego. 
Nie proponuje on tu teorii znaczenia. Co ważniejsze, ten aspekt utożsamiania sta-
nowi pragmatyczną, kontrolującą naturę funkcję myślenia. Pojęcia odnoszą się jed-
nak również do swoich przedmiotów, przez co Adorno rozumie, że odnoszą się do 
warunków ich idealnego istnienia. To stanowi utopijny aspekt utożsamiania. Żeby 
pojęcie mogło utożsamiać swój przedmiot w tym sensie, partykularny przedmiot 
musiałby posiadać wszelkie własności swojego idealnego stanu. Adorno nazywa 
to racjonalną tożsamością (rationale Identität). Myślenie tożsamościowe, które 
jest naszym normalnym sposobem myślenia, sugeruje jednak, że pojęcie już jest 
racjonalnie tożsame ze swoim przedmiotem. Przy obecnym stanie społeczeństwa 
(tj. w kapitalistycznym sposobie produkcji) pojęcie nie jest jednak w stanie osiągnąć 
tożsamości ze swoim prawdziwym przedmiotem. Świadomością, która to dostrze-
ga, jest myślenie nietożsamościowe tudzież negatywna dialektyka10.

Myślenie jest dla Adorna fundamentalnie negatywne, nakierowane na 
różnicę między pojęciem a jego przedmiotem. W samym postrzeganiu 
tej różnicy kryje się utopijna, krytyczna funkcja myślenia: o ile wyraża ono 
swoiste tarcie, dyskomfort związany ze światem zastanym, o tyle jest uto-
pijne, wskazuje bowiem na to „brakujące coś”, które jest zdaniem Adorna 
horyzontem radykalnej zmiany społecznej. W tym sensie utopia jest dla 

10 G. Rose, Th e Melancholy Science. An Introduction to the Th ought of Th eodor W. Adorno, Verso, Lon-
don 2014, s. 57 (kursywa oryg.). „»Poznanie, które chce treści, chce utopii«. »Utopia« to inny 
sposób na nazwanie tezy, że niedialektyczne myślenie jest myśleniem zamkniętym, ponieważ 
sugeruje ono, że przedmiot już został przyszpilony [przez pojęcie]. Zauważenie, że przedmiot 
nie został przyszpilony, jest tym samym, co zauważenie »utopii«”. G. Rose, Th e Melancholy..., 
s. 62.
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niego zarówno wezwaniem do politycznej transformacji, jak i formalną 
charakterystyką myślenia (nie treścią, nie jakimś konkretnym ideałem, do 
którego można dążyć lub nie, a tylko sposobem, w jaki w ogóle myślimy). 
To nie są, co należy podkreślić, dwa odrębne użycia utopii; ów społecz-
ny, etyczny rezonans bazuje na metafi zycznym i epistemologicznym zna-
czeniu utopii jako transcendentalnym warunku myślenia, a jednocześnie 
społeczno-historyczne warunki są tym, co transcendentalnie umożliwia 
myślenie tożsamościowe i nietożsamościowe11. Zaryzykuję stwierdzenie, 
że w tym właśnie leży doniosłość i ważność Adornowskiego, a w istocie 
marksistowskiego podejścia, tak celnie zidentyfi kowanego tutaj przez 
Rose: w tym, że jest ono w stanie dostrzegać w sprawach pozornie czysto 
społecznych czy ekonomicznych (w kapitalistycznym sposobie produk-
cji!) materiał ściśle fi lozofi czny, a w sprawach pozornie tylko fi lozofi cz-
nych – tkankę społeczno-historyczną, której owe sprawy są świadectwem.

W tym miejscu należy przejść do kwestii praktycznych, społecznych 
konsekwencji, które Adorno wiązał z pojęciem utopii, czyli do jego zakazu 
obrazów utopijnych – innymi słowy: co to dokładnie znaczy, że Marks 
(tak samo jak Adorno) był „przeciwnikiem utopii na rzecz jej urzeczywist-
nienia”. Zakaz obrazów – oryginalnie religijnych, czyli idolatria – zyskuje 

11 Ten pozorny paradoks daje o sobie znać za każdym razem, kiedy począwszy od Dialektyki 
oświecenia, na Dialektyce negatywnej skończywszy, Adorno zdaje się utożsamiać myślenie toż-
samościowe – samo w sobie, zdawałoby się, stanowiące aprioryczny, transcendentalny aspekt 
intelektu ludzkiego, związany z naturalną konstytucją naszego rozumu – z historycznie nową 
sytuacją w postaci nowoczesnego społeczeństwa kapitalistycznego i instrumentalnego rozu-
mu. Paradoks ten prowokował do wielu błędnych interpretacji, z jednej strony takich, we-
dług których Adorno i Horkheimer odwrócili się od marksizmu w stronę transhistorycznej 
narracji o postępującej od zarania dziejów dominacji instrumentalnego rozumu nad naturą, 
z drugiej zaś o tym, jak ich historycystyczne marksistowskie skłonności są redukcjonistyczne, 
monologiczne, funkcjonalistyczne, naturalistyczne etc., i że reprezentują oni epifenomenalne 
rozumienie transcendentalnego uposażenia rozumu (np. Horkheimer – zob. również artykuł 
Vanessy Wills What Could It Mean to Say, „Capitalism Causes Sexism and Racism?” zawierający 
krytykę krytyki tego rzekomego epifenomenalnego marksizmu). Rozwiązanie tego paradok-
su leży poza zakresem niniejszego tekstu; pozwolę sobie tutaj tylko zasugerować, jako punkt 
wyjścia do dalszej dyskusji, że źródło problemu leży w tym, jak zamodelujemy relację między 
różnymi rodzajami przyczynowości. Nasze pojęcie przyczynowości powinno być, jak sadzę, 
na tyle obszerne i jednocześnie precyzyjnie zdefi niowane, by nie sprawiała nam trudności 
idea, że społeczno-historyczne fakty mogą superweniować na faktach mentalnych, takich jak 
myśli, przekonania, idee, ideologie – i vice versa.
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w oczach Adorna znaczenie polityczne, jako zakaz podejmowania prób 
narysowania map przyszłej utopii tudzież, jak określał to Marks, „sporzą-
dzania przepisów (comtowskich?) dla kuchni przyszłości”12. W centrum 
uwagi Adorna była obawa przed petryfi kacją utopii, upozytywnieniem jej, 
które sprawiłoby, że nie byłaby możliwa do osiągnięcia. Utopię, jak po-
wiedzieliśmy, można dostrzec tylko w sposób negatywny, nie w ramach 
bezpośredniego odbicia planu:

Myślenie „odbiciowe” byłoby myśleniem bezrefl eksyjnym, sprzecznością niedialek-
tyczną; bez refl eksji nie ma teorii. Świadomość, która by między siebie i to, co ona 
myśli, wsunęła coś trzeciego, obrazy, niepostrzeżenie reprodukowałaby idealizm; 
corpus wyobrażeń substytuowałby przedmiot poznania, zaś subiektywna dowol-
ność tego rodzaju wyobrażeń jest arbitralnością zarządzających. Materialistyczna 
tęsknota, by pojąć rzecz, chce czegoś przeciwstawnego: może ona pomyśleć pełny 
przedmiot tylko bez obrazów. Taka absencja obrazów konwerguje z teologicznym 
zakazem obrazów. Materializm sekularyzował go, zakazując pozytywnego malowa-
nia utopii; taka jest treść jego negatywności. Z teologią zgadza się on tam, gdzie jest 
najbardziej materialistyczny13.

To właśnie sygnalizowane było wcześniej określeniem „apofatyczna kon-
cepcja utopii” u Adorna – społeczeństwa komunistycznego nie można 
dotknąć, tak samo jak Boga w teologii apofatycznej. Pozytywność obra-
zów utrwala wizje społecznej kolektywności, czyniąc je skostniałymi, nie-
wrażliwymi na zmianę czy na dynamikę żywego społeczeństwa, które ma 
organizować.

Zarówno Marks, jak i Adorno przeciwstawiają utopijny socjalizm po-
dejściu komunizmu krytycznego, który to swoją analizę zaczyna od bada-
nia społeczno-historycznych warunków obecnego świata oraz sposobu, 
w jaki może się z niego wyłonić społeczeństwo komunistyczne. Ich prze-
słanki dla takiego, a nie innego podejścia do prefi gurowania przyszłego 
społeczeństwa są jednak zgoła odmienne. Marks był przede wszystkim 
skupiony na zaakcentowaniu różnicy między swoją perspektywą socjali-
styczną a tą, którą widział jako jałową, próbującą dopasować niedoskona-
ły świat do jakiegoś transcendentnego, nadrzędnego kryterium (zgryźliwe 

12 K. Marks, Kapitał, t. 1, przeł. H. Lauer i in., Hachette, Kraków 2010, s. 30.
13 Th . Adorno, Dialektyka..., s. 289–290.
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„comtowskich?”, krytyka Owena, Fouriera i Henriego de Saint-Simona 
w Manifeście... etc.). Adorno pisał natomiast pod wpływem doświadcze-
nia katastrof XX w. i był szczególnie wrażliwy na próby uczynienia utopii 
według rygorystycznego i coraz bardziej autorytarnego planu14. W szcze-
gólności znaczący jest dla niego przykład realnego socjalizmu w wydaniu 
radzieckim. Porażkę ZSRR, jeśli chodzi o stworzenie komunistycznego 
społeczeństwa, Adorno analizuje w kategoriach fi lozofi cznych: twierdzi, 
że za klęskę tę odpowiadają bezrefl eksyjne rzucenie się rosyjskich rewo-
lucjonistów w praktykę oraz ucieczka do utopijnych obrazów. ZSRR, jak 
to bywa w wulgarnym marksizmie, pod hasłem jedności praktyki i teorii 
de facto doprowadził do dominacji praktyki nad teorią, w rezultacie pozba-
wiając swój projekt polityczny narzędzi do autorefl eksji i rewizji błędów. 
Co do tej diagnozy Bloch i Adorno zgodzili się zresztą w swojej dyskusji 
całkowicie – z poprawką, dodaje Bloch, zyskując przy tym pełną aprobatę 
Adorna, „że [utopia] również zniknęła na Zachodzie i że [tu i tam] istnieją 
podobne tendencje, które reprodukują jedność epoki mimo takich wiel-
kich kontrastów”15.

Adorno i Bloch widzą tutaj te same symptomy wyrugowania utopii 
z myślenia, które dostrzegają w świecie zachodniego kapitalizmu – zanie-
chanie jakiejkolwiek możliwości radykalnej zmiany społecznej, w istocie 
swoisty nihilizm co do przyszłości i alternatywnej organizacji życia ludz-
kiego. Nihilizm ten nazywa się dzisiaj różnie: kapitalistycznym realizmem, 
końcem historii, opatrując go niekiedy Th atcherowskim mottem o braku 
jakiejkolwiek alternatywy. Adorno na długo wcześniej identyfi kował ten 
problem następująco:

Rozum [instrumentalny], który jest konieczny, żeby utrzymać maszynerię w ruchu, 
z konieczności zawiera swój rewers. Kiedy zaczynasz myśleć, nie możesz poprze-
stać na czysto reproduktywnym myśleniu. To nie oznacza, że rzeczy tak się napraw-
dę potoczą, ale nie da się myśleć bez myślenia tego rewersu. Dzisiejsze ogólne ogłu-

14 W kwestii prezentowanej przez niego krytyki dogmatyzmu radzieckiego diamatu zob. wy-
kład ‘Późny kapitalizm czy społeczeństwo przemysłowe’ z 1968 r.: Th . Adorno, Late Capita-
lism or Industrial Society?, trans. R. Livingstone, [w:] Th . Adorno, Can One Live after Auschwitz?, 
ed. R. Tiedemann, Stanford University Press, Stanford 2003, s. 111–125.

15 Th . Adorno, E. Bloch, Something’s..., s. 13.
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pienie jest bezpośrednim wynikiem wyrugowania utopii. Kiedy odrzucasz utopię, 
myśl sama w sobie zaczyna usychać16.

Usunięcie utopii ze sfery dopuszczalnych tematów, w ogóle pozbawienie 
myślenia jego utopijnego charakteru, skutkuje umocnieniem kapitali-
stycznej nowoczesności wraz z towarzyszącym mu doświadczeniem ogłu-
pienia i nudy.

Zanim będzie można rozwinąć wątek politycznych konsekwencji fi -
lozofi cznej teorii utopii, należy w tym miejscu rozprawić się ze ściśle po-
wiązanym z utopią mitem o Adornie – mianowicie rozpowszechnioną in-
terpretacją jego myśli jako reprezentującej w teorii kultury swego rodzaju 
mandaryński snobizm, absolutny sprzeciw wobec kultury masowej. Jak-
kolwiek Adorno i Horkheimer są przywiązani do kultury wysokiej (o czym 
świadczą choćby słowa Adorna w Minimach moraliach, jedne z wielu po-
dobnych: „Z każdej wyprawy do kina, mimo całej czujności, wracam głup-
szy i gorszy”17), to utarta opinia, że ich krytyka kultury nowoczesnego, 
dwudziestowiecznego kapitalizmu jest całkowicie pozbawiona niuansu 
czy zrozumienia pozytywnych aspektów współczesnej kultury, jest tyleż 
błędna, co powszechna. Najlepszym argumentem za tym jest późniejszy 
aforyzm z Minimów moraliów zatytułowany Dziecko z kąpielą. Adorno 
polemizuje w tym fragmencie z pewną postawą w krytyce kultury, któ-
rą określa jako motyw kłamstwa – z ideą, że przedstawienia kulturalne 
w dziełach sztuki i kulturze masowej mają funkcję wyłącznie ideologiczną; 
kultura jest mistyfi kacją, za którą stoi tylko pieniądz. Idea ta ma rozmai-
te odsłony, Adorno wspomina bowiem zarówno Friedricha Nietzsche-
go i Oswalda Spenglera, jak i Marksa (można byłoby tu dodać wulgar-
no-marksistowską ideę jednostronnej i bezwzględnej determinacji bazy 
przez nadbudowę), ale u jej fundamentu leży przekonanie, że kultura jako 
taka jest maską, za którą skrywają się prawdziwe czynniki determinujące 
świat: ekonomiczne, społeczne i polityczne.

16 Th . Adorno, M. Horkheimer, Towards a New Manifesto, trans. R. Livingstone, Verso, New York–
London 2011, s. 4.

17 Th . Adorno, Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 21.
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Adorno celnie krytykuje to podejście (z którym sam zresztą jest utoż-
samiany, w myśl tendencyjnych interpretacji eseju o przemyśle kulturo-
wym) poprzez ukazanie rewersu ideologicznej funkcji kultury, czyli jej 
funkcji emancypacyjnej, utopijnej:

Ale właśnie ta myśl, jak wszelkie gromy ciskane na kłamstwo, ma podejrzaną skłon-
ność do tego, by samej stać się ideologią. Widać to w sferze prywatności. Myśl o pie-
niądzu i wynikający z niej możliwy konfl ikt sięga z konieczności aż po najdelikat-
niejsze stosunki erotyczne, najbardziej wysublimowane stosunki duchowe. Zgodnie 
z logiką konsekwencji i patosem prawdy krytyka kultury mogłaby zatem domagać 
się sprowadzenia stosunków do ich materialnego podłoża, tak aby kształtowały się 
bezwzględnie i jawnie według układu interesów między uczestnikami. Wszak sens 
nie jest niezależny od genezy i łatwo można we wszystkim, co nakłada się na sferę 
materialną albo ją zapośrednicza, odnaleźć ślad nieszczerości, sentymentalizmu, 
a nawet zamaskowanego i w dwójnasób trującego interesu. Ale gdyby radykalnie 
się tego trzymać, to wraz z nieprawdą wytępiłoby się też całą prawdę, wszystko, co 
choćby stara się wznieść ponad horyzont uniwersalnej praktyki, wszelkie chime-
ryczne marzenia o szlachetniejszym stanie, i przeszlibyśmy bezpośrednio do barba-
rzyństwa, którego zapośredniczona forma tak nas razi w kulturze18.

Teksty kultury, nawet kultury masowej, są oczywiście ideologiczne, są 
naznaczone kłamstwem, ale to nie znaczy, że trzeba je całkowicie odrzu-
cić jako stworzone przez kulturę dominacji i przemocy. Jeśli cynicznie 
traktujemy wszystkie wytwory kulturowe jako kłamstwo na użytek kla-
sy panującej, ryzykujemy stanie się obojętnym wobec momentu prawdy, 
tj. momentu utopii, obecnego w nawet najbardziej ideologicznych dzie-
łach. Nawet uwzględniając to, że „sens nie jest niezależny od genezy”, nie 
powinniśmy porzucać emancypacyjnego elementu kultury – w przeciw-
nym razie staniemy się ślepi na to, jak można wyobrazić sobie lepsze, szla-
chetniejsze społeczeństwo. „Ludzie, których coś wiąże, nie powinni ani 
przemilczać swoich materialnych interesów, ani do nich redukować swo-
jego stosunku, lecz refl eksyjnie włączyć je w obręb stosunku i w ten sposób 
poza nie przekroczyć”19 – w tych słowach Adorna znajdujemy postulat, 
który w pełni współgra z tym, co powiedzieliśmy wcześniej o roli i esen-
cji myśli marksistowskiej. Co więcej, ów moment utopii jest warunkiem 

18 Tamże, s. 44.
19 Tamże, s. 45–46.
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możliwości istnienia kultury, tak samo jak kultura jest świadectwem tego, 
że społeczeństwo bezklasowe, „szlachetniejszy stan” jest w ogóle możliwy. 
Ideę tę, wspólną Adornowi i Horkheimerowi, drugi z nich wyraża w ich 
rozmowie na seminarium Instytutu Badań Społecznych we Frankfurcie 
w 1942 r.:

Myśl o bezklasowym społeczeństwie nie wypłynęła z mózgu Marksa, lecz jest obec-
na w każdym czynie skierowanym na tworzenie społeczeństwa ludzkiego. Wszelka 
dominacja ma nieczyste sumienie. Siły władające zawsze musiały szeptać, kiedy mó-
wiły między sobą. Zawsze trzeba było zwodzić ludzi – nic nie działało bez przyka-
zów ideologicznych. We wszystkim, co nazywamy sztuką czy poezją, jest przeczucie 
stanu, w którym nie ma dominacji. Ten moment nie może pozostać poza naszą 
debatą o kulturze. Oznaką tego, że utopia żyje w sercach mas, jest to, że jest ko-
nieczność dania im czegoś takiego jak kultura. Kultura jest ukłonem w stronę tego, 
co dobre w ludzkości. [...] To, że kultura zawsze była potrzebna, jasno pokazuje, że 
same masy zawsze miały przeczucie sprawiedliwego, bezklasowego społeczeństwa. 
Wszystko w kulturze, co widzę jako afi rmatywne, odnosi się do społeczeństwa bez-
klasowego. A reszta rozpada się w dłoniach jako kłamstwo20.

Horkheimer ukazuje tu całą esencję teorii kultury szkoły frankfurckiej. 
Wytwory kultury, nawet te, a raczej zwłaszcza te, które mają silnie ideolo-
giczny charakter, są zawsze naznaczone niewypowiedzianym przekona-
niem, że obecny stan rzeczy nie jest wcale konieczny i mogą zaistnieć 
radykalnie nowe sposoby organizacji życia społecznego. Zwłaszcza te, 
albowiem jak Adorno i Horkheimer argumentują w eseju o antysemity-
zmie w Dialektyce oświecenia, najgorsze instynkty ludzkości często bezpo-
średnio karmiły się represjonowanym instynktem utopijnym, jak w przy-
padku antysemityzmu właśnie, trafnie nazwanego przez Augusta Bebela 

20 Th . Adorno i in., [Diskussion aus einem Seminar über die Th eorie der Bedürfnisse], [w:] M. Hork-
heimer, Gesammelte Schriften, Bd. 12: Nachgelassene Schriften 1931–1949, Übers. J. Callahan, 
Hrsg. G. Schmid Noerr, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1985, s. 583–584. 
Por. słowa Adorna z Teorii estetycznej: „Doskonałym przedstawieniem fałszywej świadomo-
ści jest jej nazwa i sama zawartość prawdy. Dlatego dzieła sztuki rozwijają się, pominąwszy 
interpretację i krytykę, również przez ratowanie: ma ono na celu prawdę fałszywej świado-
mości w zjawisku [Erscheinung] estetycznym. Wielkie dzieła sztuki nie kłamią. Nawet tam, 
gdzie ich zawartość jest pozorem [Schein], ma on jako konieczny pewien walor prawdy, który 
poświadczają dzieła sztuki; tylko nieprawdziwe są nieudane”. Th . Adorno, Teoria estetyczna, 
przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994.
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socjalizmem głupców21. Zadaniem, które stawia sobie teoria krytycz-
na, jest stworzenie marksistowskiej hermeneutyki kultury, czyli krytyki 
ideologii, która jest zdolna „do równoczesnego oddania sprawiedliwości 
zarówno ideologicznej, jak i utopijnej bądź transcendentnej funkcji kul-
tury masowej”22. Innymi słowy: komunizm, społeczeństwo bezklasowe 
jest obecne jako ostateczny horyzont samoświadomości kulturowej spo-
łeczeństw klasowych od ich zarania – „stanowi on rozwiązanie zagadki 
historii i jest świadomy tego”23.

Tego rodzaju świadomości krytycznej, która dostrzega zarówno uto-
pijny, jak i ideologiczny charakter kultury, brakowało zdaniem Ador-
na wulgarno-marksistowskiej teorii kultury, krytykowanej przez niego 
m.in. w polemikach z Györgyem Lukácsem, jak i w aforyzmie Odstępstwo 
z Minimów moraliów. Adorno dostrzega swoisty upadek myśli socjali-
stycznej idącej coraz bardziej w stronę socrealistycznej wizji sztuki i świa-
ta, a tym samym ignorującej ryzyko, które w perspektywie Adorna wiąże 
się z utrwaleniem obrazów utopijnych. Figurą, która w jego oczach eg-
zemplifi kuje wspomnianą tendencję w myśli marksistowskiej, jest Lukács, 
którego teoria estetyczna antycypowała socrealizm w swoim ataku na 
modernizm i „wypaczenia”, „odstępstwa” nowoczesnej sztuki. Dla Lukácsa 
głównym amelioracyjnym zadaniem myśli marksistowskiej w kulturze jest 
demaskowanie zreifi kowanych, tj. ideologicznych artefaktów świadomo-
ści burżuazyjnej we współczesnej kulturze i ukazywanie ich fałszu, który 

21 Cytat przypisywany różnie: Bebelowi, Marksowi albo Ferdinandowi Kronawetterowi.
22 F. Jameson, Reifi cation and Utopia in Mass Culture, [w:] tegoż, Signatures of the Visible, Routledge, 

New York–London 1992, s. 30. Tak postawiony cel teorii krytycznej jest dla Jamesona punk-
tem wyjścia w projekcie analizy fi lozofi czno-kulturowej, którego najważniejsza artykulacja 
zawiera się w Th e Political Unconscious. Zamysłem Jamesona, inspirowanym szkołą frankfurcką 
oraz myślą marksistowską, jest zaproponowanie politycznego rodzaju interpretacji tekstów 
kultury, który bez popadania w demaskatorstwo fałszywej świadomości mógłby posuwać do 
przodu nie tylko nasze zrozumienie samych tekstów, ale też społecznego i historycznego cha-
rakteru pojęć oraz kategorii, których używamy do ich czytania. Fundamentalne jest dla niego 
w tym projekcie pojęcie utopii jako idei, której stałej, często niewypowiedzianej obecności 
Jameson doszukuje się w całym kanonie literatury i dzieł kultury jako takich – idei, która jego 
zdaniem jest najlepszym, jeśli nie jedynym kluczem do rekonstrukcji uniwersalnej narracji 
ludzkiej w dziełach kultury.

23 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-fi lozofi czne z 1844, przeł. K. Jadżewski, [w:] K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. 1, red. S. Bergman, Książka i Wiedza, Warszawa 1962.
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z zasady wiązał się z naturalizacją wytworów i sposobów myślenia społe-
czeństwa kapitalistycznego – tzw. krytyka reifi kacji. Adorno z kolei wysto-
sował krytykę tejże krytyki i samego pojęcia reifi kacji jako jednostronne-
go pojęcia ideologii kapitalistycznego społeczeństwa24. W jego podejściu 
sztuka nowoczesna, tak jak sygnalizowano, nawet w swojej ideologicznej 
przynależności do społeczeństwa burżuazyjnego odzwierciedla – choć 
drogą negatywną, niebezpośrednio – obecny w tym społeczeństwie pier-
wiastek utopijny i w tym kryje się jej emancypacyjna funkcja. Według 
Adorna „[w]ielkie dzieła nie kłamią. Nawet tam, gdzie ich zawartość jest 
pozorem [Schein], ma on jako konieczny pewien walor prawdy, który po-
świadczają dzieła sztuki; tylko nieprawdziwe są nieudane”25. Radziecka 
teoria kultury z kolei tragicznie dostosowała się z czasem do „mądrości 
cesarza Wilhelma – »Nie toleruję czarnowidzów«”26 i zrepresjonowała 
impuls utopijny, który towarzyszył socjalizmowi radzieckiemu od począt-
ku. „Lewicowy optymizm powtarza podstępny przesąd mieszczaństwa, że 
nie należy krakać, tylko trzymać się pozytywów. »Jaśnie panu nie podoba 
się świat? To niech sobie poszuka lepszego« – oto potoczny język socjali-
stycznego realizmu”27, do złudzenia podobny do obecnego kapitalistycz-
nego realizmu, jeśli nie identyczny z nim.

W świetle powyższych dociekań Adorno jawi się jako fi lozof negatyw-
ności, którego cały projekt jest ściśle powiązany z pojęciem utopii. Jego 
afi rmacja utopii jako transcendentalnego warunku polityki, kultury i my-
ślenia jako takiego ma swoje korzenie w głębokim i trwającym całe życie 
zaangażowaniu Adorna w myśl marksistowską. Być może jest prawdą, 
jak zauważa Jameson, że błędne, a rozpowszechnione odczytania Ador-
na jako renegata od socjalizmu bądź marksizmu biorą się z tego, że jego 
najbardziej charakterystycznie marksistowskie dzieła są również tymi 

24 Zob. również: B. Harvey, Th eodor W. Adorno’s Critique of the Critique of Reifi cation, „Academia” 
[online, dostęp: 28 XII 2024]: <https://www.academia.edu/35861661/Adornos_Critique_of_
the_Critique_of_Reifi cation>.

25 Th . Adorno, Teoria...
26 Tenże, Minima..., s. 131.
27 Tamże, s. 132–133. Nie należy tutaj mylić socjalistycznego realizmu, o którym pisze Adorno – 

czyli postawy usuwającej utopijny impuls z myśli socjalistycznej i bezkrytycznie afi rmującej 
realny socjalizm bloku wschodniego – z socrealizmem, czyli historycznym nurtem artystycz-
nym stworzonym w ZSRR.
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najbardziej skomplikowanymi i najtrudniejszymi do pojęcia (z Dialektyką 
negatywną i Teorią estetyczną na czele)28. Podejście, które udaje się odszy-
frować z nierzadko barokowej i skomplikowanej prozy fi lozofi cznej, ma 
jednak u swoich podstaw koncepcję utopii operującej zarówno w rejestrze 
metafi zycznym, jak i ściśle społecznym. Adorno pisze:

Poprzez dookreślenie, w opozycji do Hegla, negatywności całości, fi lozofi a speł-
nia, po raz ostatni, postulat określonej negacji, będącej uznaniem. Promień światła, 
który ukazuje całość jako nieprawdziwą we wszystkich swoich momentach, jest ni-
czym innym jak utopią, utopią całej prawdy, której jeszcze nie zrealizowano29.
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Czegoś brakuje. Utopia jako transcendentalny warunek 
myślenia u Th eodora W. Adorna

Tekst analizuje kluczową rolę pojęcia utopii w fi lozofi i Th eodora Adorna. 
Wbrew powszechnej recepcji jego twórczości, traktowanej tradycyjnie 
jako odwrót od socjalistycznej, zaangażowanej myśli politycznej, prezen-
tuję Adorna jako przedstawiciela ścisłego kanonu myśli marksistowskiej, 
zorientowanego na radykalną transformację społeczeństwa nowoczesne-
go. W ramach teoretycznego zarysowania możliwości owej transformacji 
Adorno afi rmuje pojęcie utopii i przewrotnie stara się je odzyskać dla teo-
rii marksistowskiej, która od swoich początków odcinała się od utopijnych 
wizji socjalizmu. Przedstawiam w tekście podwójną funkcję utopii w dzie-
le Adorna: zarówno tę ściśle fi lozofi czną – jako formalnej charakterystyki 
naszego myślenia, jak i polityczno-historyczną – jako horyzontu wyobraź-
ni zmiany społecznej i warunku jej możliwości.

Słowa kluczowe
utopia ,  teoria kry t yczna ,  Theodor W. Adorno,  marksiz m,  szkoł a 
fr ankfurcka

Something’s Missing: Utopia as a Transcendental Condition 
of Th inking in Th eodor W. Adorno

Th e text analyses the key role that utopia plays in Th eodor Adorno’s 
philosophy. Contrary to the common reception of his work, which is 
usually presented as a retreat from socialist, engaged political thought, 
I portray Adorno as a representative of a canon of Marxist thought, who 
is oriented towards a radical transformation of modern society. Adorno, 
as part of his theoretical framing of the possibility of that transformation, 
affi  rms the concept of utopia and subversively tries to recover it for 
Marxist theory, which historically has tried to dissociate itself from 
utopian visions of socialism. I present in the text a dual function of utopia 
in Adorno’s work – the strictly philosophical one, of utopia as a formal 
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characteristic of our thinking, as well as the politico-historical one, of 
utopia as the horizon of imagination of societal change and the very 
condition of that change.

Keywords
utopia ,  critic al theory,  Theodor W. Adorno,  Mar xism, 
Fr ankfurt School


