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Materializm i melancholia. Lektury na marginesach
Maxa Horkheimera i Waltera Benjamina

Nie jesteśmy pobożni. Trwamy w tym, co profaniczne,
A tam, gdzie dawniej Bóg, jest teraz Melancholia.

Gershom Scholem1

Wstęp

Prowadząc badania nad dziejami pojęcia melancholii w historii fi lozofi i, 
natrafi łem na intrygującą, a dotąd niemal całkowicie pomijaną przez ba-
daczy wymianę myśli pomiędzy Maxem Horkheimerem a Walterem Ben-
jaminem2. Jej wątkami przewodnimi są melancholia i materializm – dwa, 
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1 Cyt. za: M. Pensky, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, University of 
Massachusetts Press, Amherst 1993, s. 1 (przekład własny).

2 Mimo że korespondencja omawiana w niniejszym artykule umykała dotychczas uwadze bada-
czy, a wynikające z niej pojęcia nie zostały dotąd opracowane fi lozofi cznie, należy odnotować 
badaczy zainteresowanych przynajmniej tekstami, do których wzajemnie odnosili się Hork-
heimer i Benjamin. Warto tu wspomnieć Helenę M. Tomko, która badając twórczość Th eodo-
ra Haeckera, jako jedna z nielicznych zwróciła uwagę na recenzję Horkheimera: H.M. Tomko, 
Beyond Exile and Inner Emigration: Rereading Max Horkheimer on Th eodor Haecker’s Der Christ und die 
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wydawałoby się, przebrzmiałe już pojęcia w kulturze i historii zachodniej 
myśli, a dokładniej punkt styku tych pojęć, melancholia materialisty. Ni-
niejszy artykuł stanowi rezultat rekonstrukcji, kontekstualizacji i inter-
pretacji tej wymiany intelektualnej celem lepszego zrozumienia sposobu, 
w jaki obaj myśliciele konceptualizowali wspomniane zagadnienia.

Relację Horkheimera i Benjamina zwykło się postrzegać przez pry-
zmat różnicy zdań odnotowanej przez drugiego z nich w pliku N 8,1 
opublikowanym w Pasażach3. Nie powinno to zaskakiwać, zważywszy 
na fakt, że klasyczne, męskie diady w obrębie teorii krytycznej to przede 
wszystkim Adorno i Horkheimer oraz Adorno i Benjamin. W tym kon-
tekście niekonwencjonalna para Horkheimer i Benjamin może się nam 
jawić jako relacja niejako zapośredniczona przez Th eodora Wiesengrun-
da. I rzeczywiście, jak potwierdza korespondencja, Adorno często pełnił 
rolę mediatora i posłańca: wstawiał się za zależnym politycznie i udrę-
czonym ekonomicznie Benjaminem u wiecznie pochłoniętego sprawami 
Instytutu Badań Społecznych Horkheimera – kuratora teorii krytycznej. 
Nie wyczerpuje to jednak opowieści. W drugiej połowie lat trzydziestych 
między uchodźcą w Paryżu a uchodźcą w Nowym Jorku – co potwier-
dza zresztą wspomniany plik N – zachodził kontakt bezpośredni, i to nie 
tylko w sensie literalnym, poprzez korespondencję, lecz także na pozio-
mie teoretycznym: wzajemnych uwag i rozpoznań, które wciąż pozostają 
niedostatecznie przeanalizowane. Z listów, spośród wzmianek o bieżącej 
polityce wydawniczej „Zeitschrift für Sozialforschung” czy dramatycznej 
sytuacji Benjamina, wyłania się szereg wątków, które zasługują na pogłę-
bioną refl eksję nad kluczowymi pojęciami, metodologicznymi różnicami 
oraz teoretycznymi punktami odniesienia frankfurtczyków. Zanim więc 

Geschichte (1935), „Th e German Quarterly” 2017, vol. 90, No. 2, s. 157–174. Podobnie przedsta-
wia się zainteresowanie relacją między Gottfriedem Kellerem a Walterem Benjaminem, która 
została pokrótce omówiona w zbiorze tekstów poświęconych twórczości pierwszego z nich: 
Gottfried Keller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Hrsg. U. Amrein, Metzler, Stuttgart 2016, 
s. 376–378. Pojawia się także w eseju Winfrieda Georga Sebalda o Kellerze: W.G. Sebald, 
Śmierć idzie – uchodzi czas. Uwagi o Gottfriedzie Kellerze, [w:] W.G. Sebald, Opis nieszczęścia. Eseje 
o literaturze, Ossolineum, Wrocław 2020, s. 181–206.

3 Tym odniesieniem zaczyna się tom poświęcony związkom Benjamina z teologią, przepełniony 
nazwiskami kluczowych współcześnie myślicieli: Walter Benjamin and Th eology, ed. C. Dickin-
son, S. Symons, Fordham University Press, New York 2016, s. 1.
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przejdę do analizy pliku N, konieczne jest uprzednie spojrzenie na wcześ-
niejszy, wciąż niewykorzystany badawczo materiał.

Spośród kilku tematów poruszanych przez Benjamina w liście do 
Horkheimera z 24 grudnia 1936 r. najważniejsza dla niniejszego wywo-
du jest pozornie marginalna wzmianka o napisanej właśnie przez Hork-
heimera nowej recenzji książki Th eodora Haeckera Der Christ und die 
Geschichte4. Benjamin wyznaje:

Szczególnie porusza mnie to, co mówi Pan o melancholii materialisty: chodzi 
o moją dawną miłość do Gottfrieda Kellera. Jego wspaniały smutek, przepleciony 
kolorowymi nićmi przyjemności [der Lust], był rzeczywiście materialistyczny:

„Opadał powoli, migocząc, deszcz, [“Langsam und schimmernd fi el ein Regen,
Skąpany w wieczornego słońca promieniach”.   in den die Abendsonne schien”].

Ale to długi temat. Z całą pewnością spośród wszystkich, którzy są przewidziani do 
materialistycznej antologii, właśnie on mógłby dostarczyć najwięcej zaskakujących 
odkryć5.

Jak to zwykle bywa w lekturze twórczości Benjamina, fragmentaryczna 
forma obfi tuje w wiele możliwych ścieżek dalszych dociekań, z których każ-
da okazuje się istotna dla centralnego w tym kontekście problemu: relacji 
między fi lozofi ą a humorem, materializmem a melancholią. W odniesieniu 
do materializmu pojawiają się zasadniczo dwa tropy: pierwszy – prowa-
dzący do recenzji Horkheimera, do której powrócę w dalszej części artyku-
łu; drugi – do postaci Kellera i antologii materialistycznej, w której miałby 
się znaleźć, przynosząc wedle słów Benjamina zaskakujące odkrycia.

Warto od razu doprecyzować, o jaką antologię tu chodzi. Benjamin 
ma na myśli ostatecznie niezrealizowany projekt z lat trzydziestych, za-
kładający przygotowanie przez Instytut zbioru tekstów źródłowych i ko-
mentarzy poświęconych materializmowi oraz jego kluczowym przedsta-
wicielom (Lesebuch der materialistischen Lehren der abendländischen 
Philosophie von der Antike bis zum Ende des 19. Jahrhunderts). Jak rekon-
struuje John Abromeit:

4 M. Horkheimer, Zu Th eodor Haecker: Der Christ und die Geschichte, „Zeitschrift für Sozialfor-
schung” 1936, Jg. 5, H. 3, s. 372–383.

5 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, s. 725. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, przekłady własne.
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[6] maja 1936 r. Max Horkheimer i Herbert Marcuse wysłali krótkie listy do 
Th eodora Adorna, Waltera Benjamina, Ernsta Blocha, Eduarda Fuchsa, Henryka 
Grossmanna, Paula Honigsheima i Hansa Mayera, ogłaszając rozpoczęcie projektu 
zbioru „źródeł zawierających materialistyczne teorie w fi lozofi i zachodniej od sta-
rożytności po koniec XIX w.” Choć główną odpowiedzialność za projekt ponosił 
Marcuse, bez wątpienia był on ważny również dla Horkheimera i wyraźnie uka-
zywał jego zainteresowanie rehabilitacją tradycji materialistycznej – jeśli w ogóle 
można mówić o czymś takim – która zawsze była marginalizowana w historii za-
chodniej fi lozofi i6.

Narastające zainteresowanie Horkheimera konceptualizacją materializ-
mu widoczne jest przez całe lata trzydzieste, czego świadectwem są takie 
teksty jak Materializm i moralność, Materializm a metafi zyka czy Egoizm 
i ruch wolnościowy. Antologia miała stanowić próbę odkrycia podziemne-
go nurtu materializmu:

Jak ujął to Horkheimer w swoim liście: „Jest dla nas niezwykle ważne, aby w szcze-
gólności uwzględnieni zostali ci fi lozofowie i literaci, którzy w standardowych 
historiografi ach zostali albo ledwie wspomniani, albo źle zinterpretowani, albo 
całkowicie pominięci”. Innymi słowy, projekt ten był częścią próby Horkheimera, 
by odkryć na nowo „podziemną historię” cywilizacji europejskiej, „los ludzkich in-
stynktów i namiętności”, które – jak ujął to w długiej notatce na końcu Dialektyki 
oświecenia – zostały „stłumione i zniekształcone”7.

Stawką nie było więc jedynie odzyskanie tradycji materialistycznej, mar-
ginalizowanej w obrębie historii fi lozofi i, lecz także uzupełnienie samego 
marginesu o jego własny, dotąd niezauważony w istniejących historiogra-
fi ach margines. W tym kontekście zrozumiała staje się reakcja Horkheime-
ra, który nie tylko nie sprzeciwił się pomysłowi Benjamina, by włączyć do 
projektu tak nieoczywistą postać, jak Gottfried Keller, ale wręcz zapew-
niał, że szwajcarski literat doczeka się z czasem należytego upamiętnie-
nia. Ponadto Horkheimer uznał fi lozofi czny charakter twórczości Kellera 
i uczynił to w argumentacji, która wobec jego zwyczajowego sposobu my-
ślenia może się wydać zaskakująca:

6 J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, Cambridge University 
Press, Cambridge 2011, s. 243.

7 Tamże, s. 243–244.
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Specyfi czny związek między tym, co ulotne, a przyjemnością [Lust], na który zwra-
casz uwagę, można zresztą odnaleźć we wszystkich wielkich powieściach miesz-
czańskich. Pomyśl tylko o Maupassancie. Oczywiście związek ten nie przejawia się 
u Francuzów w sposób subiektywny. To, co Francuzi po prostu opisują, u Kellera 
pojawia się jako uczucie. Jest on bardziej fi lozofi czny8.

Z pewnością to jednak nie sam fi lozofi czny charakter pisarza stanowił 
wystarczającą pobudkę, by umieścić go pośród materialistów. Czym więc 
było owo kryterium i jaki związek ma z nim melancholia? Odpowiedzi 
należy szukać w liście Herberta Marcusego, który zapowiadał program 
badawczy całego projektu antologii:

Szczególny nacisk chcemy położyć na te nurty materializmu, które w zwyczajowych 
ujęciach zostały całkowicie pominięte lub przynajmniej zaniedbane. Należą do nich 
przede wszystkim zagadnienia takie jak: cierpienie i nędza w historii, bezsens świa-
ta, niesprawiedliwość i ucisk, krytyka religii i moralności, związek teorii z praktyką 
historyczną, postulat lepszej organizacji społeczeństwa itd. Materiał zostanie po-
dzielony na następujące główne rozdziały: Zadanie teorii, Historia, Człowiek i natu-
ra, Postulat szczęścia, Krytyka ideologii, Osoba materialisty. [...] Uwzględnieni zosta-
ną nie tylko zawodowi fi lozofowie, lecz także heretycy, literaci, krytycy, ekonomiści 
i socjologowie9.

Przynajmniej cztery pierwsze zagadnienia wymienione w tym liście, 
począwszy od cierpienia i nędzy w historii, zajmują istotne miejsce w pi-
sarstwie Kellera. Wobec tak określonej problematyki staje się też zrozu-
miałe, dlaczego zarówno Horkheimer, jak i Benjamin sięgali po kategorię 
melancholii (dodajmy na marginesie, że tym bardziej zrozumiałe staje się 
fundamentalne znaczenie cierpienia w myśleniu Adorna).

W przywoływanym wcześniej liście Benjamina do Horkheimera, po-
święconym Kellerowi, naszej uwadze nie powinien umknąć afi rmatywny 
ton, w jakim wyraża się on o melancholii materialisty. Jest on zgoła od-
mienny od tego, do czego przyzwyczaiła się czytelniczka anglojęzycznej 

8 M. Horkheimer, A Life in Letters: Selected Correspondence, ed. M.R. Jacobson, E.M. Jacobson, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln 2007, s. 105.

9 H. Marcuse, Brief vom 6. Mai 1936 an Th eodor W. Adorno und andere, [w:] M. Horkheimer, Gesam-
melte Schriften, Bd. 15, Hrsg. G. Schmid Noerr, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1995, 
s. 517f. Cyt. za: G. Schmid Noerr, Alfred Schmidt und das Projekt einer Geschichte des Materialis-
mus, „Zeitschrift für Kritische Th eorie” 2013, Jg. 19, H. 36/37, s. 165.
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literatury benjaminologicznej. W ramach schematycznej i okrojonej inter-
pretacji zazwyczaj podkreśla się – zapewne z uprzejmości – że dla Benja-
mina melancholia pozostawała niejednoznaczna: obok strony negatywnej 
miała aspekt produktywny, a więc w tym języku pozytywny. Ostatecznie 
jednak zostaje w tych ujęciach sprowadzona do wyjaśnień psychoanali-
tycznych lub staje się narzędziem oskarżycielskiej diagnozy. Szczególnie 
chętnie w tym kontekście instrumentalizuje się słynną już krytykę Ericha 
Kästnera oraz formacji intelektualno-artystycznej, z którą był związany – 
Nowej Rzeczowości (Neue Sachlichkeit)10. Napisany pięć lat wcześniej od 
cytowanego listu esej Lewicowa melancholia. O nowej książce poetyckiej 
Ericha Kästnera stanowi krytykę znudzonej i apatycznej warstwy intelek-
tualistów oraz artystów, którzy mimo deklarowania poglądów lewicowych 
obstają przy swoistym pesymistycznym fatalizmie i bierności wynikającej 
z przekonania, że niemożliwa jest realna zmiana11. Niezadowolenie poety, 
jego „smutek [Schwermut] wynikający z rutyny”, sprawia, że „rewolucyj-
ne odruchy, o ile pojawiały się wśród mieszczaństwa”, przekształcają się 
w „przedmioty rozrywki i zabawy [...] przeznaczone dla konsumpcji”12. 
Taki lewicowy melancholik niejako sam nie wierzy w swoje gesty, uzna-
jąc je co najwyżej za chodliwy towar. Przez opozycję można założyć, że 
w przypadku Kellera – którego Benjamin określa mianem przedstawicie-
la wczesnego, silnego mieszczaństwa, darzącego wciąż szacunkiem rze-
mieślnictwo i wyraźnie różniącego się od późniejszych pokoleń osuwa-
jących się w imperializm – rewolucyjne odruchy nie ulegają degradacji, 
ponieważ nie adaptuje się on do procesu produkcji towarowej. Do tego 
wątku powrócę w dalszej części artykułu.

Zestawienie tych dwóch tekstów – fragmentu listu do Horkheimera 
oraz krytyki lewicowej melancholii – pozwala uniknąć uproszczonego 
zarzutu, jakoby Benjaminowski zachwyt nad melancholią materialisty 
(w tym nad fi gurą Kellera) sprowadzał się wyłącznie do kwestii este-
tyki i stylu. W krytyce postawy, którą dostrzegał u Kästnera, problem 

10 F. Brzeźniak, Left-Wing Melancholia Today: Overview of a Concept, „Argument. Biannual Philo-
sophical Journal” 2024, vol. 14, No. 1, s. 41–56.

11 W. Benjamin, Left-Wing Melancholy, [w:] Th e Weimar Republic Sourcebook, ed. A. Kaes, M. Jay, 
E. Dimendenberg, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1994.

12 Tamże, s. 305.
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dotyczył właśnie twórczości estetycznej, co nie czyniło go wcale mniej 
politycznym.

Aby w pełni uchwycić ideę melancholii materialisty, warto przyjrzeć 
się dwóm źródłom, które Benjamin splata w swoim liście – esejowi Hork-
heimera oraz odniesieniu do Gottfrieda Kellera. Co właściwie przeczytał 
Benjamin, że zareagował w ten sposób?

Materialista wobec historii: krytyka teodycei Theodora Haeckera

Obranie opublikowanej w 1935 r. rozprawy Der Christ und die Geschichte 
za przedmiot krytycznej recenzji na pierwszy rzut oka może się wyda-
wać osobliwe, wręcz nieintuicyjne. Po cóż Horkheimer miałby zajmować 
się najnowszą wersją archaicznej teodycei napisaną przez konserwatyw-
nego katolika, i to w drugiej połowie lat trzydziestych? Powody są co 
najmniej dwa.

Po pierwsze, Haecker nie był postacią anonimową. Z pewnością znali 
go frankfurtczycy, skoro już w 1931 r. Benjamin skrytykował jego wcześ-
niejszą książkę Vergil: Vater des Abendlandes13. Był również rozpoznawal-
ny w szerszych kręgach, głównie dzięki swoim kąśliwym publicystycznym 
wystąpieniom przeciwko nazizmowi, które ściągnęły na niego represje 
i zmusiły do emigracji wewnętrznej14. Nazywany był nawet mentorem 
antyhitlerowskiej organizacji Biała Róża. Na ten aspekt działalności Hae-
ckera zwrócił uwagę także Horkheimer, podkreślając w recenzji, że wyróż-
niał się on bezkompromisową pogardą wobec wszelkich form nacjonali-
zmu i dominacji, a także obroną idei inherentnej wartości każdej jednost-
ki ludzkiej. W środowisku chrześcijańskich konserwatystów był według 
Horkheimera wyjątkiem: „człowieczeństwo, które wybrzmiewa w ję-
zyku H.”, miało odbiegać od „katolickich kaznodziejów wojny światowej 
i ich następców, którzy w równym stopniu odwołują się do Ewangelii”15. 

13 Zob. H.M. Tomko, Word Creatures: Th eodor Haecker and Walter Benjamin between Geschwätz and 
Pure Language in the Late Weimar Republic, „New German Critique” 2018, vol. 45, No. 1 (133), 
s. 23–47.

14 Taż, Beyond Exile..., s. 157–174.
15 M. Horkheimer, Zu Th eodor Haecker..., s. 376.
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Haecker jawi się w jego oczach jako pisarz antytotalitarny16. Jednocześnie 
jednak Horkheimer podważa konieczność doktrynalnego podłoża dla 
etycznego impulsu książki i gestów Haeckera: „Zwykła ludzka przyzwo-
itość, do której książka H. może miejscami zachęcać, nie jest wcale bliższa 
chrześcijaństwu niż najgorszego rodzaju herezji”17.

Pozytywne aspekty pisarstwa Haeckera nie przesłaniają jednak Hork-
heimerowi fundamentalnej odmienności ich poglądów na historię i smu-
tek, cierpienie i materializm. Drugi powód, dla którego Horkheimer mógł 
zdecydować się na polemikę, to chęć wykorzystania tej okazji do zapre-
zentowania własnych poglądów ateistyczno-materialistycznych. Zabieg 
ten jest ryzykowny, lecz interesujący w kontekście przekonań frankfurt-
czyków, ponieważ archaiczność teodycei skłania Horkheimera do wy-
powiedzi utrzymanej w paralelnym tonie – jeśli nie metafi zycznym, to 
przynajmniej antropologicznym. Efektem staje się refl eksja nad (trans-
historyczną?) istotą materializmu.

Podstawowym zagadnieniem, z którym mierzy się Haecker, jest py-
tanie o sens historii, logikę dziejów oraz możliwość uprawomocnienia na 
pozór akcydentalnych i chaotycznych wydarzeń – zarówno tych z jego 
mrocznej współczesności, jak i z odległej przeszłości. To właśnie to pyta-
nie oraz odpowiedź, jakiej udziela Haecker, stają się punktami odniesienia 
dla Horkheimera. Haecker prezentuje dosyć doktrynalną i przewidywalną 
wykładnię: tajemnica historii, w której zanurzeni są ludzie, musi być ro-
zumiana jako realizacja woli i planu Bożego, to bowiem wieczny Bóg jest 
transcendentną instancją, która nadaje znaczenie i porządek wszystkiemu, 
co się wydarza. „Nawet jeśli świat może przypominać piekło, to tylko Bóg 
jest Panem historii”18. Dla Haeckera światło wiary chrześcijańskiej staje się 
jedynym ratunkiem przed bezsensem życia na Ziemi19. Kwestia znaczenia 
i odnajdywania sensu jest nierozerwalnie związana z problemem spra-
wiedliwości: jego wizja historii opiera się na przekonaniu o absolutnym 
i sprawiedliwym sędzi – jeśli nie w tym życiu i tym świecie, to z pewnością 
w następnym. Jak ironicznie komentuje Horkheimer,

16 Tamże, s. 374–375.
17 Tamże, s. 378.
18 T. Haecker, Der Christ und die Geschichte, Regner, Leipzig 1935, s. 117.
19 M. Horkheimer, Zu Th eodor Haecker..., s. 373.
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[t]aka wiara może nadać sens rzeczywistości, ale nie rzeczywistość sensowi – 
przeczy temu bowiem historia. Piękna przepowiednia, mówiąca, że „kto wystąpi 
przeciw Niemu, ten zostanie prędzej czy później przez Niego zgładzony”, nie jest 
jakkolwiek bardziej wiarygodna niż jej własna antyteza, według której nawet spra-
wiedliwych dosięgnie zniszczenie20.

Tej chrześcijańskiej legendzie, jak nazywa Horkheimer przekonanie o in-
herentnej sprawiedliwości Bożego planu, przeciwstawia on starą chińską 
opowieść o losach dobrych i złych władców: „Tyrani i wyzyskiwacze ludu 
wiodą dostatnie, pełne przyjemności życie aż do samej śmierci”, a „terror, 
który sieją, skutecznie dławi wszelkie próby buntu”. Ostatecznie jednak 
po śmierci nie spotka ich nic poza zapomnieniem – nie usłyszą już obelg, 
nie odczują braku szacunku, nie dotrze do nich żadna moralna sankcja. 
Z kolei ci władcy, którzy dążyli do dobra, doświadczają serii nieszczęść: 
przewrotów, najazdów, katastrof, aż w końcu umierają w nędzy i na wy-
gnaniu. Co prawda historia odda im hołd i będą wychwalani przez wieki, 
ale „nic już się nie dowiedzą o tych zaszczytach”21. Pośmiertny los innego 
i jego imienia jest sprawą tylko i wyłącznie doczesnych.

Świadomość przypadkowości (nie)sprawiedliwości w ramach skoń-
czonego życia wydaje się Horkheimerowi znacznie mniej naiwną postawą 
niż moralistyczna nauka głoszona przez Haeckera. Perspektywa mate-
rialistyczna, którą Horkheimer przeciwstawia teodycei, „nie daje się sto-
sować w sposób utylitarny”22. Nie uznaje, by moralny charakter czynów 
determinował los tych, którzy ich dokonują, i właśnie dlatego nie może 
nas niczego nauczyć o wyniku naszych działań. Materializm nie próbuje 
nadawać rzeczywistości sensu ani jej do niego dopasowywać – przeciw-
nie, przyjmuje ją w jej brutalnej, nieprzejednanej postaci. W konsekwencji 
postawa etyczna nie może wynikać z kalkulacji ani oczekiwania przyszłej 
odpłaty, lecz musi opierać się na czymś innym. Argumentując przeciw wi-
zji Haeckera, materialistyczna perspektywa przekracza płaszczyznę ety-
ki i wchodzi na teren refl eksji historycznej oraz historiozofi cznej – sta-
je się nie tylko stosunkiem do świata obecnego, ale również sposobem 

20 Tamże, s. 377.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 378.
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reagowania na przeszłość i jej skutki, stosunkiem wobec przeszłości i daw-
nej niesprawiedliwości.

Według Haeckera zajęcie pozycji czystego ateisty jest niemożliwe – 
określa ją wręcz jako „fenomen w pełni arystokratyczny”23. W swojej 
rozprawie sprowadza rozważany dylemat do dwóch stanowisk: pozy-
tywistycznej koncepcji historii, według której jej zrozumienie staje się 
niemożliwe, oraz perspektywy religijnej, takiej jak jego własna, zakła-
dającej nadprzyrodzone znaczenie dziejów. To redukcyjne rozróżnienie 
stoi w wyraźnej sprzeczności z wysiłkami myślicieli szkoły frankfurckiej. 
Horkheimer poszerza ten podział i odpowiada:

W przeciwieństwie do otępiałej postawy pozytywistycznej zarówno myśliciel ma-
terialistyczny, jak i religijny podzielają pragnienie życia wiecznego, a tym bardziej 
nadejścia powszechnej sprawiedliwości i dobra. O ile jednak myśliciel religijny 
znajduje ukojenie w przekonaniu, że to marzenie już zostało spełnione, o tyle ma-
terialistycznego przenika bezgraniczne poczucie opuszczenia człowieka – jedyna 
prawdziwa odpowiedź na nadzieję, która pozostaje niemożliwa24.

Dla Horkheimera materialista wyróżnia się poczuciem niepewności co do 
swoich celów, nawet jeśli są one słuszne i sprawiedliwe. Stanowisko to zo-
staje jeszcze bardziej zradykalizowane:

Historia może zostać zrozumiana bez podejmowania – daremnej zresztą – próby 
przekształcenia jej w proces zbawienia za pomocą interpretacji. Dobro, które sta-
je się możliwe dzięki refl eksji teoretycznej – sprawiedliwość i mądrość – nie staje 
się rzeczywistością, dopóki pozostaje jedynie w ludzkiej głowie. Ci, którzy pragną 
urzeczywistnić ten obraz, nie muszą wynosić go do rangi bóstwa; przeciwnie – 
wiedzą, że nawet zrealizowane dobro będzie miało swoją historię i któregoś dnia 
przeminie. Skończone cele, za które bojownicy i ludzie oświeceni oddawali życie 
w każdej epoce, nie są – jak twierdzi H. – przez swoją nietrwałość równe śmier-
ci. To właśnie ta krótka chwila szczęścia, za którą ginęli, odróżnia je od śmierci. 
Nie ugięli się przed wyższą religijną matematyką, wedle której życie pełne cierpie-
nia i to przepełnione rozkoszą mają w obliczu nieskończoności tę samą, nikłą war-
tość. Równymi były dla nich jedynie obiekty panującej niesprawiedliwości. Sami się 
poświęcili – aby inni mogli żyć25.

23 T. Haecker, Der Christ..., s. 15.
24 M. Horkheimer, Zu Th eodor Haecker..., s. 381.
25 Tamże, s. 379.
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W tym fragmencie Horkheimer odpiera również inny zarzut Haeckera, 
ściśle związany z uprzednim wywodem. Haecker twierdzi, że ateista – 
określany zarówno przez niego, jak i Horkheimera mianem materiali-
sty – pozostaje pozycją wtórną wobec teologii, ponieważ „doczesne do-
bro zostaje [...] nieuchronnie postawione na miejscu Boga”. Horkheimer 
oczywiście się z tym nie zgadza:

Nie jest wcale prawdą, że teoretyczny materialista, niczym mieszczanin, musi abso-
lutyzować przemijające dobra. Wie on jedynie, że pragnienie wiecznego szczęścia – 
ten religijny sen ludzkości – jest nieosiągalne. Myśl, że odmawiane w najczarniejszą 
godzinę modlitwy prześladowanych, błagania niewinnych, którzy muszą umrzeć, 
nie doczekawszy się rozstrzygnięcia swojej sprawy, oraz ostatnie nadzieje pokłada-
ne w nadludzkiej instancji nie znajdują żadnego adresata – a noc, której nie rozja-
śnia żadne ludzkie światło, pozostaje równie nieprzenikniona dla światła boskiego – 
ta myśl jest wstrząsająca26.

Dyskurs Horkheimera osiąga w tym miejscu swą afektywną kulmina-
cję. Materialistyczna świadomość zmarnowanej nadziei niewinnych w ob-
liczu krzywdy – łapczywego poszukiwania przez nich ratunku, cudu – sta-
je się oskarżeniem, które zarazem porusza i oburza. Oburzający publicznie 
pogląd ateistyczny sam wyradza się z indywidualnego materialistycznego 
wstrząśnięcia horrorem zakłamanej rzeczywistości. W tym sensie mate-
rializm jest od początku polityczny: przekracza ramy czysto metafi zycz-
nych twierdzeń, łącząc je z ich społecznym, praktycznym i dziedziczonym 
kulturowo wyrazem.

Jest jednak jeszcze jeden powód, który dochodzi tu do głosu, dla które-
go Haecker nie uważa, by taka pozycja – czysty ateizm czy materializm – 
mogła realnie stanowić trzecią drogę obok pozytywistycznej i religijnej 
wizji historii. Przekonanie o słuszności chińskiej opowieści, na którą po-
wołuje się Horkheimer, czyli taka wizja historii, świata i śmiertelności, 
prowadzi zdaniem Haeckera do rozpaczy tak głębokiej, że graniczy ona 
z szaleństwem. Horkheimer pyta ironicznie:

[...] czy wstrząsający charakter jakiejś myśli kiedykolwiek stanowił przekonujący ar-
gument za jej prawdziwością lub fałszem? Czy logika zawiera prawo, wedle którego 
sąd staje się błędny, jeśli jego konsekwencją jest rozpacz?27

26 Tamże, s. 380–381.
27 Tamże.
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W pewnej mierze brzmi to jak dalszy rozwój rozumowania Ludwiga 
Feuerbacha czy też tez Karola Marksa o Feuerbachu: jeśli religia jest 
opium używanym przez cierpiących, to co dzieje się bez niej? Z perspek-
tywy Horkheimera „religijna wiara w odtworzenie świata po jego upadku 
idzie o krok za daleko w walce z mrokiem”28. Materialista jest tym, który 
stara się wytrzymać cierpienie i jego ogląd bez odurzenia i zawierzenia 
w zbawienie. Jak podsumowuje anglojęzyczne streszczenie wieńczące 
artykuł:

Twierdzenie Haeckera, jakoby odrzucenie sensu wywodzącego się spoza świata 
doczesnego miało prowadzić człowieka do rozpaczy, nie wystarcza, by unieważnić 
samo odrzucenie nadprzyrodzonego znaczenia. Zarzut rozpaczy nie stanowi argu-
mentu przeciwko prawdzie. Żal wobec teraźniejszości jest całkowicie uzasadniony; 
mimo to możliwa jest postawa, która pozwala na pozytywną współpracę w histo-
rycznych zadaniach współczesności29.

Horkheimer podkreśla, że materialistyczna melancholia nie musi 
przeradzać się w skrajną rozpacz, a tym bardziej w szaleństwo. Nie jest tak 
paraliżująca ani ekstremalna, jak sugeruje Haecker:

Wbrew przeświadczeniu H. nie trzeba popadać w obłęd, nawet jeśli w pismach wiel-
kich materialistów wyczuwalna jest metafi zyczna żałość [metaphysische Trauer]. 
Przyjemność, będąca istotą myślenia materialistycznego, niesie już w sobie świa-
domość przemijalności i gorycz końca; wiedza ta należy do jej istoty. Oburzenie 
na bezsensownie zubożone życie większości ludzi oraz pokrewieństwo między he-
donizmem a historycznym zaangażowaniem mają swoje źródło w doświadczeniu 
nieodwracalności szczęścia.
Problem psychologiczny, który H. odrzuca a priori, dotyczy pytania, dlaczego taki 
stosunek do świata – w którym nawet dobro wydaje się w swej istocie naznaczone 
negatywnością – nie prowadzi do rozpaczy. Aby go rozwiązać, potrzebna jest nie 
tyle analiza ateizmu, ile wykazanie, że zdolność do odczuwania przyjemności 
nie jest uzależniona od egoistycznego usposobienia duchowego większości ludzi 
religijnych30.

Powyższy fragment prawdopodobnie najmocniej wpłynął na list Benja-
mina. Horkheimer zasadniczo defi niuje tutaj myślenie materialistyczne 

28 Tamże, s. 382.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 381.
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jako inherentnie powiązane ze smutkiem, który można odnaleźć w pis-
mach wielkich materialistów. Materializm nie sprowadza się jednak wy-
łącznie do melancholii; równie istotne są przyjemność i hedonizm (przy 
czym nie mają one nic wspólnego z egoizmem ludzi religijnych). Materia-
lizm to stanowisko, które bez sprzeczności generuje obie te perspektywy 
jednocześnie. Co istotne, Horkheimer nie sprzeciwia się łagodzeniu tej 
melancholii, ale widzi to jako zadanie wymagające zmiany warunków – 
tak, by zwiększać, jak pisze, „bezgraniczną solidarność wszystkich istot 
żywych”. Efektem tego może być nawet przemiana naturalnych przyczyn 
melancholii, takich jak śmierć i postawa, jaką wobec niej przyjmujemy.

Humor jako swego rodzaju system sądowniczy – 
Benjamin o Kellerze

Wspomnienie, które nasunęło się Benjaminowi przy lekturze recenzji 
książki Haeckera, to – jak sam relacjonuje – jego dawna miłość do Gott-
frieda Kellera, dziewiętnastowiecznego szwajcarskiego prozaika, który, 
jak się zdaje, był dla niego stałym punktem odniesienia we wszystkich 
okresach życia. Nawet będąc u kresu, w swoim ostatnim zachowanym 
tekście O pojęciu historii, Benjamin przywołuje słowa Kellera: „Prawda 
nam nie umknie”, by określić to, z czym zrywa materializm historyczny. 
Nie oznacza to skądinąd – dodajmy na wszelki wypadek – że Benjamin 
zrywa wtenczas z samym Kellerem. Być może najtrafniej charakter jego 
prozy uchwycił ten, który przyciągał myśliciela pokroju Benjamina, czy-
li Winfried Georg Sebald, gdy pisał, że „[w] twórczości Kellera wiele jest 
partii kwalifi kujących go jako barokowego poetę przemijalności”31.

Blisko dziesięć lat przed wspomnianym listem do Horkheimera, 
w 1927 r., z okazji publikacji krytycznego wydania dzieł Kellera Benja-
min pisze esej poświęcony jego twórczości, charakterowi i fi zjonomii dla 
„Die Literarische Welt”, opisywanego jako „jedno z najważniejszych czaso-
pism literackich Republiki Weimarskiej”32. Niemal dekadę później, w 1936 r., 

31 W.G. Sebald, Śmierć..., s. 192.
32 Gottfried Keller Handbuch..., s. 376.
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tekst ten przedrukowany zostanie w wydanej przez Benjamina pod pseu-
donimem Detlev Holz antologii listów dziewiętnastowiecznych intelek-
tualistów pt. Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen33. Rok przedruku 
antologii, która zawierała esej o Kellerze, przypada na okres, w którym 
Benjamin napisał centralny dla niniejszego wywodu list do Horkheimera. 
Zbieżność, a właściwie sekwencja zdarzeń musiała więc znacząco wpły-
wać na listowną odpowiedź Benjamina w tamtym okresie. Oznacza to 
również, że przez te dziesięć lat nie oddalił się zanadto od poglądu na 
materializm i melancholię, który prezentował już w trakcie pisania eseju 
o twórczości Kellera ok. roku 1927. Jakie więc było to stanowisko?

W liście do Horkheimera Benjamin wspomina o Kellerze, pisząc: 
„Jego wspaniały smutek, przepleciony kolorowymi nićmi rozkoszy 
[der Lust], był rzeczywiście materialistyczny”34. Słowa te poprzedzają 
przywołanie poetyckiego fragmentu, który ma ową specyfi czną postawę 
zilustrować. Co ciekawe, również we wcześniejszym eseju opublikowa-
nym w „Die Literarische Welt” Benjamin odwołuje się do tego fragmentu, 
choć w nieco dłuższej wersji:

Opadał powoli, migocząc, deszcz,
Skąpany w wieczornego słońca promieniach.
Wędrowiec się snuł, gdzie wiódł wąski brzeż,
Z duszą pogrążoną głęboko w cieniach.

[Langsam und schimmernd fi el ein Regen,
in den die Abendsonne schien.
Der Wandrer schritt auf engen Wegen
Mit düstrer Seele drunter hin]35.

W przedstawionej w eseju Benjamina interpretacji dusza pogrążona 
w cieniach (düstrer Seele) symbolizuje świadomość zbliżającej się śmierci. 
Postać wędrowca, utożsamiana z samym Kellerem, staje wobec tej per-
spektywy z uśmiechniętą twarzą, na której maluje się napięcie wyrzecze-

33 Tamże, s. 378.
34 W. Benjamin, Gesammelte..., s. 725.
35 Tenże, Gottfried Keller, [w:] tegoż, Selected Writings, vol. 2, p. 1, ed. M.W. Jennings, H. Eiland, 

G. Smith, Th e Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2005, s. 58.
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nia36. Obraz uśmiechniętego lub śmiejącego się melancholika, tak dobrze 
znany z historii melancholii od czasów Demokryta37, zostaje tu ponownie 
przywołany. Zapowiada to późniejsze refl eksje Horkheimera w recen-
zji książki Haeckera, gdzie materializm opisywany jest jako połączenie 
dwóch tendencji: melancholii i hedonizmu, słodko-gorzkiej świadomości 
przemijania. Postać wyłaniająca się z interpretacji Benjamina jest jedno-
cześnie zakorzeniona w świadomości skończoności i gotowa wytrwać – 
bez akceptacji czy dostosowywania się do świata38. Tak jak melancholia nie 
tłumi radości ani uśmiechu materialisty, tak światowość nie prowadzi go 
do beztroskiego zadowolenia ani do bezproblemowej postawy afi rmacji.

Benjamin płynnie przechodzi od fi gury wędrowca z wiersza, wraz 
z jego anturażem, do rozważań o autorze dzieła. Portretuje Kellera jako 
materialistę i ateistę39, u którego melancholia lub na wpół melancholijny, 
na wpół choleryczny humor nie neguje hedonizmu ani dążenia do szczę-
ścia40, a wręcz je umacnia. Jak pisał Sebald:

Czymś wyjątkowym w Kellerowskiej fi lozofi i przemijania jest pogodny blask, który 
ją otacza, a wywodzi się ze szczególnej formy świeckiej nabożności, z jaką młody 
stypendysta z Zurychu zetknął się w latach nauki w szkole heidelberskich ateistów41.

Przypominając esej Horkheimera, który zostanie napisany później, 
warto zobaczyć, jak Benjamin opisuje jedną z zasad materializmu:

Keller bronił zasad materializmu – w szczególności tych, które podkreślają całko-
witą śmiertelność człowieka – nie jako zadufany racjonalista, ale jako namiętny 
hedonista, który nie chciał pozwolić, by jego spotkanie z tym życiem zostało po-
mniejszone przez jakiekolwiek życie po śmierci42.

Być może takie spojrzenie na postawę materialisty było wciąż żywe 
wśród części francuskich myślicieli, z którymi Benjamin miał później 

36 Tamże.
37 Zob.: A. Larue, Une vie de Démocrite, Éditions Talus d’approche, Belgique 2004; R. Burton, 

Anatomia melancholii, tłum. M. Tabaczyński, Korporacja „Ha!art”, Kraków 2020.
38 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 58.
39 Tamże, s. 52.
40 Tamże, s. 54.
41 W.G. Sebald, Śmierć..., s. 194.
42 Tamże, s. 53.
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okazję się spotkać, jak Georges Bataille czy Pierre Klossowski43. Mogli oni 
wciąż myśleć o materializmie lub materializmie historycznym poprzez 
takie idee, jak całkowita śmiertelność człowieka, a także niewiara w nie-
biańskie wynagrodzenie doczesnych wyrzeczeń. To jednak hipoteza na 
inny artykuł. W każdym razie dzisiaj, w ramach tzw. materializmu histo-
rycznego, refl eksja nad historycznością społeczeństw i dialektycznością 
ich przemian niemal całkowicie przesłoniła wymiar materialności sa-
mego materialisty, który koncentruje się na cielesności, śmiertelności, 
skończoności – materialności samego materialisty – a tym samym prze-
oczyła etyczny i mobilizujący aspekt tego światopoglądu.

Benjamin, choć świadomy, że Keller wywodzi się z liberalnego środo-
wiska, nie postrzega go jako zadufanego w sobie racjonalisty. Różnica ta 
wynika ze specyfi cznej marginalności Kellera. Benjamin dostrzega w nim 
przedstawiciela silnej, zwycięskiej burżuazji sprzed jej przekształcenia 
w imperialistyczną niemiecką klasę średnią44, człowieka wywodzącego się 
z czasów, gdy rzemiosło wciąż miało fundamentalne znaczenie, i pisarza 
pochodzącego z peryferii niemieckojęzycznego świata. Te trzy aspekty 
czynią z Kellera postać historyczną, która pozwala na rewaluację XIX w.45 
Ursula Amrein rekonstruuje to następująco:

Według Benjamina fakt, że Keller nie popada w głośny optymizm wobec postępu, 
ma związek z ukrytą melancholią jego literatury, a także z melancholijno-cholerycz-
nym usposobieniem samego autora. Ten „cichy bazowy smutek” [...] znajduje swój 
wyraz w humorze. Humor nie ma konotacji trywializowania. Wręcz przeciwnie, 
humor Kellera ujawnia to, co niewspółmierne, a obecne w śmiechu i rozbawieniu46.

43 Sam Horkheimer deklarował jednak wobec nich mocno krytyczny stosunek. Zob. list Maxa 
Horkheimera do Waltera Benjamina z 23 II 1939 r.: M. Horkheimer, A Life..., s. 149–150.

44 Zwraca na to uwagę również Sebald, wskazując zarówno na wyjątkowy stosunek Kellera do 
Żydów, jak i na jego wielką nieufność, a wręcz niechęć i wrogość do rozwijającego się kapitali-
zmu: „Krytyka ekonomii wyznającej hasło laissez faire u Kellera wywodzi się z doświadczenia, 
że uciułane kosztem wyrzeczeń mienie zapisane będzie następnej generacji po stronie dłu-
gów, ale wykracza daleko poza osobisty resentyment i mierzy we wszechogarniającą korupcję, 
spowodowaną przez coraz szybsze tempo cyrkulacji pieniądza. [...] Nie najmniejszą zasługą 
Kellera jest, że tak wcześnie rozpoznał szkody, często nie do naprawienia, jakie proliferacja 
kapitału powoduje w naturze, w społeczeństwie i w życiu uczuciowym ludzi”. W.G. Sebald, 
Śmierć..., s. 185–186.

45 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 52.
46 Gottfried Keller Handbuch..., s. 377.
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Benjamin pisze o ścisłym materializmie Kellera, który „nie uczynił go 
wolnomyślicielem. Uchronił go przed tym jego radykalizm”47. Następnie 
przedstawia sposób, w jaki ów radykalizm działał:

[...] ograniczał, a ostatecznie tłumił rytmiczną gadaninę mieszczańskich głosów 
i opinii, dając pierwszeństwo kosmicznym rytmom, które uchwytuje w trzewiach 
ziemi. Jeśli chcielibyśmy znaleźć nazwę na ten cud grot i jaskiń, to może to być 
tylko humor. Łagodny i melodyjny śmiech Kellera czuje się równie dobrze w tych 
podziemnych sklepieniach, co śmiech Homera w niebiańskich przestworzach. Wie-
lokrotnie jednak okazywało się, że nazwanie pisarza humorystą blokuje do niego ja-
kikolwiek dostęp. A humor Kellera to nie powierzchowna, pozłacana politura, lecz 
nieprzewidywalny plan jego półmelancholijnej, półcholerycznej natury. Znajduje 
to swój wyraz w misternych arabeskach jego słownictwa. [...] W pewnym sensie 
humor jest swego rodzaju systemem sądowniczym. To wszechświat egzekwowania 
bez werdyktu; wszechświat, w którym zarówno wyrok, jak i ułaskawienie wyrażają 
się poprzez śmiech. To wielka rezerwa, która leży u źródła milczenia i wypowie-
dzi Kellera. Niewiele myślał on o mowie, werdykcie i potępieniu – nie mówiąc już 
o moralnym osądzie...48

Keller sprzeciwiał się liberalnemu, mieszczańskiemu lub racjonali-
stycznemu środowisku, otwarcie afi rmując humor, w tym przypadku wy-
rażający się przez śmiech melancholika. Dzięki temu znajdował się bliżej 
ziemi, jej kosmicznych rytmów i czegoś bardziej materialnego. W tym 
kontekście dostrzegamy kluczowy punkt: śmiech i szczęście u Kellera są 
całkowicie oderwane od optymizmu. Tę myśl zdaje się potwierdzać rów-
nież Horkheimer w jednym z listów do Benjamina49, gdzie stwierdza, że 
optymiści interpretujący każdą katastrofę jako szansę dla niespodziewa-
nych zmian stają się faktycznymi nihilistami – tak jak ci, którzy w hitle-
rowskim Anschlussie dostrzegali nadchodzący upadek reżimu i najlepszy 
obrót zdarzeń dla lewicy.

Benjamin interpretuje mechanizm humoru w kategoriach prawa, 
a raczej jego transformacji: humor stanowi „swego rodzaju system są-
downiczy”, w którym nie istnieje dystans między werdyktem a egzekucją. 

47 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 53.
48 Tamże, s. 54.
49 List Maxa Horkheimera do Waltera Benjamina z 28 III 1938 r.: M. Horkheimer, A Life..., 

s. 131–132.
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Ten pierwszy staje się jednocześnie wyrokiem i ułaskawieniem. W tym 
sensie śmiech Kellera pozostaje całkowicie oderwany od moralnego osądu 
i potępienia, pozbawia winy i pozbawia długu.

W eseju odnajdujemy także inne idee, które później powtarza Hork-
heimer w recenzji książki Haeckera. Cytując Kellera, dochodzi Benjamin 
na przykład do innej wersji starej chińskiej opowieści mającej ukazać ab-
sencję Boga sędziego:

Nie miał wątpliwości, że „jeśli zajdzie potrzeba, całe miasto niesprawiedliwych lub 
lekkomyślnych ludzi może przetrwać zawirowania czasu”, ale „trzech sprawiedli-
wych nie będzie w stanie żyć pod jednym dachem, nie wchodząc sobie w paradę”. 
Słodki i ożywczy sceptycyzm, który dojrzewa w skoncentrowanym spojrzeniu i któ-
ry jak potężna aura ludzi i rzeczy zawłaszcza sobie sympatycznego obserwatora, 
nigdy nie ujawnił się w żadnej prozie w takim stopniu, jak w prozie Kellera. Jest 
nierozłącznie związany z wizją szczęścia, która ją animuje50.

Ta metafi zyczna równość wynikająca z przypadkowości znajduje wy-
raz także w innych elementach światopoglądu Kellera. Jak opisuje to 
Benjamin,

najmniejsza komórka świata waży tyle, co reszta rzeczywistości. [...] Łyżka zupy 
w ręku uczciwego człowieka jest we właściwym momencie bardziej wartościowa 
niż modlitwa przed posiłkiem i rozmowy o zbawieniu w ustach oszusta51.

Rozumując na wzór antyczny, Benjamin dochodzi do wniosku, że ana-
logiczna równowaga zachodzi w samej płciowości Kellera. Sebald zwie to 
„współczulnością Kellera z kobiecym erosem”52, który nierzadko wiązał się 
z nietradycyjnym przedstawieniem płciowych ról postaci w prozie Szwaj-
cara. Benjamin wskazuje na wiele fragmentów, w których Keller utożsa-
mia siebie lub swoich bohaterów z przeciwną płcią. Ponadto wspomina, że

gdyby ktoś doszedł do wniosku na podstawie takich stwierdzeń, że smutny spo-
kój Kellera znajduje swe źródło w głębokiej równowadze tkwiących w nim pier-
wiastków kobiecych i męskich, to trafi łby również pod względem wyglądu twarzy 
Kellera. Hermafrodyta nie jest jedynym androgynicznym typem uznawanym przez 

50 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 54.
51 Tamże, s. 55.
52 W.G. Sebald, Śmierć..., s. 199.
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starożytność. Jego przyjemne formy pochodzą z późnego okresu i zawdzięczają 
więcej rzymskiej i aleksandryjskiej fantazji niż Grekom. Nawet jeśli nie jest prawdą, 
że starożytność została poprowadzona przez spekulacje fi zjognomiczne do postu-
lowania dojrzałego typu androgynicznego, ani że Afroditos – innymi słowy, brodaty 
Afrodyta – jest równie realnym obrazem kultowym, co zwyczaj kobiet z Argos, aby 
ozdabiać się fałszywą brodą w noc poślubną, to niemniej idea takich twarzy przy-
bliża nas bardziej niż cokolwiek innego do twarzy tego poety53.

Możemy powiedzieć, że jest coś karnawałowego w tym ponurym ma-
terializmie, który wbrew utartym schematom wywraca i miesza opozycje. 
A przynajmniej, że znowu na przykładzie materialisty obserwujemy jed-
noczesne wychylenie w dwóch kierunkach, bez sprzeczności.

Zakończenie: plik N raz jeszcze

Wydobyte tu z niepamięci marginalia nie są jedynie śladami myślowych 
przepływów, asocjacji, odniesień czy fi gur. Pozwalają dziś na refl eksję, któ-
rej wówczas zabrakło – taką, która nie pojawiła się w adekwatnej, wyczer-
pującej formie, której kontury mogłem tu jedynie naszkicować. Otwiera 
się więc przed nami możliwość ponownego namysłu nad utartymi, nie-
rzadko zbanalizowanymi schematami interpretacyjnymi dotyczącymi czy 
to myśli Benjamina i Horkheimera, czy to samych pojęć materializmu 
i melancholii. Może to być punkt wyjścia dla przyszłych przedsięwzięć 
teoretycznych – subtelniejszych, mniej ortodoksyjnych.

Rekonstrukcja, której się tu podjąłem, powinna wystarczyć, przynaj-
mniej tymczasowo, wprowadza bowiem znaczące przesunięcia w dotych-
czasowych interpretacjach. Relacje między Benjaminem a Horkheimerem 
trudno dziś opisać w kategoriach jednoznacznej opozycji. Z tej perspekty-
wy inaczej rysują się też kontury Tez o pojęciu historii i słynnego pliku N, 
do którego pozwolę sobie teraz powrócić. Przywołajmy ustęp z Pasaży 
w całości:

List Horkheimera z 16 marca 1937 roku na temat niedomkniętości historii: „Twier-
dzenie o niedomkniętości jest idealistyczne, jeśli nie mieści w sobie również 
domkniętości. Przeszła niesprawiedliwość dokonała się i jest czymś zamkniętym. 

53 Tamże, s. 59.
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Zabici są naprawdę zabici. [...] Gdyby brać całkiem na serio niedomkniętość, trzeba 
by uwierzyć w Sąd Ostateczny. [...] Co się tyczy niedomkniętości, w historii istnieje 
może różnica między jej aspektem pozytywnym i negatywnym, w tym sensie, że nie 
do naprawienia są tylko przeszłe krzywdy, trwogi i cierpienia. Przeszłe akty sprawie-
dliwości, przeszłe radości i dzieła pozostają w innym stosunku do czasu, gdyż ich 
kruchość w znacznej mierze neguje ich pozytywny charakter. Odnosi się to szcze-
gólnie do egzystencji jednostkowej, w której śmierć przypieczętowuje nie szczęście, 
lecz nieszczęście”. Te rozważania należałoby skorygować refl eksją, iż historia to nie 
tylko nauka, ale i w stopniu nie mniejszym forma pamięci. To, co wiedza „ustaliła”, 
może być zmodyfi kowane przez pamięć. Pamięć może coś niedomkniętego (szczę-
ście) przekształcić w coś domkniętego, a coś domkniętego (cierpienie) przekształcić 
w niedomknięte. To teologia; jeśli jednak we wspomnieniu dane jest nam doświad-
czenie wzbraniające pojmowania historii w sposób z gruntu ateologiczny, to tak 
samo nie wolno nam próbować jej pisać w sposób bezpośrednio teologiczny54.

W tym krótkim ustępie przechodzimy przez szereg opozycji: zamknię-
te–otwarte, pozytywne–negatywne, krzywda–sprawiedliwość, szczęście–
nieszczęście. Wszystkie te pary wpisują się w pytanie, które ma zarazem cha-
rakter ontologiczny i etyczny: Jaki status mają przeszłość dla teraźniejszości, 
martwi dla żywych albo też, mówiąc Nietzschem, historia dla życia?55

Fundamentalne twierdzenia tego fragmentu brzmią teraz znacząco 
inaczej, niż gdyby czytać go bez kontekstu. Linia Horkheimera jest jasna 
i zgodna z dotychczasową rekonstrukcją – zarówno pod względem nie-
odwracalności krzywdy, jak i odrzucenia religijnej perspektywy Sądu 
Ostatecznego. Dla piszącego w schopenhauerowskim tonie Horkheimera 
to, co negatywne w historii, a więc wszelka krzywda, zło i niesprawiedli-
wość, pozostaje domknięte, a więc nie podlega zmianie w coś pozytywne-
go lub chociażby neutralnego – żaden czyn tego nie naprawi. Nie podle-
gają subsumcji w to, co Bataille zwykł nazywać projektem, a więc pewnym 
większym systemem instrumentalnie włączającym krzywdę środków na 
rzecz uświęcającego celu. Z uświęceniem chce właśnie Horkheimer zer-
wać. Zdaje sobie przy tym sprawę, że drugą stroną medalu jest to, że 
szczęście i jakiekolwiek czyny wokół niego oscylujące, akty sprawiedliwo-
ści, zbudowane są na piasku. Kruchość dotyczy wszelkich rzeczy, również 

54 W. Benjamin, Pasaże, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 519.
55 Zob. F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, [w:] tegoż, Niewczesne rozważania, 

tłum. L. Staff , Jakób Mortkowicz, Warszawa 1912.
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tych słusznych. Stawia to pozytywność w innym stosunku do czasu, po-
nieważ to, co historycznie pozytywne, może być co najwyżej zanegowane, 
naruszone, a więc również zmarnowane. „Zostaniemy obarczeni tym, co 
negatywne; to, co pozytywne, już nam zostało dane”56.

Co jednak z korektą proponowaną przez Benjamina? Przede wszyst-
kim nie jest subtelną krytyką, jak mógłby uznać pospieszny czytelnik. 
Benjamin nie przebudowuje dotychczasowej konstrukcji, ale dokłada 
kolejny wymiar. Ten wymiar to subiektywność – podmiot historii rozu-
miany jako podmiot wobec historii. Nie obejmuje jej całej, choć może ją 
studiować. W tej krótkiej wyprawie teoretycznej następuje przeniesienie 
akcentu z materializmu jako myśli abstrakcyjnej do materialisty jako ży-
wego człowieka (o dwóch twarzach: melancholijnej i hedonistycznej), tak 
jak w programie materialistycznej antologii jednym z rozdziałów miał być 
wątek osoby materialisty. Nie jest to zupełnie obca kwestia również dla 
Horkheimera – broni on przecież rozumienia historii, które pozytywizm 
miał porzucać, a religia uświęcać jako sens Boskiego sprawiedliwego pla-
nu. Podmiot rozumiejący jest podmiotem wyposażonym w pamięć.

Co się zaś tyczy teologii, to nie wchodząc w niniejszym artykule 
w masę innych źródeł i interpretacji, należy stwierdzić, że jedno pozo-
staje jasne: to coś fundamentalnie odmiennego od teodycei. Nie jest to 
wiara w plan, nie jest to chrześcijańska pociecha. Benjamin trzyma się 
raczej kruchego podmiotu i kruchej pozytywności. Nie obiecuje niczego. 
Nie odbiera też jednak wszystkiego. Pozwolę sobie powtórzyć: materia-
lista wyróżnia się poczuciem niepewności co do swoich celów; nie jest 
w stanie zmienić bilansu dotychczasowej historii, jest jednak w stanie 
inaczej o niej wspomnieć.
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Materializm i melancholia. Lektury na marginesach 
Maxa Horkheimera i Waltera Benjamina

Artykuł stanowi pogłębioną analizę jak dotąd pomijanej wymiany intelek-
tualnej między Maxem Horkheimerem a Walterem Benjaminem, dotyczą-
cej związków doktryny materialistycznej z melancholią. Autor podejmuje 
próbę rekonstrukcji i kontekstualizacji pojęcia melancholii materialisty, 
wskazując na jego etyczno-polityczny potencjał w ramach teorii materia-
listycznej. Punktem wyjścia dla tej refl eksji są z jednej strony Horkheime-
rowska krytyka nowoczesnej teodycei, rozwinięta w odniesieniu do twór-
czości niemieckiego eseisty Th eodora Haeckera, z drugiej – długoletnia 
fascynacja Benjamina dziełami szwajcarskiego pisarza Gottfrieda Kellera. 
Analiza obejmuje m.in. napięcie między jednostkowym życiem materia-
listy a historią, relacje humoru melancholijnego ze śmiechem, hedoni-
zmem i przemijalnością, a także zarzucony program frankfurckich badań 
nad materializmem. Tekst otwiera nowe perspektywy dla interpretowania 
myśli Horkheimera i Benjamina oraz współczesnych debat nad fi lozofi ą 
materialistyczną.

Słowa kluczowe
mel ancholia ,  materializ m,  Walter Benjamin,  Ma x Horkheimer , 
hedoniz m,  ateiz m
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Materialism and Melancholy: Readings on the Margins
of Max Horkheimer and Walter Benjamin

Th e article analyses the previously unexplored intellectual exchange 
between Max Horkheimer and Walter Benjamin regarding the 
relationship between materialism and melancholy. Th is discussion was 
based on the critique of Th eodor Haecker and the interpretation of 
Gottfried Keller’s writings. Th e author reconstructs the concept of the 
melancholy of the materialist, highlighting its ethical-political potential 
within the framework of materialist theory. Particular attention is 
given to the tension between the fi gure of the materialist and history, 
the relationship of melancholy to laughter, hedonism, transience, and the 
Frankfurt School’s program of studying materialism. Th e analysis of 
these threads broadens research on the thought of both authors and 
contemporary materialist philosophy.

Keywords
mel ancholy,  mel ancholia ,  materialism,  Walter Benjamin, 
Ma x Horkheimer ,  hedonism,  atheism
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