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Materializm i melancholia. Lektury na marginesach
Maxa Horkheimera i Waltera Benjamina

Nie jestesmy pobozni. Trwamy w tym, co profaniczne,
A tam, gdzie dawniej Bog, jest teraz Melancholia.

Gershom Scholem!

Wstep

Prowadzac badania nad dziejami pojecia melancholii w historii filozofii,
natrafilem na intrygujaca, a dotad niemal catkowicie pomijana przez ba-
daczy wymiane mysli pomiedzy Maxem Horkheimerem a Walterem Ben-
jaminem?. Jej watkami przewodnimi sg melancholia i materializm — dwa,
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1 Cyt. za: M. Pensky, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, University of
Massachusetts Press, Amherst 1993, s. 1 (przeklad wlasny).

2 Mimo ze korespondencja omawiana w niniejszym artykule umykata dotychczas uwadze bada-
czy, a wynikajace z niej pojecia nie zostaly dotad opracowane filozoficznie, nalezy odnotowac
badaczy zainteresowanych przynajmniej tekstami, do ktérych wzajemnie odnosili sie Hork-
heimer i Benjamin. Warto tu wspomnie¢ Helenge M. Tomko, ktéra badajac twérczo$é Theodo-
ra Haeckera, jako jedna z nielicznych zwrdcita uwage na recenzje Horkheimera: H.M. Tomko,
Beyond Exile and Inner Emigration: Rereading Max Horkheimer on Theodor Haeckers Der Christ und die
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wydawaloby sie, przebrzmiale juz pojecia w kulturze i historii zachodniej
mysli, a doktadniej punkt styku tych poje¢, melancholia materialisty. Ni-
niejszy artykul stanowi rezultat rekonstrukcji, kontekstualizacji i inter-
pretacji tej wymiany intelektualnej celem lepszego zrozumienia sposobu,
w jaki obaj mysliciele konceptualizowali wspomniane zagadnienia.
Relacje Horkheimera i Benjamina zwyklo sie postrzegaé przez pry-
zmat réznicy zdan odnotowanej przez drugiego z nich w pliku N 8,1
opublikowanym w Pasazach®. Nie powinno to zaskakiwaé, zwazywszy
na fakt, ze klasyczne, meskie diady w obrebie teorii krytycznej to przede
wszystkim Adorno i Horkheimer oraz Adorno i Benjamin. W tym kon-
tekscie niekonwencjonalna para Horkheimer i Benjamin moze si¢ nam
jawi¢ jako relacja niejako zaposredniczona przez Theodora Wiesengrun-
da. I rzeczywiscie, jak potwierdza korespondencja, Adorno czesto petnit
role mediatora i poslanica: wstawial sie za zaleznym politycznie i udre-
czonym ekonomicznie Benjaminem u wiecznie pochlonietego sprawami
Instytutu Badan Spotecznych Horkheimera — kuratora teorii krytycznej.
Nie wyczerpuje to jednak opowiesci. W drugiej potowie lat trzydziestych
miedzy uchodZca w Paryzu a uchodzca w Nowym Jorku — co potwier-
dza zreszta wspomniany plik N — zachodzit kontakt bezposredni, i to nie
tylko w sensie literalnym, poprzez korespondencje, lecz takze na pozio-
mie teoretycznym: wzajemnych uwag i rozpoznan, ktére wciaz pozostaja
niedostatecznie przeanalizowane. Z listéw, spo$réd wzmianek o biezacej
polityce wydawniczej ,Zeitschrift fiir Sozialforschung” czy dramatycznej
sytuacji Benjamina, wytania sie szereg watkéw, ktére zastuguja na pogle-
biona refleksje nad kluczowymi pojeciami, metodologicznymi réznicami
oraz teoretycznymi punktami odniesienia frankfurtczykéw. Zanim wiec

Geschichte (1935), ,The German Quarterly” 2017, vol. 90, No. 2, s. 157-174. Podobnie przedsta-
wia si¢ zainteresowanie relacja miedzy Gottfriedem Kellerem a Walterem Benjaminem, ktéra
zostala pokrdtce oméwiona w zbiorze tekstow po$wieconych twérczoéci pierwszego z nich:
Gottfried Keller Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. U. Amrein, Metzler, Stuttgart 2016,
s. 376—378. Pojawia sie takze w eseju Winfrieda Georga Sebalda o Kellerze: W.G. Sebald,
Smier¢ idzie — uchodzi czas. Uwagi o Gottfriedzie Kellerze, [w:] W.G. Sebald, Opis nieszczescia. Escje
o literaturze, Ossolineum, Wroctaw 2020, s. 181-206.

3 Tym odniesieniem zaczyna si¢ tom poswiecony zwigzkom Benjamina z teologig, przepelniony
nazwiskami kluczowych wspétczesnie myslicieli: Walter Benjamin and Theology, ed. C. Dickin-
son, S. Symons, Fordham University Press, New York 2016, s. 1.
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przejde do analizy pliku N, konieczne jest uprzednie spojrzenie na wczes-
niejszy, wciaz niewykorzystany badawczo material.

Sposréd kilku tematéw poruszanych przez Benjamina w liScie do
Horkheimera z 24 grudnia 1936 r. najwazniejsza dla niniejszego wywo-
du jest pozornie marginalna wzmianka o napisanej wtasnie przez Hork-
heimera nowej recenzji ksiazki Theodora Haeckera Der Christ und die
Geschichte*. Benjamin wyznaje:

Szczegblnie porusza mnie to, co méwi Pan o melancholii materialisty: chodzi
o moja dawna milos¢ do Gottfrieda Kellera. Jego wspanialy smutek, przepleciony
kolorowymi ni¢mi przyjemnosci [der Lust], byl rzeczywiscie materialistyczny:

»Opadat powoli, migoczac, deszcz, [“Langsam und schimmernd fiel ein Regen,
Skapany w wieczornego slorica promieniach” in den die Abendsonne schien”].

Ale to dlugi temat. Z cala pewnoscia sposrod wszystkich, ktérzy sa przewidziani do
materialistycznej antologii, wlasnie on méglby dostarczy¢ najwiecej zaskakujacych
odkryé®.

Jak to zwykle bywa w lekturze twérczosci Benjamina, fragmentaryczna
forma obfituje w wiele mozliwych $ciezek dalszych dociekan, z ktérych kaz-
da okazuje sie istotna dla centralnego w tym kontek$cie problemu: relacji
miedzy filozofig a humorem, materializmem a melancholia. W odniesieniu
do materializmu pojawiaja sie zasadniczo dwa tropy: pierwszy — prowa-
dzacy do recenzji Horkheimera, do ktérej powrdce w dalszej czesci artyku-
tu; drugi — do postaci Kellera i antologii materialistycznej, w ktérej miatby
sie znaleZ¢, przynoszac wedle stéw Benjamina zaskakujace odkrycia.

Warto od razu doprecyzowad, o jaka antologie tu chodzi. Benjamin
ma na mysli ostatecznie niezrealizowany projekt z lat trzydziestych, za-
kladajacy przygotowanie przez Instytut zbioru tekstéow zZrédtowych i ko-
mentarzy po$wieconych materializmowi oraz jego kluczowym przedsta-
wicielom (Lesebuch der materialistischen Lehren der abendldndischen
Philosophie von der Antike bis zum Ende des 19. Jahrhunderts). Jak rekon-
struuje John Abromeit:

4 M. Horkheimer, Zu Theodor Haecker: Der Christ und die Geschichte, ,,Zeitschrift fiir Sozialfor-
schung” 1936, Jg. 5, H. 3, s. 372-383.

5 . Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. 2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, s. 725. Jesli
nie zaznaczono inaczej, przeklady wlasne.
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[6] maja 1936 r. Max Horkheimer i Herbert Marcuse wystali krétkie listy do
Theodora Adorna, Waltera Benjamina, Ernsta Blocha, Eduarda Fuchsa, Henryka
Grossmanna, Paula Honigsheima i Hansa Mayera, oglaszajac rozpoczecie projektu
zbioru ,zrédel zawierajacych materialistyczne teorie w filozofii zachodniej od sta-
rozytnosci po koniec XIX w.” Cho¢ gléwna odpowiedzialnos¢ za projekt ponosit
Marcuse, bez watpienia byl on wazny réwniez dla Horkheimera i wyraznie uka-
zywal jego zainteresowanie rehabilitacja tradycji materialistycznej — jesli w ogodle
mozna méwié o czyms$ takim — ktéra zawsze byla marginalizowana w historii za-
chodniej filozofii®.

Narastajace zainteresowanie Horkheimera konceptualizacja materializ-
mu widoczne jest przez cale lata trzydzieste, czego swiadectwem sa takie
teksty jak Materializm i moralnos¢, Materializm a metafizyka czy Egoizm
i ruch wolnosciowy. Antologia miata stanowi¢ prébe odkrycia podziemne-
go nurtu materializmu:

Jak ujal to Horkheimer w swoim liscie: ,Jest dla nas niezwykle wazne, aby w szcze-
gblnosci uwzglednieni zostali ci filozofowie i literaci, ktérzy w standardowych
historiografiach zostali albo ledwie wspomniani, albo Zle zinterpretowani, albo
catkowicie pominieci” Innymi slowy, projekt ten byt czescia proby Horkheimera,
by odkry¢ na nowo ,podziemna historie” cywilizacji europejskiej, ,,los ludzkich in-
stynktéw i namietnosci’; ktére — jak ujal to w dlugiej notatce na koncu Dialektyki
oswiecenia — zostaly ,stlumione i znieksztalcone™.

Stawka nie bylo wiec jedynie odzyskanie tradycji materialistycznej, mar-
ginalizowanej w obrebie historii filozofii, lecz takze uzupelnienie samego
marginesu o jego wlasny, dotad niezauwazony w istniejacych historiogra-
fiach margines. W tym kontekscie zrozumiata staje sie reakcja Horkheime-
ra, ktdry nie tylko nie sprzeciwit sie pomystowi Benjamina, by wlaczy¢ do
projektu tak nieoczywista postad, jak Gottfried Keller, ale wrecz zapew-
nial, Ze szwajcarski literat doczeka sie z czasem nalezytego upamietnie-
nia. Ponadto Horkheimer uznal filozoficzny charakter twoérczosci Kellera
i uczynit to w argumentacji, ktéra wobec jego zwyczajowego sposobu my-
$lenia moze sie wydac zaskakujaca:

6 J. Abromeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, Cambridge University
Press, Cambridge 2011, s. 243.
7 Tamze, s. 243—-244.
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Specyficzny zwigzek miedzy tym, co ulotne, a przyjemnoscia [Lust], na ktéry zwra-
casz uwage, mozna zreszta odnalezé we wszystkich wielkich powie$ciach miesz-
czanskich. Pomysl tylko o Maupassancie. Oczywiécie zwigzek ten nie przejawia sie
u Francuzéw w sposéb subiektywny. To, co Francuzi po prostu opisuja, u Kellera
pojawia sig jako uczucie. Jest on bardziej filozoficzny?®.

Z pewnoscia to jednak nie sam filozoficzny charakter pisarza stanowit
wystarczajaca pobudke, by umiesci¢ go posrdéd materialistow. Czym wiec
bylo owo kryterium i jaki zwiazek ma z nim melancholia? Odpowiedzi
nalezy szuka¢ w liscie Herberta Marcusego, ktory zapowiadat program
badawczy calego projektu antologii:

Szczegdlny nacisk chcemy polozy¢ na te nurty materializmu, ktére w zwyczajowych
ujeciach zostaty calkowicie pominiete lub przynajmniej zaniedbane. Naleza do nich
przede wszystkim zagadnienia takie jak: cierpienie i nedza w historii, bezsens $wia-
ta, niesprawiedliwo$¢ i ucisk, krytyka religii i moralnosci, zwiazek teorii z praktyka
historyczna, postulat lepszej organizacji spoleczeristwa itd. Material zostanie po-
dzielony na nastepujace gléwne rozdzialy: Zadanie teorii, Historia, Czlowiek i natu-
ra, Postulat szczescia, Krytyka ideologii, Osoba materialisty. [...| Uwzglednieni zosta-
na nie tylko zawodowi filozofowie, lecz takze heretycy, literaci, krytycy, ekonomisci
i socjologowie’.

Przynajmniej cztery pierwsze zagadnienia wymienione w tym liscie,
poczawszy od cierpienia i nedzy w historii, zajmujg istotne miejsce w pi-
sarstwie Kellera. Wobec tak okreslonej problematyki staje sie tez zrozu-
miate, dlaczego zar6wno Horkheimer, jak i Benjamin siegali po kategorie
melancholii (dodajmy na marginesie, ze tym bardziej zrozumiale staje sie
fundamentalne znaczenie cierpienia w mysleniu Adorna).

W przywolywanym wcze$niej licie Benjamina do Horkheimera, po-
$wieconym Kellerowi, naszej uwadze nie powinien umkna¢ afirmatywny
ton, w jakim wyraza sie on o melancholii materialisty. Jest on zgola od-
mienny od tego, do czego przyzwyczaila sie czytelniczka anglojezycznej

8 M. Horkheimer, A Life in Letters: Selected Correspondence, ed. M.R. Jacobson, E.M. Jacobson, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln 2007, s. 105.

9  H.Marcuse, Briefvom 6. Mai 1936 an Theodor W. Adorno und andere, [w:] M. Horkheimer, Gesan-
melte Schrifien, Bd. 15, Hrsg. G. Schmid Noerr, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1995,
s. 517f. Cyt. za: G. Schmid Noerr, Alfred Schmidt und das Projekt einer Geschichte des Materialis-
mus, ,Zeitschrift fir Kritische Theorie” 2013, Jg. 19, H. 36/37, s. 165.



72 FILIP BRZEZNIAK-KUJDA

literatury benjaminologicznej. W ramach schematycznej i okrojonej inter-
pretacji zazwyczaj podkresla si¢ — zapewne z uprzejmosci — ze dla Benja-
mina melancholia pozostawata niejednoznaczna: obok strony negatywnej
miata aspekt produktywny, a wiec w tym jezyku pozytywny. Ostatecznie
jednak zostaje w tych ujeciach sprowadzona do wyjasnienn psychoanali-
tycznych lub staje si¢ narzedziem oskarzycielskiej diagnozy. Szczegélnie
chetnie w tym kontek$cie instrumentalizuje sie stynna juz krytyke Ericha
Kastnera oraz formacji intelektualno-artystycznej, z ktéra byl zwigzany —
Nowej Rzeczowosci (Neue Sachlichkeit). Napisany pie¢ lat wczesniej od
cytowanego listu esej Lewicowa melancholia. O nowej ksigzce poetyckiej
Ericha Kdstnera stanowi krytyke znudzonej i apatycznej warstwy intelek-
tualistow oraz artystow, ktérzy mimo deklarowania pogladéw lewicowych
obstaja przy swoistym pesymistycznym fatalizmie i biernosci wynikajacej
z przekonania, ze niemozliwa jest realna zmiana''. Niezadowolenie poety,
jego ,smutek [Schwermut] wynikajacy z rutyny’, sprawia, ze ,rewolucyj-
ne odruchy, o ile pojawialy sie¢ wéréd mieszczanstwa’, przeksztalcaja sie
w ,przedmioty rozrywki i zabawy [...] przeznaczone dla konsumpcji™*.
Taki lewicowy melancholik niejako sam nie wierzy w swoje gesty, uzna-
jac je co najwyzej za chodliwy towar. Przez opozycje mozna zatozy¢, ze
w przypadku Kellera — ktérego Benjamin okre$la mianem przedstawicie-
la wczesnego, silnego mieszczanstwa, darzacego wciaz szacunkiem rze-
mies$lnictwo i wyraznie rézniacego sie od pdzniejszych pokolen osuwa-
jacych sie w imperializm — rewolucyjne odruchy nie ulegaja degradacji,
poniewaz nie adaptuje sie on do procesu produkcji towarowej. Do tego
watku powrdce w dalszej czesci artykutu.

Zestawienie tych dwéch tekstéw — fragmentu listu do Horkheimera
oraz krytyki lewicowej melancholii — pozwala unikna¢ uproszczonego
zarzutu, jakoby Benjaminowski zachwyt nad melancholia materialisty
(w tym nad figurg Kellera) sprowadzatl sie¢ wylacznie do kwestii este-
tyki i stylu. W krytyce postawy, ktéra dostrzegal u Késtnera, problem

10  F. Brzezniak, Left-Wing Melancholia Today: Overview of a Concept, ,Argument. Biannual Philo-
sophical Journal” 2024, vol. 14, No. 1, s. 41-56.

11 W. Benjamin, Lefi-Wing Melancholy, [w:] The Weimar Republic Sourcebook, ed. A. Kaes, M. Jay,
E. Dimendenberg, University of California Press, Berkeley—Los Angeles 1994.

12 Tamze, s. 305.
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dotyczyl wlasnie twoérczoséci estetycznej, co nie czynilo go wcale mniej
politycznym.

Aby w pelni uchwyci¢ idee melancholii materialisty, warto przyjrzec¢
sie dwoém zrédlom, ktére Benjamin splata w swoim li$cie — esejowi Hork-
heimera oraz odniesieniu do Gottfrieda Kellera. Co wtasciwie przeczytat
Benjamin, ze zareagowal w ten spos6b?

Materialista wobec historii: krytyka teodycei Theodora Haeckera

Obranie opublikowanej w 1935 r. rozprawy Der Christ und die Geschichte
za przedmiot krytycznej recenzji na pierwszy rzut oka moze si¢ wyda-
wac osobliwe, wrecz nieintuicyjne. Po c6z Horkheimer miatby zajmowacé
sie najnowsza wersja archaicznej teodycei napisana przez konserwatyw-
nego katolika, i to w drugiej polowie lat trzydziestych? Powody sa co
najmniej dwa.

Po pierwsze, Haecker nie byl postacig anonimowg. Z pewnoscia znali
go frankfurtczycy, skoro juz w 1931 r. Benjamin skrytykowat jego wczes-
niejszg ksiazke Vergil: Vater des Abendlandes™. Byl rowniez rozpoznawal-
ny w szerszych kregach, gtéwnie dzigki swoim kasliwym publicystycznym
wystapieniom przeciwko nazizmowi, ktére $ciagnely na niego represje
i zmusily do emigracji wewnetrznej'*. Nazywany byl nawet mentorem
antyhitlerowskiej organizacji Biala Réza. Na ten aspekt dzialalnosci Hae-
ckera zwrocit uwage takze Horkheimer, podkreslajac w recenzji, ze wyrdz-
nial sie on bezkompromisowa pogarda wobec wszelkich form nacjonali-
zmu i dominacji, a takze obrong idei inherentnej wartos$ci kazdej jednost-
ki ludzkiej. W srodowisku chrzescijaniskich konserwatystéw byt wedtug
Horkheimera wyjatkiem: ,czlowieczenstwo, ktére wybrzmiewa w je-
zyku H!, mialo odbiega¢ od ,katolickich kaznodziejéw wojny swiatowej
i ich nastepcéw, ktérzy w réwnym stopniu odwoluja sie do Ewangelii”®®.

13 Zob. H.M. Tomko, Word Creatures: Theodor Haecker and Walter Benjamin between Geschwiitz and
Pure Language in the Late Weimar Republic, ,New German Critique” 2018, vol. 45, No. 1 (133),
s. 23-47.

14 Taz, Beyond Exile..., s. 157-174.

15 M. Horkheimer, Zu Theodor Haecker..., s. 376.
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Haecker jawi si¢ w jego oczach jako pisarz antytotalitarny®. Jednocze$nie
jednak Horkheimer podwaza konieczno$¢ doktrynalnego podloza dla
etycznego impulsu ksiazki i gestow Haeckera: ,Zwykla ludzka przyzwo-
ito$¢, do ktdrej ksiazka H. moze miejscami zachecad, nie jest wcale blizsza
chrze$cijafistwu niz najgorszego rodzaju herezji™"’.

Pozytywne aspekty pisarstwa Haeckera nie przestaniaja jednak Hork-
heimerowi fundamentalnej odmiennosci ich pogladéw na historie i smu-
tek, cierpienie i materializm. Drugi powdd, dla ktérego Horkheimer mégt
zdecydowac sie na polemike, to che¢ wykorzystania tej okazji do zapre-
zentowania wlasnych pogladéw ateistyczno-materialistycznych. Zabieg
ten jest ryzykowny, lecz interesujacy w kontekscie przekonan frankfurt-
czykéw, poniewaz archaiczno$¢ teodycei sktania Horkheimera do wy-
powiedzi utrzymanej w paralelnym tonie — jesli nie metafizycznym, to
przynajmniej antropologicznym. Efektem staje sie refleksja nad (trans-
historyczna?) istota materializmu.

Podstawowym zagadnieniem, z ktérym mierzy sie Haecker, jest py-
tanie o sens historii, logike dziejéw oraz mozliwo$¢ uprawomocnienia na
pozér akcydentalnych i chaotycznych wydarzen — zaréwno tych z jego
mrocznej wspolczesnosci, jak i z odleglej przesztosci. To wlasnie to pyta-
nie oraz odpowiedz, jakiej udziela Haecker, staja sie punktami odniesienia
dla Horkheimera. Haecker prezentuje dosy¢ doktrynalna i przewidywalna
wykladnie: tajemnica historii, w ktérej zanurzeni sa ludzie, musi by¢ ro-
zumiana jako realizacja woli i planu Bozego, to bowiem wieczny Bog jest
transcendentna instancja, ktéra nadaje znaczenie i porzadek wszystkiemu,
co sie wydarza. ,Nawet jesli $wiat moze przypomina¢ pieklo, to tylko Bég
jest Panem historii”*®. Dla Haeckera $§wiatto wiary chrzescijanskiej staje sie
jedynym ratunkiem przed bezsensem zycia na Ziemi®. Kwestia znaczenia
i odnajdywania sensu jest nierozerwalnie zwigzana z problemem spra-
wiedliwosci: jego wizja historii opiera sie na przekonaniu o absolutnym
i sprawiedliwym sedzi — jesli nie w tym zyciu i tym $wiecie, to z pewnoscia
w nastepnym. Jak ironicznie komentuje Horkheimer,

16 Tamze, s. 374-375.

17 Tamze,s. 378.

18  T. Haecker, Der Christ und die Geschichte, Regner, Leipzig 1935, s. 117.
19 M. Horkheimer, Zu Theodor Haecker..., s. 373.
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[tlaka wiara moze nadaé sens rzeczywistosci, ale nie rzeczywisto$¢ sensowi —
przeczy temu bowiem historia. Pigkna przepowiednia, méwiaca, ze ,kto wystapi
przeciw Niemu, ten zostanie predzej czy p6zniej przez Niego zgltadzony’, nie jest
jakkolwiek bardziej wiarygodna niz jej wlasna antyteza, wedlug ktérej nawet spra-
wiedliwych dosiegnie zniszczenie®.

Tej chrzescijanskiej legendzie, jak nazywa Horkheimer przekonanie o in-
herentnej sprawiedliwo$ci Bozego planu, przeciwstawia on starg chinska
opowie$¢ o losach dobrych i ztych wladcéw: ,Tyrani i wyzyskiwacze ludu
wioda dostatnie, pelne przyjemnosci zycie az do samej $mierci’, a ,terror,
ktory sieja, skutecznie dfawi wszelkie préby buntu” Ostatecznie jednak
po $mierci nie spotka ich nic poza zapomnieniem — nie uslysza juz obelg,
nie odczuja braku szacunku, nie dotrze do nich Zadna moralna sankgcja.
Z kolei ci wladcy, ktérzy dazyli do dobra, doswiadczaja serii nieszcze$¢:
przewrotéw, najazdéw, katastrof, az w korficu umieraja w nedzy i na wy-
gnaniu. Co prawda historia odda im hotd i beda wychwalani przez wieki,
ale ,nic juz sie nie dowiedza o tych zaszczytach™!. Po§miertny los innego
i jego imienia jest sprawa tylko i wylacznie doczesnych.

Swiadomos¢ przypadkowosci (nie)sprawiedliwosci w ramach skon-
czonego zycia wydaje sie Horkheimerowi znacznie mniej naiwng postawa
niz moralistyczna nauka gloszona przez Haeckera. Perspektywa mate-
rialistyczna, ktérg Horkheimer przeciwstawia teodycei, ,nie daje sie sto-
sowa¢ w sposob utylitarny”?. Nie uznaje, by moralny charakter czynéw
determinowat los tych, ktérzy ich dokonujg, i wlasnie dlatego nie moze
nas niczego nauczy¢ o wyniku naszych dzialan. Materializm nie prébuje
nadawacd rzeczywistos$ci sensu ani jej do niego dopasowywacé — przeciw-
nie, przyjmuje ja w jej brutalnej, nieprzejednanej postaci. W konsekwencji
postawa etyczna nie moze wynikac¢ z kalkulacji ani oczekiwania przyszlej
odplaty, lecz musi opieraé si¢ na czyms innym. Argumentujac przeciw wi-
zji Haeckera, materialistyczna perspektywa przekracza plaszczyzne ety-
ki i wchodzi na teren refleksji historycznej oraz historiozoficznej — sta-
je sie nie tylko stosunkiem do $wiata obecnego, ale réwniez sposobem

20 Tamze,s. 377.
21 Tamze.
22 Tamze, s. 378.
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reagowania na przeszlo$¢ i jej skutki, stosunkiem wobec przesztosci i daw-
nej niesprawiedliwosci.

Wedlug Haeckera zajecie pozycji czystego ateisty jest niemozliwe —
okresla ja wrecz jako ,fenomen w pelni arystokratyczny”®. W swojej
rozprawie sprowadza rozwazany dylemat do dwdch stanowisk: pozy-
tywistycznej koncepcji historii, wedlug ktorej jej zrozumienie staje sie
niemozliwe, oraz perspektywy religijnej, takiej jak jego wlasna, zakla-
dajacej nadprzyrodzone znaczenie dziejow. To redukcyjne rozréznienie
stoi w wyraznej sprzecznosci z wysitkami myslicieli szkoty frankfurckiej.
Horkheimer poszerza ten podzial i odpowiada:

W przeciwienistwie do otepialej postawy pozytywistycznej zar6wno myséliciel ma-
terialistyczny, jak i religijny podzielaja pragnienie zycia wiecznego, a tym bardziej
nadej$cia powszechnej sprawiedliwoéci i dobra. O ile jednak mysliciel religijny
znajduje ukojenie w przekonaniu, ze to marzenie juz zostalo spelnione, o tyle ma-
terialistycznego przenika bezgraniczne poczucie opuszczenia cztowieka — jedyna
prawdziwa odpowiedzZ na nadzieje, ktéra pozostaje niemozliwa.

Dla Horkheimera materialista wyrdznia sie poczuciem niepewnosci co do
swoich celéw, nawet jesli sa one stuszne i sprawiedliwe. Stanowisko to zo-
staje jeszcze bardziej zradykalizowane:

Historia moze zosta¢ zrozumiana bez podejmowania — daremnej zreszta — proby
przeksztalcenia jej w proces zbawienia za pomoca interpretacji. Dobro, ktére sta-
je sie mozliwe dzieki refleksji teoretycznej — sprawiedliwo$¢ i madro$¢ — nie staje
sie rzeczywistoscia, dopoki pozostaje jedynie w ludzkiej gtowie. Ci, ktérzy pragna
urzeczywistni¢ ten obraz, nie musza wynosi¢ go do rangi bdstwa; przeciwnie —
wiedzg, ze nawet zrealizowane dobro bedzie mialo swoja historie i ktérego$ dnia
przeminie. Skornczone cele, za ktére bojownicy i ludzie o$wieceni oddawali zycie
w kazdej epoce, nie sa — jak twierdzi H. — przez swoja nietrwalo$¢ réwne $mier-
ci. To wlaénie ta krétka chwila szcze$cia, za ktora gineli, odréznia je od $mierci.
Nie ugieli sie przed wyzsza religijna matematyka, wedle ktérej zycie pelne cierpie-
nia i to przepelnione rozkosza maja w obliczu nieskoriczonosci te sama, nikla war-
to$¢. Réwnymi byly dla nich jedynie obiekty panujacej niesprawiedliwo$ci. Sami sie
poswiecili — aby inni mogli zy¢*.

23 T. Haecker, Der Christ..., s. 15.
24 M. Horkheimer, Zu Theodor Haecker..., s. 381.
25 Tamze, s. 379.
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W tym fragmencie Horkheimer odpiera réwniez inny zarzut Haeckera,
$cisle zwiazany z uprzednim wywodem. Haecker twierdzi, ze ateista —
okreslany zaréwno przez niego, jak i Horkheimera mianem materiali-
sty — pozostaje pozycja wtdrna wobec teologii, poniewaz ,doczesne do-
bro zostaje [...] nieuchronnie postawione na miejscu Boga” Horkheimer
oczywiscie sie z tym nie zgadza:
Nie jest wcale prawda, ze teoretyczny materialista, niczym mieszczanin, musi abso-
lutyzowac przemijajace dobra. Wie on jedynie, ze pragnienie wiecznego szczescia —
ten religijny sen ludzkosci — jest nieosiagalne. Mysl, Ze odmawiane w najczarniejsza
godzine modlitwy przesladowanych, blagania niewinnych, ktérzy musza umrzeé,
nie doczekawszy sig¢ rozstrzygniecia swojej sprawy, oraz ostatnie nadzieje poklada-
ne w nadludzkiej instancji nie znajduja zadnego adresata — a noc, ktdrej nie rozja-

$nia zadne ludzkie $wiatlo, pozostaje réwnie nieprzenikniona dla $wiatla boskiego —
ta mysl jest wstrzasajaca®.

Dyskurs Horkheimera osigga w tym miejscu swa afektywna kulmina-
cje. Materialistyczna §wiadomos$¢ zmarnowanej nadziei niewinnych w ob-
liczu krzywdy — tapczywego poszukiwania przez nich ratunku, cudu — sta-
je sie oskarzeniem, ktére zarazem porusza i oburza. Oburzajacy publicznie
poglad ateistyczny sam wyradza si¢ z indywidualnego materialistycznego
wstrzaéniecia horrorem zaklamanej rzeczywistosci. W tym sensie mate-
rializm jest od poczatku polityczny: przekracza ramy czysto metafizycz-
nych twierdzen, faczac je z ich spotecznym, praktycznym i dziedziczonym
kulturowo wyrazem.

Jest jednak jeszcze jeden powdd, ktéry dochodzi tu do glosu, dla ktére-
go Haecker nie uwaza, by taka pozycja — czysty ateizm czy materializm —
mogla realnie stanowi¢ trzecia droge obok pozytywistycznej i religijnej
wizji historii. Przekonanie o stusznosci chinskiej opowiesci, na ktéra po-
woluje sie Horkheimer, czyli taka wizja historii, Swiata i $miertelno$ci,
prowadzi zdaniem Haeckera do rozpaczy tak glebokiej, ze graniczy ona
z szalefistwem. Horkheimer pyta ironicznie:

[...] czy wstrzasajacy charakter jakiej$ mysli kiedykolwiek stanowit przekonujacy ar-
gument za jej prawdziwoscig lub falszem? Czy logika zawiera prawo, wedle ktérego
sad staje si¢ bledny, jesli jego konsekwencja jest rozpacz??’

26 Tamze, s. 380-381.
27 Tamze.
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W pewnej mierze brzmi to jak dalszy rozwdj rozumowania Ludwiga
Feuerbacha czy tez tez Karola Marksa o Feuerbachu: jesli religia jest
opium uzywanym przez cierpiacych, to co dzieje sie bez niej? Z perspek-
tywy Horkheimera ,religijna wiara w odtworzenie $wiata po jego upadku
idzie o krok za daleko w walce z mrokiem™. Materialista jest tym, ktéry
stara sie wytrzymac cierpienie i jego oglad bez odurzenia i zawierzenia
w zbawienie. Jak podsumowuje anglojezyczne streszczenie wieniczace
artykul:

Twierdzenie Haeckera, jakoby odrzucenie sensu wywodzacego sie spoza $wiata
doczesnego mialo prowadzi¢ czlowieka do rozpaczy, nie wystarcza, by uniewaznic¢
samo odrzucenie nadprzyrodzonego znaczenia. Zarzut rozpaczy nie stanowi argu-
mentu przeciwko prawdzie. Zal wobec terazniejszosci jest catkowicie uzasadniony;
mimo to mozliwa jest postawa, ktéra pozwala na pozytywna wspo6lprace w histo-
rycznych zadaniach wspédtczesnosci®.

Horkheimer podkresla, ze materialistyczna melancholia nie musi
przeradzacd sie w skrajna rozpacz, a tym bardziej w szalenistwo. Nie jest tak
paralizujaca ani ekstremalna, jak sugeruje Haecker:

Whrew przeswiadczeniu H. nie trzeba popadac w obled, nawet jesli w pismach wiel-
kich materialistéw wyczuwalna jest metafizyczna zalo$¢ [metaphysische Trauer].
Przyjemno$¢, bedaca istota myslenia materialistycznego, niesie juz w sobie §wia-
domo$¢ przemijalnosci i gorycz korica; wiedza ta nalezy do jej istoty. Oburzenie
na bezsensownie zubozone zycie wigkszo$ci ludzi oraz pokrewienistwo miedzy he-
donizmem a historycznym zaangazowaniem maja swoje zZrédto w do$wiadczeniu
nieodwracalnosci szczescia.

Problem psychologiczny, ktéry H. odrzuca a priori, dotyczy pytania, dlaczego taki
stosunek do §wiata — w ktérym nawet dobro wydaje sie w swej istocie naznaczone
negatywnoscia — nie prowadzi do rozpaczy. Aby go rozwiazaé, potrzebna jest nie
tyle analiza ateizmu, ile wykazanie, Ze zdolno$¢ do odczuwania przyjemnosci
nie jest uzalezniona od egoistycznego usposobienia duchowego wigkszosci ludzi
religijnych®.

Powyzszy fragment prawdopodobnie najmocniej wplynat na list Benja-
mina. Horkheimer zasadniczo definiuje tutaj myslenie materialistyczne

28 Tamze, s. 382.
29 Tamze.
30 Tamze,s. 381.
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jako inherentnie powiazane ze smutkiem, ktéry mozna odnalez¢ w pis-
mach wielkich materialistow. Materializm nie sprowadza si¢ jednak wy-
facznie do melancholii; réwnie istotne sa przyjemno$¢ i hedonizm (przy
czym nie maja one nic wspdlnego z egoizmem ludzi religijnych). Materia-
lizm to stanowisko, ktére bez sprzecznosci generuje obie te perspektywy
jednoczesnie. Co istotne, Horkheimer nie sprzeciwia sie tagodzeniu tej
melancholii, ale widzi to jako zadanie wymagajace zmiany warunkéw —
tak, by zwieksza¢, jak pisze, ,bezgraniczng solidarnos¢ wszystkich istot
zywych” Efektem tego moze by¢ nawet przemiana naturalnych przyczyn
melancholii, takich jak $mier¢ i postawa, jaka wobec niej przyjmujemy.

Humor jako swego rodzaju system sadowniczy -
Benjamin o Kellerze

Wspomnienie, ktére nasunelo sie Benjaminowi przy lekturze recenzji
ksiazki Haeckera, to — jak sam relacjonuje — jego dawna milo$¢ do Gott-
frieda Kellera, dziewietnastowiecznego szwajcarskiego prozaika, ktory,
jak sie zdaje, byt dla niego stalym punktem odniesienia we wszystkich
okresach zycia. Nawet bedac u kresu, w swoim ostatnim zachowanym
tekscie O pojeciu historii, Benjamin przywoluje stowa Kellera: ,Prawda
nam nie umknie’, by okresli¢ to, z czym zrywa materializm historyczny.
Nie oznacza to skadinad — dodajmy na wszelki wypadek — Ze Benjamin
zrywa wtenczas z samym Kellerem. By¢ moze najtrafniej charakter jego
prozy uchwycit ten, ktéry przyciagal mysliciela pokroju Benjamina, czy-
li Winfried Georg Sebald, gdy pisal, ze ,[w] tworczosci Kellera wiele jest
partii kwalifikujacych go jako barokowego poete przemijalnosci”'.

Blisko dziesie¢ lat przed wspomnianym listem do Horkheimera,
w 1927 r., z okazji publikacji krytycznego wydania dziet Kellera Benja-
min pisze esej po$wiecony jego twoérczosci, charakterowi i fizjonomii dla
»Die Literarische Welt’, opisywanego jako ,jedno z najwazniejszych czaso-
pism literackich Republiki Weimarskiej”**. Niemal dekade p6zniej, w 1936 r.,

31 W.G. Sebald, Swiierc..., s. 192.
32 Gottfried Keller Handbuch..., s. 376.
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tekst ten przedrukowany zostanie w wydanej przez Benjamina pod pseu-
donimem Detlev Holz antologii listéw dziewietnastowiecznych intelek-
tualistow pt. Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen®. Rok przedruku
antologii, ktéra zawierata esej o Kellerze, przypada na okres, w ktérym
Benjamin napisal centralny dla niniejszego wywodu list do Horkheimera.
Zbieznos¢, a wlasciwie sekwencja zdarzen musiata wiec znaczaco wply-
waé na listowna odpowiedZ Benjamina w tamtym okresie. Oznacza to
réwniez, ze przez te dziesiec lat nie oddalil sie zanadto od pogladu na
materializm i melancholig, ktéry prezentowat juz w trakcie pisania eseju
o tworczosci Kellera ok. roku 1927. Jakie wiec byto to stanowisko?

W liscie do Horkheimera Benjamin wspomina o Kellerze, piszac:
»Jego wspanialy smutek, przepleciony kolorowymi ni¢mi rozkoszy
[der Lust], byl rzeczywiscie materialistyczny”*. Stowa te poprzedzaja
przywolanie poetyckiego fragmentu, ktéry ma owa specyficzna postawe
zilustrowaé. Co ciekawe, réwniez we wczesniejszym eseju opublikowa-
nym w ,Die Literarische Welt” Benjamin odwoluje sie do tego fragmentu,
cho¢ w nieco dluzszej wersji:

Opadal powoli, migoczac, deszcz,

Skapany w wieczornego storica promieniach.
Wedrowiec sie snul, gdzie wiédt waski brzez,
Z dusza pograzona gleboko w cieniach.

[Langsam und schimmernd fiel ein Regen,
in den die Abendsonne schien.

Der Wandrer schritt auf engen Wegen
Mit diistrer Seele drunter hin]®.

W przedstawionej w eseju Benjamina interpretacji dusza pograzona
w cieniach (diistrer Seele) symbolizuje §wiadomo$¢ zblizajacej sie Smierci.
Posta¢ wedrowca, utozsamiana z samym Kellerem, staje wobec tej per-
spektywy z usmiechnieta twarza, na ktérej maluje sie napiecie wyrzecze-

33 Tamze,s. 378.

34 W. Benjamin, Gesammelte..., s. 725.

35 Tenze, Gottfried Keller, [w:] tegoz, Selected Writings, vol. 2, p. 1, ed. M.W. Jennings, H. Eiland,
G. Smith, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2005, s. 58.
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nia®*. Obraz usmiechnietego lub $miejacego sie¢ melancholika, tak dobrze
znany z historii melancholii od czaséw Demokryta¥, zostaje tu ponownie
przywolany. Zapowiada to pdzniejsze refleksje Horkheimera w recen-
zji ksigzki Haeckera, gdzie materializm opisywany jest jako polaczenie
dwdch tendencji: melancholii i hedonizmu, stodko-gorzkiej $wiadomosci
przemijania. Posta¢ wylaniajaca sie z interpretacji Benjamina jest jedno-
cze$nie zakorzeniona w $wiadomosci skoriczonos$ci i gotowa wytrwac —
bez akceptacji czy dostosowywania sie do swiata®. Tak jak melancholia nie
tlumi radosci ani uémiechu materialisty, tak $wiatowo$¢ nie prowadzi go
do beztroskiego zadowolenia ani do bezproblemowej postawy afirmacji.

Benjamin plynnie przechodzi od figury wedrowca z wiersza, wraz
z jego anturazem, do rozwazan o autorze dziela. Portretuje Kellera jako
materialiste i ateiste®, u ktérego melancholia lub na wpét melancholijny,
na wpoél choleryczny humor nie neguje hedonizmu ani dazenia do szcze-
$cia®, a wrecz je umacnia. Jak pisat Sebald:

CzymS$ wyjatkowym w Kellerowskiej filozofii przemijania jest pogodny blask, ktéry
ja otacza, a wywodzi si¢ ze szczegdlnej formy $wieckiej nabozno$ci, z jaka mlody
stypendysta z Zurychu zetknat si¢ w latach nauki w szkole heidelberskich ateistow*!.

Przypominajac esej Horkheimera, ktory zostanie napisany pézniej,
warto zobaczy¢, jak Benjamin opisuje jedna z zasad materializmu:

Keller bronil zasad materializmu — w szczegdlnosci tych, ktére podkreslaja calko-
wita $miertelno$¢ czlowieka — nie jako zadufany racjonalista, ale jako namigtny
hedonista, ktéry nie chcial pozwolié, by jego spotkanie z tym zyciem zostalo po-
mniejszone przez jakiekolwiek zycie po §mierci®.

By¢ moze takie spojrzenie na postawe materialisty bylo wciaz zywe
wérod czesci francuskich myslicieli, z ktérymi Benjamin mial pdZniej

36 Tamze.

37 Zob.: A. Larue, Une vie de Démocrite, Editions Talus d’approche, Belgique 2004; R. Burton,
Anatomia melancholii, ttum. M. Tabaczynski, Korporacja ,Halart’, Krakéw 2020.

38 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 58.

39 Tamze,s. 52.

40 Tamze,s. 54.

41 W.G. Sebald, Smiier..., s. 194.

42 Tamze, s. 53.
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okazje sie spotkad, jak Georges Bataille czy Pierre Klossowski**. Mogli oni
wciaz mysle¢ o materializmie lub materializmie historycznym poprzez
takie idee, jak catkowita §miertelno$¢ czlowieka, a takze niewiara w nie-
bianiskie wynagrodzenie doczesnych wyrzeczen. To jednak hipoteza na
inny artykul. W kazdym razie dzisiaj, w ramach tzw. materializmu histo-
rycznego, refleksja nad historycznoscia spoteczeristw i dialektyczno$cia
ich przemian niemal catkowicie przestonila wymiar materialnosci sa-
mego materialisty, ktéry koncentruje si¢ na cielesnosci, $miertelnosci,
skonczonos$ci — materialnosci samego materialisty — a tym samym prze-
oczyla etyczny i mobilizujacy aspekt tego $wiatopogladu.

Benjamin, cho¢ $wiadomy, ze Keller wywodzi sie z liberalnego $rodo-
wiska, nie postrzega go jako zadufanego w sobie racjonalisty. Réznica ta
wynika ze specyficznej marginalnosci Kellera. Benjamin dostrzega w nim
przedstawiciela silnej, zwycieskiej burzuazji sprzed jej przeksztalcenia
w imperialistyczna niemiecka klase $rednia*, cztowieka wywodzacego sie
z czaséw, gdy rzemiosto wciaz mialo fundamentalne znaczenie, i pisarza
pochodzacego z peryferii niemieckojezycznego $wiata. Te trzy aspekty
czynia z Kellera posta¢ historyczng, ktéra pozwala na rewaluacje XIX w.*
Ursula Amrein rekonstruuje to nastepujaco:

Wedlug Benjamina fakt, ze Keller nie popada w glo$ny optymizm wobec postepu,
ma zwigzek z ukryta melancholig jego literatury, a takze z melancholijno-cholerycz-
nym usposobieniem samego autora. Ten ,cichy bazowy smutek” [...] znajduje swéj
wyraz w humorze. Humor nie ma konotacji trywializowania. Wrecz przeciwnie,
humor Kellera ujawnia to, co niewspdimierne, a obecne w $§miechu i rozbawieniu®.

43  Sam Horkheimer deklarowal jednak wobec nich mocno krytyczny stosunek. Zob. list Maxa
Horkheimera do Waltera Benjamina z 23 II 1939 r.: M. Horkheimer, A Life..., s. 149-150.

44  Zwraca na to uwage réwniez Sebald, wskazujac zaréwno na wyjatkowy stosunek Kellera do
Zydéw, jak i na jego wielka nieufnoéé, a wrecz niecheé i wrogoéé do rozwijajacego sie kapitali-
zmu: ,Krytyka ekonomii wyznajacej hasto laissez faire u Kellera wywodzi si¢ z do§wiadczenia,
ze uciulane kosztem wyrzeczen mienie zapisane bedzie nastepnej generacji po stronie dlu-
g6w, ale wykracza daleko poza osobisty resentyment i mierzy we wszechogarniajaca korupcje,
spowodowana przez coraz szybsze tempo cyrkulacji pienigdza. [...] Nie najmniejsza zastuga
Kellera jest, ze tak wczeénie rozpoznal szkody, czesto nie do naprawienia, jakie proliferacja
kapitalu powoduje w naturze, w spoleczenstwie i w zyciu uczuciowym ludzi” W.G. Sebald,
Swierc..., s. 185-186.

45 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 52.

46  Gottfried Keller Handbuch..., s. 377.
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Benjamin pisze o $cistym materializmie Kellera, ktéry ,nie uczynit go
wolnomyslicielem. Uchronil go przed tym jego radykalizm™’. Nastepnie
przedstawia sposéb, w jaki éw radykalizm dzialal:

[...] ograniczal, a ostatecznie tlumil rytmiczng gadanine mieszczanskich gloséw
i opinii, dajac pierwszenstwo kosmicznym rytmom, ktére uchwytuje w trzewiach
ziemi. Jesli chcielibySmy znalez¢ nazwe na ten cud grot i jaskin, to moze to by¢
tylko humor. Lagodny i melodyjny $miech Kellera czuje si¢ réwnie dobrze w tych
podziemnych sklepieniach, co $miech Homera w niebiariskich przestworzach. Wie-
lokrotnie jednak okazywalo sie, Ze nazwanie pisarza humorysta blokuje do niego ja-
kikolwiek dostep. A humor Kellera to nie powierzchowna, pozlacana politura, lecz
nieprzewidywalny plan jego pétmelancholijnej, péicholerycznej natury. Znajduje
to swéj wyraz w misternych arabeskach jego stownictwa. [...] W pewnym sensie
humor jest swego rodzaju systemem sagdowniczym. To wszech$wiat egzekwowania
bez werdyktu; wszech$wiat, w ktérym zaréwno wyrok, jak i ulaskawienie wyrazaja
sie poprzez $miech. To wielka rezerwa, ktéra lezy u Zrédla milczenia i wypowie-
dzi Kellera. Niewiele myslal on o mowie, werdykcie i potepieniu — nie méwiac juz
o moralnym osadzie...*

Keller sprzeciwial sie liberalnemu, mieszczaniskiemu lub racjonali-
stycznemu $rodowisku, otwarcie afirmujac humor, w tym przypadku wy-
razajacy sie przez $miech melancholika. Dzieki temu znajdowatl sie blizej
ziemi, jej kosmicznych rytméw i czegos$ bardziej materialnego. W tym
kontekscie dostrzegamy kluczowy punkt: $miech i szczescie u Kellera sa
catkowicie oderwane od optymizmu. Te my$l zdaje si¢ potwierdzac réw-
niez Horkheimer w jednym z listéw do Benjamina®, gdzie stwierdza, ze
optymisci interpretujacy kazda katastrofe jako szanse dla niespodziewa-
nych zmian staja sie faktycznymi nihilistami — tak jak ci, ktérzy w hitle-
rowskim Anschlussie dostrzegali nadchodzacy upadek rezimu i najlepszy
obrét zdarzen dla lewicy.

Benjamin interpretuje mechanizm humoru w kategoriach prawa,
a raczej jego transformacji: humor stanowi ,swego rodzaju system sa-
downiczy’, w ktérym nie istnieje dystans miedzy werdyktem a egzekucja.

47 'W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 53.

48 Tamze,s. 54.

49 List Maxa Horkheimera do Waltera Benjamina z 28 III 1938 r.. M. Horkheimer, A Life...,
s. 131-132.
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Ten pierwszy staje sie jednocze$nie wyrokiem i utaskawieniem. W tym
sensie $miech Kellera pozostaje calkowicie oderwany od moralnego osadu
i potepienia, pozbawia winy i pozbawia diugu.

W eseju odnajdujemy takze inne idee, ktére pdzniej powtarza Hork-
heimer w recenzji ksiazki Haeckera. Cytujac Kellera, dochodzi Benjamin
na przyktad do innej wersji starej chiriskiej opowiesci majacej ukazac¢ ab-
sencje Boga sedziego:

Nie mial watpliwosci, ze ,jesli zajdzie potrzeba, cale miasto niesprawiedliwych lub
lekkomy$lnych ludzi moze przetrwa zawirowania czasu’, ale ,trzech sprawiedli-
wych nie bedzie w stanie zy¢ pod jednym dachem, nie wchodzac sobie w parade”
Stodki i ozywczy sceptycyzm, ktory dojrzewa w skoncentrowanym spojrzeniu i kt6-
ry jak potezna aura ludzi i rzeczy zawlaszcza sobie sympatycznego obserwatora,
nigdy nie ujawnil sie w zadnej prozie w takim stopniu, jak w prozie Kellera. Jest
nieroztacznie zwiazany z wizja szczesécia, ktéra ja animuje®.

Ta metafizyczna réwnos$¢ wynikajaca z przypadkowos$ci znajduje wy-
raz takze w innych elementach $wiatopogladu Kellera. Jak opisuje to
Benjamin,

najmniejsza komoérka $wiata wazy tyle, co reszta rzeczywistosci. [...] Lyzka zupy
w reku uczciwego czlowieka jest we wlasciwym momencie bardziej wartosciowa
niz modlitwa przed positkiem i rozmowy o zbawieniu w ustach oszusta®.

Rozumujac na wzér antyczny, Benjamin dochodzi do wniosku, ze ana-
logiczna réwnowaga zachodzi w samej plciowosci Kellera. Sebald zwie to
»wspolczulnoscia Kellera z kobiecym erosem™?, ktéry nierzadko wiazal sie
z nietradycyjnym przedstawieniem plciowych rél postaci w prozie Szwaj-
cara. Benjamin wskazuje na wiele fragmentéw, w ktérych Keller utozsa-
mia siebie lub swoich bohateréw z przeciwna piciag. Ponadto wspomina, ze

gdyby kto$ doszed! do wniosku na podstawie takich stwierdzen, ze smutny spo-
koéj Kellera znajduje swe zrédlo w glebokiej rownowadze tkwiacych w nim pier-
wiastkéw kobiecych i meskich, to trafitby réwniez pod wzgledem wygladu twarzy
Kellera. Hermafrodyta nie jest jedynym androgynicznym typem uznawanym przez

50 W. Benjamin, Gottfried Keller..., s. 54.
51 Tamze,s. 55.
52  W.G. Sebald, Smieré..., s. 199.
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starozytno$¢. Jego przyjemne formy pochodza z pdznego okresu i zawdzigczaja
wiecej rzymskiej i aleksandryjskiej fantazji niz Grekom. Nawet jesli nie jest prawda,
ze starozytno$c¢ zostala poprowadzona przez spekulacje fizjognomiczne do postu-
lowania dojrzalego typu androgynicznego, ani ze Afroditos — innymi stowy, brodaty
Afrodyta — jest réwnie realnym obrazem kultowym, co zwyczaj kobiet z Argos, aby
ozdabiac sig falszywa broda w noc poslubng, to niemniej idea takich twarzy przy-
bliza nas bardziej niz cokolwiek innego do twarzy tego poety®.

Mozemy powiedzie¢, Ze jest co$ karnawalowego w tym ponurym ma-
terializmie, ktéry wbrew utartym schematom wywraca i miesza opozycje.
A przynajmniej, Zze znowu na przykladzie materialisty obserwujemy jed-
noczesne wychylenie w dwdch kierunkach, bez sprzecznosci.

Zakonczenie: plik N raz jeszcze

Wydobyte tu z niepamieci marginalia nie sa jedynie §ladami myslowych
przeplywoéw, asocjacji, odniesien czy figur. Pozwalajg dzi$ na refleksje, kté-
rej wowczas zabraklo — taka, ktéra nie pojawila sie w adekwatnej, wyczer-
pujacej formie, ktdrej kontury moglem tu jedynie naszkicowaé. Otwiera
sie wiec przed nami mozliwo$¢ ponownego namystu nad utartymi, nie-
rzadko zbanalizowanymi schematami interpretacyjnymi dotyczacymi czy
to mysli Benjamina i Horkheimera, czy to samych poje¢ materializmu
i melancholii. Moze to by¢ punkt wyjscia dla przysztych przedsiewziec
teoretycznych — subtelniejszych, mniej ortodoksyjnych.

Rekonstrukeja, ktorej sie tu podjalem, powinna wystarczy¢, przynaj-
mniej tymczasowo, wprowadza bowiem znaczace przesuniecia w dotych-
czasowych interpretacjach. Relacje miedzy Benjaminem a Horkheimerem
trudno dzi$ opisa¢ w kategoriach jednoznacznej opozycji. Z tej perspekty-
wy inaczej rysuja sie tez kontury Tez o pojeciu historii i stynnego pliku N,
do ktérego pozwole sobie teraz powrdci¢. Przywotajmy ustep z Pasazy
w calosci:

List Horkheimera z 16 marca 1937 roku na temat niedomknieto$ci historii: ,Twier-
dzenie o niedomknietosci jest idealistyczne, jesli nie mie$ci w sobie réwniez
dombknietos$ci. Przeszta niesprawiedliwo$¢ dokonata sig i jest czym$ zamknietym.

53 Tamze,s. 59.
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Zabici sa naprawde zabici. [...] Gdyby bra¢ calkiem na serio niedomknieto$¢, trzeba
by uwierzy¢ w Sad Ostateczny. [...] Co sie tyczy niedomknieto$ci, w historii istnieje
moze réznica miedzy jej aspektem pozytywnym i negatywnym, w tym sensie, ze nie
do naprawienia sa tylko przeszte krzywdy, trwogi i cierpienia. Przeszle akty sprawie-
dliwosci, przeszte radosci i dziela pozostaja w innym stosunku do czasu, gdyz ich
krucho$¢ w znacznej mierze neguje ich pozytywny charakter. Odnosi sie to szcze-
gélnie do egzystencji jednostkowej, w ktérej Smier¢ przypieczetowuje nie szczescie,
lecz nieszcze$cie” Te rozwazania nalezaloby skorygowac refleksja, iz historia to nie
tylko nauka, ale i w stopniu nie mniejszym forma pamieci. To, co wiedza ,ustalita’,
moze by¢ zmodyfikowane przez pamie¢. Pamie¢ moze co$ niedomknigtego (szcze-
$cie) przeksztalci¢ w co$ domknietego, a co$§ domknietego (cierpienie) przeksztalci¢
w niedomkniete. To teologia; jesli jednak we wspomnieniu dane jest nam do$wiad-
czenie wzbraniajace pojmowania historii w sposéb z gruntu ateologiczny, to tak
samo nie wolno nam prébowac jej pisa¢ w sposéb bezposrednio teologiczny®.

W tym krétkim ustepie przechodzimy przez szereg opozycji: zamknie-
te—otwarte, pozytywne—negatywne, krzywda—sprawiedliwo$¢, szczescie—
nieszcze$cie. Wszystkie te pary wpisuja sie w pytanie, ktére ma zarazem cha-
rakter ontologiczny i etyczny: Jaki status maja przeszlos¢ dla terazniejszosci,
martwi dla zywych albo tez, méwiac Nietzschem, historia dla zycia?*

Fundamentalne twierdzenia tego fragmentu brzmia teraz znaczaco
inaczej, niz gdyby czytaé go bez kontekstu. Linia Horkheimera jest jasna
i zgodna z dotychczasowa rekonstrukcja — zaréwno pod wzgledem nie-
odwracalno$ci krzywdy, jak i odrzucenia religijnej perspektywy Sadu
Ostatecznego. Dla piszacego w schopenhauerowskim tonie Horkheimera
to, co negatywne w historii, a wiec wszelka krzywda, zlo i niesprawiedli-
wos¢, pozostaje domkniete, a wiec nie podlega zmianie w co$ pozytywne-
go lub chociazby neutralnego — zaden czyn tego nie naprawi. Nie podle-
gaja subsumcji w to, co Bataille zwykl nazywac projektem, a wiec pewnym
wiekszym systemem instrumentalnie wlaczajacym krzywde srodkéw na
rzecz uswiecajacego celu. Z uswieceniem chce wlasnie Horkheimer zer-
wac. Zdaje sobie przy tym sprawe, ze druga strona medalu jest to, ze
szczescie i jakiekolwiek czyny woko! niego oscylujace, akty sprawiedliwo-
$ci, zbudowane sg na piasku. Kruchos$¢ dotyczy wszelkich rzeczy, réwniez

54 'W. Benjamin, Pasaze, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 519.
55 Zob. E. Nietzsche, Pozytecznosc i szkodliwosc historii dla zycia, [w:] tegoz, Niewczesne rozwazania,
ttum. L. Staff, Jakéb Mortkowicz, Warszawa 1912.



MATERIALIZM I MELANCHOLIA. LEKTURY NA MARGINESACH... 87

tych slusznych. Stawia to pozytywno$¢ w innym stosunku do czasu, po-
niewaz to, co historycznie pozytywne, moze by¢ co najwyzej zanegowane,
naruszone, a wiec réwniez zmarnowane. ,Zostaniemy obarczeni tym, co
negatywne; to, co pozytywne, juz nam zostalo dane”®.

Co jednak z korekta proponowana przez Benjamina? Przede wszyst-
kim nie jest subtelna krytyka, jak mdglby uznac pospieszny czytelnik.
Benjamin nie przebudowuje dotychczasowej konstrukcji, ale doklada
kolejny wymiar. Ten wymiar to subiektywno$¢ — podmiot historii rozu-
miany jako podmiot wobec historii. Nie obejmuje jej calej, cho¢ moze ja
studiowaé. W tej kroétkiej wyprawie teoretycznej nastepuje przeniesienie
akcentu z materializmu jako mysli abstrakcyjnej do materialisty jako zy-
wego czlowieka (o dwéch twarzach: melancholijnej i hedonistycznej), tak
jak w programie materialistycznej antologii jednym z rozdziatéw miat by¢
watek osoby materialisty. Nie jest to zupelnie obca kwestia réwniez dla
Horkheimera — broni on przeciez rozumienia historii, ktére pozytywizm
mial porzucad, a religia uswiecac jako sens Boskiego sprawiedliwego pla-
nu. Podmiot rozumiejacy jest podmiotem wyposazonym w pamie¢.

Co sie za$ tyczy teologii, to nie wchodzac w niniejszym artykule
w mase innych Zrédel i interpretacji, nalezy stwierdzi¢, ze jedno pozo-
staje jasne: to co$ fundamentalnie odmiennego od teodycei. Nie jest to
wiara w plan, nie jest to chrzescijaniska pociecha. Benjamin trzyma sie
raczej kruchego podmiotu i kruchej pozytywnosci. Nie obiecuje niczego.
Nie odbiera tez jednak wszystkiego. Pozwole sobie powtdrzyé: materia-
lista wyrdznia sie poczuciem niepewnosci co do swoich celéw; nie jest
w stanie zmieni¢ bilansu dotychczasowej historii, jest jednak w stanie
inaczej o niej wspomniec.
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Materializm i melancholia. Lektury na marginesach
Maxa Horkheimera i Waltera Benjamina

Artykut stanowi poglebiona analize jak dotad pomijanej wymiany intelek-
tualnej miedzy Maxem Horkheimerem a Walterem Benjaminem, dotycza-
cej zwiazkéw doktryny materialistycznej z melancholia. Autor podejmuje
probe rekonstrukeji i kontekstualizacji pojecia melancholii materialisty,
wskazujac na jego etyczno-polityczny potencjal w ramach teorii materia-
listycznej. Punktem wyjscia dla tej refleksji sa z jednej strony Horkheime-
rowska krytyka nowoczesnej teodycei, rozwinieta w odniesieniu do twoér-
czo$ci niemieckiego eseisty Theodora Haeckera, z drugiej — dlugoletnia
fascynacja Benjamina dzielami szwajcarskiego pisarza Gottfrieda Kellera.
Analiza obejmuje m.in. napiecie miedzy jednostkowym Zyciem materia-
listy a historia, relacje humoru melancholijnego ze $§miechem, hedoni-
zmem i przemijalnoscia, a takze zarzucony program frankfurckich badan
nad materializmem. Tekst otwiera nowe perspektywy dla interpretowania
mysli Horkheimera i Benjamina oraz wspdtczesnych debat nad filozofia
materialistyczna.

Stowa kluczowe
MELANCHOLIA, MATERIALIZM, WALTER BENJAMIN, MAX HORKHEIMER,
HEDONIZM, ATEIZM
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Materialism and Melancholy: Readings on the Margins
of Max Horkheimer and Walter Benjamin

The article analyses the previously unexplored intellectual exchange
between Max Horkheimer and Walter Benjamin regarding the
relationship between materialism and melancholy. This discussion was
based on the critique of Theodor Haecker and the interpretation of
Gottfried Keller’s writings. The author reconstructs the concept of the
melancholy of the materialist, highlighting its ethical-political potential
within the framework of materialist theory. Particular attention is
given to the tension between the figure of the materialist and history,
the relationship of melancholy to laughter, hedonism, transience, and the
Frankfurt School’s program of studying materialism. The analysis of
these threads broadens research on the thought of both authors and
contemporary materialist philosophy.
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MELANCHOLY, MELANCHOLIA, MATERIALISM, WALTER BENJAMIN,
MAX HORKHEIMER, HEDONISM, ATHEISM
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