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Dwudziesty wiek na fi lozofi cznej kozetce. 
Refl eksje z lektury „Rysy na tafl i” 
Andrzeja Ledera*

Zadanie, jakie postawił sobie autor Rysy na tafl i, polega na odczytaniu fi -
lozofi i XX w. przez pryzmat psychoanalizy. Psychoterapeuta bierze tutaj 
do ręki pisma znamiennych dla tego stulecia fi lozofów i odnajduje w nich 
symptomy traumy wywołanej wydarzeniami historycznymi. Opowieść 
Andrzej Ledera polega więc na wskazaniu kluczowych momentów dzie-
jowych tego okresu (zdiagnozowaniu traumy) oraz wynikających z nich 
rozpoznań (szans ewentualnej terapii).

Materiał dowodowy, który posłużył Lederowi do diagnozy XX w., sta-
nowią przede wszystkim prace fi lozofów, które jako wrażliwy na skargi 
pacjentów psychoterapeuta czyta on z wnikliwością. Ich wystąpienia ukła-
dają się tutaj w historię marzeń sennych i tłumionej przez afekty (przede 
wszystkim winę i wstyd) autonarracji zbolałej podmiotowości zbiorowej. 
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Aparat lacanowski umożliwia dokonanie triku technicznego, który polega 
na przekładaniu kategorii psychicznych – przede wszystkim traumy – na 
kategorie oglądu zbiorowości. Przynosi to z resztą imponujące, nawet bu-
dzące zazdrość interpretacje.

Na przykład Edmund Husserl i Martin Heidegger ukazani są jako my-
śliciele połączeni ukrytą więzią. Obaj to przecież radykalni funkcjonariu-
sze. Pierwszy jest sługą fantazmatu ludzkości, a drugi przebija ów gest, 
włączając się w pracę na rzecz wybranej zbiorowości – narodu niemiec-
kiego żywionego fantazmatem zniszczenia konkurencji ze strony innej na-
cji – wybranych przez Boga Żydów.

Diagnoza fantazmatu nazistowskiego antysemityzmu zarysowana 
w Dialektyce oświecenia przez Th eodora Adorno i Maxa Horkheimera za-
stąpiona jest przez lacanowskie odczytanie rozdzieranej przez politycz-
ność podmiotowości u Carla Schmitta.

Rezultaty tego fantazmatu odnaleziono w porażce mówienia oraz my-
ślenia, skrępowanych ukrytą winą (źródłem tej interpretacji jest dla Lede-
ra Heideggerowski List o humanizmie) i stłumionym wstydem (odkrytym 
dzięki analizie kategorii złej wiary z Bytu i nicości Jeana-Paula Sartre’a).

Podjęty i opisany przez Hannę Arendt przypadek Adolfa Eichmanna 
ukazany został jako symptom nie tyle przepracowanej traumy i rozliczo-
nej winy, lecz wyparcia. Banalność zła jest wszak powszechna, zwyczajna 
i bliska, a przez to niesamowita, z czego wynika konieczność jej ukrycia.

Psychoterapeuta i autor Rysy na tafl i jest lekarzem, który chętnie sięga 
po wyniki badań kolegów innych specjalności. Tak określiłbym zadziwia-
jącą ufność, jaką obdarza autorów esejów historycznych, zwłaszcza Dana 
Dinera, Modrisa Eksteinsa, Erica Hobsbawma oraz Tony’ego Judta (rozpo-
znanie tego ostatniego wymaga jednak zdaniem Ledera korekty). Na ich 
ekspertyzie opierają się interpretacje wyznań fi lozofów i to one organizują 
ramy sceny, na której dokonuje się analiza. Dalej postaram się pokazać, 
że tego rodzaju wybór okazuje się niestety dość wątpliwy, a wiara w tak 
skonstruowane ramy historyczne jest zwodnicza. Podkreślmy wszakże od 
razu użyteczność trzeciej wykorzystywanej w Rysie... warstwy źródłowej. 
Doświadczenia XX w. podsumowuje u Ledera końcowa teoria traumy. 
Istotę spotkania z Realnym, a więc niesamowitość przeżycia etycznej 
relacji z Drugim, możliwą tylko we śnie lub za sprawą fi kcyjnej narracji 
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(codzienność ją bowiem przesłania i wypiera), odkrywa nam nie tekst fi lo-
zofa, lecz interpretacja świadectwa Racheli Auerbach pochodzącego z za-
pisków z warszawskiego getta pomieszczonych w Archiwum Ringelbluma 
(wspomnienie snu z motywem kota). Również centralne dla wywodu Le-
dera rozpoznanie krańca człowieczeństwa opiera się na świadectwach 
literackich (motywie psa u Gieorgija Władimowa, Warłama Szałamowa 
i Emmanuela Lévinasa), a nie tekstach stricte fi lozofi cznych. Śmielsza eks-
ploatacja literackich świadectw niesamowitości XX stulecia mogłaby za-
tem, jak się wydaje, przynieść dalsze badawcze korzyści.

Przejdźmy do problemu ram historycznych. Wiek XX nie jest w Rysie 
na tafl i rozumiany jako przestrzeń czasowa wyznaczana kartkami kalen-
darza – od 1901 do 2000 r. Takie podejście nie budzi raczej kontrowersji 
w obszarze fi lozofi i kultury. Pozostaje jednak kwestia charakterystyki tego 
okresu. W tekście Ledera stulecie to przedstawiane jest najpierw poprzez 
opozycję do XIX: wiek XIX to czas pokoju, a XX – czas wojny. W takim 
ujęciu pobrzmiewają echa Wielkiej transformacji Karla Polanyiego. Dwu-
dziestowieczne traumy, których ślady autor odnajduje w dziełach fi lozo-
fów, to z tej perspektywy pierwsza i druga wojna światowa oraz towarzy-
szące im totalitaryzmy – nazistowski i stalinowski. Przy bliższym oglądzie 
okazuje się, że ram historycznych stulecia nie wyznaczają tu jednak wy-
darzenia, lecz sentymenty: nuda fi n de siècle’u na początku oraz fi asko le-
gitymizacji działania pod koniec. Teza Polanyiego wiążąca zakończenie 
ery pokoju z odejściem od parytetu złota jest tu zatem mniej istotna od 
zdiagnozowanego przez Arendt czarnego ducha nudy opisującego kon-
dycję znudzonego wiekiem pokoju mieszczaństwa, które stopniowo po-
grąża się w chorobliwym wyczekiwaniu niesamowitości. Perturbacje tego 
źródłowego sentymentu wyczerpują się w Rysie na tafl i dosyć wcześnie. 
Koniec XX w. przynosi inny nastrój – poczucie braku etycznego uzasad-
nienia dla przeszłych zbrodni oświeceniowej cywilizacji Zachodu. Okazu-
je się bowiem, że na masowych zbrodniach, do których doprowadziły jej 
rozwój i schyłek, nie sposób budować przyszłości. Utopie jako programy 
działania zanikają, ponieważ nie da się odczuwać dumy z wyznania włas-
nych win, nie popadając w cynizm lub obłudę. Rozpoznanie to, wyrażone 
już w 1939 r. przez Waltera Benjamina w eseju O pojęciu historii, docie-
ra do świadomości innych fi lozofów w latach siedemdziesiątych. Według 
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Ledera narracja o traumach XX w. wypala się ok. roku 1968 – jeśli nie 
liczyć epizodu związanego z RAF-em w Niemczech w latach siedemdzie-
siątych. Jest to zatem krótki wiek, nie obejmuje całości zimnej wojny ani 
upadku muru. Lata realnego socjalizmu w Europie Wschodniej (a więc 
doświadczenie mojej młodości, które z Andrzejem Lederem podzielam, 
ale którego autor Rysy... nie tematyzuje) należy więc uznać za czas obłudy 
i historycznej ambiwalencji – trwania już nie w wieku XX, ale jeszcze nie 
w XXI. Można by tutaj mówić o zombie stalinizmu symbolicznie ujawnia-
jącym się w postaci Leonida Breżniewa – żywej mumii.

Cezurze czasowej towarzyszy wyraźnie wyznaczona cezura prze-
strzenna: wiek XX w Rysie na tafl i rozgrywa się nad Renem (autor mówi 
co prawda o Berlinie, mnie jednak metafora rzeki wydaje się celniejsza). 
Na prawym, teutońskim brzegu Renu pojawia się wina, a na lewym, fran-
końskim – wstyd. Sentymenty te organizują traumę XX stulecia. Na obu 
brzegach zmagamy się z mgłą skrywającą te dwa nieprzyjemne afekty. 
Choć może należałoby powiedzieć – poszerzając geografi czny zakres ca-
łej koncepcji – że w państwach Osi dochodzi do wyparcia winy, a w pań-
stwach Ententy – lub zgoła reszty świata – do zamaskowania wstydu. Z tej 
perspektywy Polska – wątek, którego autor Rysy... w swojej książce nie 
porusza – a być może cały obszar dotknięty bezpośrednim oddziaływa-
niem obu totalitaryzmów (Snyderowskie skrwawione ziemie) jest zresz-
tą miejscem wysoce ambiwalentnym. Po jednej stronie mamy tu bowiem 
wyparcie winy związanej z doświadczeniem Zagłady (świetnie opisane 
choćby w Polskim teatrze Zagłady przez Grzegorza Niziołka i zdemasko-
wane przez książki Jana Tomasza Grossa), a z drugiej – zapoczątkowane 
Zniewolonym umysłem Czesława Miłosza rozliczenia z zauroczeniem sta-
linizmem, które świadczą o polskich kłopotach ze wstydem. Ambiwalencji 
tej dotyczy, jak się wydaje, wcześniejsza książka Ledera, Prześniona rewo-
lucja. Szkoda, że w Rysie na tafl i autor nie nawiązuje do niej wprost.

Dokonane w książce przestrzenne zawężenie XX w. jeszcze bardziej 
rzuca się w oczy, jeśli zestawić Rysę na tafl i z wizją XIX stulecia w mo-
numentalnej pracy Jürgena Osterhammla Historia XIX wieku. Przeobra-
żenie świata, gdzie ma ona charakter globalny. Tymczasem psychohistoria 
z Rysy na tafl i jest historią lokalną – to dramat ludzkości ograniczony do 
trzech projektów imperialistycznych, a mówiąc językiem psychoanalizy – 
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do trzech pragnień: mieszczańskiego liberalizmu oraz kontestujących 
go (a od pewnego momentu siebie nawzajem) nazizmu i komunizmu. 
W symbolicznym uproszczeniu jest to świat fabryk kontra świat obozów 
i łagrów. Brak tu miejsca m.in. na traumę kolonializmu czy męskiej domi-
nacji (patriarchalizmu). Problemem nie jest też jeszcze trauma antropo-
cenu. Czy powinniśmy w nich widzieć ekscesy Realnego z innych epok? 
Trauma patriarchalizmu pojawia się na większą skalę dopiero w późno-
dwudziestowiecznej refl eksji fi lozofi cznej, dotyczy jednak stosunków spo-
łecznych na przestrzeni wielu stuleci, więc z punktu widzenia fi lozofi i kul-
tury jej pominięcie w książce o wieku XX mogłoby być usprawiedliwione. 
Mając wszakże w pamięci znaczenie różnicy płciowej w teorii psychoana-
litycznej, zadajemy sobie pytanie, czy autor Rysy na tafl i nie pomija części 
oferowanych przez nią możliwości. Jeśli nawet mimo rozpoznania przed-
stawionego przez Petera Sloterdijka zgodzimy się na zaliczenie antropo-
cenu do traum XXI stulecia i będziemy takowej szukać w fantazmatach 
fi lozofów żyjących obecnie, to co z kolonializmem i jego niesamowitością? 
Czy Jądro ciemności Josepha Conrada nie należy do wieku XX? Innymi 
słowy, niedociągnięciem analizy przedstawionej w Rysie na tafl i jest moim 
zdaniem niezdiagnozowanie fantazmatu kolonializmu, opisywanego za-
równo przez francuską etnologię (zwłaszcza myślicieli tzw. collège de so-
ciologie), jak i anglosaską antropologię kulturową z jej przeświadczeniem 
o racjonalności myśli dzikich, a także radziecką odmianę teorii kultury 
ludowej (tartusko-moskiewską szkołę semiotyki) – gdyby potraktować to-
talitaryzm sowiecki jako formę wewnętrznej kolonizacji imperialnej Rosji.

Wyliczając czasoprzestrzenne ograniczenia Rysy na tafl i, warto ze-
stawić tę książkę z jeszcze innym, klasycznym oglądem XX w. Publika-
cja Ledera idzie wszak śladem rozpoznania Dialektyki oświecenia Adorno 
i Horkheimera, w której autorzy porzucają badanie fantazmatów wywo-
łanych traumą utowarowionych stosunków życia społecznego na rzecz 
badania podstawowej według nich niesamowitości XX stulecia wywołanej 
przez nazistowski antysemityzm. O ile krytyka kultury i krytyka podmio-
towości przebiegają w pierwszych rozdziałach Dialektyki... w duchu mark-
sowskim, o tyle pod wpływem konfrontacji z wydarzeniem Zagłady zo-
stają zastąpione podejściem psychoanalitycznym. Wyjaśnienie społeczne 
ustępuje miejsca psychiatrycznemu: hitleryzm u Adorno i Horkheimera 
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oraz oba totalitaryzmy XX w. u Ledera to radykalne i erodujące swe źró-
dłowe pragnienie emanacje oświeceniowej myśli Zachodu. Tym sposobem 
z pola analizy traci się jednak samą traumę nowoczesności, która pozosta-
je wydarzeniem pierwotnym, jednak zarówno u Adorno i Horkheimera, 
jak i u Ledera przesłonięta jest przez żerujące na niej traumy dwóch totali-
taryzmów. Pominięcie pełniejszej analizy traumy nowoczesności wyjaśnić 
można twierdzeniem, że podobnie jak w przypadku traumy patriarchali-
zmu dotyczy ona wydarzeń rozgrywających się w horyzoncie czasowym 
wykraczającym poza XX w. To jednak prowadzi do paradoksalnej kon-
statacji, że tak jak antysemityzm przetrwał Zagładę – co z przerażeniem 
odkryli Adorno i Horkheimer pod koniec Dialektyki... – tak nowoczes-
ność przeżyła oba swoje totalitaryzmy. Po doświadczeniach XX w. jest 
to już przypuszczalnie inna nowoczesność, pozbawiona legitymizacji, co 
nie przekreśla faktu jej istnienia. Powiedzmy to tak: jeśli realny socjalizm 
z analizy Ledera to zombie stalinizmu, to czas po krańcu wieku jest u nie-
go zombie późnej nowoczesności. Duch Solidarności pozwolił przegnać 
zombie stalinizmu. Z książki Ledera nie dowiemy się jednak, co mogłoby 
spełnić tę samą funkcję wobec zombie późnej nowoczesności.

Odnoszę ponadto wrażenie, że umieszczenie wśród symptomów 
XX w. wiedeńskiego neopozytywizmu jest błędem sceny wynikającym 
z pobieżnego potraktowania fantazmatów mieszczańskiego liberalizmu. 
Przypomnijmy tu choćby Wittgenstein’s Vienna Allana Janika i Stephe-
na Toulmina (książki tej nie ma wśród wielu inspirujących autora Rysy... 
esejów z zakresu historii idei). W metaforycznym skrócie: opary Dunaju 
są inne od oparów Renu, a mentalność Kakanii jest inna od mentalno-
ści Heimatu. Odrzucenie dusznej metafi zyki, a zarazem zwrot ku nauko-
wej obiektywności, mające stanowić reakcję na Verdun u neopozytywi-
stów i młodego Wittgensteina, cechują fi lozofi ę Monarchii Habsburgów 
już wcześniej (vide Fritz Mauthner, Ernst Mach czy Franz Brentano). 
Warto zauważyć, że to za sprawą Brentano duch Dunaju wpływa rów-
nież na postawę Husserla wyrażoną w jego programowym haśle „zu den 
Sachen selbst!”, która później, jak pisze Leder, grzęźnie w Kryzysie nauk 
europejskich. Możliwe, że nacjonalizmy rozsadziły nudę Kakanii i wywoła-
ły pierwszą wojnę światową, stanowiącą początek dwudziestowiecznych 
niesamowitości, lecz Kakania już wcześniej miała swój fantazmat mate-
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rializmu, będący częścią pragnienia liberalnego mieszczaństwa, z którym, 
jak sądzę, spiera się pragnienie nazistowskie.

Widzę jeszcze jedno upraszczające niedopowiedzenie zaproponowa-
nej w Rysie na tafl i analizy niesamowitości XX w. Dramat czy też trauma 
nowoczesności rozgrywa się w dialektyce wypierania i uobecniania my-
ślenia o Bogu. Wydarzenia niesamowitości XX stulecia widziane przez 
pryzmat nazizmu i stalinizmu ani tej dialektyki nie znoszą (w sensie he-
glowskim), ani też nie kończą. Wystarczy wskazać tutaj choćby, a nawet 
zwłaszcza, dzieło Lévinasa, z którego etyczną wrażliwością autor Rysy... co 
najmniej sympatyzuje. Widzę tutaj z konieczności stający przed psycho-
analitycznym ujęciem dylemat: niesamowitość można pomieścić w sferze 
imaginarium (jak we Freudowskim Totemie i tabu oraz Człowieku imie-
niem Mojżesz, co oznacza oświeceniowe wyjaśnienie niesamowitego przez 
jego funkcję) albo przyznać mu miejsce suwerenne, status interweniują-
cego Realnego (do czego wyraźnie skłaniał się w Triumfi e religii Jacques 
Lacan). Wydaje się, że Andrzej Leder pomija ów dylemat milczeniem.

Innymi słowy, dramat nowożytnej metafi zyki, który według rozpozna-
nia Karla Löwitha rozgrywa się w trójkącie Bóg–Człowiek–Świat (słychać 
w tym echa myśli Franza Rosenzweiga), w krótkim XX w. z Rysy na tafl i 
redukuje się do dramatu człowieka w jego pędzie do unicestwiania Dru-
giego z jednej strony oraz przyzywającego spojrzenia Umierającego i bez-
sensu jego śmierci z drugiej. Oznaczałoby to rzeczywiście kres metafi zyki 
i zastąpienie jej etyką odpowiedzialności wobec Drugiego z pominięciem 
Boga, gdyby nie to, że w XXI w. ponownie wyłonił się Świat w dramacie 
antropocenu.

Mimo wzmianek o traumach mieszczańskiego liberalizmu i stalini-
zmu centralne rozpoznanie Ledera – psychoterapeuty badającego symp-
tomy ujawniające się w pismach dwudziestowiecznych fi lozofów – stano-
wi przekonanie, że decydujące znaczenie dla niesamowitości XX w. miała 
Zagłada, a więc trauma wywołana przez nazizm. Jest to inne sformułowa-
nie toposu nieporównywalności Szoah na tle pozostałych traumatyzują-
cych wydarzeń XX w. Przy takim ujęciu staje się ono kresem i probierzem 
dotychczasowej tradycji zachodniej fi lozofi i podmiotowości. Kłóci się to 
oczywiście z rozpoznaniem Arendt, która stawia oba totalitaryzmy obok 
siebie. I tu nagle pojawia się w Rysie... błyskotliwa i poruszająca analiza 
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krańca człowieczeństwa: sytuacji, w której twarz Innego i najgłębsze po-
kłady etyczności odnajdujemy w zachowaniu psów. Analiza ta okazuje się 
jedynym spoiwem niesamowitości XX w., które łączy doświadczenie obo-
zowe z łagrowym, nazizm ze stalinizmem, dochodiagów oraz muzułman. 
Tym samym, jak się wydaje, pojawia się możliwość przeniesienia analizy 
fantazmatu antysemityzmu z rozdartej podmiotowości Carla Schmitta na 
stalinizm. Czy urojonego wroga rasowego można zastąpić wrogiem klaso-
wym? Tylko co wtedy z wyjątkowością Zagłady? W tym miejscu rodzi się 
poczucie defi cytu wspomnianej analizy. Historia poucza bowiem, że choć 
stalinowska i nazistowska eksterminacje pewnych grup ludzi nosiły zna-
miona dyskrecji, to wyłącznie naziści odczuwali potrzebę gruntownego 
zacierania jej śladów (upiorna i wcale nie tak stechnicyzowana fabryka-
cja ludzi na proch). Staliniści zadowalali się zakopywaniem ciał. Myślę, że 
różnica ta – niewątpliwie wymagająca dalszej eksplikacji – przeczy możli-
wości uspójnienia pragnień nazizmu i stalinizmu. Oznacza to, że w Rysie... 
brakuje przekonującego opisu destrukcji podmiotowości wywołanej przez 
zbrodnie stalinizmu – w tym przez nieobozowe doświadczenie ukraińskie-
go Wielkiego Głodu – jak również analizy heglowskiego ukąszenia prowa-
dzącego do rytuałów samokrytyki i zawierzenia fantazmatowi awangardy 
proletariatu (interpretacja Sartre’owskiej apologii Stalina, z której nie wy-
cofał się on mimo zbrodni gułagów, wydaje się tu niewystarczająca, choć 
niewątpliwie stanowi celną korektę poglądów Judta).

Zastanawiam się także, czy terapeutycznego wymiaru Rysy... nie na-
leżałoby sprofi lować w kierunku problemu wypowiedzi i granic języka. 
Wątek ten pojawia się w kilku fragmentach książki. Kwestia przełomu 
lingwistycznego czy też przełomu medialnego – szczególnej nadinter-
pretacji materialności komunikacji, która daje się zauważyć w dyskursie 
fi lozofi i, nauk społecznych i humanistycznych co najmniej od połowy 
XX w. – pozostaje jednak nierozpoznana. Ocieramy się o nią, kiedy 
w Heideggerowskiej opowieści o zgubnych skutkach technicyzacji poja-
wia się maszyna do pisania (co jest jakimś perfi dnym echem pesymizmu 
Benjamina, do którego prowadzi go deterministyczne rozumienie mate-
rialnej organizacji komunikacji z Dzieła sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej). Co ważne, symptom medialny nie pojawia się na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ani w Berlinie, ani nad Renem, lecz ma 
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zasięg globalny. Dodajmy, że zagadnienie medialności staje się obsesją 
fi lozofi i, nauk społecznych i humanistycznych w Niemczech lat osiem-
dziesiątych. Prace poświęcone tej problematyce piszą Friedrich Kittler, 
Niklas Luhmann, Aleida i Jan Assmannowie oraz odkryty pod koniec lat 
siedemdziesiątych równolegle do Norberta Eliasa Vilém Flusser (zarówno 
Elias w Rozważaniach o Niemcach, jak i Flusser w Nachgeschichte upomi-
nali się zresztą o przywrócenie do debaty zapomnianej czy też w dalszym 
ciągu skrywanej traumy nazizmu). W globalnym dyskursie o medialno-
ści pojawiają się ponadto rozważania nad statusem świadectwa w ramach 
tzw. Holocaust studies. Czy nie wydaje się zatem możliwe, że cały ten ruch 
myślowy – zwrot ku materialności komunikacji – jest symptomem wypar-
cia niemożliwości spojrzenia na umierającego? Konfrontacja z niesamo-
witym kończy się ucieczką w codzienność, prozaiczność lub rzeczowość 
komunikacji, za sprawą której trwoga związana z tym, co nas spotyka, zo-
staje zastąpiona przez ciekawość dotyczącą tego, jak to jest możliwe. I czy 
gestu tego nie powtarzają Tony Judt oraz Timothy Snyder w ich pochwale 
faktów historycznych? Nawet gdyby odpowiedź miała się okazać twier-
dząca, zauważmy produktywność strategii ucieczki od odpowiedzialno-
ści: tworząc archiwum, daje nam ona szansę na przypomnienie, a w kon-
sekwencji przepracowanie traumy.

Skoncentrowanie się Rysy... na fi gurach obozowych czy łagrowych 
nie jest też wolne od pewnego ryzyka. Postrzeganie nowoczesności jako 
czynnika traumatyzującego, którego dziejowa logika – racjonalizacja – 
nieuchronnie prowadzi do niesamowitości obu totalitaryzmów, u niektó-
rych fi lozofów przekształca się w histeryczną nadinterpretację roli obo-
zów koncentracyjnych i łagrów (czego najbardziej dobitnym przykładem 
jest Homo sacer Giorgia Agambena). W odniesieniu do niesamowitości 
nazizmu topos Auschwitz koliduje z historyczną obserwacją, że fabryka-
cja trupów w obozach koncentracyjnych jest tylko jednym ze sposobów 
realizacji Zagłady, którego racjonalność bywa przeceniana. Co więcej, to-
pos Auschwitz słabo nadaje się do ukazania ambiwalencji, które kryją się 
za klasycznym trójpodziałem ról opisanym przez Raula Hilberga w pra-
cy Sprawcy, ofi ary, świadkowie. Czy ucieczka przed spojrzeniem muzuł-
mana lub dochodiagi, która w analizach Ledera znamionuje podstawo-
wą postawę obronną wobec niesamowitości obu totalitaryzmów, obnaża 
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dostatecznie nienawistny popęd sprawstwa, mający codzienne i prozaicz-
ne oblicze przyzwolenia na śmierć Drugiego? W mojej ocenie popęd ten 
dobrze ilustruje dyskurs nad ambiwalencją świadków Zagłady rozwinięty 
w ostatniej dekadzie w studiach polskich polonistów. Co warto podkreślić, 
korzysta on ze świadectw literackich i diarystycznych, a więc trzeciego 
typu źródeł przywoływanych przez Ledera. Niewątpliwie bowiem wina 
i jej wyparcie rozciąga się na prawym brzegu Renu, ale sięga też aż za Bug. 
Z tego powodu skoncentrowana na toposie Auschwitz analiza fantazma-
tów fi lozofów znad Renu może się okazać zbyt uboga.

Refl eksje nad Rysą na tafl i chciałbym zakończyć jeszcze jedną ob-
serwacją. Sama psychoanaliza nie jest w tej opowieści traktowana jako 
symptom. Czy znaczy to, że metoda psychoanalityczna nie ma właściwe-
go jej traumatycznego podglebia? A może wzorem marksizmu przynale-
ży jeszcze do wieku XIX? Epistemologia marksowska została zdemasko-
wana jej własnymi metodami przez Karla Mannheima i wiele wskazuje na 
to, że sobie z tym faktem nie poradziła, o czym przekonują perypetie wie-
dzy u Norberta Eliasa i Michela Foucaulta. Czy podobnej autodemaskacji 
doczekała się psychoanaliza? Czy sobie z nią poradziła? Nie znam odpo-
wiedzi na te pytania. Nie jest to też tematem Rysy na tafl i. Nie zmienia 
to jednak faktu, że pytania, czego symptomem jest Freudowska i Laca-
nowska psychoanaliza, czy i jaką traumę skrywa i czy potrafi  sobie z nią 
poradzić, pozostają w mocy. Czy nie wydaje się też prawdopodobne, że 
psychoanaliza pozostaje mimo wszystko w jakimś związku z niesamowi-
tościami XX w.?

Rysa na tafl i Andrzeja Ledera – przy wszystkich postawionych przeze 
mnie zastrzeżeniach i pytaniach – stanowi pozycję przynoszącą prawdy 
gorzkie i trudne do przyjęcia. Poddając analizie wysiłki i porażki euro-
pejskich fi lozofów tworzących w XX w., ukazuje nam małość i kruchość 
człowieczeństwa. Laickie odczytanie przez autora dzieła Lévinasa stano-
wi program etyczny na dzisiejsze czasy. Istnieje wiele powodów, by po tę 
książkę sięgnąć i o niej rozmawiać.
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