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Andrzej Leder

Odpowiedź na recenzję „Rysy na tafl i”
przedstawioną przez Marka Kurowskiego

Tak wnikliwy czytelnik jak Marek Kurowski jest dla autora darem. Przez 
swoje krytyczne, ale przemyślane uwagi zmusił mnie do wyeksplikowa-
nia ukrytych założeń, z których sam, pisząc, niekoniecznie i nie do końca 
zdawałem sobie sprawę. Zastanawiając się więc nad sednem zarzutów Ku-
rowskiego, dochodzę do wniosku, że wszystkie obracają się wokół kwestii 
granic. Granic czasowych, w których umieszczam postać wieku, granic 
terytorialnych, które rozpatruję i poza które nie sięgam, granic wydarzeń, 
które biorę pod uwagę, wreszcie granic biblioteki, którą czytam. Wszyst-
kie te granice są określone przez owo zbyt mało wyeksplikowane założe-
nie, które organizuje cały wywód.

Przyjmuję więc, że zarówno wydarzenia historyczne i obszar, którym 
się zajmuję, jak również czas, w którym zamykam opowieść, określone są 
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przez nadmierną, napierającą obecność realnego w tekstach, które aspiro-
wały do najbardziej ogólnej metaforyzacji ludzkiego świata w XX w. – czyli 
w tekstach fi lozofi cznych. Filozofi e te wyrażały napór realnego w symbo-
licznym, jak określa to Lacanowski język, albo za Alainem Badiou wyraża-
ły pragnienie realnego, pragnienie najgłębiej charakteryzujące to stulecie. 
Oznacza to dominację dyskursów i wydarzeń najbardziej radykalnych, 
odrzucających kształt zastanej rzeczy, pełnych woli wykuwania nowego 
świata, który miał być światem prawdy, a potem długotrwałą żałobę po 
tym pragnieniu. Były to jednocześnie fi lozofi e najbardziej wpływowe, nie 
tylko wśród akademików. Kształtowały dyskurs publiczny, kreowały mody 
intelektualne, wpływały na decyzje polityczne...

Wiek rozumiem więc jako podmiot wypowiedzi. Jest to zastosowa-
nie Lacanowskiej defi nicji podmiotu. Podmiot stale wypowiada jedno – 
tkwiącą w transcendentalnej nieświadomości scenę pierwotną, traumę, 
która go ukształtowała. Wypowiada ją w zdaniach i w acting outach, czyli 
działaniach odgrywających tę scenę. Dalej podmiot w analizie (i nie tylko 
w niej, bo także w życiu) wypowiada zawsze ogromny nadmiar zdań i to 
analityk musi decydować, które są istotne, tzn. które odpowiadają traumie, 
a to zawsze dość arbitralna praktyka. Właśnie te wypowiedzi łączy w se-
kwencje, które określają historię transformacji podmiotu. Ja też wybieram 
więc z ogromnego nadmiaru wypowiedzi fi lozofi cznych – a szerzej: teo-
retycznych – XX w. te, które moim zdaniem wypowiadają istotę trauma-
tycznego podmiotu wieku i jego ewolucję.

Ta ciągła gra między mocnymi fi lozofi ami stulecia, dyskursami sfery 
publicznej i wydarzeniami literackimi, historycznymi czy artystycznymi 
tworzy dla całego wieku trajektorię regresu. Wprowadzając to pojęcie, 
używam psychoanalitycznej koncepcji procesów regresywnych jako po-
wrotu do wcześniejszych struktur podmiotowości w sytuacji impasu.

Teksty literackie, takie jak te Warłama Szałamowa, Gieorgija Władi-
mowa czy wiersze Paula Celana, pełnią rolę materii, w której fi lozofi e – 
a nie fi lozofowie – dokonują pracy pojęcia. Nawet jeśli Szałamow nie czyta 
Emmanuela Lévinasa, to w jego tekście ucieleśnia się Lévinasowski kan-
tyzm zwierząt, kantyzm zapomniany w łagrach przez ludzi. Podobnie uj-
mowane są przeze mnie wydarzenia albo domniemane fakty historyczne. 
Wydarzenia i fakty traktowałem również jako wypowiedzi, często będące 
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właśnie odreagowaniem przez działanie (acting out), ale mające jednocześ-
nie charakter językowy. Jak w praktycznej psychoanalizie istnieje to, co 
wypowiedziane i uświadomione przez wypowiadającego.

Całe to ujęcie stanowi swoiste pokłosie zwrotu językowego w myśli 
XX w., który choć nieomówiony, tworzy pole grawitacyjne, w którym ta 
opowieść się rozgrywa. Dla mnie owo pole strukturyzuje teoria Lacanow-
ska. Wbrew twierdzeniu sytuacjonistów roku 1968, że na ulicę wychodzą 
ludzie, a nie struktury, w książce tej robią to właśnie struktury, a ludzie 
zajmują w nich pozycje. Drugim metodologicznym kompasem tej publi-
kacji są Tezy historiozofi czne Waltera Benjamina i fragmenty jego Pary-
skich pasaży. Jedną z kluczowych zasad zapożyczonych stamtąd jest to, 
że historia jawi się w obrazach dialektycznych, w których czas przeszły 
zderza się z teraźniejszym, a medium tego zderzenia są teksty, często lite-
rackie – najczulszy sejsmograf wyłapujący wstrząsy epoki.

***

Wracając do roli psychoanalizy i faktu, że nie została ona sama poddana 
psychoanalizie, trzeba zacząć od tego, że historia fi lozofi i czy idei powinna 
dziś ujawniać język teoretyczny, który organizuje jej wywód. Nie może być 
uprawiana w neutralnym języku naturalnym – tak jak pozornie uprawiali 
ją Leszek Kołakowski, Jerzy Szacki czy Tony Judt – bo jak wiemy, żadne-
go neutralnego języka nie ma. Każdy jest w swojej semantyce i syntaksie 
aplikacją pewnej ontologii i teorii poznania. Historię myśli fi lozofi cznej 
można dziś pisać tylko jako teorie w polu teorii, czyli relatywizując jedne 
teorie do innych. Nawet jeśli jak wspomniany Judt udaje się porządnego 
historyka piszącego o faktach, to trzeba pamiętać, że fakty są konstruowa-
ne, choć nie dowolnie. Nie trzeba Haydena White’a, by widzieć, że histo-
rycy czytają teksty z archiwów i książki swoich autorów, a potem piszą 
nowe książki, w których opowiadają historie.

Dlatego ufam twórcom esejów historycznych, bo jako literaci ujaw-
niają oni ducha XX w., czyli jego podmiot, niezależnie od tego, co tam 
jeszcze leży w archiwach. Oczywiście każdy eseista pisze w pewnym 
polu teoretycznym: Eric Hobsbawm – brytyjskiego marksizmu, Tony 
Judt – oświeconego pozytywizmu, Modris Eksteins – teorii dokumentu 
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osobistego, a Martin Malia – Arendtowskiego egzystencjalnego humani-
zmu. Rozpoznając jednak specyfi kę ich języka, warto go słuchać i stroić 
swój własny. Niczego innego, jak sądzę, nie mamy.

W moim przypadku językiem teoretycznym, za pomocą którego opi-
sywałem przemiany myśli dwudziestowiecznej, jest psychoanaliza. Dla-
tego nie badałem w tym kontekście wypowiedzi Zygmunta Freuda ani 
Jacques’a Lacana jako symptomu XX w. Mogę dodać, że psychoanaliza 
w wersji Lacanowskiej jako symptom jest częścią tej fali, która wyro-
sła z zastosowania strukturalizmu w humanistyce, osiągnęła apogeum 
w 1968 r. i rozlała się jako poststrukturalizm, więc jest częścią tego, co 
opisywałem w rozdziale o Francji. Jeśli chodzi o sugerowane pierwszeń-
stwo Wiednia przed Berlinem na początku wieku, w sensie „odrzuceni[a] 
dusznej metafi zyki, a zarazem zwrot[u] ku naukowej obiektywności, 
mając[ych] stanowić reakcję na Verdun u neopozytywistów i młodego 
Wittgensteina”, to piszę o tym we fragmencie o Ludwigu Wittgensteinie. 
On już ten swój specyfi czny realizm kodował, zanim został żołnierzem. 
Z punktu widzenia Lacanowskiej metody jest to oczywiste, bo wydarze-
nie, scena pierwotna, trauma, retroaktywnie uruchamia swoje zwiastuny, 
zanim się zdarzy. Istota rzeczy polega tu na tym, że pojawienie się traumy 
jest skutkiem narastania napięcia w polu sił, które konstytuują podmiot 
i do pewnego momentu ujawniają się w wypowiedziach zwiastujących to, 
co stanie się później nagle – w traumatycznym acting oucie. Wiedeń był 
więc takim miejscem wypowiadania lęku przed traumą, tak jak Berlin – 
miejscem parcia do niej.

Skądinąd w 2007 r. opublikowałem książkę Nauka Freuda w epoce Sein 
und Zeit, która analizuje psychoanalizę językiem fi lozofi i. Mogę więc po-
wiedzieć, że najpierw analizowałem psychoanalizę językiem fi lozofi i, potem 
fi lozofi ę językiem psychoanalizy, a okres myśli i wydarzeń po 1968 r. poru-
szyłem w kolejnej publikacji – Był kiedyś postmodernizm z roku 2018.

***

Teraz odniosę się do poważnego zarzutu, jakobym należał do grupy au-
torów, którzy podobnie jak Max Horkheimer i Th eodor Adorno uważają 
Zagładę Żydów za jedyne Wydarzenie XX w. Po pierwsze, nie zgadzam 
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się, że porzucili oni marksowską tezę o traumatycznym działaniu utowa-
rowionych stosunków w nowoczesności na rzecz freudowskiej w istocie 
tezy o traumie Zagłady jako ujawnieniu charakteru nowoczesności. Siła 
Dialektyki oświecenia polega właśnie na tym, że jej autorzy połączyli te 
dwie tezy: utowarowienie stosunków prowadzi do utowarowienia ludzi, 
to zaś z konieczności – do przemysłowego zadawania śmierci. Sądzę, że 
tkwi w tym prawda i błąd, co zresztą napisałem we fragmencie dotyczą-
cym sensu wojny na wyniszczenie, a potem cytując fragment na temat 
nienawiści ze Slavoja Žižka. Sedno tkwi w tym, że świadomie realizowane 
uprzedmiotowienie niesione jest energią nieświadomej mściwej nienawi-
ści i odbywa się w jej polu. Figura ta powtarza się od czasu Konga króla 
Leopolda, przez alianckie bombardowania niemieckich miast, Zagładę, 
po dzisiejsze traktowanie uchodźców w Polsce na granicy z Białorusią.

Z tego też względu mam sporo dystansu wobec Zygmunta Baumana 
z Nowoczesności i zagłady, a także Giorgia Agambena i oczywiście Marti-
na Heideggera z jego gadaniem o rolnictwie i Zagładzie. Nie jestem więc 
zwolennikiem tezy o metafi zycznej wyjątkowości Zagłady. XX w. odkrył 
jednak możliwość ludobójstwa właśnie poprzez rozpoznanie Zagłady i na 
tym polega jej historyczna waga.

W tym kontekście jawi się kwestia eseju Cezarego Wodzińskiego o wi-
zycie Celana w chacie Heideggera. Sens owego tekstu jest taki, że w końcu 
„milczeli razem w jednym kierunku”. Tak jakby poeta zrozumiał głębokie 
znaczenie milczenia Heideggera. Cytowany przeze mnie wiersz, który na-
pisał po tej wizycie, wyraźnie mówi jednak, że nie tego się spodziewał i że 
nie milczeli razem. To Heidegger nie miał Celanowi nic do powiedzenia. 
Moja interpretacja jest taka, że jako podmiot dyskursu Heidegger już zni-
kał, rozpływał się, bo nie mógł wypowiedzieć jedynej kwestii, która w jego 
sytuacji miała sens – słów na temat Zagłady. Uciekał od winy, która była 
prawdą, realnym jego dyskursu. Już wtedy jedynym realnym. Podmiot 
dyskursu, który nie wypowiada prawdy swojej pozycji, po prostu znika.

Cezary Wodziński był apologetą Heideggera, od Światłocieni zła po 
krótki tekst o Czarnych zeszytach. Mimo wszystko jednak podobnie jak 
fakt, iż Heidegger był nazistą, nie oznacza, że jego myśl należy wyrzucić 
do kubła, tak i to, że Wodziński go bronił, nie oznacza, że przy okazji nie 
zadawał ważnych pytań.
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***

Waga rozdziału o psach, czyli sprawy odniesienia hitleryzmu do stali-
nizmu, polega po pierwsze na tym, że próbuje on opowiadać o traumie 
masowych mordów i odczłowieczenia w lagrach i łagrach z perspektywy 
świadków mniejszych. Nie chciałem bowiem, żeby najgłębsze zranienia 
XX stulecia były obecne w bezpośredniej relacji świadków, którą znamy 
z ciągle nawracających opowieści wyłaniających się od lat sześćdziesią-
tych. Wynika to z tego, że trauma w momencie powstania zrywa zdol-
ność do reprezentacji, a poznajemy ją przez jej późne skutki. W latach 
1933–1956, gdy do niej dochodziło, trauma była praktycznie niesłyszalna. 
W mojej narracji o fi lozofi cznych opowieściach XX w., dla której ważne 
jest miejsce i moment wypowiadania, w latach tych nie powinno być więc 
opowieści, w której trauma by się wyłoniła (tłumaczy to zresztą dla mnie 
niesłyszalność Na nieludzkiej ziemi Gustawa Herlinga-Grudzińskiego).

Zgadzam się przy tym oczywiście, że fantazmaty stalinizmu i hitlery-
zmu są różne. Jak często pisze Žižek, jeśli w świecie istniało ucieleśnienie 
rozumu celowo-racjonalnego, to właśnie w formie stalinizmu. Hitleryzm 
był o wiele mniej racjonalny, widział w Żydach wroga metafi zycznego. 
Dlatego Wielki Głód na Ukrainie nie jest podobny do Zagłady, ale do za-
głodzenia przez Brytyjczyków ok. 30 mln. hinduskich tkaczy w XIX w. czy 
ok. 2–3 mln Irlandczyków w czasie wielkiego kartofl anego głodu.

Z drugiej strony świat lagrów i łagrów był ostatecznym kresem fanta-
zmatów – one się w nim rozpadały, podobnie jak wszystkie komplikacje 
systemów symbolicznych. Zostawał czysty Th anatos, nienawiść. Poka-
zaniu warunku możliwości tej sytuacji służy napomknienie, że w łagrze 
wszystkie symbole poza transparentem z nieczytelnymi słowami Stalina 
znikają, a przecież na znaczących opierają się każdy fantazmat i każda 
struktura symboliczna. Dowodzi to wyrwania łagru z wszelkiej struktury 
fantazmatycznej. Zapowiada zaś ten rozpad komunistycznego fantazmatu 
i jego ciążenie w stronę nazizmu fragment w rozdziale o Carlu Schmitcie, 
który mówi o biologizacji wroga klasowego w bolszewizmie. Powinienem 
rozpisać to dużo dokładniej, ale wtedy książka miałaby tysiąc stron.

W dalszych rozdziałach rzeczywiście o wiele więcej uwagi poświęcam 
konsekwencjom Zagłady niż stalinizmu. Jeszcze raz jednak podkreślam, 
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że nie wynika to wcale z uznania jakiejś metafi zycznej wagi Szoah. Pro-
blem w tym, że tam, gdzie bezpośrednio po wojnie podmiot XX w. wy-
powiadał się fi lozofi cznie, czyli przede wszystkim w Niemczech i Francji, 
zbrodnie stalinizmu mało kogo interesowały, za to przetrawianie zbrodni 
na Żydach wywoływało konwulsje. Reakcję na grozę stalinizmu przyniosły 
dopiero późne lata siedemdziesiąte.

***

Z powyższym wiąże się sprawa koncentracji na Renie albo królestwie 
Karola Wielkiego. Wynika ona właśnie z wyłożonej wyżej metody ana-
litycznej. Niewątpliwie najbardziej znaczące wypowiedzi fi lozofi czne 
powstawały w pierwszej połowie XX w. w Niemczech, a w drugiej – 
we Francji. To traktuję jako daną, skonstruowany fakt, tak jak Kant trak-
tował istnienie nauki jako fakt i pytał o warunki możliwości tego faktu. 
Ja zatem pytam o warunki możliwości takiej dystrybucji ważnych wypo-
wiedzi. Odpowiedź jest mniej więcej taka, że na przełomie wieków XIX 
i XX to Niemcy niosły ducha dziejów (czyli podmiot wypowiadania), 
co dobrze pokazuje Jan Patočka. Potem zaś przez traumę Wielkiej Wojny 
i rozpoznanie własnej tanatycznej siły Niemcy zapadły się, a Inny zaczął 
im uciekać. Próbowały nad tym zapanować obsesyjnym neopozytywiz-
mem Koła Wiedeńskiego i histerycznym Edmundem Husserlem (które to 
nurty traktuję jako fi lozofi ę niemieckojęzyczną), ale było to niewystarcza-
jące i musiały ze Schmittem wyprojektować ten morderczy aspekt poza 
siebie, w prawdziwej paranoi. To zaś doprowadziło do odreagowania 
przez działanie, co świetnie pokazuje W obronie przegranych spraw Žižka. 
Niemożność wypowiedzenia tego całego ciągu zdarzeń to moment, w któ-
rym wina unicestwiła sam podmiot wypowiadania. To właśnie jest treść 
powojennego kehre Heideggera, w którym wszystkiemu winne jest uma-
szynowienie, a jeśli coś mówi, to seyn, na pewno nie podmiotowe.

Na szczęście jednak Heidegger wysłał list z fi lozofi ą do Francji, nega-
tywnie odpowiadając Jeanowi Baufretowi na pytanie, czy można uratować 
humanizm. Tam więc, nad Sekwaną, nieunicestwiona winą, tylko ucieka-
jąca coraz dalej przed wstydem fi lozofi a rozkwitała do końca wieku.
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Owa koncentracja na dwóch brzegach Renu wiąże się też z tym, że 
fi lozofi czne wypowiedzi XX w. nie zajmowały się historią globalną – pod-
miot ten (europejski wiek XX) interesował się samym sobą. Cały post-
kolonializm jest późnym dzieckiem Michela Foucaulta i Holocaust studies 
(o czym piszę w Był kiedyś postmodernizm), a fi lozofi a feministyczna, 
queer Judith Butler itp. to kontynuacje i polemiki z poststrukturalizmem. 
Filozofi czny duch dziejów w XX w. wpierw zagościł w Niemczech, a po-
tem we Francji. Ani Europa Wschodnia, ani Anglosasi, ani Rosja, ani Wło-
chy (mimo silnej Italian theory), a tym bardziej ważne dzisiaj antypody 
nie odegrały takiej roli.

Inna sprawa, że i to się już skończyło.

***

Na sam koniec chcę powiedzieć, że Bóg mnie nie interesuje. I Lacana, 
i Lévinasa traktuję jako myślicieli stricte ateistycznych (tak jak są czyta-
ni we Francji). Bóg jest dla obu jednym z imion Innego, czyli elementu 
struktury podmiotowości. Nie ma więc żadnego trójkąta poza edypalnym. 
Karla Löwitha uważam za regresywną odpowiedź niemieckiego podmiotu 
na własną niemotę, zresztą jego napisana w odwrotnym kierunku książ-
ka coś o tym mówi. We Franzu Rosenzweigu widzę zaś wyznawcę ope-
rującego językiem fi lozofi i. Oczywiście można by napisać teorię w polu 
psychoanalitycznym od Rosenzweiga do Józefa Tischnera, ale fi lozofi czne 
wypowiedzi tego stulecia, od Edmunda Husserla, przez Rudolfa Carnapa 
do Jacques’a Derridy – czyli te, które najpotężniej wpłynęły na dyskurs 
fi lozofi i i w ogóle humanistyki – były mało zainteresowane Bogiem i świa-
tem religii.

Cieszmy się tym krótkim momentem w historii myśli, jak stary książę 
Bołkoński cieszył się oświeceniowym materializmem przeciw romanty-
zmowi swojego syna Andrieja. Za chwilę globalne Południe z fanatycznym 
islamem i charyzmatycznym chrześcijaństwem przyniesie nam te wszyst-
kie religijne troski z powrotem.
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