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Życie w cieniu
Wielkiego Inkwizytora

(Józef Tischner
i Fiodor Dostojewski)

Obecność Wielkiego Inkwizytora w rozważaniach Józefa Tisch-
nera można odczytywać przynajmniej w dwójnasób. Z jednej strony 
należałoby ją potraktować jako wykładnię treści zawartych w mo-
wie Wielkiego Inkwizytora (poemacie Iwana Karamazowa – lub też 
legendzie, jak chciał Wasilij Rozanow), jednakże przystosowanej 
i włączonej do tkanki myśli własnej fi lozofa, czyli stanowiącej część 
rozwijanej przezeń problematyki (oczywiście nie jedynie w charak-
terze ilustracji). Z drugiej natomiast można ją rozumieć jako pro-
pozycję interpretacji postaci Wielkiego Inkwizytora i – rzecz jasna – 
kryjących się za nią treści, które co prawda opierałyby się na wy-
pracowanych pojęciach fi lozofi cznych jako narzędziach intelektu-
alnych, ale przede wszystkim umożliwiałyby odmienną względem 
dotychczasowych ujęć interpretację przekazu literackiego. Pierw-
szą propozycję można by określić jako interpretację zinterioryzo-
waną, przyswojoną i włączoną do korpusu myśli fi lozofi cznej; dru-
gą zaś – jako interpretację zewnętrzną sensu stricto. Zdajemy sobie 
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sprawę, że w rzeczywistości i w praktyce interpretacyjnej obydwa 
te podejścia nie tylko się spotykają, ale też często się pokrywa-
ją, zachodzą na siebie wzajemnie i tworzą wspólne pola treściowe. 
Wkraczając zaś na teren interpretacji i odnosząc się do interpre-
tacji (co jest nieuniknione), należy także podjąć wysiłek powrotu 
do sensu wyjściowego, literackiego, do którego w swoim myśleniu 
sięgał fi lozof. Jednym z zamiarów niniejszych rozważań jest zakre-
ślenie sceny, a następnie wskazanie głównych kwestii scenicznych 
napisanych (bądź zaczerpniętych) przez Tischnera, wypowiedzia-
nych i podpowiadanych przez Wielkiego Inkwizytora. Będziemy 
zatem pytać – co stanowi nasz główny cel – o sposób rozumienia 
wolności i niewoli jako iluzji wolności, innymi słowy – o nadzieję 
i zwodniczość wiary politycznej w świecie współczesnym, tak jak 
dostrzegał to, opisywał i analizował polski myśliciel. Chcemy też 
wyraźnie wskazać na nieprzemijające i wciąż aktualne znaczenie 
diagnozy Fiodora Dostojewskiego, co znalazło wyraz w Tischne-
rowskim sposobie myślenia o wolności. Dlatego też w niniejszych 
uwagach podążać będziemy raczej pierwszą ścieżką interpretacyj-
ną, pozostawiając drugą na inną okazję – jak mniemamy, równie 
obiecującą.

Błądzenie w żywiołach aksjologicznych

Ze wszech miar intrygujące są fragmenty dzieł Tischnera po-
święcone fi gurze Wielkiego Inkwizytora; do nich też w przeważają-
cej mierze będziemy się odwoływać. Można je odnaleźć w zbiorze 
Polska jest Ojczyzną (na który składają się teksty pisane w latach 
1980–1983, a w formie książkowej opublikowane w roku 1985) 
oraz w dziele Filozofi a dramatu (po raz pierwszy opublikowanym 
w 1990 roku)1. Ponadto różne wzmianki o Wielkim Inkwizytorze, 

1 J. Tischner, Polska jest Ojczyzną. W kręgu fi lozofi i pracy, Éditions du Dialogue, Paris 
1985, zwłaszcza rozdział Rewolucja i reformacja (dalej w tekście: PO wraz odpowiednim nu-
merem strony);  idem, Filozofi a dramatu, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2012, zwłaszcza roz-
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jak również o innych postaciach Dostojewskiego, możemy napotkać 
w wielu tekstach składających się na bogatą spuściznę polskiego 
myśliciela. I one okażą się pomocne. Wskazane odniesienia (można 
rzec – kluczowe, gdyż otwierają drzwi do Tischnerowskiej skarbni-
cy sensów interpretacyjnych i swoiście uprawianej hermeneutyki 
otwartej) zawierają fi lozofi czne próby zrozumienia dróg i bezdroży 
wolności ludzkiej. Zarówno pierwsze ujęcie – Wielki Inkwizytor jako 
„centralna postać nowożytnej fi lozofi i władzy”, jak i drugie – Wiel-
ki Inkwizytor jako „mistrz ułudy” i „właściciel ludzkich sumień”, 
dotyczą dramatu ludzkiego sposobu istnienia w świecie. Jak bo-
wiem fi lozof podkreślał, „[b]yć istotą dramatyczną znaczy: istnieć 
w określonym czasie i w określony sposób otwierać się na innych 
i na świat – scenę” (FD 10). Pierwsze ujęcie zapowiada więc i nieja-
ko podprowadza, drugie natomiast rozwija w postaci szczegółowych 
analiz dramatyczne aspekty ludzkiego błądzenia. Przedstawieniem 
tego jest symbolizująca dramat aksjologiczny wędrówka, w trakcie 
której myśliciel przytacza na poły fi lozofi czne, na poły literackie 
przykłady i opisuje postoje będące pułapkami błądzenia ludzkiego2. 
Podążanie tą drogą rozpoczyna się od żywiołu piękna, które wysta-
wia nas na niebezpieczeństwo oczarowania i tragedię pozorów (Lew 
Tołstoj, Søren Kierkegaard), wiedzie poprzez żywioł prawdy, gdzie 
dominuje rozum polityczny oraz panoszy się złośliwy geniusz (Fiodor 
Dostojewski, René Descartes), i wreszcie doprowadza do żywiołu do-
bra, co raz jeszcze naraża wędrowców na wielorakie i bodajże naj-
groźniejsze formy zniewolenia: poprzez śmierć, cierpienie oraz 

dział III: Błądzenie (dalej: FD wraz z numerem strony). Jakkolwiek można by odnieść wraże-
nie chronologicznego następstwa obu wskazanych interpretacji, to jednak należy podkreślić, 
że chociażby przytaczany w zakończeniu tego szkicu artykuł Człowiek zniewolony i sprawa 
wolności (Hegel – Dostojewski – Descartes) (1981) świadczy na rzecz ich czasowej i intelektu-
alnej równoległości.
2 Czyżbyśmy mieli tutaj do czynienia ze współczesną reminiscencją dantejską? Jeśli tak, 
to tylko z nawiązaniem do niej, gdyż doświadczenie człowieka dramatycznego, który kroczy 
przez życie zanurzony w żywiołach aksjologicznych, z natury swej nie jest hierarchicznie upo-
rządkowane: „Nie ma ścieżek wydeptanych, każdy człowiek odnajduje swoją własną i dramat, 
który jest dla niego podstawowy. A inne dramaty są jakby tłem” – przyznawał myśliciel. Por. 
O by wszyscy tak milczeli o Bogu. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Anna Karoń-Ostrowska, 
Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2015, s. 233.
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potępienie (William Szekspir, Georg W.F. Hegel i ponownie Dosto-
jewski oraz Kierkegaard). Wyznacza to teoretyczne, opisowe i anali-
tyczne ramy możliwych ujęć doświadczenia żywego, różnorodności 
świata ludzkich przeżyć.

Wielki Inkwizytor jest w Tischnerowskiej fi lozofi i dramatu posta-
cią niewątpliwie doniosłą i dalekosiężną, aczkolwiek na szczęście 
wciąż metaforyczną3. Należy przy tym pamiętać, że u podstaw ro-
zumienia ludzkiego dramatu stoi myślenie według wartości, któ-
re splata w żywy węzeł wątki agatologiczne i aksjologiczne. Wątek 
dramatyczny inicjowany, pobudzany i rozwijany jest poprzez spo-
tkanie4. Szczególnie frapujące wydaje się opowiedziane przed Iwana 
Karamazowa spotkanie Wielkiego Inkwizytora z Chrystusem. Kto 
kogo tu spotyka? O jakiej dokładnie kondycji ludzkiej wspomniana 
sytuacja mówi: religijnej, etycznej czy politycznej? Niestety, zagad-
nienia tego polski fi lozof wprost nie podejmuje. Inną wszakże ścież-
ką i przez inne obszary pustynne podąża jego własna myśl, szuka-
jąca ożywczych źródeł i wiedziona przez nieodstępującą jej ani na 
krok nadzieję. Jak podkreśla myśliciel, doświadczenie aksjologicz-
ne poprzedzane jest doświadczeniem agatologicznym, nawet jeśli 
mamy do czynienia z reakcją negatywną. Jak pamiętamy, Karama-
zow buntuje się przeciwko światu i dlatego zwraca Bogu bilet wstę-
pu, natomiast polski fi lozof przekonuje, że „[m]yślenie radykalnie 
fi lozofi czne jest formą preferencyjnego buntu przeciwko tragiczno-
ści świata. Ale nie jest to jednak ten bunt, który chce porzucić albo 
zniszczyć świat, lecz ten, którego celem pierwszym jest zrozumieć 
świat”5. I właśnie o rozumienie, to znaczy myślenie w perspektywie 
nadziei, wyrosłej na żyznym gruncie agatologii, powinna zabiegać 
fi lozofi a. Wrażliwość aksjologiczna nie pozwala przyjąć świata takie-
go, jakim on jest, albowiem „może i powinien być inny”.

3 Zasadne więc wydają się pytania: Czy doniosłość i dalekosiężność nie wynikają właśnie 
z metaforyczności postaci? Czy, innymi słowy, nie mamy tutaj do czynienia z bogatym w sens 
skutkiem „myślenia z wnętrza metafory”?
4   J. Tischner, Myślenie według wartości, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2011, s. 534.
5 Ibidem, s. 540. Por.  F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Pomorski, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 2004, s. 284.
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Świat jest zatem pokryty pokostem pozoru, nęci ułudą. Kto po-
dejmie ten pozór i weźmie w swoje ręce materię świata? Kto postara 
się wpisać w nią los człowieka? Kto utwierdzi tę ułudę? Kandydat 
jest oczywiście znany i dobrze opisany – trzeba się z tym zwrócić 
do Dostojewskiego. Tymczasem należy podkreślić jeszcze jedno. Na 
obrzeżach nadziei religijnej uobecnia się nieustannie oscylująca 
problematyka polityczna, którą można ujmować jako niedoskonały, 
niemniej w pełni ludzki sposób realizacji nadziei na poziomie histo-
rycznym i społecznym: „Polityka to – w radykalnym znaczeniu tego 
słowa – nauka projektu, sensownego projektu dla ludzkich poświę-
ceń na aktualnym etapie dziejów”6. Wielki Inkwizytor podejmuje 
obydwie troski i łącząc pogardę z litością, rozwiązuje je we właściwy 
sobie sposób, a mianowicie podcinając sam korzeń wolności. Reszta 
jest już wyłącznie tego konsekwencją...

W świecie nowożytnym, gdzie dochodzi do konfl iktu wartości, 
zdaje się dominować rozum polityczny. Nie można jednak mówić 
o jego wyłącznym, udzielnym panowaniu7. Faktyczność historyczna 
powinna raczej skłaniać nas do przekonania, że niejasne i nieokre-
ślone poczucie pomieszania wartości stale towarzyszy ludzkości. 
Człowiek jest istotą dramatyczną. Istnieje w skończonym, określo-
nym czasie i miejscu. Poniekąd jest u siebie, ale pozostaje w świe-
cie istotą wyróżnioną, nie do końca z tego świata, tak naprawdę 
dopiero staje się sobą wobec innych. W to zaś prawdziwie ludzkie 
stawanie się sobą nieustannie wkrada się błądzenie, niekiedy ci-
szej lub głośniej wybrzmiewa fałszywą nutą. Coś niepokojącego za-
tem dzieje się z wartościami; w ich przestrzeń – ludzką przestrzeń 
wolności – wkracza kłamstwo i pozór. W kulminacyjnych scenach 
dramatu pojawia się Wielki Inkwizytor – genialna literacka postać 
uosabiająca kłamcę w imię dobra i przewrotnego twórcę snutego na 
podobieństwo pajęczyny systemu iluzji.

6 J. Tischner, Myślenie według wartości..., s. 544.
7 Do problemu rozumu politycznego powrócimy w zakończeniu niniejszego szkicu.
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Wiosna Ludów – gorycz zwycięzcy

Na początku lat osiemdziesiątych przywołanie i odniesienie przez 
Tischnera postaci Wielkiego Inkwizytora (przedstawionej przez Do-
stojewskiego w Braciach Karamazow – powieści pisanej w latach 
1879–1880) do wydarzeń z okresu Wiosny Ludów, a zwłaszcza jej 
końcowej klęski, stanowi – jak się wydaje – dość czytelne nawią-
zanie do polskiej wiosny czasu Solidarności, nadziei i rozczarowań 
na drodze do oczekiwanego przełomu. Opis i analiza świadomości 
zwycięzcy, natury władzy i sytuacji przegranych były więc jednym ze 
sposobów przemyślenia tego słodko-gorzkiego doświadczenia wol-
ności. Przyjrzyjmy się zatem charakteryzującym i metaforyzującym 
ujęciom Wiosny Ludów. Otóż w interpretacji polskiego fi lozofa kry-
jące się pod tą nazwą wydarzenie oznacza „dojrzewające w duszy 
człowieka nowe poczucie społecznej odpowiedzialności. Jej źródłem 
[są] obudzone i poruszone sumienia ludzi – sumienia zbuntowane 
przeciwko cierpieniom tego świata” (PO 149). Co najważniejsze jed-
nak, według Tischnera wyraża się w nim podstawowe wezwanie ety-
ki solidarności, czyli wspólnota sumień, w której „jedno niesie cię-
żar drugiego”8. Jest to nowotestamentalne przesłanie biblijne: 
„Jeden drugiego brzemiona noście i tak wypełniajcie prawo Chry-
stusowe” (Ga 6, 2)9. W ten sposób rodzi się poczucie odpowiedzial-
ności, które krystalizuje się w dziele dla nowych pokoleń. Jeśli zaś 
to nie nastąpi, jeśli odpowiedzialność nie stanie się trwałym wkła-
dem we wspólny świat, wtedy on sam przeminie. Co więcej, jeżeli 
nasze działania będą bezpłodne i nie zwieńczy ich dzieło, to zmale-
jemy i odejdziemy w niepamięć. Widzimy tu więc miejsce szczególnie 
newralgiczne, wystawione na dotkliwie bolesne ataki, i nic dziwnego, 
że to właśnie w nie uderzał Wielki Inkwizytor – natenczas uznany 
zwycięzcą Wiosny Ludów. Jak powszechnie wiadomo, tym razem, 
jak po wielekroć bywało, zrewoltowana nadzieja na przyszłość nie 

8 Por. J. Tischner, Solidarność sumień, w: idem,  Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, 
Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2005, s. 11–15.
9  Biblia Jerozolimska, Pallottinum, Poznań 2006.
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spełniła się, odnowa ludów się nie powiodła, natomiast po klęsce 
nastąpił głęboki regres pod względem etycznym i politycznym.

Kim wobec tego jest sam Wielki Inkwizytor? A może lepiej zapy-
tać: Co skrywa się pod tą enigmatyczną postacią? Nie tyle przeszłość 
zresztą domaga się wyjaśnienia, co teraźniejszość; można mianowi-
cie przyjąć, że i tym razem pulsująca bieżącą chwilą myśl Tischnera 
stara się zapytać o ukryte sprężyny dziejów. Czyni to w imię wolno-
ści, a co najważniejsze, pyta o nią w obliczu zagrożenia samych jej 
podstaw, i to nie tylko w wymiarze teoretycznym, ale przede wszyst-
kim w sferze praktycznej, nieodnoszącej się wyłącznie do początków, 
co raczej – signum temporis – do końców. Myśl fi lozofi czna Tisch-
nera jest bowiem m y ś l e n i e m  w o b e c  nieustannie narastają-
cych przesileń i niecierpliwie oczekiwanych przemian ustrojowych. 
Oczywiście należałoby mówić nie tyle o związku przyczynowym, ile 
właśnie o zaledwie po części urzeczywistnionej możliwości wyznacze-
nia genealogii i dokonania takiej, a nie innej interpretacji dziejów. 
Dla polskiego myśliciela istotnym odniesieniem w sprawie rozumie-
nia wolności ludzkiej, o której doniosłości (jak chcemy wierzyć) ni-
kogo nie trzeba przekonywać, pozostaje wszakże Hegel. Ostatecznie 
więc fi gura Wielkiego Inkwizytora symbolizuje tę siłę przejawiającą 
się w dziejach ludzkości, która deklaratywnie tylko głosząc wolność, 
w istocie ją ogranicza i – co więcej – z uporem dąży do jej zniesienia. 
W tym dokładnie sensie Wielki Inkwizytor pozostaje „centralną po-
stacią nowożytnej fi lozofi i władzy” (PO 149), która, przenikając w su-
mienia ludzkie, jednocześnie obiecując i grożąc, niesie tak zwodniczo 
lekki dar – potężną iluzję wolności. Skuteczność jej zniewalającej siły 
zależy co najmniej od kilku czynników.

Szczególnym wyzwaniem dla umysłu fi lozofi cznego jest przemy-
ślenie rewolucji. Biorąc pod uwagę doświadczenie historyczne, na-
leży przyznać Heglowi rację, że rewolucja nie może się powieść bez 
reformacji, czyli – innymi słowy – bez wyzwolenia sumienia na nic 
zdają się prawo i wolność. W sensie właściwym w ogóle nie będą 
mogły zaistnieć. Bez rozumienia wolności nie jest się bowiem w sta-
nie podjąć wyzwania, które wiąże się z przeżyciem jej w wymiarze 
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indywidualnym i społecznym. Trzeba więc dążyć do wyzwolenia 
sumienia, uczynienia ludzi zdolnymi do wzięcia odpowiedzialno-
ści za wartości, które leżą u podstaw życia społecznego (por. PO 
148–149)10. Tymczasem Wiosna Ludów przyniosła upadek etyczny 
i polityczny, jednakowoż czas kryzysu sprzyja nauce. Sprawowanie 
władzy wymaga przecież wiedzy i umiejętności – z nich to bowiem 
wynika jej skuteczność, zwłaszcza w trudnych momentach przeło-
mu, nie mniejsza zresztą, jak i moc jej przedłużania, utrwalania. Na 
swój sposób nauki pobierają także poddani, którym dane zostało 
pokosztować niechcianych owoców władzy. Przyjrzyjmy się zatem 
lekcjom udzielonym przez Wielkiego Inkwizytora – wyrażającego 
sobą nieprzemijający i tak często w dziejach ludzkości dochodzący 
do głosu archetyp władcy.

Podstawową wiedzą inkwizytorską jest znajomość potrzeb ludz-
kich. Człowiek nie chce dorosnąć do odpowiedzialności i stać się 
sumiennym. Człowiek z ludu – poddany Wielkiego Inkwizytora – 
skłonny jest do nieodpowiedzialnego, krótkotrwałego buntu. Przede 
wszystkim pragnie chleba, a co więcej, chce go otrzymywać z rąk 
władcy (czyż nie jest to daleki i bluźnierczy odblask chleba euchary-
stycznego?). Pragnie wolności połączonej ze wspólnotą czci, a zatem 
wewnętrznie sprzecznej. Nic więc dziwnego, że poczucie wolności 
ustępuje wobec bezwzględnego wymogu czci ze strony – zbiorowo 
obranego – bożka. Dołącza się do tego naturalna potrzeba szczę-
ścia, poprzestająca jednak na pojęciu małego szczęścia, pogańskiej 
doczesności.

Przegrana Wiosny Ludów oznacza jednak delegitymizację dotych-
czasowej władzy, co zrodziło dalsze komplikacje. Wraz z jej porażką 
upadły wszystkie wyznawane dotychczas i uznawane wielkie idee, 
w imię których można by sprawować władzę. Pozostała wyłącznie 
metternichowska troska o porządek. Ta jedynie przetrwała... Dla-
tego też władza Wielkiego Inkwizytora – zwycięzcy Wiosny Ludów – 

10 Tischner przywołuje fragment Heglowskich  Wykładów z fi lozofi i dziejów. Zob. G. Hegel, 
Wykłady z fi lozofi i dziejów, t. 2, przeł. J. Grabowski, A. Landman, wstęp T. Kroński, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 352.
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musi się opierać na systemie iluzji. Sytuacja historyczna sprzyja ta-
kiemu podejściu: „Nie mając możliwości wyszukiwania nowych roz-
wiązań, ludzie są zmuszeni do powracania do status quo; zaś wraz 
z nagimi faktami powracają pomysły, w które ludzie już nie w pełni 
wierzą. W każdej restauracji występuje element fi kcji”11. Przekona-
nie o małości człowieka staje się dla inkwizytora ważną przesłanką 
do rozwinięcia praktycznej wiedzy o iluzjach oraz ich politycznego 
stosowania. Iluzje są przede wszystkim „zniekształconymi ideami 
reformacji”, wypaczeniami sumienia (PO 154). Inkwizytorska intu-
icja podpowiada zatem, że należy dążyć do odciążenia człowieka, 
że trzeba zmienić sens i zakres jego odpowiedzialności, której i tak 
przecież chętnie się wyrzeka. Właściwie mówiąc, lud jest nieodpo-
wiedzialny, albo inaczej: boi się wziąć na swoje barki brzemię wol-
ności. Powinno się więc uwolnić zwykłego człowieka, wyzwolić ludo-
wego człowieka od niego samego. To dlatego w świecie urządzonym 
przez Wielkiego Inkwizytora podstawowe wartości zmieniają swoje 
znaczenie: chleb staje się chlebem darowanym, a nie zapracowa-
nym, wolność – wolnością większości nad mniejszością, czego zdaje 
się wymagać wspólnota pokłonu, a odpowiedzialność przestaje być 
twórcza. Człowiek nie jest bytem dla siebie, nie jest już nawet wła-
ścicielem siebie samego, jest bowiem dla innego, a inni dla niego. 
Jednym słowem: nikt nie posiada, a wszyscy są posiadani. Nie ma-
jąc zatem prawa do własności, a żyjąc i potrzebując, człowiek dąży 
do zapewnienia sobie przynajmniej używania (to podstawowa troska 
większości postaci opisanych przez Dostojewskiego w powieści Idio-
ta). Poręczenie zaś takiego przyzwolenia na użytkowanie dóbr oso-
biście nieposiadanych pochodzi od Wielkiego Inkwizytora. W tym 
świecie własność musi pozostawać wyłącznie w rękach władzy in-
kwizytorskiej (PO 155–156). Nic więc dziwnego, że zapośredniczona 
przez władzę wspólnota używania rychło przemienia się w zniewole-
nie posiadanych. Wiedzę dotyczącą tego stanu rzeczy najlepiej było-
by jednak solidarnie przemilczeć...

11  L.B. Namier, 1848. Rewolucja intelektualistów, przeł. A. Ehrlich, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013, s. 221.
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Doświadczenie inkwizytorskie, które umniejsza i poniża człowieka, 
przepełnia poczuciem goryczy świadomość zwycięską. Wielki Inkwi-
zytor jako wygrany Wiosny Ludów jest wręcz przeniknięty poczuciem 
nieszczęścia (por. PO 149, 154). Mylił się zatem Fryderyk Nietzsche – 
w pierwszym rzędzie resentyment dotyka zwycięzcy bowiem, a nie 
przegranych. Życie inkwizytora, rządcy ciał i dusz ludzkich, jest 
więc naznaczone duchowym skrzywieniem: poczuciem nieszczęścia. 
W tym świecie nieszczęśliwa świadomość określa pana, Wielkiego 
Inkwizytora, natomiast niewolnikom, poddanym, ofi arowane zosta-
je małe szczęście. Tak naprawdę jednak nikt nie jest i nie może być 
tutaj szczęśliwy. Może co najwyżej żyć tylko iluzją szczęścia. Dlatego 
też przeciwnikiem Wielkiego Inkwizytora jest „wprost i bezpośrednio 
każdy człowiek, w którym poczucie odpowiedzialności dojrzało na 
tyle, by iluzji nie przyjmować za prawdę” (PO 158). Tischner postu-
luje zatem przebudzenie sumienia, mówi o człowieku sumiennym – 
uczciwym intelektualnie i odważnym etycznie. Wyraźnie wyczuwalny 
jest przy tym kontekst Polski z początku lat osiemdziesiątych i jakże 
charakterystyczna dla przeżywania tego czasu niepewność. Jakkol-
wiek stanięcie w prawdzie o upadku, jej teoretyczność, nie przekła-
dają się na razie na rzeczywistość, to jednak pozostaje przynajmniej 
pewne, że Polacy (pars pro toto: wschodnio-środkowo-europejska 
część ludzkości) tkwią już w epoce przejściowej – tragicznej i komicz-
nej zarazem, jak ujmował stan schyłkowości Kierkegaard. Co z tego 
wyniknie? Wszak pozostaje jeszcze nadzieja. W tę sferę pierwotnego 
zawierzenia istnieniu, w samo sedno nadziei, w zwodniczy i wywro-
towy sposób nieustannie uderza Wielki Inkwizytor. Opis tej złożonej 
i ze wszech miar niebezpiecznej sytuacji znajdujemy w Tischnerow-
skiej fi lozofi i dramatu.

Zło potężniejsze niż śmierć

Cień Wielkiego Inkwizytora nie odstępuje myśli Tischnerowskiej, 
zatem nie zaskakuje, że pojawia się on w niej ponownie we własnej 
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osobie. Myśl inkwizytorska, jej intencje i argumenty wciąż pozo-
stają wyzwaniem. Można powiedzieć, że w Filozofi i dramatu mamy 
do czynienia nie tylko z pogłębieniem, lecz także z poszerzeniem 
analizy treści, z jakimi nolens volens spotykamy się za sprawą se-
wilskiej postaci przybyłej do nas z kart powieści Dostojewskiego. 
Nastąpiła ponadto wyraźna uniwersalizacja kontekstu i rozwinięcie 
fi lozofi i człowieka dramatycznego. Warto zdać sobie sprawę, że sta-
wiane i rozważane teraz pytania – p y t a n i a  i n k w i z y t o r s k i e  – 
wyrastają z horyzontu ludzkiej biedy i w tym sensie są źródłowo 
prawdziwe. Co więcej, w gruncie rzeczy stanowią wiarygodne źródło 
władzy Wielkiego Inkwizytora (FD 93). Wiedza i władza pozostają 
ze sobą w ścisłym, chociaż i niejednoznacznie złożonym związku. 
Porządek analiz zostaje zachowany: po Heglu przychodzi Dostojew-
ski. W rozważaniach Tischnera perspektywa fi lozofi cznej dialektyki 
niemieckiego myśliciela dopełniona jest bowiem przez mowę Wiel-
kiego Inkwizytora. Stanowi to dobrą okazję (której zresztą nie spo-
sób pominąć) do przemyślenia na nowo owej zadziwiającej podat-
ności człowieka na zniewolenie, podjęcia próby opisu krętych dróg 
prowadzących do zrzeczenia się wolności. Co zatem łączy, a co dzieli 
pana i inkwizytora, niewolnika i poddanego, fi lozofa niemieckiego 
i pisarza rosyjskiego?

Otóż pana w rozumieniu Heglowskim władza uszczęśliwia, darzy 
radością, natomiast w świecie panów Dostojewskiego niepodziel-
nie panuje poczucie nieszczęścia. Poddany u Hegla to istota zdolna 
i nade wszystko przeznaczona do pracy, podczas gdy u rosyjskiego 
pisarza nie tylko nie jest on gotowy do systematycznego wysiłku, ale 
wręcz skłania się do korzystania z pracy innych, skazany niejako na 
jałową bezczynność. U Hegla nieszczęśliwa świadomość dotyczy więc 
poddanych, u Dostojewskiego natomiast odwrotnie – nieszczęście 
opanowuje i podbija świadomość panów (PO 150). Wyniki niegdy-
siejszego zestawienia komparatystycznego pozostają w mocy. Tym 
samym, mimo zwierciadlanych różnic, mowa Wielkiego Inkwizytora 
jest przedłużeniem i pogłębieniem Heglowskiej dialektyki pana i nie-
wolnika, i tu, i tam zniewolenie dokonuje się bowiem przez strach. 
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Podstawowy sens zastawionej pułapki sprowadza się do zagrożenia 
śmiercią – tak było u Hegla, niemniej jednak jej spotęgowaniem jest 
groźba cierpienia powolnego umierania, czemu dał wyraz właśnie 
Dostojewski. Obydwie te perspektywy łączy też podobny paradoks 
patriarchalnej i quasi-totalnej władzy sprowadzający się do pytania: 
Co warta jest miłość ludzi zniewolonych? (FD 208). Jakie korzyści 
przynosi poddańcza uległość wobec heglowskiego pana i pokorne 
niewolnictwo w świecie Wielkiego Inkwizytora? Rodzą się tu kolej-
ne wątpliwości: czy Wielki Inkwizytor pozostaje jeszcze panem w sen-
sie heglowskim? Nie jest on przecież w stanie narażać swojego życia, 
tak jak to czynił pan; to niewolnik ma za niego umierać. Czyż w isto-
cie strach nie umniejsza, nie znosi jego pańskości? Wszak inkwizy-
tor chowa się za plecami swoich niewolników. Zniewolenie sumienia, 
wtrącanie w ułudę, rozciąganie sieci ułudy radykalnej, ma służyć 
właśnie temu celowi. Inkwizytor odwołuje się do pokusy i groźby 
jako narzędzi swojego oddziaływania. W nich i za ich przyczyną zło 
odnajduje przestrzeń do działania, dostrzega możliwość swojego 
wcielenia. Zło zniewolenia radykalizuje się, sięga do samych korzeni 
wolności ludzkiej: „[...] Hegel nie miał pojęcia o tym, jak wygląda 
lub może wyglądać prawdziwe niewolnictwo, a jego wizja zniewolenia 
jest sielanką w porównaniu z wizją Dostojewskiego” (FD 207).

Odnieśmy się najpierw do pokusy, jej dwulicowej – pociągającej 
i oszukańczej – natury. Zapewne można powiedzieć, że pokusa jest 
odmianą perwersyjnej obietnicy, w której formą jest dobro, a treścią 
zło. Co innego się obiecuje, a co innego się daje. Jednym słowem, 
pokusa jako obietnica jest, simpliciter, przemyślnym oszustwem od-
wołującym się do siły perswazji. Zło jawi się bardziej racjonalne, niż 
chcielibyśmy to sami przyznać (FD 216). Rozum i racjonalność mogą 
zatem zostać wprzężone w takie zwodnicze, nadużywające i poniża-
jące nadzieję przedsięwzięcie. W tym sensie uleganie pokusie można 
rozumieć jako intelektualnie naiwne podjęcie jej obietnicy.

Należy przy tym odróżnić zło od nieszczęścia. W znaczeniu on-
tologicznym zło jest tylko częścią świata rozumianego jako miejsce 
i okoliczności dramatu; stosunek do niego przyjmuje charakter in-



53

Życie w cieniu Wielkiego Inkwizytora...

tencjonalny – jest to nieszczęście przydarzające się i odbierane jako 
coś przypadkowego. Czym innym jest natomiast zło etyczne, wręcz 
metafi zyczne, które przychodzi od strony ludzi; w tym wypadku 
mamy do czynienia z dialogicznym charakterem zła. W sensie wła-
ściwym – na gruncie fi lozofi i dramatu – zło jest bowiem dialogiczne: 
„Miejscem właściwym zła jest relacja dialogiczna człowiek – drugi 
człowiek, a nie relacja intencjonalna człowiek – scena świata” (FD 
184)12. Dialogiczna jest pokusa i dialogiczna jest groźba. Dialogiczny 
jest sam sposób istnienia człowieka jako istoty wpisanej w nieunik-
niony dramat dobra i zła.

Przejdźmy następnie do groźby. Ujmowana od strony zła onto-
logicznego, niesie ona w pierwszym rzędzie obietnicę przemocy, za-
bójstwa, nieszczęście śmierci. Zawiera wszakże odmowę prawa do 
istnienia temu, do kogo się wprost odnosi. Śmierć jest tutaj osta-
tecznym nieszczęściem. W fi lozofi i dramatu właściwą przestrzeń 
zła wyznacza relacja międzyludzka, dialogiczna. Jest to zło-zjawa, 
czyli zło rodzące się pomiędzy człowiekiem a człowiekiem i tym sa-
mym ustanawiające swoistą międzyrzeczywistość. Zło jest bowiem 
tym, co się zjawia: „Zjawa jest międzyrzeczywistością, która rodzi 
się p o m i ę d z y  człowiekiem a człowiekiem jako owoc wspólnych 
struktur dialogicznych” (FD 186). Co ważne, zjawa jest jednocześnie 
uwarunkowana przez ontologię sceny, istnienie świata ludzkiego. 
Jeśli zaś tak jest, to groźba w swoich najdalszych i najgroźniejszych 

12 Tadeusz Gadacz pisze o trzech przejawach zła związanych z ewolucją myśli Tischnerow-
skiej, dla której ośrodkowym dziełem pozostaje Filozofi a dramatu. Należy więc wyróżnić zło 
aksjologiczne, zło agatologiczne (dialogiczne) i zło strukturalne. Aleksander Bobko zwraca 
natomiast uwagę na źródłowe ujęcia zła jako zjawy (pomiędzy bytem i niebytem) oraz zła jako 
kłamstwa: „Intuicja, że zło jest zjawą, wokół której krystalizuje się i rozwija jakaś zniewala-
jąca człowieka struktura, zdaje się mieć dla Tischnera zupełnie fundamentalne znaczenie”. 
Wypada też zgodzić się z Izabelą Marszałek, że „[a]naliza tekstów Tischnera prowadzi do 
wniosku, że wszystkie formy zła przedstawione w tradycji myśli zachodniej mają jakieś za-
kotwiczenie w dramacie ludzkiego dialogu. Postać zła dialogicznego nosi zatem znamiona zła 
pierwotnego, z którego wyrastają wszystkie jego rozmaite przejawy”. Zob. T. Gadacz, Filozofi a 
Boga w XX wieku. Od Lavelle’a do Tischnera, Wydawnictwo „WAM”, Kraków 2007, s. 175–
188; A. Bobko, Myślenie wobec zła. Polityczny i religijny wymiar myślenia w fi lozofi i Kanta 
i Tischnera, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Uniwersytet Rzeszowski, Kraków–Rzeszów 2007, 
s. 226; I. Marszałek, Józ ef Tischner i fi lozofi czne koncepcje zła. Czy zło jest w nas, czy między 
nami?, Wydawnictwo „WAM”, Kraków 2014, s. 292.
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konsekwencjach oznacza „ostateczną odmowę prawa do istnienia” 
(FD 189). W każdej groźbie zawiera się zatem podskórna – poten-
cjalna i realna – negacja prawa do istnienia. Bo czyż człowiek nade 
wszystko nie zabiega o usprawiedliwienie swojego własnego istnie-
nia? Złem – z ł e m  p o d s t a w o w y m  – jest więc podważenie ta-
kiego usprawiedliwienia, w wyniku czego samo istnienie człowie-
ka staje się istnieniem nieusprawiedliwionym (FD 188). W groźbie 
chodzi teraz o nakłonienie człowieka, aby uznał zło za swoje (na to 
przecież obliczona jest perswazja mieszcząca się w samej groźbie) 
i aby żył w poczuciu fundamentalnego, źródłowego braku prawa do 
istnienia. Podkreślmy wreszcie, że zło jako zjawa, zło pretendujące 
do zaistnienia kosztem istnienia i w końcu ujmowane jako odmowa 
jego usprawiedliwienia, niszczy nadzieję ludzką. Groźba bowiem nie 
tylko uderza w teraźniejszość, lecz dotyka także horyzontu przyszłości.

Prześledźmy trzy wyróżnione przez Tischnera etapy zniewolenia. 
Pierwszy wyraża się w groźbie zabicia, drugi dotyczy groźby cierpie-
nia, trzeci zaś – groźby zniszczenia moralnego, potępienia.

Ze zniewoleniem – pod g r o ź b ą  śm i e r c i  – wiążą się dwa 
różne projekty własności. Otóż zaryzykowawszy w stawce o życie, 
heglowscy panowie uzyskali władzę nad rzeczami, dobrami tego 
świata i pośrednio nad wydziedziczonymi przez siebie niewolnika-
mi. Od tego momentu nad zniewolonymi, pozbawionymi własno-
ści, zawisła stała groźba utraty życia. Przywłaszczenie przez panów 
prawa do posiadania łączy się bowiem z możliwą odmową istnienia 
dla innych (FD 187). Pod tym względem w procesie opisanym przez 
Hegla dochodzi do wręcz skrajnego napięcia. W takim świecie nie-
wolnicy nie posiadają nawet siebie, a zamiast tego są posiadani. 
Niewolnicy nie posiadają tego, co panowie, którzy z kolei, posiada-
jąc to, czego potrzebują niewolnicy, biorą w posiadanie również ich 
wolność. Potrzeba określa znaczenie przedmiotu potrzeby, ale też 
wykraczając poza przedmiotowość, nabiera dodatkowego znaczenia. 
Posiadając, pan zyskuje własną wolność i zwiększa swoją zdolność 
do zniewolenia innych. Pan dysponuje środkami do życia – rzecz 
jasna, wypracowywanymi przez niewolników – przez co samo życie 
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niewolników zostaje całkowicie uzależnione od woli panów. W miej-
sce posiadania pojawia się dla niewolników wyłącznie możliwość 
używania (pewność używania gwarantuje dopiero władza Wielkiego 
Inkwizytora). Potrzebą podstawową jest oczywiście „chleb nasz po-
wszedni”. Za ten chleb człowiek jest w stanie oddać wiele – może na 
przykład zaofi arować swoją wolność. Przykładem takiej transakcji 
jest typ człowieka określony mianem homo sovieticus (samo to po-
jęcie, przypomnijmy, zostało szerzej rozpowszechnione przez Alek-
sandra Zinowiewa)13. Zgodnie z Marksowską i na wskroś ziemską 
mądrością trzeba zatem przyznać, że dla homo sovieticusa najważ-
niejsze okazywały się wartości witalne14. Skoro nie mógł posiadać, 
to chciał – a właściwie musiał – przynajmniej używać. Nieustannie 
używając, uzależniał się z kolei od posiadacza dóbr użytkowych, 
życiowych. Jego istnienie pozostawało więc zależne – był i czuł się 
niewolnikiem.

W tym momencie na tak oświetloną scenę rozważań (a być może 
i świata) Tischnera ponownie wkracza Wielki Inkwizytor, który nie-
zwłocznie formułuje groźbę: „[...] jeśli nie postąpisz, jak ci nakazu-
ję, będziesz umierał powoli, będziesz cierpiał” (FD 201). W słowach 
tych pojawia się zatem wyrażona explicite g r o ź b a  c i e r p i e n i a. 
Mamy więc do czynienia z głębszym poziomem zagrożenia niż u He-
gla, grozi bowiem nie tyle możliwość śmierci, co wprost cierpienia, 
świadomości powolnego umierania (FD 205). Kryje się w tym rów-
nież – co trzeba wydobyć na światło – groza niemożności śmierci, 
przedłużania odejścia, przynajmniej do pewnych naturalnych granic.

Starając się przestrzec swoich czytelników przed stale grożącym 
niebezpieczeństwem, Dostojewski przedkłada ustami Wielkiego In-
kwizytora oksymoroniczną propozycję wyzwolenia przez zniewole-
nie. Sugestywność opisu literackiego i wykład prawd inkwizytor-
skich powinny wzmóc naszą czujność. Dostrzega to świadectwo 

13 Por.  A. Zinowiew, Homo sovieticus, przeł. S. Deja, Polonia, Londyn 1984. Przystawalność 
tych dwóch ujęć człowieka radzieckiego wydaje się jednak dyskusyjna. Por. na przykład  
B. Łagowski, Polska chora na Rosję, Fundacja „Oratio Recta”, Warszawa 2016, s. 84.
14 J. Tischner, Etyka solidarności..., s. 187.
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i Tischner: „Zniewalającym okazuje się nie ten, kto daje chleb, na-
pój i legowisko, lecz ten, kto o p r ó c z  tego i p r z e d e  w s z y s t -
k i m  zwalnia od poczucia winy” (FD 203). Kluczem do inkwizytor-
skiego lochu jest zatem problem winy i poczucia niewinności. Znie-
wolenie i wyzwolenie zasadzają się bowiem na sposobie istnienia 
człowieka. Otóż w Sporze o istnienie człowieka (1998) polski fi lozof 
podkreślał, że zło radykalne, czyli moralne (w sensie Kantowskim) 
może być tłumaczone wyborem słabości: „Kto wybiera własną sła-
bość, ten staje się słaby. Kto staje się słaby, ten staje się niewinny. 
Ceną za niewinność jest utrata wolności”15. Można więc uznać, że 
przestrzeń ludzkiej wolności – i towarzysząca jej słabość, kruchość – 
jest właściwym obszarem działań Wielkiego Inkwizytora, który 
z kolei kładzie nacisk na jakże często przejawiającą się w dziejach 
niezdolność człowieka do udźwignięcia brzemienia swojej wolności 
i na tej podstawie czyni z niej stałą antropologiczną. W zaistniałej 
sytuacji, zakreślonej przez własne słowa i życiowe świadectwo, może 
on też pretendować do roli władcy sumień. Jeśli władza Wielkiego 
Inkwizytora ma być skuteczna, musi być postrzegana jako zastęp-
cze usprawiedliwienie istnienia człowieka. Służy temu eksteriory-
zacja sumienia, a następnie również jego zniewolenie poprzez uza-
leżnienie woli ludzkiej. Wyzwolenie przez zniewolenie – oto główne 
kłamstwo Wielkiego Inkwizytora. Jego władza opiera się na mocy 
iluzji. Jest zatem obrazem zwodziciela, rzec można, kimś w rodza-
ju iluzjonisty religijno-politycznego. Więcej nawet – jest biegłym 
w swoim fachu mistrzem ułudy. Jako niezły znawca natury ludz-
kiej sewilski inkwizytor ma świadomość, że podstawę systemu iluzji 
musi stanowić wiedza o poddanych, i to nie byle jaka. Jego władza 
opiera się na rządzeniu poprzez iluzje, a te są zniekształconymi ide-
ami reformacji (niegdyś już przeczuwał to Hegel). Iluzjom dane jest 
teraz manipulować i ingerować na poziomie samoodczuwania i sa-
mowiedzy człowieka. By mieć możliwość pełniejszego zrozumienia 
zniewalającej sumienia mocy Wielkiego Inkwizytora, należy przyjąć 

15  Idem, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2011, s. 32.
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istnienie wręcz radykalnej ułudy, dotyczącej wartości natury ludz-
kiej – prowadzącej do zniszczenia godności ludzkiej i jej poczucia 
szczęścia, a zatem poprzestawania na małym szczęściu i cierpieniu 
powolnego umierania (FD 203–205). W opisie tej sytuacji możemy 
się dopatrywać wciąż realnej siły dezinformacji i propagandy poli-
tycznej, ale przede wszystkim – kłamstwa antropologicznego.

Powróćmy do treści groźby. Otóż życie przeniknięte świadomością 
powolnej śmierci niszczy nadzieję i sprowadza ją do egzystencjalne-
go minimum. Tym samym zakreślone zostają nader wąskie granice 
nadziei i beznadziei ludzkiej: tyle nadziei, by nie popełnić samo-
bójstwa, i tyle beznadziei, by nie wszczynać buntu (FD 205). Życie 
oparte na iluzji sumienia zewnętrznego to zamieszkiwanie świata 
ułudy, poddanie się sugestii złośliwego geniusza i władzy Wielkie-
go Inkwizytora: „[...] złośliwy geniusz fi lozofi i Descartes’a to znak 
i zapowiedź Wielkiego Inkwizytora Dostojewskiego. Tak jak Wielki 
Inkwizytor rządzi, posługując się złudzeniami, tak zwodzi i łudzi 
złośliwy geniusz, biegły w tym samym rzemiośle” (FD 213–214). Wa-
runkiem wyzwolenia jest więc przejrzenie iluzji. W świecie Heglow-
skim „[p]an naprawdę to tylko z j a w a  – wielka zjawa mojej świa-
domości niewolniczej, bo tak naprawdę nie ma panów”16. Nic więc 
dziwnego, że ideologia panów została obliczona właśnie na obronę 
świata zjaw17. A co – zapytajmy – ze zwodniczym światem stworzo-
nym przez Wielkiego Inkwizytora?

Można powiedzieć, że moment potępienia leży u podstaw sytuacji 
opisanej zarówno przez Hegla, jak i przez Dostojewskiego (FD 209). 
Co więcej, ów moment wiąże się z problemem cierpienia – cielesne-
go i duchowego. Dobrze też odpowiada mu – na co Tischner kła-
dzie nacisk – wstrząsający opis „choroby na śmierć”, tak genialnie 
zdiagnozowanej przez Kierkegaarda. Tym sposobem przechodzimy 
do trzeciego etapu zniewolenia, a mianowicie g r o ź b y  p o t ę p i e -
n i a. Zacznijmy od zarysowanej w myśli Hegla dialektyki panów 

16   Idem, Spowiedź rewolucjonisty. Czytając „Fenomenologię ducha” Hegla, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 2016, s. 66.
17 Ibidem, s. 67.
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i niewolników. Zależność niewolnika od pana może przyjąć charak-
ter relacji rodzicielskiej. Zasada ojcostwa prowadzi w tej dialektyce 
do tragizmu ojcobójstwa (FD 201). Bunt wobec pana stał się bowiem 
równoznaczny wystąpieniu – twarzą w twarz – przeciwko „Ty” ojcow-
skiemu. Niemniej jednak Wielki Inkwizytor idzie jeszcze dalej: nie 
tylko aspiruje do  władzy patriarchalnej, ale także chce być bogiem, 
a właściwie... anty-Bogiem. Wkracza więc tym samym na wyboistą 
i krętą drogę logiki demonizmu (FD 206). W obliczu buntu narzuca 
poddanym tragizm bluźnierstwa i świętokradztwa (FD 210). Wcze-
śniej jednakże stawia przed oczami swoich niewolników własne – 
rzekomo niezawinione – cierpienie za innych, właśnie za nich sa-
mych (PO 91; FD 207). Nie zaprzeczając temu wprost – wszak cierpi 
i złoczyńca, i dobroczyńca – trzeba jednak powiedzieć, że w mowie 
Wielkiego Inkwizytora owo cierpienie staje się perswazyjną częścią 
ułudy – swoistym argumentem z potępieniem w tle.

W świecie poddanym władzy Wielkiego Inkwizytora rozlega się 
milcząca groźba potępienia: dominuje w nim samozwańczy właści-
ciel ludzkich sumień i świadomy swojej roli anty-Bóg. Motyw potę-
pienia nawiązuje do wcześniejszych analiz Tischnera dotyczących 
„Ja” aksjologicznego (FD 71, 210)18, co znajduje przedłużenie w dra-
macie dobra i zła. Figura Wielkiego Inkwizytora jako literacki twór 
Dostojewskiego dość dobrze oddaje charakter zła w ludzkim świe-
cie. Zło dąży bowiem do personifi kacji, wcielenia, przejawu. Dlatego 
też wokół Wielkiego Inkwizytora roztacza się pejzaż, po którym prze-
chadza się zagrażająca ludzkiemu poczuciu autonomicznej wartości 
zjawa potępienia (FD 212). Napotykając ją, człowiek ulega sile iluzji 
i zaczyna żyć życiem jej podporządkowanym, staje się poddanym in-
kwizytora. Potępienie wychodzi zawsze od osoby (jednostki bądź jej 
reprezentacji zbiorowej), a na płaszczyźnie dramatu – od drugiego 
człowieka: tutaj groźbę wypowiada i winę narzuca inny. W samym 
wydarzeniu spotkania – pomiędzy – rodzi się zatem świadomość 
zła. Tak naprawdę bowiem dopiero osobowe doświadczenie złego 

18 Por. J. Tischner, Impresje aksjologiczne, w: idem,  Świat ludzkiej nadziei, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 2014, s. 179–202.



59

Życie w cieniu Wielkiego Inkwizytora...

człowieka staje się źródłowym, właściwym sposobem doświadczenia 
zła (FD 171).

Świat ludzki prowokuje do buntu i jednocześnie powstrzymuje 
przed nim. Stawka w grze o wyzwolenie jest wysoka: kto powsta-
je przeciwko Wielkiemu Inkwizytorowi, staje się nikim, „istnieniem 
nieusprawiedliwionym” i samemu sobie odmawia moralnego pra-
wa do istnienia (FD 208). Wielki Inkwizytor dąży nade wszystko do 
całkowitego poddania sobie sumień ludzkich, wmówienia ludziom, 
że służba i ograniczenia ich twórczości do granic poddaństwa są 
dobrem. Na swój sposób stara się więc ulżyć innym (czyżby czynił 
to nadaremnie? – n i e p ł o n n a  n a d z i e j a  podpowiada, że za-
biegi mające na celu zdławienie ludzkiego poczucia wolności koniec 
końców są nieskuteczne). Nigdy zatem nie opuszcza go ból władzy, 
stale towarzyszy mu pogarda i szyderstwo poddanych. Sam rów-
nież im się poddaje. Tworzona przez niego wspólnota staje się wtedy 
wewnętrznym piekłem, sumieniem piekącym każdego jej uczestni-
ka (PO 154; FD 208–209). Na przekór temu chce jednak narzucić 
swoim poddanym przekonanie, że dobrowolne poddaństwo nie jest 
w swojej istocie ograniczeniem; innymi słowy, że człowiek z niewol-
nika może stać się zwolennikiem (FD 205–206). Jeśli zaś jeszcze 
nim nie jest, to zapewne zostanie w przyszłości... Nic więc dziwnego, 
że nad tak rozumianym i tak zakłamanym zwolennikiem nieustan-
nie ciąży groźba potępienia: ojcobójstwa u Hegla, a bluźnierstwa 
i świętokradztwa u Dostojewskiego.

Zjednoczenie w imię...

Pogaństwo zostało przezwyciężone przez chrześcijaństwo... Czy 
stwierdzenie to stanowi prawdę historyczną, faktyczną, czy jest 
raczej przekonaniem religijnym, fragmentem dziejów zmagań we-
wnątrz samego chrześcijaństwa? I czy – dopytujmy – odnosi się 
wyłącznie do przeszłości? Można rzec, że w pogaństwie wyraża 
się sprzeczność dwóch potrzeb – wewnętrznej wolności i zewnętrznej 
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czci; co więcej, ta ostatnia domaga się powszechności pokłonu. 
Wyraźna jest też skłonność postawy pogańskiej do poprzestawa-
nia na dobrostanie hic et nunc, czysto ziemskim małym szczęściu 
(PO 75–78). Pogaństwo oznacza więc przyziemność i zewnętrzność, 
czyli niewolę doczesności. Nie da się też ukryć, że jest ono jednocze-
śnie – faktycznie, antropologicznie – naturalnym podglebiem czło-
wieka. Tischner nie miał co do tego większych złudzeń: „Pogaństwo 
to wymiar w duszy każdego człowieka, dlatego ono wciąż się od-
radza. Każdy z nas jest narażony na to, że się kiedyś pogaństwem 
zarazi – lub że już się zaraził”19. Jednym słowem: „Pogaństwo to 
człowiek”20. Zagadnienie pogaństwa odnosi się więc do naturalnej 
skłonności człowieka i jako takie polski fi lozof nie tylko je rozpozna-
je, lecz także wpisuje w swoją własną interpretację mowy Wielkiego 
Inkwizytora:

Dostojewski w słynnej mowie Wielkiego Inkwizytora także mówi o pogań-
stwie, które według niego polega na tym, że ludzie pogodzili się ze swym 
małym szczęściem, a wyrzekli szczęścia wielkiego. Nie potrafi ą zrezygno-
wać z małego szczęścia na rzecz szczęścia wielkiego, bo jak mówią: „mo-
głoby być jeszcze gorzej”. [...] Stąd pochodzi charakterystyczny dla współ-
czesnego poganina sposób bycia: poszukiwanie skarbu poza sobą jest 
heroizmem najwyższym. Skarbem zaś wszystkich skarbów jest pozorny 
lub autentyczny udział we władzy. Poganie zawsze starali się mieć udział 
we władzy. Ten rys duszy pogańskiej, ten wymiar i piętno jest – w moim 
przekonaniu – wielce dwuznaczny (co nie oznacza, że nie istnieje problem 
władzy chrześcijańskiej). Poganin potrzebuje władzy nad światem nie tyle
po to, żeby się nią rozkoszować, ile po to, żeby się świata nie lękać. 
Ale samo posiadanie władzy jest przepojone lękiem. Stąd duchowy dramat 
poganina: z lęku do władzy, z władzy do lęku21.

Władza za wolność – oto pogański aspekt polityki, w tym także 
polityki religijnej. Władzę i poparcie dla niej, a nawet współudział 

19  Idem, Nadzieja czeka na słowo. Rekolekcje 1966–1996, red. W. Bonowicz, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 2011, s. 175.
20 Ibidem, s. 247.
21 Ibidem, s. 176–177. O tym jak postać Wielkiego Inkwizytora wtargnęła do homiletyki 
ks. Tischnera w czasie stanu wojennego, wspomina W ojciech Bonowicz: W. Bonowicz, Tisch-
ner, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 356–357.
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we władzy i poczucie uczestnictwa w jej rytuałach, należy bowiem 
ujmować jako środek na dławiący wolność lęk, który od zarania 
czasów wypełnia wewnętrzną przestrzeń człowieka. Zagadnienie 
wolności niewątpliwie staje się kluczem do zrozumienia problemu 
buntu i poddaństwa (resp. niewolnictwa) w świecie zdominowanym 
przez władzę. „Szczęście zbawienia leży w spokoju, jaki płynie z pod-
dania”22 – przekonuje Wielki Inkwizytor. Czy zatem można  by uznać 
za prawdziwą ową soteriologię polityczną, jaka staje się natchnie-
niem dla władzy totalitarnej, a sama wyrasta z rdzenia nadziei in-
kwizytorskiej? Odpowiedź na tak sformułowane pytanie musi być 
zdecydowanie negatywna. Z tego samego też powodu należałoby 
ujmować postać Wielkiego Inkwizytora w paradygmacie przekorne-
go naśladowcy, przedrzeźniacza Boga (simia Dei ) – pozornie tylko 
biorącego na swoje barki brzemiona innych, poddanych swojej wła-
dzy, a tak naprawdę niosącego ciężar kłamstwa, kłamstwa co do 
istoty wolności – wyzwoliciela, który w istocie stał się złodziejem 
ludzkiej wolności. Historia, zwłaszcza dwudziestowieczna, nad wy-
raz obfi cie podsuwa nam takie przykłady różnych postaw, sprzecz-
nych rozwiązań i dramatycznych splotów wolności.

Człowiek zanurzony w problematycznym t e r a z, w obliczu 
wyzwań współczesności i pomny przeszłości, stoi zatem przed al-
ternatywą: albo odwoła się do buntu i nadziei, a tym samym da 
wyraz w o l n o ś c i  s u m i e n n e j, albo pozostanie mu tylko bunt 
beznadziejny, czyli de facto rozpacz zniewolenia. Pierwsza postawa 
znalazła najpełniejszy wyraz w etosie Solidarności, który sprowa-
dzał się do syntezy buntu i nadziei (PO 65). Trzeba jednak przy-
znać, że dokładnie w tę możliwość swoimi pokusami i groźbami 
uderza – uparcie napraszający się, niezmordowanie do nas powra-
cający – Wielki Inkwizytor. Chce on przede wszystkim zdławić samą 
możliwość zaistnienia wolności wewnętrznej i w tym właśnie celu 

22  J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2013, 
s. 42. Przesłanie takie – idąc za rozważaniami Tischnera – można wywnioskować na podstawie 
daru, jaki Wielki Inkwizytor przygotował dla ludzi, a mianowicie „cichej, pokornej szczęśliwości, 
szczęśliwości słabych istot”. Por. F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 300.
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domaga się rezygnacji z sumienia i oddania się temu, co zewnętrzne. 
Problem zewnętrzności przejawił się w całej swojej nędzy w antro-
pologii marksistowskiej. Istota człowieka komunistycznego sprowa-
dza się wszakże do całokształtu stosunków społecznych – jak głosi 
Marksowska szósta teza o Feuerbachu23. Czyż nie o takim właśnie 
człowieku myślał Wielki Inkwizytor? Tym sposobem zewnętrzność 
materialistyczna, ekonomiczna i społeczna może być uzupełniona 
przez zewnętrzność polityczną, wręcz ideologiczną. Brane łącznie 
stanowią zaś potencjalnie nader dogodną dla manipulacji domenę 
działania rozumu politycznego. Symbolami tego rozumu uczynił 
Tischner dwa jego wcielenia, a mianowicie poddał analizie literac-
ką postać Rodiona Raskolnikowa oraz myślową fi gurę złośliwego 
geniusza (zaczerpniętą z imaginarium fi lozofi cznego Descartes’a). 
Zauważmy, że obydwie prefi guracje znajdują przedłużenie i herme-
neutyczne pogłębienie w postaci Wielkiego Inkwizytora.

Rozum polityczny odwołuje się do radykalizmu aksjologicznego, 
według którego myślenie sprawuje bezwzględną władzę nad prawdą 
i to bynajmniej nie rozum dostosowuje się do wymogów prawdy, lecz 
prawda obowiązuje o tyle, o ile myślenie ją przywołuje, uznaje, ogła-
sza (FD 160–165). Prawdą staje się zatem to, co władza zdoła osią-
gnąć w praktyce. W sferze motywacji natomiast władza, rozum poli-
tyczny, odwołuje się do uwodzenia. Jeśli Nietzsche mówił o fi lozofi e 
jako uwodzicielu, to polityk i praktyk stają się odtąd uwodzicielami 
par excellence (wiele wnosi do tych rozważań właśnie Dostojewski). 
Rozum polityczny posługuje się w praktyce również pospolitym ro-
zumieniem prawdy, zasadzającym się na odpowiedniości sądu i rze-
czywistości, jednakże traktuje ją jako zaledwie część o wiele szerszej 
strategii: prawdą jest wyłącznie to, co udanie i korzystnie tworzy 
rozum polityczny. Nic zatem dziwnego, że zaprzęga on do swoich 
usług pokusę i groźbę – jest bowiem na wskroś perswazyjny i dlate-
go odwołuje się do mowy nacisku. Można rzec, że Wielki Inkwizytor 

23  J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2015, s. 166. Por. 
 K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 3, przeł. K. Błeszyński, S. Filmus, Książka i Wiedza, Warszawa 
1961, s. 7.
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wyznaje dziejowo sprawdzoną zasadę divide et impera, co znacznie 
poszerza pole jego oddziaływania. Dzieląc ludzi, przeciwstawiając 
ich sobie i prowokując do walki, skłania ich bowiem – a stanowi to 
praktyczną formę perswazji – do powierzenia władzy w jego „darzące 
pokojem” ręce.

Kwestia rozumu politycznego rzuca też nowe światło na miejsce 
religii w kręgu spraw ludzkich. Otóż czasy nowożytne doświadczyły, 
jak wiemy, stopniowego wycofania się chrześcijaństwa ze świata, 
a nawet gorzej – mieliśmy do czynienia z jego parodystycznym uze-
wnętrznieniem. Właściwie mówiąc, nastąpiło zrzeczenie się wolno-
ści wewnętrznej na rzecz władzy zewnętrznej – pogańskiej. Pogań-
stwo jako część świata chrześcijańskiego stanowi więc wewnętrzny, 
nieusuwalny problem samego chrześcijaństwa. W niektórych zaś 
sytuacjach – chciałoby się rzec: wbrew powadze wieków – ujawnia 
się swoista słabość chrześcijańskiej interpretacji wolności, która 
przejawia się w braku dojrzałości chrześcijan do wzięcia wreszcie 
pełnej odpowiedzialności za swoją wolność: „«Tylko niewolnicy są 
szczęśliwi», powiada Wielki Inkwizytor. Gdyby to było prawdą, że 
znajdujemy się dzisiaj na drodze ucieczki od wolności, to – wydaje 
mi się – byłby to znak niedojrzałości naszej wiary, niedojrzałości 
naszego chrześcijaństwa”24. Nie są to obawy pozbawione podstaw. 
Świadczą o tym otwarcie krytyczne i pełne troski uwagi Tischnera 
na temat współczesnego powrotu niegdyś już przeczuwanych i mi-
strzowsko wskazanych przez Cypriana Kamila Norwida form „reli-
gii schorowanej wyobraźni”25. Nieodmiennie, zarówno dawniej, jak 
i obecnie, wypaczone poczucie wolności zagraża również sferze re-
ligijnej. Tischner najwyraźniej starał się podkreślać, że dzisiejszy 
katolicyzm (a w pierwszym rzędzie dotyczy to katolicyzmu polskie-
go), jako religia nadmiernie uspołeczniona, nie pozostaje wolny od 
takich pokus i w każdej chwili może odwołać się do strachu przed 

24 J. Tischner, Nadzieja czeka na słowo..., s. 319.
25 W wyniku rozczarowań okresu Wiosny Ludów Norwid przewidywał, że „wyobraźnia scho-
rowana religii postać weźmie na się”. Por.  C. Norwid, Dzieła wszystkie, t. 10: Listy I: 1839–
1854, oprac. J. Rudnicka, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2008, s. 155.
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wolnością, a tym samym dokonać przewrotnego, regresywnego – 
neomanichejskiego (!) – zwrotu:

[...] w naszym świecie istnieje w o l n o ś ć  n i e o d w r a c a l n a. Wolność 
jest przede wszystkim możliwością grzeszenia. Skoro tak, to „cała cnota” 
tkwi w ograniczeniu, czy nawet wręcz w zaprzeczeniu wolności. Wolność 
nieodwracalna to wolność demoniczna. Na tym polega dziś „demoniza-
cja świata”, że odkrywa się w nim na każdym niemal kroku wolność nie-
odwracalną26.

Stawiając problem, fi lozof przestrzega przed niebezpieczeństwem 
pochopnych i zbyt uproszczonych prób rozwiązywania go: „Cóż 
tedy pozostaje? Pozostaje opisanie herezji i sięgnięcie po pomoc do 
inkwizytora – specjalisty od demonów”27. Jednakowoż zauważmy, że 
w takiej sytuacji odpowiedź na kryzys religijny przyjmuje a fortiori 
charakter polityczny, pokusa władzy wydaje się bowiem zbyt silna28. 
W konsekwencji serce religii może odżywiać swoimi emocjami ro-
zum polityczny, z czym zresztą niejednokrotnie mieliśmy do czynie-
nia. Otwiera to na oścież drzwi dla religijnych i politycznych działań 
Wielkiego Inkwizytora, przynoszącego w darze obietnicę wartości 
pozornych – poganina odzianego w kardynalskie szaty.

Jaką podpowiedź i jaką przestrogę da się wyprowadzić z tych 
rozważań? Po pierwsze, aby lepiej zrozumieć naturę zniewolenia po-
litycznego, trzeba najpierw wyjaśnić problem zniewolenia na pozio-
mie antropologicznym. Po drugie, wyłącznie ślepiec – ten pogrążony 
w ciemnościach, inny oślepiony światłem słonecznym – nie dostrze-
ga, że cień Wielkiego Inkwizytora nieustannie przemieszcza się w na-
szym świecie. To cień zniewalającej iluzji, nieświadomych manipu-
lacji i stojącego na ich straży złośliwego geniusza – hipotezy, która 
się usamodzielniła i odtąd panoszy się w nowożytnym świecie. Nigdy 
już nie opuszcza człowieka w jego troskach, o czym świadczą propo-
nowane i – co gorsza – stosowane niekiedy terapie, które okazują się 

26 J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni..., s. 340.
27 Ibidem, s. 341.
28 Por. C. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Wy-
dawnictwo „Znak”, Kraków 2010, s. 95.
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groźniejsze od zwalczanych chorób. Rozum ludzki powinien stać 
się w tej sytuacji rozumem gruntownie wątpiącym. Radykalizacja 
zniewalającej mocy złośliwego geniusza okazuje się bowiem czynni-
kiem wyzwalającym, zabiegiem zbawiennym. Bo czyż wątpienie we 
wszystko nie jest równoznaczne z podważeniem istnienia złośliwego 
geniusza? „Skoro to, co jawi się jako niepewne, może być uznane 
za fałszywe, fałszywe staje się istnienie inkwizytorów i innych mi-
strzów iluzji”29. Przywrócić pewność naszego istnienia, pewność nas 
samych, oznacza zatem dać odpór zniewalającym mocom świata 
iluzji. Pozwala wyzwolić naszą wolność.

Life in the Shadow of the Grand Inquisitor
(Józef Tischner and Fyodor Dostoevsky)

The presence of the literary fi gure of the Grand Inquisitor (taken from 
the novel entitled The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoevsky) in the 
philosophical thought of Józef Tischner gives the opportunity to look at 
the issue of freedom and ask a question about the specifi c Tischnerian way 
of putting forward and developing one of the basic philosophical issues. 
When asking about freedom, it is impossible to avoid questions about 
threats to freedom (this problem takes the central place in the presented 
way of thinking, in which the fi gure of the Grand Inquisitor appears). 
An additional advantage of Tischner’s analysis is the indelible signifi cance 
of intuition and the way in which he illustrates and formulates important 
ideas that can be found in the work of the Russian writer.

Keywords: Józef Tischner, Fyodor Dostoevsky, Grand Inquisitor, freedom, philosophy.

29 J. Tischner, Człowiek zniewolony i sprawa wolności (Hegel – Dostojewski – Descartes), 
„Znak” 1981, nr 1–2 (319–320), s. 142.




