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Wstep

W czasach przednowoczesnych wyobraznie zalobna organizowala religia
(czy ogdlniej: wszelka opowie$¢ zakorzeniona w micie), dostarczajac na-
rzedzi egzystencjalnych, spotecznych i kulturowych pozwalajacych ostabi¢
lek przed $miercia. Stad metafora ,$émierci oswojonej” — przeciwstawio-
nej wspodlczesnej ,$mierci na opak” — o ktérej w Czlowieku i Smierci pisze
Philippe Ariés'. Smieré pozostawala oswojona, przynajmniej z grubsza,

Jakub Redo (ORCID: 0009-0007-6737-8015) — absolwent filologii polskiej (magister) oraz filozofii
i etyki (licencjat) na Uniwersytecie w Bialymstoku, redaktor oraz korektor. Naukowo interesu-
ja go antropologiczne i filozoficzne przemiany wspoéltczesnego do$wiadczenia zaloby oraz jej
tekstowe reprezentacje. Kontakt: redo.kuba@gmail.com.

1 P Aries, Czlowiek i Smier¢, ttum. E. Bagkowska (Warszawa: Aletheia, 2011). Krytykiem pogladéw
Ariésa byt Michel Foucault. Jak podkreslal, nie bez racji:
»Niespecjalnie si¢ zgadzam z tym wszystkim, co sie méwi na temat »sterylizacji« $mierci,
kojarzac ja z jakim$ podniostym, jednoczacym i dramatycznym rytualem. Gloény ptacz nad
trumna nie zawsze byl wolny od dozy cynizmu: mogta tu wchodzi¢ w gre rado$¢ z dziedziczo-
nego spadku. Wole fagodny smutek odejécia od tego rodzaju ceremonii. Sposéb, w jaki teraz
umieramy, ma, jak sie wydaje, zwiazek z wrazliwoscia, z systemem wartosci, ktére sa dzi$
aktualne. Che¢ przywrdcenia — pod wplywem nostalgii — praktyk, ktére nie majg juz zadnego
sensu, bylaby groteskowa”. Cyt. za: D. Eribon, Zycie, staros¢ i smierc kobiety z ludu, ttum. J. Gisz-
czak (Krakéw: Karakter, 2024, e-book), cz. II, rozdz. 6, (zob. M. Foucault, {in systéme fini face a
une demande infinie, w: tegoz, Dits et écrits, t. 4 (Paris: Gallimard, 1994), 382—383).
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do poczatkéw XX w. Literackie symptomy kryzysu — takie jak chociaz-
by wielokrotnie analizowana w kontekstach tanatologicznych Smieré
Iwana lljicza Lwa Tolstoja — zaczely pojawiaé si¢ pod koniec XIX w.,
a wiec w czasie, gdy nowoczesnos¢ — z perspektywy filozoficznej — trwata
juz na dobre.

Nowoczesno$¢ to bowiem epoka zerwania, w znacznej mierze ufun-
dowana na wyparciu i zaprzeczeniu $mierci. ,Smier¢ jest Innym nowo-
czesnego §wiata” — pisze Zygmunt Bauman. Wszem i wobec glosi ona
bowiem ,[...] klfamstwo rozumu. Wywotuje lek, ktéry podwaza i ostatecz-
nie uniewaznia pewnos$¢ oferowana przez rozum. Rozum nie jest w sta-
nie pozby¢ sie tej hariby”?. Walter Benjamin w Zrddle dramatu zatobnego
w Niemczech wskazywal, ze jedna z najbardziej kluczowych figur nowo-
czesnosci jest krol z krzywo nalozong korona. Na tym polega zasadnicza
sprzeczno$¢ nowoczesno$ci. Absolutny Rozum przywdziewa krélewskie
insygnia. Podlegaja one jednak z koniecznos$ci wykrzywieniu i rozpadowi,
ktore nie sa niczym innym jak oddzialywaniem $mierci*.

Smieré w nowoczesnoéci zmienita si¢ zatem z czego$ naturalne-
go w skandal. Nastata epoka, w ktdrej jest ona tabuizowana w podobny
spos6b jak seksualnos¢ w czasach wiktorianskich®. Polska antropolozka
kultury, Anna E. Kubiak, rozbija ten proces na mniejsze wektory: unie-
waznienie, tabuizacje oszustwo, medykalizacje, pornografizacje, izolacje,
sekularyzacje, konwencjonalizacje zatoby, obecno$¢ $mierci w mediach
oraz brak jezyka dostosowanego do tej sytuacji®. Co najwazniejsze, pono-
woczesna zaloba przestaje by¢, jej zdaniem, do$§wiadczeniem zbiorowym,
stajac sie problemem, z ktérym czlowiek zmaga sie w milczeniu i samot-
noéci. Innymi stowy, uzywajac stéw Urszuli Kluz-Knopek:

2 Z. Bauman, Smierc i niesmiertelnosé. O wielosci strategii Zycia, tham. N. Le$niewski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 158.

3 Tamze, 23.
4 W. Benjamin, Zrddlo dramatu zalobnego w Niemczech, ttum. A. Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013),
338-339.

5  Zob. G. Gorer, ,Pornografia §mierci’, thum. L. Sieradzki, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja 45 (1979), 3: 197-203.

6  A.Kubiak, lnne smierci. Antropologia umierania i zatoby w poznej nowoczesnosci (Krakéw: Universi-
tas, 2014, e-book), rozdz. II: Smiierc¢ w nowoczesnosci.
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Zyjemy [...] w czasach, gdy wszystkie stare zwyczaje zawodza, czlowiek nie wie-
rzy juz w niebo proponowane przez teoretykéw Kosciota, bliscy w chwili §mierci
sa daleko, umieramy w samotnosci, stajac si¢ bardziej pacjentami niz ludZmi. Nie
ma mozliwosci powrotu do tego, co bylo, cho¢by$my dokladali wszelkich staran,
by ponownie oswoi¢ $mier¢ wedlug dawnych zalozeri. Nadchodzi wiec moment,
w ktérym ujawnia sie potrzeba stworzenia nowych rytualéw, nowej mitologii, dzie-
ki ktérej nauczymy si¢ na nowo umierac’.

Przemiany pojecia zaloby oraz zwiazanych z nia postaw przedstawie
w trzech krokach, odpowiadajacych wyréznionym przez Vladimira Jan-
kelevitcha perspektywom: ,anonimowosci trzeciej osoby” (zilustrowanej
przeze mnie rozwazaniami Zygmunta Freuda), ,tragicznej subiektywnosci
pierwszej” (Roland Barthes) oraz ,uprzywilejowanemu przypadkowi dru-
giej osoby” (Jacques Derrida).

Jankelevitch wyjasnia:

Miedzy anonimowo$cia trzeciej osoby a tragicznoscia subiektywnosci pierwszej —
pojawia si¢ poéredni i w pewien sposdéb uprzywilejowany przypadek drugiej osoby:
miedzy $miercia kogo$ innego, ktéra jest odlegla i obojetna, i §miercia wlasna, ktéra

s

nalezy do naszego bytu, jest blisko$¢ $mierci kogo$ nam dobrze znanego. ,Ty” uosa-
bia w gruncie rzeczy Innego, pierwszego z wszystkich innych, innego, bezposrednio
innego [...J%

Freud — narzucajacy zalobie zewnetrzny wobec niej format pracy —
reprezentuje paradygmat trzecioosobowy. Barthes — ze wzgledu na catko-
wite zamkniecie sie na doswiadczenie spoteczne — pozostaje przedstawi-
cielem logiki pierwszej osoby. Derrida natomiast, uwzgledniajac etyczna
warstwe zaloby i potrzebe dochowania wiernosci Innemu, reprezentuje
uprzywilejowana perspektywe drugoosobowa. W proponowanym przeze
mnie ujeciu dwudziestowieczna filozofia zatoby to rodzaj wtasciwej etyce
ponowoczesnej, dialektycznej drogi ku potencjalnej syntezie: od normy,
przez aporie, do aporii jako nowej normy.

7 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Smier¢/niesmiertelnosc jako pojecia z pozoru przeciwstawne w kultu-
rze wspotczesnej (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2020), 47.

8  V.Jankelevitch, ,Tajemnica $mierci i zjawisko $mierci’, thum. S. Cichowicz, ].M. Godzimirski,
w: Antropologia smierci. Mysl francuska, wybér i thum. S. Cichowicz, ].M. Godzimirski (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993), 93.
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Zygmunt Freud

Freuda $mialo mozna uznac za ojca nowoczesnego myslenia o zalobie.
W fundamentalnym eseju Zaloba i melancholia z 1917 r. — tekscie row-
nie przelomowym, co kontrowersyjnym — kresli on przeciwstawny obraz
dwdch pojec — zaloby i melancholii. Wprowadza takze do dyskursu poje-
cie ,pracy zaloby’, ktére w pdzniejszych dekadach zrobi zawrotna kariere
w psychologii i psychoterapii. Stalo si¢ ono podstawa wigkszosci teorii te-
rapeutycznych dotyczacych przepracowywania straty, a zarazem zyskato
status jednej z kluczowych kategorii kulturowego i naukowego namystu
nad do$wiadczeniem zaloby’.

Freud wyréznia dwie podstawowe metody radzenia sobie — czy tez
nieradzenia — z czyja$ $miercia. Kluczowe jest tu pojecie ,pracy”. Wyko-
nuje ja bowiem zaréwno zalobnik, jak i ktos, kto pograzony jest w melan-
cholii. Jej specyfike Freud wyjasnia nastepujaco:

Na czymze wiec polega praca, jaka wykonuje zatoba? Wydaje mi sig, ze nic wymu-
szonego nie znajdzie si¢ w przedstawieniu zaloby w nastepujacy sposéb: spraw-
dzian rzeczywisto$ci pokazal nam, ze umilowany obiekt juz nie istnieje, po czym
domaga sie, by z wszystkich zwiazkéw, jakie taczyly nas z tym obiektem, wycofaé
cale libido. Latwo zrozumie¢, ze powstaje przeciwko temu op6r — calkiem ogélnie
mozna zaobserwowad, ze cztowiek niechetnie opuszcza swe stanowisko libidinalne,
nawet wowczas, gdy juz dostrzega jakis substytut. [...] Kazde ze wspomnien i ocze-
kiwan, w ktérych libido bylo zwigzane z obiektem, jest wygaszane, nadmiernie ob-
sadzane, po czym na kazdym z nich zachodzi proces odrywania od niego libido.
Odpowiedzi na pytanie, dlaczego owo dokonanie kompromisowe w indywidualnej
realizacji nakazu rzeczywistosci jest tak nadzwyczaj bolesne, wcale nietatwo po-
da¢ w uzasadnieniu ekonomicznym. Osobliwe, ze 6w bolesny brak rozkoszy wydaje
nam sie taki oczywisty. Ale faktycznie ,ja’, po przeprowadzeniu pracy zatoby, jest na
powr6t wolne i nie zahamowane®.

9 O istotnosci kategorii Freuda $wiadczy chocéby to, ze nawet tak krytyczny wobec tradycji
psychoanalitycznej filozof, jak Roger Scruton, uwaza, ze rozwazania Freuda zmierzaja w tym
miejscu ,w dobrym kierunku” (zob. R. Scruton, The Work of Mourning, dostep 1.12.2025, https://
firstthings.com/the-work-of-mourning).

10 Z. Freud, ,Zatoba i melancholia’, ttum. R. Reszke, w: tegoz, Psychologia nieswiadomosci, ttum.
R. Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.
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Opisuje on prace zaloby jako zmudny proces powolnego wycofywa-
nia libido z utraconego obiektu. Zwraca uwage szczeg6étowos$¢ tego pro-
cesu: kazde potaczenie musi zostaé wycofane. Zatoba wedtug Freuda jest
procesem spotecznym, ktéry pomaga nam uporac sie ze stratg. Jej celem
jest uniewaznienie poniesionego kosztu libidinalnego oraz ponowne
uzyskanie do dyspozycji energii pozwalajacej na inwestowanie w kolejne
obiekty.

Co istotne, réwniez czlowiek pograzony w melancholii wykonuje pew-
na prace. Przy czym praca melancholika rézni sie jednak tym, ze wykazuje
dodatkowy ,objaw” — ,nadzwyczajne obnizenie poczucia «ja», niestycha-
ne zubozenie «ja»”. Jak zauwaza Freud, melancholik nie dostrzega przy
tym, ,ze zaszla w nim jaka$ zmiana, lecz rozciaga swoja samokrytyke na
przeszlos¢; twierdzi, ze nigdy nie byt lepszy”'!. Melancholia mozna zatem
nazwad stan, w ktérym absolutnos$¢ straty jest tak wielka, ze przeslania
wszystko inne. Dlatego tez postrzega sie ja jako spolecznie patologicz-
na — pozostawia jednostke juz na zawsze dotknieta, stracona, radykalnie
inna niz jeszcze niedawno, a na dodatek — wierna i oddana swej zatracie:
»W wypadku zatoby to $wiat zubozal i opustoszat — w wypadku melancho-
lii zubozato i opustoszato samo «ja»”'2.

Zwrot ku samemu sobie Freud postrzega jako zjawisko potencjalnie
niebezpieczne. Nie bez powodu uznaje sie go w tej kwestii za mysliciela
zasadniczo do$¢ optymistycznego. Praca zaloby jawi sie w jego ujeciu jako
proces kwantyfikowalny, mierzalny, a nawet majacy wyrazny cel: wysitek,
za pomoca ktérego mozna wycofa¢ poniesiony ,koszt” i odzyskaé ,nor-
malnos¢’; a zatem zycie sprzed poniesionej inwestycji. Integralna czescia
przemyslen Freuda sa dywagacje nad zwiazkiem choroby i zaloby:

Wydaje sie nader interesujace, ze nigdy nie przychodzi nam do glowy, by zalobe
okresli¢ mianem stanu chorobowego i poprosi¢ o terapie lekarza, mimo ze stan éw
w powazny sposob odbiega od normalnej sytuacji Zyciowej. Mamy nadzieje, iz po
jakims$ czasie zaloba zostanie pokonana, a zaburzanie jej uwazamy za bezcelowe,
a nawet za szkodliwe®.

11 Tamze, 149.
12 Tamze.
13 Tamze, 147.
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Tego rodzaju optymizm byt udziatlem nie tylko Freuda i znalazt wielu
kontynuatoréw, zwlaszcza w nurcie psychoanalitycznym. W podobnym
duchu wypowiada sie ponad dwadziescia lat pdZniej (1940) Melanie Klein
w artykule Zafoba i jej zwigzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi:

Jednostka przezywajaca zalobe jest rzeczywiscie chora; poniewaz jednak ten stan
umystu jest powszechny i wydaje nam sie naturalny, nie nazywamy zaloby choro-
ba (z podobnych wzgledéw do niedawna nie rozpoznawano jako choroby nerwi-
cy dzieciecej u normalnego dziecka). Bardziej precyzyjnie mogtabym powiedzie(,
ze — zgodnie z moim pogladem — w Zzalobie podmiot przechodzi zmodyfikowany
i okresowy stan maniakalno-depresyjny i przezwycieza go [...]".

Jednym z filaréw koncepcji Freuda jest przekonanie o koniecznosci
powrotu do straty i jej przepracowania. W swojej nadmiernie uprosz-
czonej formie strategia ta moze jednak fatwo prowadzi¢ do proceséw
takich jak medykalizacja czy farmakologizacja zaloby, legitymizujac spo-
feczno-polityczny ,system” dysponentéw szeroko pojetej wladzy. Praca
zaloby — jako ,nawracajaca” podmiot na rzecz ,normalnosci” — moze
mie¢ z perspektywy systemu charakter instrumentalny. Wyrzucanie za-
foby i melancholii na margines tego, co ,dopuszczalne’, czesto staje sie
bowiem patologizowaniem radykalnej niezgody na $§wiat, ktéry pozosta-
je po stracie.

Roland Barthes

Barthes — reprezentant absolutnej, ,pierwszoosobowej” subiektywnosci
w mysleniu o zalobie — zapisal sie¢ w jej filozofii przede wszystkim jako
autor Dziennika zatobnego (1977) oraz Swiatta obrazu. Uwag o fotogra-
fii (1980). Szczegdlne znaczenie ma druga z tych prac, nadajaca refleksji
tego autora wymiar teoretyczny. Na pierwszy rzut oka jest to subiektywna
historia fotografii. Przy blizszej lekturze okazuje sie jednak, ze zasadni-
czym przedmiotem zainteresowania Barthesa pozostaje jedno konkretne
zdjecie przedstawiajace jego zmarla matke. Teoria fotografii staje sie tu

14 M. Klein, ,Zaloba i jej zwigzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi’, thum. A. Czowincka,
w: tejze, Pisma, t. 1: Mitosc, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 19211945 (Gdansk: Gdari-
skie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007), 348.
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zarazem préba zmierzenia si¢ z do§wiadczeniem utraty. Ruch jego spoj-
rzenia — pdzniej uogdlniony do poziomu teoretycznej refleksji — prowadzi
od studium do punctum.

Pierwsze z nich:

nie narzuca jeszcze [...] pojecia ,studium [malarskiego]’, ale jakas dociekliwo$¢, od-
danie si¢ pewnej rzeczy, sklonnos¢ do kogos, pewien rodzaj ogélnego wciagniecia
sie w co$, krzatanine, oczywiscie, ale bez szczegdlnego zapamietania. To za posred-
nictwem studium interesuje sie wieloma zdjeciami badZ odbierajac je jako $wiadec-
twa polityczne, badz smakujac jak dobre obrazy historyczne'.

Natomiast punctum:

[...] przetamuje studium lub podaje je rytmowi [..] wybiega ze sceny jak strzata
i przeszywa mnie. [To] uzadlenie, dziurka, plamka, male przecigcie — a zarazem
rzut ko$émi'e.

Innymi stowy, studium oznacza sposéb patrzenia o charakterze bar-
dziej analitycznym. Uwzglednia kontekst, powszechne informacje i uni-
wersalne mysli, ale takze spoteczenstwo. Z kolei punctum stanowi jego
przeciwienistwo. Jest to spojrzenie na wskro$ subiektywne, niedostepne
nikomu innemu; to pelen emocji rodzaj poznania, uderzajacy i zazwy-
czaj wykluczajacy racjonalny, wywazony oglad; jest na wskro$ intuicyjne,
a w zadnej mierze dyskursywne.

Inspirujac sie kategoriami Barthesa, badaczka postpamieci, Marian-
ne Hirsch zauwaza, ze absolutna subiektywnos¢, ktéra towarzyszy po-
strzeganiu ,,nakluwajacych” szczegétéw w odbiorze fotografii, a takze ich
opisywaniu, sprawia, ze martwe wizerunki pozostaja zywe, odradzaja sie,
kraza'. A zatem — zyja.

Drugim kluczowym odkryciem Barthesa jest dostrzezenie istoty foto-
grafii w emanacji prawdziwych oséb, swoistym fizycznym — opartym na
$wietle i substancjach chemicznych — potwierdzaniu ich istnienia. ,Fo-
tografia nie przypomina przeszto$ci” — pisze — ,(zdjecie nie ma w sobie

15 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel (Warszawa: Aletheia, 2020), 54.

16 Tamze.

17 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1997), 3—4.
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nic proustowskiego). W jej dziataniu na mnie nie chodzi o odbudowanie
czego$, co runelo (w wyniku dzialania czasu, odlegtosci), lecz jedynie
0 poswiadczenie, zZe to, co widze — naprawde istniato”®. Z. ta teza wiaze sie
jeszcze jedno istotne spostrzezenie. Skoro osoba przedstawiona na zdjeciu
— w przypadku filozofa jego zmarfa matka — istniata naprawde, to réwniez
osoba patrzaca uzyskuje potwierdzenie wlasnego istnienia. Fotografia sta-
je sie zatem miejscem zrédlowego do$wiadczenia wlasnej realnosci, ale
takze $miertelnosci.

Dziennik zatobny ma odmienny charakter niz Swiatfo obrazu. To praw-
dopodobnie jedno z najwazniejszych — cho¢ w sposéb nieoczywisty —
dziet dwudziestowiecznej humanistyki. Barthes taczy w nim intelektualng
refleksje z niezwykle poruszajacymi opisami wlasnego doswiadczenia roz-
paczy. Jak zauwaza ttumacz Dziennika zafobnego Kajetan Maria Jaksender,
dzieto francuskiego filozofa:

sktada sie z rzeczowego opisu faktéw i emocji, stanéw, nastrojéw, wszystkich — jak
powiedziatby Heidegger — ,egzystencjaléw’, a wiec trwogi, bélu, melancholii, de-
presji etc., ktére przychodza po utracie ukochanej osoby; tak wiec na kartach Dzien-
nika zauwaza si¢ niemalze fenomenologiczny konkret i pisanie ad rem, nie wobec
innych; rzeczowy i bardzo szczegétowy opis stanéw i nastrojéw, prébe uchwyce-
nia wlasnie ,fenomenu” zaloby i — bo tym jest wlasnie ta ksiazka — pisania sobg
(Foucaultowski termin ecriture de soi pasowalby najlepiej na okrelenie takiego
do$wiadczenia pisma), nie za$ odnajdowania siebie, jak to uwielbial robi¢ Barthes,
w innych dyskursach®.

Barthes niechetnie odnosi si¢ zaré6wno do klasycznych rytuatéw zato-
by, jak i do samej kategorii ,pracy zatoby” Krytycznie podchodzi réwniez
— pomimo wlasnych zwiazkéw z psychoanaliza — do freudowskiej, jego
zdaniem, przesadnie optymistycznej wizji przepracowania straty. Jak traf-
nie podsumowuje to Marek Bieniczyk:

18 Barthes, Swiatlo obrazu, 147 (kursywa moja — J.R.). Zauwazmy na marginesie, jak diametralnie
inaczej sytuacja wyglada dzi$, gdy za sprawa rozwoju i dominacji fotografii cyfrowej coraz cze-
$ciej — zwlaszcza w obliczu rozwoju generatywnych sztucznych inteligencji, czesto uzywanych
takze do ,ozywiania” zmarlych — fakt istnienia obrazu zaczyna by¢ raczej ostrzezeniem niz
potwierdzeniem.

19 K.M. Jaksender, ,Zatobny patnik. Roland Barthes, §mier¢, pustka i literatura’, Humanistyka
i przyrodoznawstwo 16 (2010): 79.
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Jesli sie nim postugiwal [pojeciem ,,pracy zatoby” — J.R.], to dlatego, ze od czaséw
Freuda stalo si¢ ono jednostka niejako naukowa i Barthes sprawdzal na sobie jego
skutecznosé. Sledzit, chcac nie chcac (bo jak tu wlasna wiedze o Freudzie wziaé
w nawias, zupelnie ja poming¢?), czy jego wlasne doswiadczenie wchodzi w pole-
mike z analiza Freuda®.

W miejsce skonwencjonalizowanej zatoby (i jej ,pracy”) Barthes za-
proponowal inna kategorie, zaczerpnieta od Marcela Prousta — chagrin,
tlumaczong jako ,zato$¢” albo ,,zmartwienie”. Pojecie to znaczaco rézni sie
od freudowskiej zaloby. Juz jego analiza filologiczna sugeruje, ze mamy do
czynienia z sytuacja swoistego oddzialywania osoby, ktéra odeszla, na te,
ktéra zyje. Jak zauwaza Bieniczyk, w zmartwieniu ,stychac [...] solidarnos¢
z tym, kto zmarl. Sugeruje nasladowanie zmartego: zmartwienie, czy-
li martwota, obrécenie si¢ w martwego™'. Chagrin do pewnego stopnia
przypomina freudowska melancholie — tylko bez spotecznie negatywne-
go wydzwieku. W zalobie ,sie jest’, zmartwienie — ,nawiedza” Jest ono
dos$wiadczeniem adogmatycznym, pozbawionym wyraznych strategii ra-
dzenia sobie. Oddzialuje zaréwno psychicznie, jak i fizycznie: z réwna za-
ciekloscig zatrzymuje $wiat w obliczu poruszajacego obrazu oraz blokuje
mozliwos¢ wypowiedzi, gdy stowa ,wiezna w gardle” W tej perspektywie
chagrin nie tylko ,rozwiazuje” kryzys $mierci i zaloby, ale pozwala na jego
cze$ciowe oswojenie — bez jego neutralizacji.

Barthes radykalnie przesuwa akcent w refleksji nad zaloba. To, co
u Freuda mialo charakter procesu spolecznego, u niego staje si¢ przede
wszystkim glebokim doswiadczeniem egzystencjalnym. Wycofanie sie
z przestrzeni spotecznej jawi sie tu jako jedyny sposéb na godne zachowa-
nie pamieci o utraconym. Radykalnie i obsesyjnie opisujac owo ,nic, kt6-
re boli’; sprawia on, ze sita przezycia zyskuje moc transformujaca. W ten
sposob, mierzac si¢ z osobista potrzeba ekspresji, tworzy prywatny jezyk
oporu. Nawet jesli ulega on — nieuchronnie — banalizacji i konwencjo-
nalizacji, zachowuje §lad pierwotnej intensywnosci afektu. Tym samym
Barthes pozostaje myslicielem, ktéry przekierowal doswiadczenie zatoby
na skrajnie indywidualistyczne tory.

20 M. Bieiczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 19.
21 Tamze, 21.
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Jacques Derrida

Derrida w jednym z wywiadéw dokonuje nastepujacej charakterystyki
wlasnej twérczosci:

Zaloba jest w moich ksiazkach wszechobecna. Nie sadze przy tym, by to, co na-
zywa sie praca zaloby, pojawialo sie tylko po $mierci ukochanej istoty i polegato,
jak chce Freud, na inkorporowaniu wyidealizowanego wizerunku umartego. Praca
zaloby odbywa sie nie tylko w tak ograniczonej sytuacji i niekoniecznie wiaze si¢
ze $miercig konkretnej osoby. Mysle, ze w istocie praca zaloby jest doswiadczanie
egzystencji w ogéle®.

Bedac swiadomym nieustannego ,zapdznienia” jezyka, twérca dekon-
strukcji uznaje ,poprawng” droge ,pracy zatoby” nie tylko za pulapke, ale
i za rodzaj zdrady. Na poziomie ontologicznym, jak to relacjonuje Alek-
sander Kopka:

Zwieniczenie pracy zaloby w rozumieniu Freudowskim byloby [...] préba idealnego
uniezaleznienia podmiotu w duchu metafizycznie pojmowanej ontologii wolno$ci
od bezposredniosci i od jednostkowo$ci $mierci innego?.

Innymi stowy, zakonczenie ,pracy zaloby” sukcesem — rozumiane jako
powrdét energii od obiektu do zalobnika, wzbogacajacy go i umozliwia-
jacy kolejne inwestycje — mozna uznac za niemozliwe. Dla Derridy taki
model naruszalby absolutna inno$¢ zmarlego. Introjekcja i idealizacja sa
dla niego aktami zawlaszczenia i zawoalowanej zdrady Innego. Z tej per-
spektywy zaloba jest nieodlacznym elementem kazdej relacji, a nawet jej
warunkiem. W koncu:

Nawet przed $miercia innego, inskrypcja jego $miertelnosci we mnie konstytuuje
mnie. Jestem w zalobie, wiec jestem, jestem — martwy $miercig innego, a moja re-
lacja ze soba jest przede wszystkim pograzona w zalobie, ktéra jest zreszta niemoz-
liwa®.

22,0 czlowieku i zwierzeciu, Marksie i zalobie. Z Jacques'em Derrida rozmawiaja Malgorzata
Kowalska i Jerzy Niecikowski’, Przeglad Filozoficzny 25 (1998), 1: 12.

23 A. Kopka, lnne zycia. Polityka i etyka zatoby w pismach Jacquesa Derridy (Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, 2024), 75.

24 . Derrida, Points de suspension (Paris: Galilée, 1992), 331. Cyt. za: Kopka, lnne zycia, 69.
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Dlatego Derrida stawia pytanie: jak uszanowac radykalna, nieprzekra-
czalnag inno$¢ Innego, a jednoczesnie probowaé zachowaé go w pamie-
ci? Co wiecej, czy nieodwracalno$¢ $mierci nie ustanawia trwalego sladu
— swoistego ,nawiedzenia” — ktéry pozostaje w podmiocie jako nieusu-
walne doswiadczenie? Pytania te prowadza go ku koncepcji zatoby nie-
skoniczonej i niemozliwej, ktéra ma réwniez istotne konsekwencje etyczne
i polityczne.

Jak zauwaza badacz mysli Derridy — Aleksander Kopka:

Pytanie o zalobe prowokuje zatem do bardziej wnikliwego sposobu pomyslenia
polityki i etyki. To wlaénie zatoba, poprzez ekspozycje zycia na to, co inne, wzy-
wa do radykalnej i nieskrepowanej odpowiedzialnosci, ktéra ostatecznie polega na
odpowiedzi przed $miertelnym innym, przed innymi zyciami, gdyz odnosi si¢ do
aporii nieredukowalnej komplikacji pomiedzy heteronomia a autonomia, pomie-
dzy niewymierna jednostkowoscia a wymierna réwnoscia, pomiedzy sprawiedliwo-
$cia a prawem. Moze przez to inspirowac nie tylko zmiane w politycznej retoryce,
w jezyku polityki, ale takze w szeroko pojetym prawie, na kazdym poziomie jego
implementacji®.

Problem zatoby polega wiec na jej dziwnym, nieintuicyjnym ,sukce-
sie” Czy etyczne jest bowiem zycie tak, jakby nic sie nie wydarzyto, skoro
zdarzylo sie co$ nieodwracalnego? Tego rodzaju pytania mnoza sie w roz-
myslaniach Derridy, zwlaszcza w jego analizie logiki différance, w ktérej:

[...] wygrywa ten, kto przegrywa, a wygrywa si¢ w niej i przegrywa za kazdym ra-
zem. Jezeli okrezne uobecnienie zostaje definitywnie i nieodwolalnie odrzucone,
to nie dlatego ze jaka$ obecnos$¢ pozostaje ukryta badZ nieobecna; ale dlatego, iz
différance podtrzymuje nasz zwiazek z tym, o czym z koniecznosci nie wiemy, ze
przekracza alternatywe obecnosci i nieobecno$ci®.

Podsumowujac, Derrida sprzeciwia sie koncepcji Freuda, a jednoczes-
nie cze$ciowo podziela punkt widzenia Barthesa. Radykalizuje go przy tym
i sprawia, ze refleksja zalobna na nowo zwraca sie ku spoteczenistwu: nie
w jego przednowoczesnym, socjologicznym konformizmie, lecz na pozio-
mie etycznym — tym razem ku Innemu, niosacemu ze soba zobowiazanie.

25 Kopka, lnne zycia, 24.
26 J. Derrida, Marginesy filozofii, ttum. A. Dziadek, J. Margasinski, P. Pieniazek (Warszawa: Wy-
dawnictwo KR, 2002), 47. Cyt. za: A. Kopka, lnne zycia, 70.
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Wobec spoteczenstwa, etyki i polityki

Na poczatku artykulu wskazalem trzy paradygmaty zaloby, ktérych przed-
stawicielami sg kolejno Freud, Barthes i Derrida. Zastuga Freuda byto
nadanie procesowi przechodzenia zaloby postaci teleologicznej pracy,
ktérej mozna wyznaczy¢ okreslone ramy. Z tego samego powodu Freud
pozostaje jednak myslicielem, ktérego model w pewnym sensie umozliwit
pOzniejsza patologizacje zatoby. Mozliwo$¢ kwantyfikacji zatobnej ,pra-
cy” poddata ja oddzialywaniu wladzy, a w konsekwencji umozliwila jej
powolna kolonizacje. Freudowskie dziedzictwo jest widoczne wspédtczes-
nie cho¢by w skracaniu spotecznie akceptowanego czasu ,prawidtowe-
go” trwania zaloby. Przykladem tego sa kolejne edycje podrecznika DSM
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) wydawanego
przez Amerykanskie Towarzystwo Psychiatryczne, ktére — poprzez sys-
tem klasyfikacji zaburzen psychicznych — regularnie skracaja spolecznie
akceptowany czas oddzialywania utraty na doswiadczajaca jej osobe. Nie
spos6b oczywiscie sprowadzi¢ tych proceséw wylacznie do Freuda. Ko-
lejne edycje DSM rozwijaja sie réwnolegle z logika neoliberalizmu, ktéry
ustanawia wydajno$¢ jako podstawowa miare wartosci zycia?”. Tymcza-
sem czlowiek pograzony w zalobie jest z perspektywy tej logiki niepro-
duktywny i tym samym stanowi skandal dla ustanowionego porzadku.
Tomasz Stawiszynski pisze:

Nietrudno zauwazy¢, ze zaloba niepowiklana, czyli stan, w ktérym po stracie bli-
skiej osoby wystepuja objawy charakterystyczne dla zespotu depresyjnego, jest
w takim systemie [kapitalistycznym systemie wspolczesnego $wiata — przyp. J.R.]
prawdziwg petra scandali. Nie mie$ci si¢ w nim, wigcej, poniekad chwieje jego
podstawami. Sugeruje bowiem — tak wszak si¢ sprawy mialy w spoleczeristwach,
w ktérych praktyki zalobne byly albo sa rozlegle i intensywne — ze istnieja takie
niezbywalne aspekty ludzkiego Zycia, ktére na czas dluzszy lub krétszy wylaczaja
czlowieka z regularnej, codziennej aktywnosci, a zarazem catkowicie mieszcza sie
w kulturowej, medycznej i moralnej normie®.

27  Zob. T. Stawiszynski, Ucieczka od bezradnosci (Krakéw: Znak, 2021, e-book), rozdz. 2: bezrad-
nos¢ wobec straty. Stawiszynski dzigkuje za zwrdcenie uwagi na te korelacje Andrzejowi Lede-
rowi.

28 Tamze.
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Kapitalizm — wspoélczesny synonim spotecznej normalnosci — oddzia-
luje na procesy zaloby takze na inne sposoby: przede wszystkim poprzez
jej utowarowienie. Postulat tworzenia nowych rytuatéw zalobnych, dzieki
ktérym ,nauczymy sie na nowo umierac’, jak zauwaza Kluz-Klopek, fa-
two wpisuje sie w logike rynku, gotowego do dostarczenia kolejnych form
przezywania straty. Nowa zalobe — czy raczej artefakty zwigzane z umie-
raniem i $miercia — tworzy sie wedlug konkretnych méd, zgodnie z naj-
nowszymi trendami i popularnymi tematami®. Antropolozka zauwaza:

[...] istnieje znaczaca réznica pomiedzy rytualem zalobnym w epoce romantyzmu,
wraz z zachowaniem wloséw ukochanej osoby w broszce lub naszyjnikuy, a tym, co
proponuje wspoétczesna szwajcarska firma Algordanza, ktéra produkuje memorial
diamonds. Kamienie zalobne powstaja z prochéw (konkretnie wegla) po kremacji.
Sredniej wielkosci diament wymaga co najmniej 500 graméw popiotu i moze staé
sie cze$cia ozdobnej bizuterii. Zaréwno wspomniany diament, jak i pojemnik na
prochy w ksztalcie naboju do pistoletu, tusz do robienia tatuazu z domieszka ludz-
kich prochéw, plyty winylowe z zatopionymi prochami czy fajerwerki z mieszanka
materialéw pirotechnicznych i prochéw, ktére oferowane sa przez firme o jakze ro-
mantycznej nazwie Heavenly Stars Fireworks, zmieniaja zwloki w produkt, gadzet®.

Paradoksalnie réwniez rozwazania Barthesa — patronujacego wszel-
kim prébom (realizujacym sie przede wszystkim w dzielach artystycz-
nych) uczczenia zaloby poprzez absolutne wycofanie sie czy wrecz samo-
zatrate i stworzenie wlasnego, a przez to czesto hermetycznego yidiomu
$mierci” — staly sie dla wspoélczesnego przemystu kulturalnego warto$cio-
wa pozywka. Wezmy liczbe publikacji poswieconych Zzalobie. Jak ironicz-
nie podsumowatl to krytyk literacki, Lukasz Najder: ,Biblioteka zaloby
peka w szwach. Mozna odnie$¢ wrazenie [nie jest ono skadinad tak dalekie

od prawdy — J.R.], ze ludzie umieraja bez przerwy”*

. Produkcji kolejnych
ksiazek przy$wieca zalozenie, ktére stoi réwniez u podstawy Dziennika

zalobnego Barthesa®?. Sa to bowiem utwory do pewnego stopnia oparte

29 Jako przyktad moze postuzy¢ — odnoszacy sie do dyskurséw ekologicznych — grzybowy ko-
stium pochéwkowy autorstwa Jae Rhim Lee, o ktérym wspomina Kluz-Knopek.

30 Kluz-Knopek, PlayDead.info, 37.

31 L. Najder, Guieciuch, dostep 21.05.2025, https://www.dwutygodnik.com/artykul/11337-gnie-
ciuch.html.

32 Ktéry jednak, co trzeba przyznad, nie zostat od razu wydany; nie byl tez pisany z mysla o pu-
blikacji.
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na moralnym szantazu, ktéry w $wiecie upadku dawnych form rytualnych
i braku nowych polega na obietnicy dostarczenia odbiorcy nowej historii
o umieraniu®. W ten sposéb osoba wyczuwajaca zuzycie dawnych form
zaloby moze u$mierzy¢ swoje poczucie winy i zalobniczy niepokéj, kupu-
jac i czytajac kolejny dopasowany utwor o tym. Ironista zainteresuje sie
Rzeczami, ktorych nie wyrzucifern Marcina Wichy, erudyta — Kontenerem
Marka Bieniczyka, a feministka — Bezmatkiemn Miry Marcinéw. Kazdemu
wedle potrzeb. Zatoba a la Barthes nie jest z pewno$cia szczytem kapitali-
stycznych marzen, ostatecznie jednak jest dla systemu wzglednie nieszko-
dliwa. Spowodowane zaloba wylaczenie z obiegu spotecznego mogloby
zyska¢ niezbedna skale i wywrotowy charakter wylacznie dzieki posred-
nictwu wspoélnoty.

W tym kierunku, jak sugerowalem, zmierza projekt tanatologiczny
Derridy. Odmowa wykonania ,pracy zatoby” nie jest w jego przypadku
narcystycznym zamknieciem. Przeciwnie — zmusza do kwestionowania
rzeczywisto$ci, aby tym lepiej upamietni¢ tych, ktérzy odeszli. Nacisk
na zalobna relacje¢ z Innym moze ponadto stuzy¢ jako filozoficzny wy-
trych, pozwalajacy rozszerzy¢ pojecie zatoby na gatunki stowarzyszone
czy wrecz na caly $wiat natury. Zatoba ma bowiem wymiar polityczny:
inaczej jest wykorzystywana przez rzadzacych, a inaczej przez rzadzo-
nych. Moze sta¢ si¢ zar6wno narzedziem ucisku, jak i emancypacji.
Judith Butler wprowadza w tym kontekscie kategorie ,optakiwalnosci”
(grievability). Prawdziwe wykluczenie to utrata grievability, bycie oso-
ba, po ktérej $mierci nikt nie ma obowiazku ptakaé?. ,Potencjal zalo-
by — pisze Butler w Ramach wojny — jest wiec zalozeniem domy$lnym

735

w przypadku kazdego zycia, ktére ma znaczenie”®, a co za tym idzie,

»potencjal zaloby okazuje sie¢ by¢ warunkiem pojawienia sie i podtrzy-

mywania zycia”*.

33 Zob. M. Jakubowiak, Gorgco, srodek lata, dostep 21.05.2025, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8175-goraco-srodek-lata.html.

34 Zob. ]. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence (London—New York: Verso
Books, London—New York, 2004); J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, ttam.
A. Czarnacka (Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, 2011).

35 Butler, Ramy wojny, 58.

36 Tamze, 58-59.



FREUD, BARTHES, DERRIDA. TRZY FILOZOFIE ZALOBY 151

Tak wiec filozoficzna kategoria zatoby pozwala dostrzec, ze polityka
zycia jest zarazem polityka pamieci. Z tego powodu odgérne, pafistwowe,
systemowe zakazy uczczenia pamieci sa coraz czesciej zarzewiem kon-
fliktéw, ktérych celem jest rozszczelnienie — badz calkowite rozmonto-
wanie — ram wspdlczesnosci. Na podobnej zasadzie dziata nekropolityka
opisywana przez Achille’a Mbembe?¥. Pozostaje jednak pytanie o poten-
cjalng wspdlnotowos¢ nowych, inspirowanych dekonstrukcja form zalo-
by. O warunkach koniecznych do jej wytworzenia Byung Chul-Han pisze
nastepujaco:

W dzialtaniach rytualnych uczestnicza réwniez uczucia. Ich przedmiotem nie jest
jednak odizolowane indywiduum. Na przykiad w rytuale zaloby smutek jest uczu-
ciem obiektywnym, uczuciem kolektywnym. Jest bezosobowy. Uczucie kolektywne
nie ma nic wspoélnego z indywidualna psychologia. W rytuale zaloby to wspdlno-
ta jest wlasciwym podmiotem smutku. Podlega mu cala wspoélnota doswiadczona
strata. Te zbiorowe uczucia konsoliduja wspélnote. Postepujaca atomizacja spote-
czenstwa obejmuje takze jego emocjonalna réwnowage. Coraz rzadziej tworza sie
uczucia wspdlnotowe. Za to dominuja ulotne afekty i emocje jako stany przezywane
przez odizolowane jednostki. W przeciwienistwie do emocji i afektéw uczucia sa
tym, co moze dotyczy¢ wspdlnoty, moze by¢ zbiorowe®.

Niewykluczone, Ze ani zamkniecie w pierwszoosobowych emocjach,
ani zbiorowo$ci oparte gléwnie na afekcie i energii rewolucyjnej nie
tworza dzi§ trwalych, rytualnie ugruntowanych form wspdlnotowosci.
Problematyka zaloby i sposob6w jej przezywania pozwala dostrzec, ze
na tak rozumiana wspoélnote — rodzaj ttumu skladajacego sie z nieza-
leznych jednostek — raczej nie nalezy dzi$ liczy¢. Wspoélczesne formy
zaloby wiklaja sie zatem w jedna z najbardziej klasycznych aporii pono-
woczesnosci: estetyczng satysfakcje przynosi nam indywidualizm, ety-
ka bez Inno$ci zmienia sie w martwote kodekséw, natomiast no$nikiem
zmiany politycznej w dalszym ciagu sa przede wszystkim trzecioosobo-
we normy.

37 Zob. A. Mbembe, Polityka wrogosci, Nekropolityka, ttum. K. Bojarska, U. Kropiwiec (Krakéw:
Karakter, 2018).

38 Byung-Chul Han, Rytualy stabilizuja zycie, tham. P. Napiwodzki, 2023, dostep 1.12.2025, https://
www.miesiecznik.znak.com.pl/byung-chul-han-rytualy-stabilizuja-zycie/.
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Freud, Barthes, Derrida. Trzy filozofie zaloby

Artykut przedstawia trzy XX-wieczne koncepcje filozoficzne zwigzane
z doswiadczeniem zaloby. Pierwsza z nich — autorstwa Zygmunta Freuda
— zrewolucjonizowala dyskurs humanistyczny i nauki spoteczne poprzez
normatywne pojecie ,pracy zaloby” Drugi z omawianych myslicieli — Ro-
land Barthes — odrzuca tak rozumiany proces oraz wszelkie spoteczne uwa-
runkowania i wybiera narcystyczna samozatrate. Trzeci filozof — Jacques
Derrida — w dialektyczny sposdb taczy obie te perspektywy i zwraca sie ku
wspdlnocie, wprowadzajac jednocze$nie koncepcje zatoby nieskonczonej
i niemozliwej. Zakoniczenie natomiast pokazuje, w jaki sposéb wszystkie
trzy koncepcje wciaz oddzialuja na wspoélczesnosé — choéby poprzez uto-
warowienie i wlaczenie w przemyst kulturalny czy tez budowanie wokét
utraty afektywnych wspdlnot.

Stowa kluczowe:
ZALOBA, MELANCHOLIA, SMIERC, PRACA ZALOBY, KAPITALIZM,
WSPOLNOTA, FREUD, BARTHES, DERRIDA
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Freud, Barthes, Derrida. Three Philosophies of Mourning

This article presents three twentieth-century philosophical concepts
of the experience of mourning. The first, formulated by Sigmund
Freud, revolutionized both humanistic discourse and social sciences
through the normative concept of “work of mourning” The second
thinker, Roland Barthes, rejects this process and all social determinants,
choosing instead a narcissistic self-loss. The third philosopher, Jacques
Derrida, dialectically integrates both perspectives and turns toward the
community, while simultaneously introducing the concept of infinite and
impossible mourning. Finally, the conclusion demonstrates how all three
concepts continue to influence the contemporary world—whether through
commodification and integration into the cultural industry, or through
the formation of affective communities around loss.

Keywords:
MOURNING, MELANCHOLY, DEATH, WORK OF MOURNING, CAPITALISM,
COMMUNITY, FREUD, BARTHES, DERRIDA
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