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F reud, Barthes, Derrida. Trzy fi lozofi e żałoby

Wstęp

W czasach przednowoczesnych wyobraźnię żałobną organizowała religia 
(czy ogólniej: wszelka opowieść zakorzeniona w micie), dostarczając na-
rzędzi egzystencjalnych, społecznych i kulturowych pozwalających osłabić 
lęk przed śmiercią. Stąd metafora „śmierci oswojonej” – przeciwstawio-
nej współczesnej „śmierci na opak” – o której w Człowieku i śmierci pisze 
Philippe Ariès1. Śmierć pozostawała oswojona, przynajmniej z grubsza, 

Jakub Redo (ORCID: 0009-0007-6737-8015) – absolwent fi lologii polskiej (magister) oraz fi lozofi i 
i etyki (licencjat) na Uniwersytecie w Białymstoku, redaktor oraz korektor. Naukowo interesu-
ją go antropologiczne i fi lozofi czne przemiany współczesnego doświadczenia żałoby oraz jej 
tekstowe reprezentacje. Kontakt: redo.kuba@gmail.com.

1 P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska (Warszawa: Aletheia, 2011). Krytykiem poglądów 
Arièsa był Michel Foucault. Jak podkreślał, nie bez racji:

 „Niespecjalnie się zgadzam z tym wszystkim, co się mówi na temat »sterylizacji« śmierci, 
kojarząc ją z jakimś podniosłym, jednoczącym i dramatycznym rytuałem. Głośny płacz nad 
trumną nie zawsze był wolny od dozy cynizmu: mogła tu wchodzić w grę radość z dziedziczo-
nego spadku. Wolę łagodny smutek odejścia od tego rodzaju ceremonii. Sposób, w jaki teraz 
umieramy, ma, jak się wydaje, związek z wrażliwością, z systemem wartości, które są dziś 
aktualne. Chęć przywrócenia – pod wpływem nostalgii – praktyk, które nie mają już żadnego 
sensu, byłaby groteskowa”. Cyt. za: D. Eribon, Życie, starość i śmierć kobiety z ludu, tłum. J. Gisz-
czak (Kraków: Karakter, 2024, e-book), cz. II, rozdz. 6, (zob. M. Foucault, Un système fi ni face à 
une demande infi nie, w: tegoż, Dits et écrits, t. 4 (Paris: Gallimard, 1994), 382–383).
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do początków XX w. Literackie symptomy kryzysu – takie jak chociaż-
by wielokrotnie analizowana w kontekstach tanatologicznych Śmierć 
Iwana Iljicza Lwa Tołstoja – zaczęły pojawiać się pod koniec XIX w., 
a więc w czasie, gdy nowoczesność – z perspektywy fi lozofi cznej – trwała 
już na dobre.

Nowoczesność to bowiem epoka zerwania, w znacznej mierze ufun-
dowana na wyparciu i zaprzeczeniu śmierci. „Śmierć jest Innym nowo-
czesnego świata”2 – pisze Zygmunt Bauman. Wszem i wobec głosi ona 
bowiem „[...] kła mstwo rozumu. Wywołuje lęk, który podważa i ostatecz-
nie unieważnia pewność oferowaną przez rozum. Rozum nie jest w sta-
nie pozbyć się tej hańby”3. Walter Benjamin w Źródle dramatu żałobnego 
w Niemczech wskazywał, że jedną z najbardziej kluczowych fi gur nowo-
czesności jest król z krzywo nałożoną koroną. Na tym polega zasadnicza 
sprzeczność nowoczesności. Absolutny Rozum przywdziewa królewskie 
insygnia. Podlegają one jednak z konieczności wykrzywieniu i rozpadowi, 
które nie są niczym innym jak oddziaływaniem śmierci4.

Śmierć w nowoczesności zmieniła się zatem z czegoś naturalne-
go w skandal. Nastała epoka, w której jest ona tabuizowana w podobny 
sposób jak seksualność w czasach wiktoriańskich5. Polska antropolożka 
kultury, Anna E. Kubiak, rozbija ten proces na mniejsze wektory: unie-
ważnienie, tabuizację oszustwo, medykalizację, pornografi zację, izolację, 
sekularyzację, konwencjonalizację żałoby, obecność śmierci w mediach 
oraz brak języka dostosowanego do tej sytuacji6. Co najważniejsze, pono-
woczesna żałoba przestaje być, jej zdaniem, doświadczeniem zbiorowym, 
stając się problemem, z którym człowiek zmaga się w milczeniu i samot-
ności. Innymi słowy, używając słów Urszuli Kluz-Knopek:

2 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 158.

3 Tamże, 23.
4 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki (Warszawa: Sic!, 2013), 

338–339.
5 Zob. G. Gorer, „Pornografi a śmierci”, tłum. I. Sieradzki, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpre-

tacja 45 (1979), 3: 197–203.
6 A. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej nowoczesności (Kraków: Universi-

tas, 2014, e-book), rozdz. II: Śmierć w nowoczesności.
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Żyjemy [. ..] w czasach, gdy wszystkie stare zwyczaje zawodzą, człowiek nie wie-
rzy już w niebo proponowane przez teoretyków Kościoła, bliscy w chwili śmierci 
są daleko, umieramy w samotności, stając się bardziej pacjentami niż ludźmi. Nie 
ma możliwości powrotu do tego, co było, choćbyśmy dokładali wszelkich starań, 
by ponownie oswoić śmierć według dawnych założeń. Nadchodzi więc moment, 
w którym ujawnia się potrzeba stworzenia nowych rytuałów, nowej mitologii, dzię-
ki której nauczymy się na nowo umierać7.

Przemiany pojęcia żałoby oraz związanych z nią postaw przedstawię 
w trzech krokach, odpowiadających wyróżnionym przez Vladimira Jan-
kelevitcha perspektywom: „anonimowości trzeciej osoby” (zilustrowanej 
przeze mnie rozważaniami Zygmunta Freuda), „tragicznej subiektywności 
pierwszej” (Roland Barthes) oraz „uprzywilejowanemu przypadkowi dru-
giej osoby” (Jacques Derrida).

Jankelevi tch wyjaśnia:

Między anonimowością trzeciej osoby a tragicznością subiektywności pierwszej – 
pojawia się pośredni i w pewien sposób uprzywilejowany przypadek drugiej osoby: 
między śmiercią kogoś innego, która jest odległa i obojętna, i śmiercią własną, która 
należy do naszego bytu, jest bliskość śmierci kogoś nam dobrze znanego. „Ty” uosa-
bia w gruncie rzeczy Innego, pierwszego z wszystkich innych, innego, bezpośrednio 
innego [...]8.

Freud – narzucający żałobie zewnętrzny wobec niej format pracy – 
reprezentuje paradygmat trzecioosobowy. Barthes – ze względu na całko-
wite zamknięcie się na doświadczenie społeczne – pozostaje przedstawi-
cielem logiki pierwszej osoby. Derrida natomiast, uwzględniając etyczną 
warstwę żałoby i potrzebę dochowania wierności Innemu, reprezentuje 
uprzywilejowaną perspektywę drugoosobową. W proponowanym przeze 
mnie ujęciu dwudziestowieczna fi lozofi a żałoby to rodzaj właściwej etyce 
ponowoczesnej, dialektycznej drogi ku potencjalnej syntezie: od normy, 
przez aporię, do aporii jako nowej normy.

7 U. Kluz-Knopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru przeciwstawne w kultu-
rze współczesnej (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2020), 47.

8 V. Jankelevitch, „Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci”, tłum. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, 
w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór i tłum. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993), 93.
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Zygmunt Freud

Freuda śmiało można uznać za ojca nowoczesnego myślenia o żałobie. 
W fundamentalnym eseju Żałoba i melancholia z 1917 r. – tekście rów-
nie przełomowym, co kontrowersyjnym – kreśli on przeciwstawny obraz 
dwóch pojęć – żałoby i melancholii. Wprowadza także do dyskursu poję-
cie „pracy żałoby”, które w późniejszych dekadach zrobi zawrotną karierę 
w psychologii i psychoterapii. Stało się ono podstawą większości teorii te-
rapeutycznych dotyczących przepracowywania straty, a zarazem zyskało 
status jednej z kluczowych kategorii kulturowego i naukowego namysłu 
nad doświadczeniem żałoby9.

Freud wyróżnia dwie podstawowe metody radzenia sobie – czy też 
nieradzenia – z czyjąś śmiercią. Kluczowe jest tu pojęcie „pracy”. Wyko-
nuje ją bowiem zarówno żałobnik, jak i ktoś, kto pogrążony jest w melan-
cholii. Jej specyfi kę Freud wyjaśnia następująco:

Na czymże więc polega praca, jaką wykonuje żałoba? Wydaje mi się, że nic wymu-
szonego nie znajdzie się w przedstawieniu żałoby w następujący sposób: spraw-
dzian rzeczywistości pokazał nam, że umiłowany obiekt już nie istnieje, po czym 
domaga się, by z wszystkich związków, jakie łączyły nas z tym obiektem, wycofać 
całe libido. Łatwo zrozumieć, że powstaje przeciwko temu opór – całkiem ogólnie 
można zaobserwować, że człowiek niechętnie opuszcza swe stanowisko libidinalne, 
nawet wówczas, gdy już dostrzega jakiś substytut. [...] Każde ze wspomnień i ocze-
kiwań, w których libido było związane z obiektem, jest wygaszane, nadmiernie ob-
sadzane, po czym na każdym z nich zachodzi proces odrywania od niego libido. 
Odpowiedzi na pytanie, dlaczego owo dokonanie kompromisowe w indywidualnej 
realizacji nakazu rzeczywistości jest tak nadzwyczaj bolesne, wcale niełatwo po-
dać w uzasadnieniu ekonomicznym. Osobliwe, że ów bolesny brak rozkoszy wydaje 
nam się taki oczywisty. Ale faktycznie „ja”, po przeprowadzeniu pracy żałoby, jest na 
powrót wolne i nie zahamowane10.

9 O istotności kategorii Freuda świadczy choćby to, że nawet tak krytyczny wobec tradycji 
psychoanalitycznej fi lozof, jak Roger Scruton, uważa, że rozważania Freuda zmierzają w tym 
miejscu „w dobrym kierunku” (zob. R. Scruton, Th e Work of Mourning, dostęp 1.12.2025, https://
fi rstthings.com/the-work-of-mourning).

10 Z. Freud, „Żałoba i melancholia”, tłum. R. Reszke, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. 
R. Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.
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Opisuje on pracę żałoby jako żmudny proces powolnego wycofywa-
nia libido z utraconego obiektu. Zwraca uwagę szczegółowość tego pro-
cesu: każde połączenie musi zostać wycofane. Żałoba według Freuda jest 
procesem społecznym, który pomaga nam uporać się ze stratą. Jej celem 
jest unieważnienie poniesionego kosztu libidinalnego oraz ponowne 
uzyskanie do dyspozycji energii pozwalającej na inwestowanie w kolejne 
obiekty.

Co istotne, również człowiek pogrążony w melancholii wykonuje pew-
ną pracę. Przy czym praca melancholika różni się jednak tym, że wykazuje 
dodatkowy „objaw” – „nadzwyczajne obniżenie poczucia «ja», niesłycha-
ne zubożenie «ja»”. Jak zauważa Freud, melancholik nie dostrzega przy 
tym, „że zaszła w nim jakaś zmiana, lecz rozciąga swoją samokrytykę na 
przeszłość; twierdzi, że nigdy nie był lepszy”11. Melancholią można zatem 
nazwać stan, w którym absolutność straty jest tak wielka, że przesłania 
wszystko inne. Dlatego też postrzega się ją jako społecznie patologicz-
ną – pozostawia jednostkę już na zawsze dotkniętą, straconą, radykalnie 
inną niż jeszcze niedawno, a na dodatek – wierną i oddaną swej zatracie: 
„W wypadku żałoby to świat zubożał i opustoszał – w wypadku melancho-
lii zubożało i opustoszało samo «ja»”12.

Zwrot ku samemu sobie Freud postrzega jako zjawisko potencjalnie 
niebezpieczne. Nie bez powodu uznaje się go w tej kwestii za myśliciela 
zasadniczo dość optymistycznego. Praca żałoby jawi się w jego ujęciu jako 
proces kwantyfi kowalny, mierzalny, a nawet mający wyraźny cel: wysiłek, 
za pomocą którego można wycofać poniesiony „koszt” i odzyskać „nor-
malność”, a zatem życie sprzed poniesionej inwestycji. Integralną częścią 
przemyśleń Freuda są dywagacje nad związkiem choroby i żałoby:

Wydaje się nader inter esujące, że nigdy nie przychodzi nam do głowy, by żałobę 
określić mianem stanu chorobowego i poprosić o terapię lekarza, mimo że stan ów 
w poważny sposób odbiega od normalnej sytuacji życiowej. Mamy nadzieję, iż po 
jakimś czasie żałoba zostanie pokonana, a zaburzanie jej uważamy za bezcelowe, 
a nawet za szkodliwe13.

11 Tamże, 149.
12 Tamże.
13 Tamże, 147.
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Tego rodzaju optymizm był udziałem nie tylko Freuda i znalazł wielu 
kontynuatorów, zwłaszcza w nurcie psychoanalitycznym. W podobnym 
duchu wypowiada się ponad dwadzieścia lat później (1940) Melanie Klein 
w artykule Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi:

Jednostka przeżywająca  żałobę jest rzeczywiście chora; ponieważ jednak ten stan 
umysłu jest powszechny i wydaje nam się naturalny, nie nazywamy żałoby choro-
bą (z podobnych względów do niedawna nie rozpoznawano jako choroby nerwi-
cy dziecięcej u normalnego dziecka). Bardziej precyzyjnie mogłabym powiedzieć, 
że – zgodnie z moim poglądem – w żałobie podmiot przechodzi zmodyfi kowany 
i okresowy stan maniakalno-depresyjny i przezwycięża go [...]14.

Jednym z fi larów koncepcji Freuda jest przekonanie o konieczności 
powrotu do straty i jej przepracowania. W swojej nadmiernie uprosz-
czonej formie strategia ta może jednak łatwo prowadzić do procesów 
takich jak medykalizacja czy farmakologizacja żałoby, legitymizując spo-
łeczno-polityczny „system” dysponentów szeroko pojętej władzy. Praca 
żałoby – jako „nawracająca” podmiot na rzecz „normalności” – może 
mieć z perspektywy systemu charakter instrumentalny. Wyrzucanie ża-
łoby i melancholii na margines tego, co „dopuszczalne”, często staje się 
bowiem patologizowaniem radykalnej niezgody na świat, który pozosta-
je po stracie.

Roland Barthes

Barthes – reprezentant absolutnej, „pierwszoosobowej” subiektywności 
w myśleniu o żałobie – zapisał się w jej fi lozofi i przede wszystkim jako 
autor Dziennika żałobnego (1977) oraz Światła obrazu. Uwag o fotogra-
fi i (1980). Szczególne znaczenie ma druga z tych prac, nadająca refl eksji 
tego autora wymiar teoretyczny. Na pierwszy rzut oka jest to subiektywna 
historia fotografi i. Przy bliższej lekturze okazuje się jednak, że zasadni-
czym przedmiotem zainteresowania Barthesa pozostaje jedno konkretne 
zdjęcie przedstawiające jego zmarłą matkę. Teoria fotografi i staje się tu 

14 M. Klein, „Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi”, tłum. A. Czowincka, 
w: tejże, Pisma, t. I: Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945 (Gdańsk: Gdań-
skie Wydawnictwo Psychologiczne, 2007), 348.
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zarazem próbą zmierzenia się z doświadczeniem utraty. Ruch jego spoj-
rzenia – później uogólniony do poziomu teoretycznej refl eksji – prowadzi 
od studium do punctum.

Pierwsze z nich:

nie narzuca jeszcze [...] pojęcia „studium [malarskiego]”, ale jakąś dociekliwość, od-
danie się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia 
się w coś, krzątaninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania. To za pośred-
nictwem studium interesuję się wieloma zdjęciami bądź odbierając je jako świadec-
twa polityczne, bądź smakując jak dobre obrazy historyczne15.

Natomiast punctum: 

[...] przełamuje studium lub podaje je rytmowi [...] wybiega ze sceny jak strzała 
i przeszywa mnie. [To] użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – a zarazem 
rzut kośćmi16. 

Innymi słowy, studium oznacza sposób patrzenia o charakterze bar-
dziej analitycznym. Uwzględnia kontekst, powszechne informacje i uni-
wersalne myśli, ale także społeczeństwo. Z kolei punctum stanowi jego 
przeciwieństwo. Jest to spojrzenie na wskroś subiektywne, niedostępne 
nikomu innemu; to pełen emocji rodzaj poznania, uderzający i zazwy-
czaj wykluczający racjonalny, wyważony ogląd; jest na wskroś intuicyjne, 
a w żadnej mierze dyskursywne.

Inspirując się kategoriami Barthesa, badaczka postpamięci, Marian-
ne Hirsch zauważa, że absolutna subiektywność, która towarzyszy po-
strzeganiu „nakłuwających” szczegółów w odbiorze fotografi i, a także ich 
opisywaniu, sprawia, że martwe wizerunki pozostają żywe, odradzają się, 
krążą17. A zatem – żyją.

Drugim kluczowym odkryciem Barthesa jest dostrzeżenie istoty foto-
grafi i w emanacji prawdziwych osób, swoistym fi zycznym – opartym na 
świetle i substancjach chemicznych – potwierdzaniu ich istnienia. „Fo-
tografi a nie przypomina przeszłości” – pisze – „(zdjęcie nie ma w sobie 

15 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, tłum. J. Trznadel (Warszawa: Aletheia, 2020), 54.
16 Tamże.
17 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Harvard Univer-

sity Press, 1997), 3–4.
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nic proustowskiego). W jej działaniu na mnie nie chodzi o odbudowanie 
czegoś, co runęło (w wyniku działania czasu, odległości), lecz jedynie 
o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę istniało”18. Z tą tezą wiąże się 
jeszcze jedno istotne spostrzeżenie. Skoro osoba przedstawiona na zdjęciu 
– w przypadku fi lozofa jego zmarła matka – istniała naprawdę, to również 
osoba patrząca uzyskuje potwierdzenie własnego istnienia. Fotografi a sta-
je się zatem miejscem źródłowego doświadczenia własnej realności, ale 
także śmiertelności.

Dziennik żałobny ma odmienny charakter niż Światło obrazu. To praw-
dopodobnie jedno z najważniejszych – choć w sposób nieoczywisty – 
dzieł dwudziestowiecznej humanistyki. Barthes łączy w nim intelektualną 
refl eksję z niezwykle poruszającymi opisami własnego doświadczenia roz-
paczy. Jak zauważa tłumacz Dziennika żałobnego Kajetan Maria Jaksender, 
dzieło francuskiego fi lozofa:

składa się z rzeczowego opisu faktów i emocji, stanów, nastrojów, wszystkich – jak 
powiedziałby Heidegger – „egzystencjałów”, a więc trwogi, bólu, melancholii, de-
presji etc., które przychodzą po utracie ukochanej osoby; tak więc na kartach Dzien-
nika zauważa się niemalże fenomenologiczny konkret i pisanie ad rem, nie wobec 
innych; rzeczowy i bardzo szczegółowy opis stanów i nastrojów, próbę uchwyce-
nia właśnie „fenomenu” żałoby i – bo tym jest właśnie ta książka – pisania sobą 
(Foucaultowski termin ecriture de soi pasowałby najlepiej na określenie takiego 
doświadczenia pisma), nie zaś odnajdowania siebie, jak to uwielbiał robić Barthes, 
w innych dyskursach19.

Barthes niechętnie odnosi się zarówno do klasycznych rytuałów żało-
by, jak i do samej kategorii „pracy żałoby”. Krytycznie podchodzi również 
– pomimo własnych związków z psychoanalizą – do freudowskiej, jego 
zdaniem, przesadnie optymistycznej wizji przepracowania straty. Jak traf-
nie podsumowuje to Marek Bieńczyk: 

18 Barthes, Światło obrazu, 147 (kursywa moja – J.R.). Zauważmy na marginesie, jak diametralnie 
inaczej sytuacja wygląda dziś, gdy za sprawą rozwoju i dominacji fotografi i cyfrowej coraz czę-
ściej – zwłaszcza w obliczu rozwoju generatywnych sztucznych inteligencji, często używanych 
także do „ożywiania” zmarłych – fakt istnienia obrazu zaczyna być raczej ostrzeżeniem niż 
potwierdzeniem.

19 K.M. Jaksender, „Żałobny pątnik. Roland Barthes, śmierć, pustka i literatura”, Humanistyka 
i przyrodoznawstwo 16 (2010): 79.
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Jeśli się nim posługiwał [pojęciem „pracy żałoby” – J.R.], to dlatego, że od czasów 
Freuda stało się ono jednostką niejako naukową i Barthes sprawdzał na sobie jego 
skuteczność. Śledził, chcąc nie chcąc (bo jak tu własną wiedzę o Freudzie wziąć 
w nawias, zupełnie ją pominąć?), czy jego własne doświadczenie wchodzi w pole-
mikę z analizą Freuda20. 

W miejsce skonwencjonalizowanej żałoby (i jej „pracy”) Barthes za-
proponował inną kategorię, zaczerpniętą od Marcela Prousta – chagrin, 
tłumaczoną jako „żałość” albo „zmartwienie”. Pojęcie to znacząco różni się 
od freudowskiej żałoby. Już jego analiza fi lologiczna sugeruje, że mamy do 
czynienia z sytuacją swoistego oddziaływania osoby, która odeszła, na tę, 
która żyje. Jak zauważa Bieńczyk, w zmartwieniu „słychać [...] solidarność 
z tym, kto zmarł. Sugeruje naśladowanie zmarłego: zmartwienie, czy-
li martwota, obrócenie się w martwego”21. Chagrin do pewnego stopnia 
przypomina freudowską melancholię – tylko bez społecznie negatywne-
go wydźwięku. W żałobie „się jest”, zmartwienie – „nawiedza”. Jest ono 
doświadczeniem adogmatycznym, pozbawionym wyraźnych strategii ra-
dzenia sobie. Oddziałuje zarówno psychicznie, jak i fi zycznie: z równą za-
ciekłością zatrzymuje świat w obliczu poruszającego obrazu oraz blokuje 
możliwość wypowiedzi, gdy słowa „więzną w gardle”. W tej perspektywie 
chagrin nie tylko „rozwiązuje” kryzys śmierci i żałoby, ale pozwala na jego 
częściowe oswojenie – bez jego neutralizacji.

Barthes radykalnie przesuwa akcent w refl eksji nad żałobą. To, co 
u Freuda miało charakter procesu społecznego, u niego staje się przede 
wszystkim głębokim doświadczeniem egzystencjalnym. Wycofanie się 
z przestrzeni społecznej jawi się tu jako jedyny sposób na godne zachowa-
nie pamięci o utraconym. Radykalnie i obsesyjnie opisując owo „nic, któ-
re boli”, sprawia on, że siła przeżycia zyskuje moc transformującą. W ten 
sposób, mierząc się z osobistą potrzebą ekspresji, tworzy prywatny język 
oporu. Nawet jeśli ulega on – nieuchronnie – banalizacji i konwencjo-
nalizacji, zachowuje ślad pierwotnej intensywności afektu. Tym samym 
Barthes pozostaje myślicielem, który przekierował doświadczenie żałoby 
na skrajnie indywidualistyczne tory.

20 M. Bieńczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 19.
21 Tamże, 21.
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Jacques Derrida

Derrida w jednym z wywiadów dokonuje następującej charakterystyki 
własnej twórczości: 

Żałoba jest w moich książkach wszechobecna. Nie sądzę pr zy tym, by to, co na-
zywa się pracą żałoby, pojawiało się tylko po śmierci ukochanej istoty i polegało, 
jak chce Freud, na inkorporowaniu wyidealizowanego wizerunku umarłego. Praca 
żałoby odbywa się nie tylko w tak ograniczonej sytuacji i niekoniecznie wiąże się 
ze śmiercią konkretnej osoby. Myślę, że w istocie pracą żałoby jest doświadczanie 
egzystencji w ogóle22.

Będąc świadomym nieustannego „zapóźnienia” języka, twórca dekon-
strukcji uznaje „poprawną” drogę „pracy żałoby” nie tylko za pułapkę, ale 
i za rodzaj zdrady. Na poziomie ontologicznym, jak to relacjonuje Alek-
sander Kopka:

Zwieńczenie pracy żałoby w rozumieniu Freudowskim byłoby [...] próbą idealnego 
uniezależnienia podmiotu w duchu metafi zycznie pojmowanej ontologii wolności 
od bezpośredniości i od jednostkowości śmierci innego23. 

Innymi słowy, zakończenie „pracy żałoby” sukcesem – rozumiane jako 
powrót energii od obiektu do żałobnika, wzbogacający go i umożliwia-
jący kolejne inwestycje – można uznać za niemożliwe. Dla Derridy taki 
model naruszałby absolutną inność zmarłego. Introjekcja i idealizacja są 
dla niego aktami zawłaszczenia i zawoalowanej zdrady Innego. Z tej per-
spektywy żałoba jest nieodłącznym elementem każdej relacji, a nawet jej 
warunkiem. W końcu: 

Nawet przed śmiercią innego, inskrypcja jego śmiertelności we mnie konstytuuje 
mnie. Jestem w żałobie, więc jestem, jestem – martwy śmiercią innego, a moja re-
lacja ze sobą jest przede wszystkim pogrążona w żałobie, która jest zresztą niemoż-
liwa24.

22 „O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozmawiają Małgorzata 
Kowalska i Jerzy Niecikowski”, Przegląd Filozofi czny 25 (1998), 1: 12.

23 A. Kopka, Inne życia. Polityka i etyka żałoby w pismach Jacques’a Derridy (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2024), 75.

24 J. Derrida, Points de suspension (Paris: Galilée, 1992), 331. Cyt. za: Kopka, Inne życia, 69.
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Dlatego Derrida stawia pytanie: jak uszanować radykalną, nieprzekra-
czalną inność Innego, a jednocześnie próbować zachować go w pamię-
ci? Co więcej, czy nieodwracalność śmierci nie ustanawia trwałego śladu 
– swoistego „nawiedzenia” – który pozostaje w podmiocie jako nieusu-
walne doświadczenie? Pytania te prowadzą go ku koncepcji żałoby nie-
skończonej i niemożliwej, która ma również istotne konsekwencje etyczne 
i polityczne.

Jak zauważa badacz myśli Derridy – Aleksander Kopka:

Pytanie o żałobę prowokuje zatem do bardziej wnikliwego sposobu pomyślenia 
polityki i etyki. To właśnie żałoba, poprzez ekspozycję życia na to, co inne, wzy-
wa do radykalnej i nieskrępowanej odpowiedzialności, która ostatecznie polega na 
odpowiedzi przed śmiertelnym innym, przed innymi życiami, gdyż odnosi się do 
aporii nieredukowalnej komplikacji pomiędzy heteronomią a autonomią, pomię-
dzy niewymierną jednostkowością a wymierną równością, pomiędzy sprawiedliwo-
ścią a prawem. Może przez to inspirować nie tylko zmianę w politycznej retoryce, 
w języku polityki, ale także w szeroko pojętym prawie, na każdym poziomie jego 
implementacji25.

Problem żałoby polega więc na jej dziwnym, nieintuicyjnym „sukce-
sie”. Czy etyczne jest bowiem życie tak, jakby nic się nie wydarzyło, skoro 
zdarzyło się coś nieodwracalnego? Tego rodzaju pytania mnożą się w roz-
myślaniach Derridy, zwłaszcza w jego analizie logiki diff ėrance, w której:

[...] wygrywa ten, kto przegrywa, a wygrywa się w niej i przegrywa za każdym ra-
zem. Jeżeli okrężne uobecnienie zostaje defi nitywnie i nieodwołalnie odrzucone, 
to nie dlatego że jakaś obecność pozostaje ukryta bądź nieobecna; ale dlatego, iż 
diff érance podtrzymuje nasz związek z tym, o czym z konieczności nie wiemy, że 
przekracza alternatywę obecności i nieobecności26.

Podsumowując, Derrida sprzeciwia się koncepcji Freuda, a jednocześ-
nie częściowo podziela punkt widzenia Barthesa. Radykalizuje go przy tym 
i sprawia, że refl eksja żałobna na nowo zwraca się ku społeczeństwu: nie 
w jego przednowoczesnym, socjologicznym konformizmie, lecz na pozio-
mie etycznym – tym razem ku Innemu, niosącemu ze sobą zobowiązanie.

25 Kopka, Inne życia, 24.
26 J. Derrida, Marginesy fi lozofi i, tłum. A. Dziadek, J. Margasiński, P. Pieniążek (Warszawa: Wy-

dawnictwo KR, 2002), 47. Cyt. za: A. Kopka, Inne życia, 70.
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Wobec społeczeństwa, etyki i polityki

Na początku artykułu wskazałem trzy paradygmaty żałoby, których przed-
stawicielami są kolejno Freud, Barthes i Derrida. Zasługą Freuda było 
nadanie procesowi przechodzenia żałoby postaci teleologicznej pracy, 
której można wyznaczyć określone ramy. Z tego samego powodu Freud 
pozostaje jednak myślicielem, którego model w pewnym sensie umożliwił 
późniejszą patologizację żałoby. Możliwość kwantyfi kacji żałobnej „pra-
cy” poddała ją oddziaływaniu władzy, a w konsekwencji umożliwiła jej 
powolną kolonizację. Freudowskie dziedzictwo jest widoczne współcześ-
nie choćby w skracaniu społecznie akceptowanego czasu „prawidłowe-
go” trwania żałoby. Przykładem tego są kolejne edycje podręcznika DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) wydawanego 
przez Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne, które – poprzez sys-
tem klasyfi kacji zaburzeń psychicznych – regularnie skracają społecznie 
akceptowany czas oddziaływania utraty na doświadczającą jej osobę. Nie 
sposób oczywiście sprowadzić tych procesów wyłącznie do Freuda. Ko-
lejne edycje DSM rozwijają się równolegle z logiką neoliberalizmu, który 
ustanawia wydajność jako podstawową miarę wartości życia27. Tymcza-
sem człowiek pogrążony w żałobie jest z perspektywy tej logiki niepro-
duktywny i tym samym stanowi skandal dla ustanowionego porządku. 
Tomasz Stawiszyński pisze:

Nietrudno zauważyć, że żałoba niepowikłana, czyli stan, w którym po stracie bli-
skiej osoby występują objawy charakterystyczne dla zespołu depresyjnego, jest 
w takim systemie [kapitalistycznym systemie współczesnego świata – przyp. J.R.] 
prawdziwą petra scandali. Nie mieści się w nim, więcej, poniekąd chwieje jego 
podstawami. Sugeruje bowiem – tak wszak się sprawy miały w społeczeństwach, 
w których praktyki żałobne były albo są rozległe i intensywne – że istnieją takie 
niezbywalne aspekty ludzkiego życia, które na czas dłuższy lub krótszy wyłączają 
człowieka z regularnej, codziennej aktywności, a zarazem całkowicie mieszczą się 
w kulturowej, medycznej i moralnej normie28.

27 Zob. T. Stawiszyński, Ucieczka od bezradności (Kraków: Znak, 2021, e-book), rozdz. 2: bezrad-
ność wobec straty. Stawiszyński dziękuje za zwrócenie uwagi na tę korelację Andrzejowi Lede-
rowi.

28 Tamże.
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Kapitalizm – współczesny synonim społecznej normalności – oddzia-
łuje na procesy żałoby także na inne sposoby: przede wszystkim poprzez 
jej utowarowienie. Postulat tworzenia nowych rytuałów żałobnych, dzięki 
którym „nauczymy się na nowo umierać”, jak zauważa Kluz-Klopek, ła-
two wpisuje się w logikę rynku, gotowego do dostarczenia kolejnych form 
przeżywania straty. Nową żałobę – czy raczej artefakty związane z umie-
raniem i śmiercią – tworzy się według konkretnych mód, zgodnie z naj-
nowszymi trendami i popularnymi tematami29. Antropolożka zauważa:

[...] istnieje znacząca różnica pomiędzy rytuałem żałobnym w epoce romantyzmu, 
wraz z zachowaniem włosów ukochanej osoby w broszce lub naszyjniku, a tym, co 
proponuje współczesna szwajcarska fi rma Algordanza, która produkuje memorial 
diamonds. Kamienie żałobne powstają z prochów (konkretnie węgla) po kremacji. 
Średniej wielkości diament wymaga co najmniej 500 gramów popiołu i może stać 
się częścią ozdobnej biżuterii. Zarówno wspomniany diament, jak i pojemnik na 
prochy w kształcie naboju do pistoletu, tusz do robienia tatuażu z domieszką ludz-
kich prochów, płyty winylowe z zatopionymi prochami czy fajerwerki z mieszanką 
materiałów pirotechnicznych i prochów, które oferowane są przez fi rmę o jakże ro-
mantycznej nazwie Heavenly Stars Fireworks, zmieniają zwłoki w produkt, gadżet30.

Paradoksalnie również rozważania Barthesa – patronującego wszel-
kim próbom (realizującym się przede wszystkim w dziełach artystycz-
nych) uczczenia żałoby poprzez absolutne wycofanie się czy wręcz samo-
zatratę i stworzenie własnego, a przez to często hermetycznego „idiomu 
śmierci” – stały się dla współczesnego przemysłu kulturalnego wartościo-
wą pożywką. Weźmy liczbę publikacji poświęconych żałobie. Jak ironicz-
nie podsumował to krytyk literacki, Łukasz Najder: „Biblioteka żałoby 
pęka w szwach. Można odnieść wrażenie [nie jest ono skądinąd tak dalekie 
od prawdy – J.R.], że ludzie umierają bez przerwy”31. Produkcji kolejnych 
książek przyświeca założenie, które stoi również u podstawy Dziennika 
żałobnego Barthesa32. Są to bowiem utwory do pewnego stopnia oparte 

29 Jako przykład może posłużyć – odnoszący się do dyskursów ekologicznych – grzybowy ko-
stium pochówkowy autorstwa Jae Rhim Lee, o którym wspomina Kluz-Knopek.

30 Kluz-Knopek, PlayDead.info, 37.
31 Ł. Najder, Gnieciuch, dostęp 21.05.2025, https://www.dwutygodnik.com/artykul/11337-gnie-

ciuch.html.
32 Który jednak, co trzeba przyznać, nie został od razu wydany; nie był też pisany z myślą o pu-

blikacji.
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na moralnym szantażu, który w świecie upadku dawnych form rytualnych 
i braku nowych polega na obietnicy dostarczenia odbiorcy nowej historii 
o umieraniu33. W ten sposób osoba wyczuwająca zużycie dawnych form 
żałoby może uśmierzyć swoje poczucie winy i żałobniczy niepokój, kupu-
jąc i czytając kolejny dopasowany utwór o tym. Ironista zainteresuje się 
Rzeczami, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, erudyta – Kontenerem 
Marka Bieńczyka, a feministka – Bezmatkiem Miry Marcinów. Każdemu 
wedle potrzeb. Żałoba à la Barthes nie jest z pewnością szczytem kapitali-
stycznych marzeń, ostatecznie jednak jest dla systemu względnie nieszko-
dliwa. Spowodowane żałobą wyłączenie z obiegu społecznego mogłoby 
zyskać niezbędną skalę i wywrotowy charakter wyłącznie dzięki pośred-
nictwu wspólnoty.

W tym kierunku, jak sugerowałem, zmierza projekt tanatologiczny 
Derridy. Odmowa wykonania „pracy żałoby” nie jest w jego przypadku 
narcystycznym zamknięciem. Przeciwnie – zmusza do kwestionowania 
rzeczywistości, aby tym lepiej upamiętnić tych, którzy odeszli. Nacisk 
na żałobną relację z Innym może ponadto służyć jako fi lozofi czny wy-
trych, pozwalający rozszerzyć pojęcie żałoby na gatunki stowarzyszone 
czy wręcz na cały świat natury. Żałoba ma bowiem wymiar polityczny: 
inaczej jest wykorzystywana przez rządzących, a inaczej przez rządzo-
nych. Może stać się zarówno narzędziem ucisku, jak i emancypacji. 
Judith Butler wprowadza w tym kontekście kategorię „opłakiwalności” 
(grievability). Prawdziwe wykluczenie to utrata grievability, bycie oso-
bą, po której śmierci nikt nie ma obowiązku płakać34. „Potencjał żało-
by – pisze Butler w Ramach wojny – jest więc założeniem domyślnym 
w przypadku każdego życia, które ma znaczenie”35, a co za tym idzie, 
„potencjał żałoby okazuje się być warunkiem pojawienia się i podtrzy-
mywania życia”36.

33 Zob. M. Jakubowiak, Gorąco, środek lata, dostęp 21.05.2025, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8175-goraco-srodek-lata.html.

34 Zob. J. Butler, Precarious Life. Th e Powers of Mourning and Violence (London–New York: Verso 
Books, London–New York, 2004); J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. 
A. Czarnacka (Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2011).

35 Butler, Ramy wojny, 58.
36 Tamże, 58–59.
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Tak więc fi lozofi czna kategoria żałoby pozwala dostrzec, że polityka 
życia jest zarazem polityką pamięci. Z tego powodu odgórne, państwowe, 
systemowe zakazy uczczenia pamięci są coraz częściej zarzewiem kon-
fl iktów, których celem jest rozszczelnienie – bądź całkowite rozmonto-
wanie – ram współczesności. Na podobnej zasadzie działa nekropolityka 
opisywana przez Achille’a Mbembe37. Pozostaje jednak pytanie o poten-
cjalną wspólnotowość nowych, inspirowanych dekonstrukcją form żało-
by. O warunkach koniecznych do jej wytworzenia Byung Chul-Han pisze 
następująco: 

W działaniach rytualnych uczestniczą również uczucia. Ich przedmiotem nie jest 
je dnak odizolowane indywiduum. Na przykład w rytuale żałoby smutek jest uczu-
ciem obiektywnym, uczuciem kolektywnym. Jest bezosobowy. Uczucie kolektywne 
nie ma nic wspólnego z indywidualną psychologią. W rytuale żałoby to wspólno-
ta jest właściwym podmiotem smutku. Podlega mu cała wspólnota doświadczona 
stratą. Te zbiorowe uczucia konsolidują wspólnotę. Postępująca atomizacja społe-
czeństwa obejmuje także jego emocjonalną równowagę. Coraz rzadziej tworzą się 
uczucia wspólnotowe. Za to dominują ulotne afekty i emocje jako stany przeżywane 
przez odizolowane jednostki. W przeciwieństwie do emocji i afektów uczucia są 
tym, co może dotyczyć wspólnoty, może być zbiorowe38.

Niewykluczone, że ani zamknięcie w pierwszoosobowych emocjach, 
ani zbiorowości oparte głównie na afekcie i energii rewolucyjnej nie 
tworzą dziś trwałych, rytualnie ugruntowanych form wspólnotowości. 
Problematyka żałoby i sposobów jej przeżywania pozwala dostrzec, że 
na tak rozumianą wspólnotę – rodzaj tłumu składającego się z nieza-
leżnych jednostek – raczej nie należy dziś liczyć. Współczesne formy 
żałoby wikłają się zatem w jedną z najbardziej klasycznych aporii pono-
woczesności: estetyczną satysfakcję przynosi nam indywidualizm, ety-
ka bez Inności zmienia się w martwotę kodeksów, natomiast nośnikiem 
zmiany politycznej w dalszym ciągu są przede wszystkim trzecioosobo-
we normy.

37 Zob. A. Mbembe, Polityka wrogości, Nekropolityka, tłum. K. Bojarska, U. Kropiwiec (Kraków: 
Karakter, 2018).

38 Byung-Chul Han, Rytuały stabilizują życie, tłum. P. Napiwodzki, 2023, dostęp 1.12.2025, https://
www.miesiecznik.znak.com.pl/byung-chul-han-rytualy-stabilizuja-zycie/.
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Freud, Barthes, Derrida. Trzy fi lozofi e żałoby

Artykuł przedstawia trzy XX-wieczne koncepcje fi lozofi czne związane 
z doświadczeniem żałoby. Pierwsza z nich – autorstwa Zygmunta Freuda 
– zrewolucjonizowała dyskurs humanistyczny i nauki społeczne poprzez 
normatywne pojęcie „pracy żałoby”. Drugi z omawianych myślicieli – Ro-
land Barthes – odrzuca tak rozumiany proces oraz wszelkie społeczne uwa-
runkowania i wybiera narcystyczną samozatratę. Trzeci fi lozof – Jacques 
Derrida – w dialektyczny sposób łączy obie te perspektywy i zwraca się ku 
wspólnocie, wprowadzając jednocześnie koncepcję żałoby nieskończonej 
i niemożliwej. Zakończenie natomiast pokazuje, w jaki sposób wszystkie 
trzy koncepcje wciąż oddziałują na współczesność – choćby poprzez uto-
warowienie i włączenie w przemysł kulturalny czy też budowanie wokół 
utraty afektywnych wspólnot.

Słowa kluczowe: 
 ałoba ,  mel ancholia ,  mier,  pr ac a  ałoby,  kapitaliz m, 
wspólnota ,  Freud,  Barthes,  Derrida
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Freud, Barthes, Derrida. Th ree Philosophies of Mourning

Th is article presents three twentieth-century philosophical concepts 
of the experience of mourning. Th e fi rst, formulated by Sigmund 
Freud, revolutionized both humanistic discourse and social sciences 
through the normative concept of “work of mourning”. Th e second 
thinker, Roland Barthes, rejects this process and all social determinants, 
choosing instead a narcissistic self-loss. Th e third philosopher, Jacques 
Derrida, dialectically integrates both perspectives and turns toward the 
community, while simultaneously introducing the concept of infi nite and 
impossible mourning. Finally, the conclusion demonstrates how all three 
concepts continue to infl uence the contemporary world–whether through 
commodifi cation and integration into the cultural industry, or through 
the formation of aff ective communities around loss.

Keywords: 
mourning,  mel ancholy,  de ath,  work of mourning,  c apitalism, 
communit y,  Freud,  Barthes,  Derrida
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