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Stodko i zaszczytnie...,
czyli rzecz o mitologizacji
wojny’

Grobem stawnych mezow jest cala ziemia |...]
nawet na obczyznie Zyje o nich pamieé,
nie pisana na pomniku, lecz w duszach ludzkich

Perykles, Mowa nad grobem bohateréu?

Kazda spotecznosc¢ zdaje sie trzymac na podoredziu historycz-
ne, kulturowe, a w koncu i polityczne mity, na ktére powoluje sie
trudnych w sytuacjach. Gdy sie tych mitéw naduzywa, a jednocze-
$nie pozbawia poglebionej refleksji, majg one tendencje do tego, by
zamiast ewoluowac¢ w wielkie historyczne idee, stanowigce element
chlubnego dziedzictwa, przemieniaé¢ sie w swego rodzaju upiory.
Te z kolei, zasiedlajac, narodowa tozsamos§¢ nie ubogacaja jej, lecz
sprowadzaja na nia realne zagrozenia. Ujawniane w momentach
krytycznych, jak réwniez w okresach intensywnych przemian lub
czasie podejmowania decyzji, stanowia niebezpieczne narzedzie mo-
gace wywolywac niezgode lub otwarty konflikt. Gdy on zostanie za-
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! Rozszerzona wersja niniejszego eseju zostata wlaczona do mojej ksiazki Oblicza wojny,
Wydawnictwo Arbitror, Warszawa 2018.

2 Perykles: Mowa nad grobem bohateréw, [w:] W. Wtadyka, P. Zmelonka, T. Zawadzki (red):
Wielkie mowy historii. Od Mojzesza do Napoleona, t. 1, Polityka, Warszawa 2006, s. 26.
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ogniony, upiory przekraczaja granice, by w skali miedzynarodowej
sprowadzaé¢ na kraje ryzyko, wlaczajac w to ryzyko wojny. Wsrod
owych widm jedno uznaje za nad wyraz niebezpieczne, bo cho¢ po
wielokro¢ przechodzito historyczna weryfikacje z negatywnym wyni-
kiem, to trwa, a co gorsza bywa podsycane, a nawet przeinterpreto-
wywane w ramach wymagan chwili. Mowa o stodkim i zaszczytnym
umieraniu dla ojczyzny.

Jaka jednak narracja doprowadzila do wiary w mit, ktérego przy-
jecie jest zasadnicza kwestia rozwazana w niniejszym artykule?
Jak on sie ksztaltowa w procesie historycznych i kulturowych prze-
mian, z jednej strony podazajac za madroscia teoretykéw (w tym
i za wyznacznikami kolejnych odston etyki wojskowej), a z drugiej
— muszac sprostac ludzkiemu wymiarowi kazdej z wojen w historii?
Co w konsekwencji sktanialo kolejne pokolenia, jesli nie do samej
wojny (bo czasem z najrozniejszych przyczyn uniknac jej nie byty
w stanie), to do posSwiecenia — mlodosci, sil, zdrowia, zycia? W imie
czego ich przedstawiciele stawali na frontach? W imie czego gineli?
Stusznie czy nie shusznie? Czy poswiecali zycie dla szlachetnej
sprawy, czy moze wlasnie dla uludy, mitu, wyobrazenia, ktéry mogt
wprawdzie oznaczac szczera sklonnosc¢ woli, ale réwniez mogt ulec
degeneracji/degradacji, w strone, gdzie utracit juz swoje pierwotne
znaczenie? W Polsce pokolenia haftowaly na sztandarach hasto Bog,
Honor, Ojczyzna, po czym z wiara i wojennym okrzykiem wyruszaly
na niemal pewna Smier¢. Co jednak, gdy nie ma Sswiadomosci, co
naprawde kryje sie za tym szlachetnym hastem? Albo co, gdy obrazy
W nim przywotane, stanowia jedynie odbicie pierwotnych idei, ktére
dzi§ przegladaja sie w krzywych zwierciadtach ideologii, prywaty,
polityki. Co, gdy Boga zastepuje fanatyzm religijny, ktéry z boskim
imieniem na ustach morduje niewiernych/niewinnych? Co, gdy ho-
nor przeksztalca sie w szacunek wylacznie do siebie samego, wla-
snych wartosci, wlasnych przywiazan, wlasnego systemu Swiata,
ktory nie dopuszcza innej wersji prawdy? Co, gdy ojczyzna to juz
nie przedmiot milosSci, nie przedmiot wyznania patriotycznej wiary,
ale nacjonalistyczny potwor z upodobaniem tropiacy najdrobniejsze
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przejawy innosci, polujacy na odmienno$¢ i w imie ochrony wykrzy-
wionego w lustrze obrazu wspélnoty narodowej, mordujacy, wznie-
cajacy konflikty, prowadzacy swoéj naréd w ramiona wewnetrznej
lub zewnetrznej wojny?

Tymczasem, jak pisatl Michalski: ,wojna sama w sobie nie da si¢
w zadnym sensie okresli¢, zdefiniowaé, ocenié¢: potepi¢ badz uswie-
ci¢. Moralno$¢ i rozum nie daja si¢ do niej zastosowaé. Wrecz prze-
ciwnie: wszelkie nasze pojecia, wszystkie nasze wartosci zrozumiale
sa dopiero w kontekscie wojny; dopiero gdy odkryjemy ich funkcjo-
nowanie w konfrontacji mojego Swiata z tym innym (,na wojnie”),
co czeka za rogiem. Dopiero gdy skonfrontujemy nasze pojecia i na-
sze wartosci z czyms, co od nich radykalnie r6zne, dowiemy sie,
ile sa warte”™. Zatem to wlasnie w Swietle wojny, w sytuacji gra-
nicznej, jakiej wowczas doswiadczano, niejako na nowo zapytywano
o wartosci, o cnoty, o znaczenie etyki, o to ile sg one warte. Réwniez
i przywolane widmo, niebezpieczny mit, ryzykowna idea nakazujaca
poswiecenie siebie dla dobra ojczyzny w kontekscie wojny zmienia/
wyostrza swoje oblicze. Redefiniuje sie, albo moze trafniej: daje sie
poznac. Te trzy wykrzywione widma spajaja jednoczes$nie jeden mit,
znany ludzkosci od tysiecy lat. Powtarzany niczym mantra, naucza-
ny. Piekny, zaszczytny, obiecujacy glorie, pamie¢, wdziecznos¢ bytu
zbiorowego czy wreszcie wieczng chwate. Bo czyz nie ,slodko i za-
szczytnie jest umierac za ojczyzne” — jak pisal Horacy? Aby jednak
zrozumie¢ 6w ,nakaz”, a przy okazji zrozumie¢ wojne, ,musimy do-
trze¢ do jej mitéw i zapoznac sie z nimi, musimy uswiadomic sobie,
ze wojna jest zadaniem mitycznym, ze ci, ktérzy w niej uczestnicza,
przenosza sie¢ w inny, mityczny stan istnienia, ze powro6t z niego do
rzeczywistosci dnia codziennego zdaje sie im racjonalnie niewyttu-
maczalny”™. Mechanizm ten powtérzy sie¢ po kazdej wojnie, spro-
wadzajac na jej uczestnikow dziedziczna chwale, ale moze nawet
mocniej zakorzeniong dziedziczna trame. Wszystko to, jak sie zdaje,
za sprawa mitu, rownie szkodliwego jak sama wojna.

3 K. Michalski: Plomieri wieczno$ci, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007, s. 81.
4 J. Hillman: Mito$¢ do wojny, przektad J. Korpanty, Warszawa, Larum 2017, s. 21.
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Mity faktycznie rodza sie w kontekscie wojennych dokonan da-
nego narodu lub jego wybitnych przedstawicieli, tym samym unie-
Smiertelniajac opowies¢, jednostke, wydarzenie. Tak oto wszelkie
z waznych /wielkich bitew historii niosa ze soba wlasng mitologie.
Opowiadaja ja zaréwno wygrani, jak i przegrani, ksztaltujac za po-
moca takiej narracji tozsamos¢ swojego ludu czy narodu. Wszystkie
kultury wiec przekazuja sobie mity owych bitew, ich mniejsze czy
wieksze Slady, niejednokrotnie odciskajace pietno na dalszych wy-
borach tej spotecznosci lub po prostu tkwigce w opowiesciach kon-
stytuujacych jej codziennosé badz odswietnosé¢. Niemal kazdy jest
w stanie przywota¢ w pamieci te momenty, ktére na lekcjach historii
w szkole bywaly okreslane jako przelomowe; o ktérych wspominaty
kolejne (niekoniecznie szkolne) lektury, a w koncu ktére postuzyty
twércom za kanwe do scenariusza filmowego. Przez stulecia histo-
rycy je szeregowali, analizowali, a strategowie mieli je za punkt od-
niesienia do planowania po6zniejszych zwyciestw. Literaci zas snuli
wlasne o nich opowiesci, poszukujac, a kiedy indziej wrecz kreujac,
bohateréw, majacych uwiarygodnié/ucztowieczy¢/przyblizy¢ nam
dana historie, czyli wprowadzi¢ nas w obszar mitow, dajac wejrzenie
w inne myslenie niz tylko rachunek zyskow i strat.

Jest rok 490 po Chr. Filippides?® (,,z bronia jeszcze”, jak zapewnia
Plutarch) biegnie do Aten, pokonujac dystans niemal 40 km. Prze-
kazuje wiadomosc¢ o zwyciestwie, ale takze o nowym zagrozeniu dla
samego miasta, po czym, jak moéwia opowiesci, umiera z wyciencze-
nia. Grecy zwyciezaja pod Maratonem przy minimalnych stratach
wlasnych (192 ludzi), podczas gdy cofajacy sie Persowie zostawiaja
na placu boju ponad 6400 poleglych. Dzieki maratonskiemu biego-
wi (dzi§ na pamiatke tego wydarzenia bieg na ten dystans nosi na-
zwe maratonu) Filippidesa Ateny nie tylko cieszg sie ze zwyciestwa,
ale rowniez moga przygotowac sie na kolejne zagrozenia ze strony

° Historycy podaja rézne mozliwe imiona, ale legenda — niejako za Herodotem - przyjmuje,
ze chodzito wlasnie o Filippidesa. Oto bowiem Herodot wspomina: ,Naprzéd wodzowie, ba-
wiac jeszcze w miescie, wystali do Sparty herolda Filippidesa, Atenczyka, ktory zreszta byt
goncem i ten zaw6d uprawiat”.
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armii perskiej, ktora szykuje sie, by zbrojnie stanga¢ u bram Aten.
Te jednak odpowiednio wczesnie ostrzezone, decyduja o przebraniu
zwyklych ludzi w zbroje i kazg im stana¢ na murach. Miasto wydaje
sie uzbrojone po zeby, co niejako zmusza dowodzonych przez Datisa
Perséw do wycofania sie.

Krajobraz i czas podobny. Rok 480 przed Chr. Stajemy w waskim
wawozie Termopile. Molon labe! (Przyjdz i wez!) — tylko tyle, a moze
az tyle mial, wedle Plutarcha, odpowiedzie¢ Leonidas Kserksesowi,
gdy ten wysltal poselstwo do kréla Sparty z wezwaniem do zloze-
nia broni. Tak wlasnie powstaja mity o najpiekniejszych bitwach
historii; mity o calkowitym poswieceniu, o bezspornym i bezkom-
promisowym umilowaniu ojczyzny i postawieniu jej ponad witasne
zycie. Zadaniem trzystu legendarnych Spartan bylo jak najdtuzsze
powstrzymanie Persow, tak aby da¢ swoim rodakom szanse na ewa-
kuacje cywilow i przygotowanie obrony. Jak opisuje Herodot, po-
wstrzymywali owych Perséw na tyle zazarcie, ze ci ostatni ,jasno
dowiedli kazdemu [...], ze wiele jest u nich ludzi, lecz mato mezéw”,
bo nikt inny, a wlasnie ludzie, a nie wojownicy, nie mogac sprostac
Spartanom, gineli lub rzucali sie do ucieczki. Smier¢ trzystu nie
byla tu $miercia na darmo, lecz wlasnie dla ojczyzny. Stad tez po-
wiada Simonides: ,Przechodniu, powiedz Sparcie, iz wierni jej pra-
wom, tutaj spoczywamy”. I tak legenda Termopil, piekna legenda
o heroicznej, przewidzianej i poniekad swiadomie wybranej Smierci,
trwa w kulturze do dzis. Czyz potrzeba mocniejszego, bardziej czy-
telnego wsparcia wojennego mitu?

Swiat antyczny obfituje w wielkie bitwy i o nich opowiesci — te hi-
storyczne i te zapisane na kartach eposéw czy utrwalone w postaci
mitéw. Sredniowiecze, a za nim kolejne epoki, naucza sie wydobywac
z nich stowa, czyny, znaczace momenty, ktore w dalszej kolejnosci
stanowia punkt odniesienia dla im wspélczesnych czy to na pozio-
mie historycznym, militarnym, religijnym czy kulturowym. I tak pod
Gaugamela (331 rok przed Chr.) rozpoczyna sie marsz Aleksandra
Macedonskiego, czas wielkiego imperium historycznego, a zarazem
pozostajacego gdzies na granicy realnosci i mitycznej powiesci o jed-
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nym czlowieku, ktéry poddal caly owczesny sSwiat swej woli, sam
stajac sie osobnym mitem, niedoScignionym idealem ,heroséw” przy-
sztosci. Bitwa w Lesie Teutoburskim (9 rok po Chr.) to kleska Rzy-
mu, a jednoczesSnie utrata przezen ziem germanskich, lezacych na
wschod od Renu. Tak tworzy sie granica Cesarstwa Rzymskiego na
Renie. Granica, ktéra na tylko pozoér przetrwa nastepne cztery stu-
lecia (do kresu Cesarstwa), bo jednoczesnie wyznacza przeciez strefe
wplywow rzymskiej kultury, antycznych wartosci i pewnego porzad-
ku, ktérego wplywy widac¢ do dzis. Opowiesc¢ ta tkwi wszakze u pod-
staw mitu zalozycielskiego XIX-wiecznego niemieckiego nacjonali-
zmu i zarazem rysuje mit samej Europy — doskonale opisywany przez
Czeslawa Milosza (Rodzinna Europa), Jeno SzUcsa (Trzy Europy) czy
Milana Kundere (Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej).

W ten oto sposob powstaje mit Europy walczacej o swoja tozsa-
mosc¢. Mit, ktory jest wprawdzie okupiony krwiag rzymskich legioni-
stow, zapatrzonych w konieczno§¢ umierania za ojczyzne z jednej
strony i toczacych podobna walke Germanoéw z drugiej strony. Mit
Europy - z jednej strony zdominowanej przez dziedzictwo antyczne-
go Rzymu, z drugiej — poddanej wpltywom Imperium Bizantyjskiego.
Granice stref wplywow i wynikajaca stad dwoistos¢ widac¢ wiec jak
na dloni - i tak Zacho6d i Wschod rézni religia (poczatkowo katolic-
ka, a pdézniej rowniez protestancka i prawosltawie), alfabet (lacin-
ski i cyrylica), odmienne style sprawowania wtadzy, a takze kultura
jako taka. Czynniki te uksztaltowaly tozsamos¢ calych generacji zy-
jacych na Starym Kontynencie, a ich poczatkéw wielu doszukuje sie
nie gdzie indziej, jak wlasnie w Teutoburskim Lesie.

IdZzmy jednak dalej. W katalogu najwazniejszych walk historycy
(po okresie antyku) wskazuja miedzy innymi na: bitwe pod Poitiers
(732 r.) — uwazana za moment powstrzymania kalifatu arabskiego
przed podbojem Europy; bitwe pod Hastings (1066 rok) — pozwala-
jaca Normanom na zdobycie Anglii, a w dalszej perspektywie ,zeuro-
peizowanie” niepokornych Anglosaséw; odsiecz wiedenska (1683
rok) — zakonczonag kleskg Osmanoéw; bitwe pod Saratoga (1777 rok)
podczas amerykanskiej wojny o niepodlegloSé — pokazujaca, z jaka
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determinacja i ofiarnoscia zycia ochotnicza armia amerykanska
dazyla do wolnosci i niepodleglosci, pokonujac profesjonalnych i wy-
szkolonych Brytyjczykéw czy wreszcie na konczace epoke napoleon-
ska Waterloo (1815 rok). My oczywiscie dodamy do tej wyliczan-
ki Grunwald (1410 rok), bez ktoérego ciezko wyobrazi¢ sobie nasza
narodowsa mitologie. A przeciez sg i inne bitwy, pominiete na owej
liscie, odciskajace na narodach pietno, a jednocze$nie stanowiace
kolejne cegietki w tym swoistym gmachu mitu wojennego. Jest za-
tem Verdun (1916 rok) znane jako ,pieklo” lub ,ofiara krwi narodu
francuskiego”, jako kolejne swiadectwo bohaterstwa zolnierzy odda-
jacych zycie za ojczyzne (a wraz z nim inne bitwy wielkiej wojny, kto-
re w roku 1917 sklonig amerykanskiego prezydenta Woodrow Wil-
sona do ogloszenia, iz Ameryka ma czyni¢ swiat safe for democracy,
a jego nastepcy, uczynia z USA samozwanczego ,policjanta swiata”
powotanego do swoistej ,crusade for freedom”); bitwa pod Stalin-
gradem (1942-1943) okupiona dramatycznymi stratami obu stron
jej uczestnikow, a takze tragedia ludnosci cywilnej, ale ostatecznie
zmuszajaca nazistowskie Niemcy do odwrotu i stanowiaca poczatek
ich konica, czy wreszcie atak na Pearl Harbor (1941), za sprawa kto-
rego Stany Zjednoczone wlaczaja sie w II wojne Swiatowa. Do tego
katalogu mozna by dodac¢ dziesiatki, jesli nie setki bitew.

Od dziecinstwa wstluchujemy sie w opowiesci, w mity, ktore
ksztaltuja nasze widzenie swiata. Od wczesnych lat shuchamy o lu-
dziach, ktoérzy gineli, poSwiecajac zycie, ktérzy ,ztozyli ofiare z siebie
na oltarzu ojczyzny”, w jakims sensie podazajac za glosem staro-
zytnych wodzéw i poetow, a jednoczes$nie zdawali sie by¢ wstuchani
w glos Napoleona, ktéry tak napominatl swoich Zolnierzy: ,Ojczyzna
ma prawo oczekiwaé od was rzeczy wielkich: czy zadoscuczynicie jej
oczekiwaniu?”®. Jakiej odpowiedzi udzielaly kolejne pokolenia zol-
nierzy na tak postawione pytanie, to chyba jasne. W pewnym sensie
wyrosliSmy w cieniu owych mitéw. Nawet jesli poznajemy je coraz
lepiej, po czesci demaskujac, to przeciez one w nas trwaja, mimo

6 Zob. W. Wiadyka, P. Zmelonka, T. Zawadzki (red): Wielkie mowy historii..., s. 281.
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ze sa zmodernizowane czy zaadaptowane na potrzeby tej czy innej
kultury, tozsamosci, historycznego momentu czy nawet na potrze-
by chwili. Sami réwniez bywamy twoércami kolejnych mitéw, odgry-
wanych na narodowej czy kulturowej scenie danego historycznego
okresu. Bo w koricu nawet bohaterowie Gwiezdnych wojen funk-
cjonuja zgodnie z tym samym schematem wyznaczonym przez ich
pierwowzory z antycznych opowiesci. Istnieja w Swiecie dobra i zla,
czasem balansujac na ich granicach, poddajac sie we wladanie ta-
jemniczej mocy, ktéra dysponuja ,nowi herosi”. A przeciez i ci ostat-
ni w ostatecznym rozrachunku tez walcza i umierajg za wieksze
dobro, za sprawe, za kazda swoja (mniejsza czy wieksza) ojczyzne.
Moze wiec w koncu mit jest jeden? Gdy bowiem spojrzymy szerzej,
a moze troche poza konkretny czas czy okreslone miejsce i nieza-
leznie od wydzwieku historycznego czy kulturowego, to owe histo-
ryczne opowiesci, nowe i stare narracje laczy u ich zrodet jeden mit,
poniekad wspélny tym, ktérzy wyruszaja na kolejne, by¢ moze tak
naprawde nigdy nie koniczace sie wojny. To mit poSwiecenia zycia,
mit umierania za ojczyzne, za sprawe. Mit koniecznosci/obowiaz-
ku/potrzeby stawiania jej dobra ponad wtasne dobro i potrzeby.
Dulce et decorum est pro patria mori [Stodko i zaszczytnie jest
umiera¢ za ojczyzne] — sentencja ta z Piesni Horacego, brzmi ni-
czym mit, ktéry stal sie swego rodzaju klatwa dla catych pokolen.
Antyczne dziedzictwo pouczalo cale pokolenia wojownikow, rycerzy
i w koncu Zolnierzy jak slodko, zaszczytnie, a nawet honorowo jest
umierac za ojczyzne. Jakze bowiem nie stuchacé, gdy pochylony nad
tymi, ktorzy zgineli, Demostenes glosi: ,Wzgardzili przeciez wrodzo-
na wszystkim ludziom checig Zycia i woleli raczej umrzec¢ pieknym
zgonem, anizeli zy¢ i oglada¢ Hellade pograzona w nieszczesciach.
Czyz wiec nie pozostawili po sobie stawy mestwa, ktérej zadne stowo
nie potrafi przewyzszyc? [...] Dzieli mezowie gardza gromadzeniem
bogactw i korzystaniem w urokéw zycia, gdyz wszelkie swe dazenie
poswiecaja zdobywaniu cnét zolnierskich i trosce o dobre imig”’.
I tak przez stulecia stawajacy do walki, a z bywalo wraz z nimi row-

7 Ibidem, s. 51.
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niez zwykli ludzie (dobrowolnie badz pod przymusem) dorastali
w cieniu owej mitologii, majac w pamieci i sercu mozliwos¢ (a cza-
sem nawet koniecznosé) takiego ,stodkiego i zaszczytnego” umie-
rania. Przez wieki bylo ono promowane zaréwno przez wladze reli-
gijna, jak i Swiecka, by w spos6b naturalny ewoluowaé w kierunku
najbardziej klasycznych Zotnierskich cnét. Znajdujemy posréd nich
poswiecenie zycia dla wyzszego dobra czy wartosci, cnote zolnier-
skiej solidarnosci czy cnote patriotyzmu. Wszystkie one winny by¢
jednak kultywowane nie tylko przez tych, ktérzy wybrali stuzbe woj-
skowa, ale w dalszej kolejnosci i na réznych poziomach takze przez
zwyklych ludzi, kobiety i mezczyzn nalezacych do tego samego na-
rodu, spoteczenstwa — wspoélnoty losu.

Cho¢ zreby kodeksu moralnego uksztattowaly sie juz dzieki an-
tycznym pismom, filozofii i wierzeniom, to wlasciwy ksztalt nadato
im dopiero Sredniowiecze. Powstajace na calym kontynencie chan-
sons de geste utrwalily obraz rycerza, a wraz z nim katalog cnét,
ktory odcisnal swoje pietno na pozniejszym mysleniu o wojskowo-
Sci, miejscami czyniac wymagania niemal mitycznymi. Jesli zatem
wrécimy do zrédlowego Sredniowiecza dostrzezemy, iz obowiazkiem
rycerza byto zycie w prawdzie, wiara, zal za grzechy, dawanie do-
wodow pokory, milowanie sprawiedliwosci, bycie miltosiernym,
szczerym i wielkodusznym, a takze znoszenie przesladowan, kto-
re spotka¢ mogly go ze strony nie tylko otwartych wrogow, ale tez
falszywych przyjaciél. Z owych cnét i kodeksow wyplywaty kolejne
powinnosci, takie jak rycerska solidarnos¢ (dzi$§ okreslana mianem
zolierskiego kolezenstwa), hojnos¢ (przysparzajaca sprzymierzen-
cow), a takze odwaga czy wiernosé danemu slowu. Wszystkie one
tworzyly swoistg etyke walki, wlasciwa honorowemu rycerzowi.
W podobny spos6b myslal o etyce zolnierskiej polski jezuita Piotr
Skarga, ktory uwazal (podobnie jak niegdys Machiavelli), Ze wojsko
jest konieczne dla dobrego funkcjonowania kroélestwa i panstwa®.

8  Zob. P. Skarga: Zolnierskie nabozeristwo, to jest nauki i modlitwy i przyktady do tego sta-
nu stuzqce, Krakow 1618, <http://staropolska.pl/renesans/piotr_skarga/Zolnierskie.html>
[dostep: 23 czerwca 2018 rokul].
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Udzial w wojnie, pojmowanej jako zabezpieczenie interes6w suwere-
na, rozumial przy tym jako obowiazek, ktorego wypelnienia panstwo
ma prawo wymagac¢ od swoich obywateli. Dzi§ przedstawiony przez
niego szczegbdlowy katalog cnot moze by¢ traktowany jako wzor ety-
ki specjalistycznej stosowanej w rownym stopniu przez samych wal-
czacych, co przez tych, dla ktérych wojskowosc¢ jest — jak powiada
Skarga — zawodem ,pobocznym”, czyli przez wszystkich mezczyzn.
W ten sposéb okazuje sie ona nie tylko opisem standardéw opisu-
jacych przydatnos¢, sprawnosc¢ czy obowigzki jednej grupy zawo-
dowej, ale takze dotyczy kazdego obywatela, rowniez we wspotcze-
snosci oficjalnie niezaleznie od plci. Jest to etyka, ktéra wymaga
specyficznego charakteru, a jednoczesnie tak ksztaltuje charakter,
by uczyni¢ go przydatnym i zgodnym z jej wlasnymi zasadami.

Na poczatku XX wieku inny polski mys$liciel, Jozef Maria Bo-
chenski, poniekad odnoszac si¢ do kodeksu spisanego przez Skar-
ge w Zolnierskim nabozernstwie, wzbogacil owe etyczne wymagania
o mitos¢ do ojczyzny, stanowiaca konieczna sprawnosc¢ kazdego zot-
nierza badz w ogble walczacego. Bochenski rozumiat ja jako specjal-
na sklonnos¢ woli, ktéra pobudza jednostke do dzialania wylacznie
dla dobra ojczyzny (réznorako pojmowanego, jak sie zaraz okaze),
rozumianej nie tylko jako konkretny obszar i zamieszkujaca go spo-
lecznosé, ale takze jako konkretna cywilizacja, a zatem jezyk, kul-
tura i wartosci. Taka milo§¢ — powiada Bochenski — ksztaltuje sie
w wielowymiarowym procesie wychowania, odbywajacym sie w row-
nym stopniu na poziomie intelektu, co w woli, pamieci, wyobrazni
i uczuciach®. Mitos¢ do ojczyzny oznacza obowiazki, posrod ktorych
odnajdujemy obowiazek poswiecenia zycia dla ojczyzny, gdy okaze
sie to konieczne. Tak milujace ojczyzne wojsko polski mysliciel sta-
wia poza strukturami politycznymi, uniezalezniajac je od jakichkol-
wiek pradow, ideologii czy chwilowych kaprysow rzadzacych. Zolnie-
rzem nalezy by¢ wiec niejako poza partiami i ponad wszystkim, co
dzieli politykéw. W wojskowosci idzie bowiem o to, by stac¢ na strazy

9 Zob. J.M. Bochenski: Patriotyzm, mestwo, prawosé zotnierska, Wydawnictwo Antyk, Ko-
morow 1995, s. 54.
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panstwa jako takiego oraz praw, ktére w nim obowiazuja. Na tym
poziomie wazne bedzie zatem zachowanie ojczyzny, niemal ,biolo-
giczne” przetrwanie panstwa, a nie debaty o jego ustroju i sposobie
sprawowania w nim rzadéw. W opozycji do 6wczesnego, rozwijajace-
g0 si¢ za sprawa mylenia zachodniego, pacyfizmu Bochenski uwaza,
iz ,zycie ludzkie nie jest bynajmniej najwyzsza wartoscia — i dobra
reprezentowane przez ojczyzne sa z reguly wartoSciami wyzszymi.
Cztowiek jest tylko czeScia spoleczenstwa i winien sie poswiecié, tak
jak reka poswieca sie dla ratowania zycia catosci”!®.

Takie cnoty — powie Jerzy Pomianowski, wspominajac wydarze-
nia wielkiej wojny — ,[...] sa mimo wszystko cnotami, jakkolwiek to
kamienie w oprawie krwi i zelaza, to przeciez wartos¢ posiadaja klej-
noty, a nie ich straszna oprawa”!'. Z drugiej jednak strony — napisze
po latach Stefan Hertmans, autor powiesci Wojna i terpentyna na te-
mat wojennych wspomnienn swojego dziadka —,[...] te wszystkie sta-
roswieckie cnoty polegly w piekle okopow pierwszej wojny Swiatowej
[...] Okrucienistwo i masowe rzezie definitywnie odmienily morale,
wizje zycia, mentalnos¢ i obyczaje tego pokolenia. Z p6l bitewnych
pachnacych rozdeptanymi pastwiskami, z niejako jeszcze w godzi-
nie Smierci salutujacych umierajacych, z osiemnastowiecznych sie-
lankowych militarnych scen malarskich, wypelnionych pagérkami
i grupami drzew, zostal zduszony gazem musztardowym mentalny
beztad, zagony pelne oderwanych konczyn, staroswieckiego gatun-
ku ludzkiego, ktory zostal dostownie porozrywany”!?. Owe cnoty
i wyobrazenia o wojennym bohaterstwie czy obowiazku wobec ojczy-
zny, Ow mit chwalebnego umierania zostaly bole$nie zweryfikowane
w okopach wielkiej wojny, w ferworze bitewnym, gdzie przerazeni
chlopcy pochodzacy w powszechnego poboru wcale nie stawali sie
mezczyznami, zolnierzami, bojownikami, ale powiekszali grono ofiar
niebezpiecznego mitu.

10 Jbidem.

11 J. Pomianowski: Wstep [do:] I. Babel: Dziennik 1920, przektad J. Pomianowski, Wydaw-
nictwo Ksiazkowe Twoj Styl, s. 28.

12 S. Hertmans: Wojna i terpentyna, przektad A. Oczko, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa
2015, s. 332.
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Stodkie i zaszczytne umieranie dla ojczyzny to jednak nie jedyny
mit, ktéry nie wytrzymal wojny, jaka wczesniej nie byla znana czy
doswiadczana przez tak szeroka rzesze ludzi, ktéra nie zakonczyla
sie wraz z postanowieniami pokojowymi roku 1918, ale jako odzie-
dziczona trauma trwata w swiadomosci pokolerr. Wojna ta, poczaw-
szy od masowego udzialu w niej nieprzygotowanych niedawnych
cywilow, a skonczywszy na rozmachu i innowacyjnosci, zmienila
rowniez myslenie o samej wojnie. Pytanie o cnoty padalo rzadziej,
cho¢ w narracji ideologdw przynajmniej jeden, wspominany na
poczatku niebezpieczny mit, wydawatl sie niemal oczywisty. Swiat
przed rokiem 1914 widziatl wojne oczami pruskiego teoretyka wojny
Carla von Clausewitza, a dla wielu dowédcow (réwniez i dzis) jego
teorie zdawaly sie otwiera¢ kazde drzwi. Warto jednak pamietac,
ze podejscie Clausewitzowskie w znacznej mierze pomijato ludzki
aspekt wojny, a przez zaprzeczanie jej moralnemu wymiarowi igno-
rowalo réwniez wyniszczenie czlowieka/jednostki przez zywiol nie
do powstrzymania, jakim jest wojna. Ow pomijany i spychany do
lamusa aspekt statl si¢ jednak nad wyraz widoczny, cho¢ pozostawat
zaniedbywany, na frontach wielkiej wojny. Niemniej to wydarzenia
z nig zwiazane zmusily cywilizowany swiat do rewizji katalogu cnoét
i odnowy pytan dotyczacych etyki wojskowej. By jednak oddac spra-
wiedliwo§¢ wojennym opowiesciom i dostrzec ich catkowita przemia-
ne, a takze by zauwazy¢ potrzebe nowego definiowania mitu ,,umie-
rania za ojczyzne”, nalezy przyjrzec¢ sie wlasnie wielkiej wojnie. Gdy
bowiem siegniemy do literatury, chcac przesledzi¢ narracje stworzo-
ne wlasnie o niej przez takich autoréw, jak Erich Maria Remarque,
Henri Barbusse, Louis-Ferdinand Céline, Jean Echenoz, czy po wo-
jenne rysunki, ktére wraz ze stosownymi zapiskami przygotowat dla
swojej osmioletniej corki francuski rysownik Raymond Renefer, to
nie zastanawiamy sie juz nad sposobem prowadzenia wojny czy jej
technicznymi aspektami, ale mozemy zobaczy¢ wptyw, jaki ona wy-
warla na bardzo konkretne, cho¢ literackie, a mimo to bliskie nam
postaci, ktérym przyszto walczyé na jej frontach. Owi tak przeje-
ci losem pokolenia poczatku XX wieku autorzy, ktorych utrwalone
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w formie zapisu badz obrazu relacje oddaja faktyczne oblicze wojny,
nie tylko stworzyli nowy rodzaj wojennej narracji, ale rowniez prze-
ksztalcili mySlenie o wojnie. Kto§ nawet powie: ,otworzyli nam oczy”
(przynajmniej na jakis czas). W jakims sensie nauczyli kolejne po-
kolenia, ze wojna nie oznacza wylacznie suchych informacji w pod-
recznikach historii czy upozowanych zdje¢ w rodzinnych albumach;
ze wojna to nie defilady, przemarsze i pompatyczne stowa, ale to
tragedia konkretnych ludzi, koniecznos¢ dokonywania czestokro¢
niezwykle trudnych wyboréw, okrutna perspektywa tego, co nowe
i czestokro¢ przerazajace. Przedstawiajac fikcyjne historie mtodych
zolnierzy, przekazali pamiec¢ o bélu, strachu, glebokich moralnych
dylematach i traumie, ktora stala sie dziedzictwem nastepnych ge-
neracji. Tego wlasnie podczas wielkiej wojny doswiadczylo cale po-
kolenie i zobaczyto, jak wyglada owo stodkie, zaszczytne i honorowe
umieranie za ojczyzne. Mit, ktory ksztaltowat nie tylko tg konkretna
wojne, ale rowniez — myS$lenie powojenne, okazal sie naznaczony
pamiecia kolejnych upadkoéw czlowieczenstwa, intymnosci, jezyka,
kultury, wspomnien ograniczania potrzeb do tych najbardziej pod-
stawowych. Pamieé¢ okazala sie pamiecig ucieczek od wojny, kto-
ra uosabia upadek wszystkiego, pamiecig rozumu, ktéry zasnal na
zbyt dlugo, a zbudzone jego snem upiory nie daly sie juz uwiezié¢
w okowach racjonalnosci. ,MieliSmy osiemnascie lat i rozpoczynali-
Smy milowaé Swiat i istnienie; musieliSmy strzela¢ do tego. [...] Nie
wierzymy juz w to wszystko; wierzymy w wojne”!® — powiada bohater
Remarque’a. W wojne, ktora nie pozostawiala ztudzen co do swojego
okrucienstwa ani tez co do rozmiaru poswiecenia, ktore przyjdzie
poniesé. To zas zdawaé by sie moglo nieskonczone, po ludzku nie-
mal niemozliwe, ponad wszystko co w normalnej sytuacji daje sie
znie§¢. Tyle ze wojna, jakkolwiek by jej sie nie przygladaé¢, jakkol-
wiek by jej nie wpisywacé w ,naturalny” porzadek swiata, z potocznie
rozumiang normalnoscia niewiele ma wspoélnego.

13 .M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian, przektad S. Napierski, Wydawnictwo ,Slask”,
Katowice 1956, s. 65.
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Skad ten przetom, czy lepiej: wylom w mysleniu? Wytom w mi-
cie, dostrzezony tak szeroko i przez tak wielu, ze nie dalo mu sie
zaprzeczy¢? Otoz pokolenie, ktéremu przyszlto walczy¢ na frontach
wielkiej wojny wyrosto w duchu moralnosci wieku XIX. Mialo glebo-
ko wpojone pojecie dumy, honoru, cnét czy ideatow. Czesé miodych
ludzi wychowano takze w kulcie cnét zolnierskich, a zatem w Swia-
domosci odwagi, dyscypliny, honoru i szacunku wobec innych (nie
tylko przelozonych). Niemniej rzeczywistos¢, z jaka przyszlo im sie
zderzy¢ na froncie niewiele miala wspolnego z tymi idyllicznymi wy-
obrazeniami. W szkole nauczono miodych chlopcow, Ze ojczyzna
jest wartoscia, a mitos¢ do niej stanowi najwyzsza z cnét. Ta nauka,
jaka odebrali miedzy innymi bohaterowie powiesci Remarque’a, do-
prowadzila ich do wstapienia do armii i udziatu w wojnie w obronie
ojczyzny. Nauczyciel, czytajac im antyczne ody, przekonal mtode
umysty, ze opiewane w nich poswiecenie uczyni z nich dojrzatych,
honorowych mezczyzn. Tymczasem wojna przyniosta im zgola inny
rodzaj wiedzy. Opowiadajac o niej Paul Baumer, narrator powiesci
Na Zachodzie bez zmian, méwi: ,,Przyuczono nas, ze oczyszczony gu-
zik wazniejszy jest od czterech toméw Schopenhauera [...]. Pozna-
liSmy, iz wazniejszy wydawal sie by¢ nie duch, ale szczotka do bu-
tow”!*. Tymczasem $wiat poza wojna przestawal miec¢ jakiekolwiek
znaczenie. Wojna nie oznaczala wprawdzie (przynajmniej w teorii)
zawieszenia catego dotychczasowego Swiata, ale nieuchronnie spy-
chala w nieznane, nieprzewidywalne, nieuporzadkowane, bezpraw-
ne — w chaos. Ow chaos znat juz Tukidydes, ktory zauwazal, ze
spodczas wojny zamienia si¢ nawet jezyk: bezmyslna zuchwalosé
staje sie odwaga, ceche kazdego prawdziwego mezczyzny, przezor-
na wstrzemiezliwo§¢ zmienia sie w strach, dumni i gniewni zyskuja
postuch, rozumni stajg sie podejrzani”'®. Niezaleznie, czego szuka-
my w narracjach literackich, historycznych czy w prywatnych za-
piskach zZolnierzy, 6w przerazajacy obraz degradacji i niepewnosci

4 Ibidems. 65.
s M. Piskorski (red): Wojna, pamieé, tozsamosé. O bitwach i mitach bitewnych, Bellona, War-
szawa 2012, s. 28.
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pozostaje bez zmian. Inny literacki bohater, przerazony owym do-
Swiadczeniem konstatuje: ,Jest sie prawiczkiem zgrozy, tak jak jest
sie prawiczkiem rozkoszy. Ale jak mogtem podejrzewad, ze potwor-
nosc¢ taka w ogoéle istnieje? [...] A wiec to nie byla pomylka? To,
co robiliSmy, strzelajac do siebie, nawet nie widzac jedni drugich,
wcale nie bylo zakazane! [...] Odkrylem w jednej chwili wojne w ca-
lej jej okazalosci”®. Podobnie etyka zdawala sie nie funkcjonowac
w znany dotad sposéb, wartosci zas byly pomatu wypierane przez
fakty. MySlenie o zyciu, o realnosci drugiego jako czlowieka, jako
o osobie, pojawialo sie jedynie w sytuacjach granicznych. Czlowie-
czenstwo jest dostrzegane dopiero w bezposredniej konfrontacji ze
Smiercia — jak wowczas, gdy dopiero co zabity przeciwnik okazu-
je sie realny, dotykalny, ludzki, wlasnie pozbawiony jakiejkolwiek
przysztosci. ,Teraz dopiero spostrzegtem, ze jestes czlowiekiem ta-
kim, jak i ja.[...] Wybacz mi, kolego”!” — méwi przerazony bohater,
zdajac sobie sprawe z tego, ze zabity wlasnie przez niego przeciwnik
tez jest czlowiekiem.

Druga strone owego dramatu, zakotwiczonego w micie pieknego
umierania dostrzega Jean Echenoz. Tu juz nie méwi sie o dostrze-
ganiu czyjegokolwiek czlowieczenstwa, nie mowi sie o pieknie boha-
terskiej $mierci, o wymiarze poswiecenia, o oddaniu zycia dla ojczy-
zny. W pracy 1914, opisujac kolejne kroki wojennej pozogi, Echenoz
dochodzi on do momentu, ktéry dla naszej opowiesci jest krytyczny.
Do chwili, gdy owo umieranie oznacza $mier¢ i nic poza tym. Smieré
w calym jej okrutnym wojennym wymiarze, ktéry uksztaltuje los ko-
lejnego pokolenia. ,,Odtamki posiekaly ordynansa kapitana na szes¢
kawatkow, tacznikowi obcietly glowe |[...], poszatkowaly rozmaitych
zolnierzy pod rozmaitymi katami i przeciety wzdtuz cial zwiadowcy
[...] Jak na tablicy anatomicznej zobaczyl przekréj wszystkich jego

6 L.F. Céline: Podréz do kresu nocy, przektad O. Hedemann, Czuly Barbarzynca, Warszawa
2013, s. 17-18.

7 E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian..., s. 38. Badania historyczne wskazuja, iz pod-
czas wielkiej wojny zolnierze pochodzacy w powszechnego poboru — dopoki nie stanowito to
dla nich ryzyka zagrazajacego ich wlasnemu zyciu — starali sie strzelaé¢ tak, by nie zabijacé.
Zob. J.M. Piskorski (red): Wojna, pamieé, tozsamosé..., s. 39.
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narzadoéw od moézgu po miednice, po czym zachwial sie i instynk-
townie przykucnatl, ogluszony ogromnym hukiem, oslepiony lawi-
na kamieni i ziemi, chmura pytlu i dymu, wymiotujac ze strachu
i wstretu na wlasne buty tkwiace po kostki w btocie”!®. W ten spo-
séb z owych dwoch obrazow uksztattowala sie wojenna/powojenna
pamieé, ztozona z momentéw grozy, strachu, obrzydzenia, upadku,
a takze z chwil watpienia we wlasne czlowieczenistwo. Jak si¢ zdaje,
w ferworze walki jego Swiadomos$¢ powracata na kroétkie chwile (cho¢
czasem ratujace zycie, nie w pelni moze nawet uswiadomione), by
znoéw znikna¢ w wojennej zawierusze, zastapiona przez obowiazek
przetrwania z jednej strony, a powinnos¢ wobec ojczyzny z drugie;j.
Owa Swiadomos$¢é powracala pédzniej, napelniajac Swiat konieczno-
Scig poglebionej refleksji. Ta zas nie byla szczegbdlng cechg jednej
ze stron konfliktu, lecz pojawiata sie na kazdym z frontéw, stano-
wiac odpowiedz na najglebsze, najbardziej ludzkie potrzeby. Stad
tez cho¢ w Ogniu Henri Barbusse’a widzimy dokladnie te sama woj-
ne, te same pytania, te same dramaty, to zarazem znéw dostrzega-
my ten sam upiorny mit domagajacy sie coraz to nowszych ofiar.
A jednak - pisze Barbusse — ,[tak] trudno uwierzy¢, ze kazda z tych
malutkich plamek, jest zywa, $miertelng istota z krwi i ciala, nie-
skonczenie bezbronna wsréd tego bezmiaru, przepelniona myslami,
uporczywymi wspomnieniami i obrazami”!®. Niezaleznie bowiem od
frontu czy wojennego losu kazdy z walczacych pozostaje tam czlo-
wiekiem posréd innych ludzi, ofiara posréd podobnych sobie ofiar.
Jednak do zycia, jakie kazdy z nich znat, o jakim marzyt w ,Swiecie
przed wojng” nie ma juz powrotu; nawet jesli w zabéjcy odnalazt sie
na chwile niegdysiejszy czlowiek, to ciezar, ktory zrzucila mu na
barki wojna i tak przygniecie go do ziemi. Nie ma tez wybaczenia.
Tu wojna nie pozostawia na nie ani szansy, ani czasu. A moze naj-
zwyczajniej nie pyta o nie? Wojna pozostawi pamieé, ktora z kolei

18 J. Echenoz: 1914, przektad A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2014, s. 49-50.
9 H. Barbusse: Ogieni, przeklad Z. Jaremko-Pytowska, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1959, s. 248.
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domaga sie przeksztalcenia w dziatanie, to za$ winno mie¢ na celu
zapobiezenie kolejnej wojnie.

Zanim jednak przyjdzie czas powojennej odbudowy sama woj-
na rodzi nastepne pytania i niesie nowe zagrozenia. Imiona zostaja
zastapione konkretnymi dzialaniami wojennymi, ktére z kolei defi-
niuja nowa, powojenna tozsamosc¢. Jesli owym bezimiennym udalo-
by sie przezy¢, do domoéw wracaja podobni do glinianych skorup -
zmeczeni, wypaleni, fizycznie i psychicznie zrujnowani, pozbawieni
pamieci, korzeni, przyszltosci, przy-sobie, ale bez-siebie. ,Nikt nie
wyjdzie z tej wojny takim samym. [...] Nikt nie moze doswiadczy¢
takich rzeczy i pozostac taki jak przedtem” — czytamy w kolejnych
wojennych listach. Marc Boasson, ktory walczyl zarowno pod Ar-
tois, jak i pod Verdun napisze w liscie do domu: ,Straszliwie sie
zmienitem. Nie chcialem wam moéwic o przerazajacym znuzeniu, ja-
kie wojna we mnie wywotala [...] Wojna mnie zmiazdzyla, pomniej-
szyta”?. Podobnych relacji znalez¢ mozna tysiace. Ludzi w réznym
wieku, poczawszy od dorostych, az po mlodziencéw, jeszcze prawie
dzieci, wyksztalceni w duchu XIX-wiecznej etyki i wshuchani w piek-
no niebezpiecznych mitéw, przemienili sie w pokolenie zatroskane
glownie o biologiczne przetrwanie, polegajace juz nie na gornolot-
nych ideach, ale na instynkcie. ,Jestem mlody, mam dwadzieScia
lat — konstatuje narrator w powiesci Remarque’a — ale z zycia nie
znam nic poza rozpacza, Smiercia, trwoga [...]. Widze, iz popedzono
jeden naréd przeciw drugiemu i ze morduja sie milczac, nieswia-
domi, oglupieni, postuszni, niewinni. Widze, iz najmedrsze mobzgi
Swiata wynajduja orez i slowa, aby wszystko to przedtuzy¢ i uczy-
ni¢ jak najbardziej wyrafinowanym. [...] Naszym zajeciem poprzez
lata cate bylo robienie trupéw: to byl pierwszy zawdéd w naszym
istnieniu. Nasza wiedza o zyciu ogranicza sie do Smierci. [...] I c6z
bedzie z nami?”?!. Pytania, ktére ustami swego bohatera stawia Re-
marque, stanowia Swiadectwo niepokoju i trwogi przenikajacej cale

20 M. Eksteins: Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przektad K. Rabifi-
ska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2014, s. 375.
21 E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian..., s. 81.
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pokolenie. Na jego oczach, w ciggu zaledwie kilku lat, $wiat zmienit
sie nie do poznania. Nie bylo juz powrotu do codziennosci, jaka
sie znalo, a takze do ustalonego wczesniej rozumienia cywilizacji.
I niemal kazdy zdawat sie pytac: ,ile czasu trwac bedzie to ich sza-
lenstwo, zeby wreszcie te potwory zatrzymaly sie, wycienczone? Ile
czasu trwaé¢ moze taki jak ten napad szatu? Miesiace? Lata? No ile?
Moze az do chwili, w ktorej wszyscy zgina, wszyscy ci szalency? Az
do ostatniego”®.

Majac w perspektywie zestawienie faktéw oraz pamiec o niebez-
piecznym micie ,stodkiego i zaszczytnego umierania”, trudno nie
postrzegac losu pokolenia wielkiej wojny calosciowo. Mowa tu o po-
koleniu, ktore nie tylko nauczylo sie wierzy¢ w 6w mit, ale raczej
o pokoleniu, ktére dzien po dniu musiato patrze¢ na upadek znane-
go sobie, bezpiecznego poniekad Swiata; na przemijanie cywilizacji,
ktora odziedziczylo i ktérej bogactwo planowalo przekazaé wltasnym
dzieciom. Jednak dziedzictwo, jakie przyszto im dzieli¢ z najbliz-
szymi — tak z poprzednim, wlasnym, jak i z przyszlym pokoleniem
— okazalo sie mie¢ gorzki smak. Niezaleznie bowiem od tak zwanych
strat ludzkich i niewyobrazalnego cierpienia, jakie przyniosta wielka
wojna, stanowita ona réwniez pierwsza fale XX-wiecznej destruk-
cji znanego Swiata, degradacji cywilizacji i wprowadzita perspekty-
we niepewnosci co do przyszlosci. Przyniosta réwniez dziedziczna
traume, ktéra naznaczyla nastepne pokolenia. Niektorzy powiedza
nawet, ze stala sie Jedyna Wojna czy wrecz matka wszystkich wo-
jen, tak dalece zmienitla bowiem sposéb myslenia, odczuwania, wi-
dzenia Swiata na kazdym z wyobrazalnych pozioméw. Za swoiste
dziedzictwo wielkiej wojny nalezy rowniez uznac rozw6j pacyfizmu,
a w dalszej perspektywie takze miedzynarodowe prawodawstwo
majace zabezpieczy¢ wspolnote miedzynarodowa przed przyszlymi
konfliktami zbrojnymi lub w czasie ich trwania. W wielu postawach
owczesnych znalez¢é mozemy odzwierciedlenie ztudnosci i niebezpie-
czenstwa, jakie czailo sie w pieknym micie, ktory dla wielu statl sie

22 L.F. Celine: Podréz do kresu nocy..., s. 18.
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przeklenstwem i zrédtem upadku. Tym samym wielka wojna i histo-
ria zwigzanego z nia pokolenia zmienila narracje o wojnie jako takiej
oraz o zwiazanych z nig wartosciach.

Jedno z ostatnich, ale nie mniej istotnych Swiadectw transfor-
macji mitu zaszczytnego umierania stanowig epitafia odnajdywane
na grobach z okresu wielkiej wojny. Inconnu znaczy nieznany. To
wlasnie slowo widnieje na tysiacach krzyzy francuskich cmentarzy
z czasow I wojny Swiatowej. ,Sugeruje unicestwienie, jakby caty lud
zostal starty z powierzchni ziemi, wymazany z pamieci, skazany na
wymarcie [...] Kim byli? Jaki nieziszczone zycie im odebrano?”?.
»Znany Bogu” — §wiadcza napisy na grobach zolnierzy Brytyjskie;j
Wspélnoty Narodoéw. A pod koniec tej wojny na listy zaginionych
wpisano trzy miliony zotnierzy, ktérych nie udato sie zidentyfikowac.
Pozostawali bezimiennymi ofiarami mitu, okrucienstwa historycz-
nej zawieruchy czy moze polityki panstw, ktére przeciez powinny
byty ich chronié. ,,Odnaleziony po 90 latach, spoczywa w pokoju”?*
— tyle daje sie uzyskac dzis, dzieki badaniom DNA. Sa jednak i na-
pisy na grobach rozpoznanych ofiar wojny, gdzie wida¢ przejscie od
odczuwania prywatnego zalu, bolu czy straty, przez wzniosle cytaty
z Biblii Swiadczace o znaczeniu ofiary z Zycia, az po te dostrzegaja-
ce strate, przerwane nagle zycie, utracone i niespelnione. Zycie sy-
noéw, ktérzy zostali poswieceni, a zar6wno ich §mier¢, jak i tragedia
bliskich pozostaje bez odpowiedzi. Réwniez i owe groby — znanych
i nieznanych — swiadcza o tragicznym charakterze mitu, ktérego od-
rodzenie raz za razem majaczy na ideologicznym horyzoncie.

Po wielkiej wojnie mit ,slodkiego i zaszczytnego umierania za
ojczyzne” nie byl juz taki sam. Wilfred Owen, ktory juz wczesniej
okreslit pokolenie walczace na jej frontach mianem ,straconego”,
napisal prawdopodobniej najstynniejszy wiersz dotyczacy tego okre-
su dziejow. Wskazujac na efekty ataku gazem musztardowym, opi-
sywat nie tylko grupe zolnierzy, ale wlasnie faktyczny wymiar owego
yumierania za ojczyzne”. Pokazujac strach, bél, wycienczenie, spo-

25 P. Ham: 1914, przektad A. Tuz, Wydawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 2015, s. 642.
24 Ibidem, s. 644.
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s6b, w jaki wojna czyni z mtodych wszak ludzi starcow, pytat o stare
ktamstwo, o mit dulce et decorum est pro patria mori.

jak zebrak na wpo6t pod tobotkiem zgiety
na nogach splatanych, kaszlac potepieniczo
kleliSmy, btadzac przez blota
poki widmowe race za plecami
ku odlegltemu postojowi nas nie skierowaty
idacy spali
stopy bose powldcza, jedynie krwig spowite
wszyscy chromi i Slepi
zmeczeniem pijani
ghlusi nawet na §wist monotonny
szrapneli padajacych w oddali
gaz
gaz!
szybko chtopcy!
ekstaza szamotaniny
by na czas natozy¢ niewygodna maske
ktos jeszcze sie zmaga
jak plonacy miota
niejasno przez szkla zamglone widze
w tym zielonym Swietle
jak tonie w morzu zielonym
we wszystkich mych snach bezradnie patrze
jak rzuca sie ku mnie, krztusi, dusi i tonie
Gdybys w swych koszmarach sennych
tez kroczyt za wozem, na ktory go wrzucono
tez widzial biatka wywracanych oczu
i twarz obwista, jak diabta, ktéremu grzech obrzyd!
gdybys styszal za kazdym wstrzasnieciem
bulgot krwi, co wyplywa z ptuc zniszczonych piana
odrazajace jak rak wymioty, co niewinne usta wyzeraja
nie opowiadalbys, przyjacielu, z tym zapalem wzniostym,
dzieciakom, co chwatly desperacko zadne
starego Kltamstwa, jak to

Dulce et Decorum
est pro patria mori?®

25 <http://forum.mlingua.pl/archive/index.php/t-21729.html> [dostep: 20 kwietnia 2019
roku].
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Sweet and Honourable ... or the Mythologisation of War

Thinking about war is accompanied by associated myths. Some of
them act as stimulators for the development of war craft, war-related
international law and applied ethics. However, there are myths that lead
to the escalation of a conflict instead of heading faster towards its end.
They do not bring a peaceful message, nor do they contribute to building
a ‘better state of peace’ after the war has ended. On the contrary, by
glorifying sacrifice, they have been shaping the fate of generations for
centuries, who directly and personally (voluntarily or under duress) have
been engaging in wars. This article is dedicated to one of these dangerous
myths, that is dulce et decorum est pro patria mori [how sweet and
honourable it is to die for the homeland].

Keywords: dying, ethics, honour, myth, sacrifice, war.
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