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Słodko i zaszczytnie...,
czyli rzecz o mitologizacji

wojny1

Grobem sławnych mężów jest cała ziemia […]
nawet na obczyźnie żyje o nich pamięć, 

nie pisana na pomniku, lecz w duszach ludzkich

Perykles, Mowa nad grobem bohaterów2

Każda społeczność zdaje się trzymać na podorędziu historycz-
ne, kulturowe, a w końcu i polityczne mity, na które powołuje się 
trudnych w sytuacjach. Gdy się tych mitów nadużywa, a jednocze-
śnie pozbawia pogłębionej refl eksji, mają one tendencję do tego, by 
zamiast ewoluować w wielkie historyczne idee, stanowiące element 
chlubnego dziedzictwa, przemieniać się w swego rodzaju upiory. 
Te z kolei, zasiedlając, narodową tożsamość nie ubogacają jej, lecz 
sprowadzają na nią realne zagrożenia. Ujawniane w momentach 
krytycznych, jak również w okresach intensywnych przemian lub 
czasie podejmowania decyzji, stanowią niebezpieczne narzędzie mo-
gące wywoływać niezgodę lub otwarty konfl ikt. Gdy on zostanie za-
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ogniony, upiory przekraczają granice, by w skali międzynarodowej 
sprowadzać na kraje ryzyko, włączając w to ryzyko wojny. Wśród 
owych widm jedno uznaję za nad wyraz niebezpieczne, bo choć po 
wielokroć przechodziło historyczną weryfi kację z negatywnym wyni-
kiem, to trwa, a co gorsza bywa podsycane, a nawet przeinterpreto-
wywane w ramach wymagań chwili. Mowa o słodkim i zaszczytnym 
umieraniu dla ojczyzny.

Jaka jednak narracja doprowadziła do wiary w mit, którego przy-
jęcie jest zasadniczą kwestią rozważaną w niniejszym artykule? 
Jak on się kształtowa w procesie historycznych i kulturowych prze-
mian, z jednej strony podążając za mądrością teoretyków (w tym 
i za wyznacznikami kolejnych odsłon etyki wojskowej), a z drugiej 
– musząc sprostać ludzkiemu wymiarowi każdej z wojen w historii? 
Co w konsekwencji skłaniało kolejne pokolenia, jeśli nie do samej 
wojny (bo czasem z najróżniejszych przyczyn uniknąć jej nie były 
w stanie), to do poświęcenia – młodości, sił, zdrowia, życia? W imię 
czego ich przedstawiciele stawali na frontach? W imię czego ginęli? 
Słusznie czy nie słusznie? Czy poświęcali życie dla szlachetnej 
sprawy, czy może właśnie dla ułudy, mitu, wyobrażenia, który mógł 
wprawdzie oznaczać szczerą skłonność woli, ale również mógł ulec 
degeneracji/degradacji, w stronę, gdzie utracił już swoje pierwotne 
znaczenie? W Polsce pokolenia haftowały na sztandarach hasło Bóg, 
Honor, Ojczyzna, po czym z wiarą i wojennym okrzykiem wyruszały 
na niemal pewną śmierć. Co jednak, gdy nie ma świadomości, co 
naprawdę kryje się za tym szlachetnym hasłem? Albo co, gdy obrazy 
w nim przywołane, stanowią jedynie odbicie pierwotnych idei, które 
dziś przeglądają się w krzywych zwierciadłach ideologii, prywaty, 
polityki. Co, gdy Boga zastępuje fanatyzm religijny, który z boskim 
imieniem na ustach morduje niewiernych/niewinnych? Co, gdy ho-
nor przekształca się w szacunek wyłącznie do siebie samego, wła-
snych wartości, własnych przywiązań, własnego systemu świata, 
który nie dopuszcza innej wersji prawdy? Co, gdy ojczyzna to już 
nie przedmiot miłości, nie przedmiot wyznania patriotycznej wiary, 
ale nacjonalistyczny potwór z upodobaniem tropiący najdrobniejsze 
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przejawy inności, polujący na odmienność i w imię ochrony wykrzy-
wionego w lustrze obrazu wspólnoty narodowej, mordujący, wznie-
cający konfl ikty, prowadzący swój naród w ramiona wewnętrznej 
lub zewnętrznej wojny?

Tymczasem, jak pisał Michalski: „wojna sama w sobie nie da się 
w żadnym sensie określić, zdefi niować, ocenić: potępić bądź uświę-
cić. Moralność i rozum nie dają się do niej zastosować. Wręcz prze-
ciwnie: wszelkie nasze pojęcia, wszystkie nasze wartości zrozumiałe 
są dopiero w kontekście wojny; dopiero gdy odkryjemy ich funkcjo-
nowanie w konfrontacji mojego świata z tym innym („na wojnie”), 
co czeka za rogiem. Dopiero gdy skonfrontujemy nasze pojęcia i na-
sze wartości z czymś, co od nich radykalnie różne, dowiemy się, 
ile są warte”3. Zatem to właśnie w świetle wojny, w sytuacji gra-
nicznej, jakiej wówczas doświadczano, niejako na nowo zapytywano 
o wartości, o cnoty, o znaczenie etyki, o to ile są one warte. Również 
i przywołane widmo, niebezpieczny mit, ryzykowna idea nakazująca 
poświęcenie siebie dla dobra ojczyzny w kontekście wojny zmienia/
wyostrza swoje oblicze. Redefi niuje się, albo może trafniej: daje się 
poznać. Te trzy wykrzywione widma spajają jednocześnie jeden mit, 
znany ludzkości od tysięcy lat. Powtarzany niczym mantra, naucza-
ny. Piękny, zaszczytny, obiecujący glorię, pamięć, wdzięczność bytu 
zbiorowego czy wreszcie wieczną chwałę. Bo czyż nie „słodko i za-
szczytnie jest umierać za ojczyznę” – jak pisał Horacy? Aby jednak 
zrozumieć ów „nakaz”, a przy okazji zrozumieć wojnę, „musimy do-
trzeć do jej mitów i zapoznać się z nimi, musimy uświadomić sobie, 
że wojna jest zadaniem mitycznym, że ci, którzy w niej uczestniczą, 
przenoszą się w inny, mityczny stan istnienia, ze powrót z niego do 
rzeczywistości dnia codziennego zdaje się im racjonalnie niewytłu-
maczalny”4. Mechanizm ten powtórzy się po każdej wojnie, spro-
wadzając na jej uczestników dziedziczną chwałę, ale może nawet 
mocniej zakorzenioną dziedziczną tramę. Wszystko to, jak się zdaje, 
za sprawą mitu, równie szkodliwego jak sama wojna.

3 K. Michalski: Płomień wieczności, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 81.
4 J. Hillman: Miłość do wojny, przekład J. Korpanty, Warszawa, Larum 2017, s. 21.
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Mity faktycznie rodzą się w kontekście wojennych dokonań da-
nego narodu lub jego wybitnych przedstawicieli, tym samym unie-
śmiertelniając opowieść, jednostkę, wydarzenie. Tak oto wszelkie 
z ważnych/wielkich bitew historii niosą ze sobą własną mitologię. 
Opowiadają ją zarówno wygrani, jak i przegrani, kształtując za po-
mocą takiej narracji tożsamość swojego ludu czy narodu. Wszystkie 
kultury więc przekazują sobie mity owych bitew, ich mniejsze czy 
większe ślady, niejednokrotnie odciskające piętno na dalszych wy-
borach tej społeczności lub po prostu tkwiące w opowieściach kon-
stytuujących jej codzienność bądź odświętność. Niemal każdy jest 
w stanie przywołać w pamięci te momenty, które na lekcjach historii 
w szkole bywały określane jako przełomowe; o których wspominały 
kolejne (niekoniecznie szkolne) lektury, a w końcu które posłużyły 
twórcom za kanwę do scenariusza fi lmowego. Przez stulecia histo-
rycy je szeregowali, analizowali, a strategowie mieli je za punkt od-
niesienia do planowania późniejszych zwycięstw. Literaci zaś snuli 
własne o nich opowieści, poszukując, a kiedy indziej wręcz kreując, 
bohaterów, mających uwiarygodnić/uczłowieczyć/przybliżyć nam 
daną historię, czyli wprowadzić nas w obszar mitów, dając wejrzenie 
w inne myślenie niż tylko rachunek zysków i strat. 

Jest rok 490 po Chr. Filippides5 („z bronią jeszcze”, jak zapewnia 
Plutarch) biegnie do Aten, pokonując dystans niemal 40 km. Prze-
kazuje wiadomość o zwycięstwie, ale także o nowym zagrożeniu dla 
samego miasta, po czym, jak mówią opowieści, umiera z wycieńcze-
nia. Grecy zwyciężają pod Maratonem przy minimalnych stratach 
własnych (192 ludzi), podczas gdy cofający się Persowie zostawiają 
na placu boju ponad 6400 poległych. Dzięki maratońskiemu biego-
wi (dziś na pamiątkę tego wydarzenia bieg na ten dystans nosi na-
zwę maratonu) Filippidesa Ateny nie tylko cieszą się ze zwycięstwa, 
ale również mogą przygotować się na kolejne zagrożenia ze strony 

5 Historycy podają różne możliwe imiona, ale legenda – niejako za Herodotem – przyjmuje, 
że chodziło właśnie o Filippidesa. Oto bowiem Herodot wspomina: „Naprzód wodzowie, ba-
wiąc jeszcze w mieście, wysłali do Sparty herolda Filippidesa, Ateńczyka, który zresztą był 
gońcem i ten zawód uprawiał”. 
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armii perskiej, która szykuje się, by zbrojnie stanąć u bram Aten. 
Te jednak odpowiednio wcześnie ostrzeżone, decydują o przebraniu 
zwykłych ludzi w zbroje i każą im stanąć na murach. Miasto wydaje 
się uzbrojone po zęby, co niejako zmusza dowodzonych przez Datisa 
Persów do wycofania się. 

Krajobraz i czas podobny. Rok 480 przed Chr. Stajemy w wąskim 
wąwozie Termopile. Molon labe! (Przyjdź i weź!) – tylko tyle, a może 
aż tyle miał, wedle Plutarcha, odpowiedzieć Leonidas Kserksesowi, 
gdy ten wysłał poselstwo do króla Sparty z wezwaniem do złoże-
nia broni. Tak właśnie powstają mity o najpiękniejszych bitwach 
historii; mity o całkowitym poświęceniu, o bezspornym i bezkom-
promisowym umiłowaniu ojczyzny i postawieniu jej ponad własne 
życie. Zadaniem trzystu legendarnych Spartan było jak najdłuższe 
powstrzymanie Persów, tak aby dać swoim rodakom szansę na ewa-
kuację cywilów i przygotowanie obrony. Jak opisuje Herodot, po-
wstrzymywali owych Persów na tyle zażarcie, że ci ostatni „jasno 
dowiedli każdemu […], że wiele jest u nich ludzi, lecz mało mężów”, 
bo nikt inny, a właśnie ludzie, a nie wojownicy, nie mogąc sprostać 
Spartanom, ginęli lub rzucali się do ucieczki. Śmierć trzystu nie 
była tu śmiercią na darmo, lecz właśnie dla ojczyzny. Stąd też po-
wiada Simonides: „Przechodniu, powiedz Sparcie, iż wierni jej pra-
wom, tutaj spoczywamy”. I tak legenda Termopil, piękna legenda 
o heroicznej, przewidzianej i poniekąd świadomie wybranej śmierci, 
trwa w kulturze do dziś. Czyż potrzeba mocniejszego, bardziej czy-
telnego wsparcia wojennego mitu?

Świat antyczny obfi tuje w wielkie bitwy i o nich opowieści – te hi-
storyczne i te zapisane na kartach eposów czy utrwalone w postaci 
mitów. Średniowiecze, a za nim kolejne epoki, nauczą się wydobywać 
z nich słowa, czyny, znaczące momenty, które w dalszej kolejności 
stanowią punkt odniesienia dla im współczesnych czy to na pozio-
mie historycznym, militarnym, religijnym czy kulturowym. I tak pod 
Gaugamelą (331 rok przed Chr.) rozpoczyna się marsz Aleksandra 
Macedońskiego, czas wielkiego imperium historycznego, a zarazem 
pozostającego gdzieś na granicy realności i mitycznej powieści o jed-
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nym człowieku, który poddał cały ówczesny świat swej woli, sam 
stając się osobnym mitem, niedoścignionym ideałem „herosów” przy-
szłości. Bitwa w Lesie Teutoburskim (9 rok po Chr.) to klęska Rzy-
mu, a jednocześnie utrata przezeń ziem germańskich, leżących na 
wschód od Renu. Tak tworzy się granica Cesarstwa Rzymskiego na 
Renie. Granica, która na tylko pozór przetrwa następne cztery stu-
lecia (do kresu Cesarstwa), bo jednocześnie wyznacza przecież strefę 
wpływów rzymskiej kultury, antycznych wartości i pewnego porząd-
ku, którego wpływy widać do dziś. Opowieść ta tkwi wszakże u pod-
staw mitu założycielskiego XIX-wiecznego niemieckiego nacjonali-
zmu i zarazem rysuje mit samej Europy – doskonale opisywany przez 
Czesława Miłosza (Rodzinna Europa), Jeno Szűcsa (Trzy Europy) czy 
Milana Kunderę (Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej). 

W ten oto sposób powstaje mit Europy walczącej o swoją tożsa-
mość. Mit, który jest wprawdzie okupiony krwią rzymskich legioni-
stów, zapatrzonych w konieczność umierania za ojczyznę z jednej 
strony i toczących podobną walkę Germanów z drugiej strony. Mit 
Europy – z jednej strony zdominowanej przez dziedzictwo antyczne-
go Rzymu, z drugiej – poddanej wpływom Imperium Bizantyjskiego. 
Granice stref wpływów i wynikającą stąd dwoistość widać więc jak 
na dłoni – i tak Zachód i Wschód różni religia (początkowo katolic-
ka, a później również protestancka i prawosławie), alfabet (łaciń-
ski i cyrylica), odmienne style sprawowania władzy, a także kultura 
jako taka. Czynniki te ukształtowały tożsamość całych generacji ży-
jących na Starym Kontynencie, a ich początków wielu doszukuje się 
nie gdzie indziej, jak właśnie w Teutoburskim Lesie. 

Idźmy jednak dalej. W katalogu najważniejszych walk historycy 
(po okresie antyku) wskazują między innymi na: bitwę pod Poitiers 
(732 r.) – uważaną za moment powstrzymania kalifatu arabskiego 
przed podbojem Europy; bitwę pod Hastings (1066 rok) – pozwala-
jącą Normanom na zdobycie Anglii, a w dalszej perspektywie „zeuro-
peizowanie” niepokornych Anglosasów; odsiecz wiedeńską (1683 
rok) – zakończoną klęską Osmanów; bitwę pod Saratogą (1777 rok) 
podczas amerykańskiej wojny o niepodległość – pokazującą, z jaką 
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determinacją i ofi arnością życia ochotnicza armia amerykańska 
dążyła do wolności i niepodległości, pokonując profesjonalnych i wy-
szkolonych Brytyjczyków czy wreszcie na kończące epokę napoleoń-
ską Waterloo (1815 rok). My oczywiście dodamy do tej wyliczan-
ki Grunwald (1410 rok), bez którego ciężko wyobrazić sobie naszą 
narodową mitologię. A przecież są i inne bitwy, pominięte na owej 
liście, odciskające na narodach piętno, a jednocześnie stanowiące 
kolejne cegiełki w tym swoistym gmachu mitu wojennego. Jest za-
tem Verdun (1916 rok) znane jako „piekło” lub „ofi ara krwi narodu 
francuskiego”, jako kolejne świadectwo bohaterstwa żołnierzy odda-
jących życie za ojczyznę (a wraz z nim inne bitwy wielkiej wojny, któ-
re w roku 1917 skłonią amerykańskiego prezydenta Woodrow Wil-
sona do ogłoszenia, iż Ameryka ma czynić świat safe for democracy, 
a jego następcy, uczynią z USA samozwańczego „policjanta świata” 
powołanego do swoistej „crusade for freedom”); bitwa pod Stalin-
gradem (1942–1943) okupiona dramatycznymi stratami obu stron 
jej uczestników, a także tragedia ludności cywilnej, ale ostatecznie 
zmuszającą nazistowskie Niemcy do odwrotu i stanowiącą początek 
ich końca, czy wreszcie atak na Pearl Harbor (1941), za sprawą któ-
rego Stany Zjednoczone włączają się w II wojnę światową. Do tego 
katalogu można by dodać dziesiątki, jeśli nie setki bitew.

Od dzieciństwa wsłuchujemy się w opowieści, w mity, które 
kształtują nasze widzenie świata. Od wczesnych lat słuchamy o lu-
dziach, którzy ginęli, poświęcając życie, którzy „złożyli ofi arę z siebie 
na ołtarzu ojczyzny”, w jakimś sensie podążając za głosem staro-
żytnych wodzów i poetów, a jednocześnie zdawali się być wsłuchani 
w głos Napoleona, który tak napominał swoich żołnierzy: „Ojczyzna 
ma prawo oczekiwać od was rzeczy wielkich: czy zadośćuczynicie jej 
oczekiwaniu?”6. Jakiej odpowiedzi udzielały kolejne pokolenia żoł-
nierzy na tak postawione pytanie, to chyba jasne. W pewnym sensie 
wyrośliśmy w cieniu owych mitów. Nawet jeśli poznajemy je coraz 
lepiej, po części demaskując, to przecież one w nas trwają, mimo 

6 Zob. W. Władyka, P. Zmelonka, T. Zawadzki (red): Wielkie mowy historii…, s. 281.
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że są zmodernizowane czy zaadaptowane na potrzeby tej czy innej 
kultury, tożsamości, historycznego momentu czy nawet na potrze-
by chwili. Sami również bywamy twórcami kolejnych mitów, odgry-
wanych na narodowej czy kulturowej scenie danego historycznego 
okresu. Bo w końcu nawet bohaterowie Gwiezdnych wojen funk-
cjonują zgodnie z tym samym schematem wyznaczonym przez ich 
pierwowzory z antycznych opowieści. Istnieją w świecie dobra i zła, 
czasem balansując na ich granicach, poddając się we władanie ta-
jemniczej mocy, którą dysponują „nowi herosi”. A przecież i ci ostat-
ni w ostatecznym rozrachunku też walczą i umierają za większe 
dobro, za sprawę, za każdą swoją (mniejszą czy większą) ojczyznę. 
Może więc w końcu mit jest jeden? Gdy bowiem spojrzymy szerzej, 
a może trochę poza konkretny czas czy określone miejsce i nieza-
leżnie od wydźwięku historycznego czy kulturowego, to owe histo-
ryczne opowieści, nowe i stare narracje łączy u ich źródeł jeden mit, 
poniekąd wspólny tym, którzy wyruszają na kolejne, być może tak 
naprawdę nigdy nie kończące się wojny. To mit poświęcenia życia, 
mit umierania za ojczyznę, za sprawę. Mit konieczności/obowiąz-
ku/potrzeby stawiania jej dobra ponad własne dobro i potrzeby.

Dulce et decorum est pro patria mori [Słodko i zaszczytnie jest 
umierać za ojczyznę] – sentencja ta z Pieśni Horacego, brzmi ni-
czym mit, który stał się swego rodzaju klątwą dla całych pokoleń. 
Antyczne dziedzictwo pouczało całe pokolenia wojowników, rycerzy 
i w końcu żołnierzy jak słodko, zaszczytnie, a nawet honorowo jest 
umierać za ojczyznę. Jakże bowiem nie słuchać, gdy pochylony nad 
tymi, którzy zginęli, Demostenes głosi: „Wzgardzili przecież wrodzo-
ną wszystkim ludziom chęcią życia i woleli raczej umrzeć pięknym 
zgonem, aniżeli żyć i oglądać Helladę pogrążoną w nieszczęściach. 
Czyż więc nie pozostawili po sobie sławy męstwa, której żadne słowo 
nie potrafi  przewyższyć? […] Dzieli mężowie gardzą gromadzeniem 
bogactw i korzystaniem w uroków życia, gdyż wszelkie swe dążenie 
poświęcają zdobywaniu cnót żołnierskich i trosce o dobre imię”7. 
I tak przez stulecia stawający do walki, a z bywało wraz z nimi rów-

7 Ibidem, s. 51.
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nież zwykli ludzie (dobrowolnie bądź pod przymusem) dorastali 
w cieniu owej mitologii, mając w pamięci i sercu możliwość (a cza-
sem nawet konieczność) takiego „słodkiego i zaszczytnego” umie-
rania. Przez wieki było ono promowane zarówno przez władzę reli-
gijną, jak i świecką, by w sposób naturalny ewoluować w kierunku 
najbardziej klasycznych żołnierskich cnót. Znajdujemy pośród nich 
poświęcenie życia dla wyższego dobra czy wartości, cnotę żołnier-
skiej solidarności czy cnotę patriotyzmu. Wszystkie one winny być 
jednak kultywowane nie tylko przez tych, którzy wybrali służbę woj-
skową, ale w dalszej kolejności i na różnych poziomach także przez 
zwykłych ludzi, kobiety i mężczyzn należących do tego samego na-
rodu, społeczeństwa – wspólnoty losu.

Choć zręby kodeksu moralnego ukształtowały się już dzięki an-
tycznym pismom, fi lozofi i i wierzeniom, to właściwy kształt nadało 
im dopiero średniowiecze. Powstające na całym kontynencie chan-
sons de geste utrwaliły obraz rycerza, a wraz z nim katalog cnót, 
który odcisnął swoje piętno na późniejszym myśleniu o wojskowo-
ści, miejscami czyniąc wymagania niemal mitycznymi. Jeśli zatem 
wrócimy do źródłowego średniowiecza dostrzeżemy, iż obowiązkiem 
rycerza było życie w prawdzie, wiara, żal za grzechy, dawanie do-
wodów pokory, miłowanie sprawiedliwości, bycie miłosiernym, 
szczerym i wielkodusznym, a także znoszenie prześladowań, któ-
re spotkać mogły go ze strony nie tylko otwartych wrogów, ale też 
fałszywych przyjaciół. Z owych cnót i kodeksów wypływały kolejne 
powinności, takie jak rycerska solidarność (dziś określana mianem 
żołnierskiego koleżeństwa), hojność (przysparzająca sprzymierzeń-
ców), a także odwaga czy wierność danemu słowu. Wszystkie one 
tworzyły swoistą etykę walki, właściwą honorowemu rycerzowi. 
W podobny sposó b myślał o etyce żołnierskiej polski jezuita Piotr 
Skarga, który uważał (podobnie jak niegdyś Machiavelli), że wojsko 
jest konieczne dla dobrego funkcjonowania królestwa i państwa8. 

8 Zob. P. Skarga: Żołnierskie nabożeństwo, to jest nauki i modlitwy i przykłady do tego sta-
nu służące, Kraków 1618, <http://staropolska.pl/renesans/piotr_skarga/Zolnierskie.html> 
[dostęp: 23 czerwca 2018 roku].
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Udział w wojnie, pojmowanej jako zabezpieczenie interesów suwere-
na, rozumiał przy tym jako obowiązek, którego wypełnienia państwo 
ma prawo wymagać od swoich obywateli. Dziś przedstawiony przez 
niego szczegółowy katalog cnót może być traktowany jako wzór ety-
ki specjalistycznej stosowanej w równym stopniu przez samych wal-
czących, co przez tych, dla których wojskowość jest – jak powiada 
Skarga – zawodem „pobocznym”, czyli przez wszystkich mężczyzn. 
W ten sposób okazuje się ona nie tylko opisem standardów opisu-
jących przydatność, sprawność czy obowiązki jednej grupy zawo-
dowej, ale także dotyczy każdego obywatela, również we współcze-
sności ofi cjalnie niezależnie od płci. Jest to etyka, która wymaga 
specyfi cznego charakteru, a jednocześnie tak kształtuje charakter, 
by uczynić go przydatnym i zgodnym z jej własnymi zasadami. 

Na początku XX wieku inny polski myśliciel, Józef Maria Bo-
cheński, poniekąd odnosząc się do kodeksu spisanego przez Skar-
gę w Żołnierskim nabożeństwie, wzbogacił owe etyczne wymagania 
o miłość do ojczyzny, stanowiącą konieczną sprawność każdego żoł-
nierza bądź w ogóle walczącego. Bocheński rozumiał ją jako specjal-
ną skłonność woli, która pobudza jednostkę do działania wyłącznie 
dla dobra ojczyzny (różnorako pojmowanego, jak się zaraz okaże), 
rozumianej nie tylko jako konkretny obszar i zamieszkująca go spo-
łeczność, ale także jako konkretna cywilizacja, a zatem język, kul-
tura i wartości. Taka miłość – powiada Bocheński – kształtuje się 
w wielowymiarowym procesie wychowania, odbywającym się w rów-
nym stopniu na poziomie intelektu, co w woli, pamięci, wyobraźni 
i uczuciach9. Miłość do ojczyzny oznacza obowiązki, pośród których 
odnajdujemy obowiązek poświęcenia życia dla ojczyzny, gdy okaże 
się to konieczne. Tak miłujące ojczyznę wojsko polski myśliciel sta-
wia poza strukturami politycznymi, uniezależniając je od jakichkol-
wiek prądów, ideologii czy chwilowych kaprysów rządzących. Żołnie-
rzem należy być więc niejako poza partiami i ponad wszystkim, co 
dzieli polityków. W wojskowości idzie bowiem o to, by stać na straży 

9 Zob. J.M. Bocheński: Patriotyzm, męstwo, prawość żołnierska, Wydawnictwo Antyk, Ko-
morów 1995, s. 54. 
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państwa jako takiego oraz praw, które w nim obowiązują. Na tym 
poziomie ważne będzie zatem zachowanie ojczyzny, niemal „biolo-
giczne” przetrwanie państwa, a nie debaty o jego ustroju i sposobie 
sprawowania w nim rządów. W opozycji do ówczesnego, rozwijające-
go się za sprawą mylenia zachodniego, pacyfi zmu Bocheński uważa, 
iż „życie ludzkie nie jest bynajmniej najwyższą wartością – i dobra 
reprezentowane przez ojczyznę są z reguły wartościami wyższymi. 
Człowiek jest tylko częścią społeczeństwa i winien się poświęcić, tak 
jak ręka poświęca się dla ratowania życia całości”10. 

Takie cnoty – powie Jerzy Pomianowski, wspominając wydarze-
nia wielkiej wojny – „[…] są mimo wszystko cnotami, jakkolwiek to 
kamienie w oprawie krwi i żelaza, to przecież wartość posiadają klej-
noty, a nie ich straszna oprawa”11. Z drugiej jednak strony – napisze 
po latach Stefan Hertmans, autor powieści Wojna i terpentyna na te-
mat wojennych wspomnień swojego dziadka – „[…] te wszystkie sta-
roświeckie cnoty poległy w piekle okopów pierwszej wojny światowej 
[…] Okrucieństwo i masowe rzezie defi nitywnie odmieniły morale, 
wizję życia, mentalność i obyczaje tego pokolenia. Z pól bitewnych 
pachnących rozdeptanymi pastwiskami, z niejako jeszcze w godzi-
nie śmierci salutujących umierających, z osiemnastowiecznych sie-
lankowych militarnych scen malarskich, wypełnionych pagórkami 
i grupami drzew, został zduszony gazem musztardowym mentalny 
bezład, zagony pełne oderwanych kończyn, staroświeckiego gatun-
ku ludzkiego, który został dosłownie porozrywany”12. Owe cnoty 
i wyobrażenia o wojennym bohaterstwie czy obowiązku wobec ojczy-
zny, ów mit chwalebnego umierania zostały boleśnie zweryfi kowane 
w okopach wielkiej wojny, w ferworze bitewnym, gdzie przerażeni 
chłopcy pochodzący w powszechnego poboru wcale nie stawali się 
mężczyznami, żołnierzami, bojownikami, ale powiększali grono ofi ar 
niebezpiecznego mitu.

10 Ibidem.
11 J. Pomianowski: Wstęp [do:] I. Babel: Dziennik 1920, przekład J. Pomianowski, Wydaw-
nictwo Książkowe Twój Styl, s. 28.
12 S. Hertmans: Wojna i terpentyna, przekład A. Oczko, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 
2015, s. 332.
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Słodkie i zaszczytne umieranie dla ojczyzny to jednak nie jedyny 
mit, który nie wytrzymał wojny, jaka wcześniej nie była znana czy 
doświadczana przez tak szeroką rzeszę ludzi, która nie zakończyła 
się wraz z postanowieniami pokojowymi roku 1918, ale jako odzie-
dziczona trauma trwała w świadomości pokoleń. Wojna ta, począw-
szy od masowego udziału w niej nieprzygotowanych niedawnych 
cywilów, a skończywszy na rozmachu i innowacyjności, zmieniła 
również myślenie o samej wojnie. Pytanie o cnoty padało rzadziej, 
choć w narracji ideologów przynajmniej jeden, wspominany na 
początku niebezpieczny mit, wydawał się niemal oczywisty. Świat 
przed rokiem 1914 widział wojnę oczami pruskiego teoretyka wojny 
Carla von Clausewitza, a dla wielu dowódców (również i dziś) jego 
teorie zdawały się otwierać każde drzwi. Warto jednak pamiętać, 
że podejście Clausewitzowskie w znacznej mierze pomijało ludzki 
aspekt wojny, a przez zaprzeczanie jej moralnemu wymiarowi igno-
rowało również wyniszczenie człowieka/jednostki przez żywioł nie 
do powstrzymania, jakim jest wojna. Ów pomijany i spychany do 
lamusa aspekt stał się jednak nad wyraz widoczny, choć pozostawał 
zaniedbywany, na frontach wielkiej wojny. Niemniej to wydarzenia 
z nią związane zmusiły cywilizowany świat do rewizji katalogu cnót 
i odnowy pytań dotyczących etyki wojskowej. By jednak oddać spra-
wiedliwość wojennym opowieściom i dostrzec ich całkowitą przemia-
nę, a także by zauważyć potrzebę nowego defi niowania mitu  „umie-
rania za ojczyznę”, należy przyjrzeć się właśnie wielkiej wojnie. Gdy 
bowiem sięgniemy do literatury, chcąc prześledzić narracje stworzo-
ne właśnie o niej przez takich autorów, jak Erich Maria Remarque, 
Henri Barbusse, Louis-Ferdinand Céline, Jean Echenoz, czy po wo-
jenne rysunki, które wraz ze stosownymi zapiskami przygotował dla 
swojej ośmioletniej córki francuski rysownik Raymond Renefer, to 
nie zastanawiamy się już nad sposobem prowadzenia wojny czy jej 
technicznymi aspektami, ale możemy zobaczyć wpływ, jaki ona wy-
warła na bardzo konkretne, choć literackie, a mimo to bliskie nam 
postaci, którym przyszło walczyć na jej frontach. Owi tak przeję-
ci losem pokolenia początku XX wieku autorzy, których utrwalone 
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w formie zapisu bądź obrazu relacje oddają faktyczne oblicze wojny, 
nie tylko stworzyli nowy rodzaj wojennej narracji, ale również prze-
kształcili myślenie o wojnie. Ktoś nawet powie: „otworzyli nam oczy” 
(przynajmniej na jakiś czas). W jakimś sensie nauczyli kolejne po-
kolenia, że wojna nie oznacza wyłącznie suchych informacji w pod-
ręcznikach historii czy upozowanych zdjęć w rodzinnych albumach; 
że wojna to nie defi lady, przemarsze i pompatyczne słowa, ale to 
tragedia konkretnych ludzi, konieczność dokonywania częstokroć 
niezwykle trudnych wyborów, okrutna perspektywa tego, co nowe 
i częstokroć przerażające. Przedstawiając fi kcyjne historie młodych 
żołnierzy, przekazali pamięć o bólu, strachu, głębokich moralnych 
dylematach i traumie, która stała się dziedzictwem następnych ge-
neracji. Tego właśnie podczas wiel kiej wojny doświadczyło całe po-
kolenie i zobaczyło, jak wygląda owo słodkie, zaszczytne i honorowe 
umieranie za ojczyznę. Mit, który kształtował nie tylko tą konkretną 
wojnę, ale również – myślenie powojenne, okazał się naznaczony 
pamięcią kolejnych upadków człowieczeństwa, intymności, języka, 
kultury, wspomnień ograniczania potrzeb do tych najbardziej pod-
stawowych. Pamięć okazała się pamięcią ucieczek od wojny, któ-
ra uosabia upadek wszystkiego, pamięcią rozumu, który zasnął na 
zbyt długo, a zbudzone jego snem upiory nie dały się już uwięzić 
w okowach racjonalności. „Mieliśmy osiemnaście lat i rozpoczynali-
śmy miłować świat i istnienie; musieliśmy strzelać do tego. […] Nie 
wierzymy już w to wszystko; wierzymy w wojnę”13 – powiada bohater 
Remarque’a. W wojnę, która nie pozostawiała złudzeń co do swojego 
okrucieństwa ani też co do rozmiaru poświęcenia, które przyjdzie 
ponieść. To zaś zdawać by się mogło nieskończone, po ludzku nie-
mal niemożliwe, ponad wszystko co w normalnej sytuacji daje się 
znieść. Tyle że wojna, jakkolwiek by jej się nie przyglądać, jakkol-
wiek by jej nie wpisywać w „naturalny” porządek świata, z potocznie 
rozumianą normalnością niewiele ma wspólnego.

13 E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian, przekład S. Napierski, Wydawnictwo „Śląsk”, 
Katowice 1956, s. 65.
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Skąd ten przełom, czy lepiej: wyłom w myśleniu? Wyłom w mi-
cie, dostrzeżony tak szeroko i przez tak wielu, że nie dało mu się 
zaprzeczyć? Otóż pokolenie, któremu przyszło walczyć na frontach 
wielkiej wojny wyrosło w duchu moralności wieku XIX. Miało głębo-
ko wpojone pojęcie dumy, honoru, cnót czy ideałów. Część młodych 
ludzi wychowano także w kulcie cnót żołnierskich, a zatem w świa-
domości odwagi, dyscypliny, honoru i szacunku wobec innych (nie 
tylko przełożonych). Niemniej rzeczywistość, z jaką przyszło im się 
zderzyć na froncie niewiele miała wspólnego z tymi idyllicznymi wy-
obrażeniami. W szkole nauczono młodych chłopców, że ojczyzna 
jest wartością, a miłość do niej stanowi najwyższą z cnót. Ta nauka, 
jaką odebrali między innymi bohaterowie powieści Remarque’a, do-
prowadziła ich do wstąpienia do armii i udziału w wojnie w obronie 
ojczyzny. Nauczyciel, czytając im antyczne ody, przekonał młode 
umysły, że opiewane w nich poświęcenie uczyni z nich dojrzałych, 
honorowych mężczyzn. Tymczasem wojna przyniosła im zgoła inny 
rodzaj wiedzy. Opowiadając o niej Paul Baumer, narrator powieści 
Na Zachodzie bez zmian, mówi: „Przyuczono nas, że oczyszczony gu-
zik ważniejszy jest od czterech tomów Schopenhauera […]. Pozna-
liśmy, iż ważniejszy wydawał się być nie duch, ale szczotka do bu-
tów”14. Tymczasem świat poza wojną  przestawał mieć jakiekolwiek 
znaczenie. Wojna nie oznaczała wprawdzie (przynajmniej w teorii) 
zawieszenia całego dotychczasowego świata, ale nieuchronnie spy-
chała w nieznane, nieprzewidywalne, nieuporządkowane, bezpraw-
ne – w chaos. Ów chaos znał już Tukidydes, który zauważał, że 
„podczas wojny zamienia się nawet język: bezmyślna zuchwałość 
staje się odwagą, cechę każdego prawdziwego mężczyzny, przezor-
na wstrzemięźliwość zmienia się w strach, dumni i gniewni zyskują 
posłuch, rozumni stają się podejrzani”15. Niezależnie, czego szuka-
my w narracjach literackich, historycznych czy w prywatnych za-
piskach żołnierzy, ów przerażający obraz degradacji i niepewności 

14 Ibidem s. 65.
15 M. Piskorski (red): Wojna, pamięć, tożsamość. O bitwach i mitach bitewnych, Bellona, War-
szawa 2012, s. 28.
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pozostaje bez zmian. Inny literacki bohater, przerażony owym do-
świadczeniem konstatuje: „Jest się prawiczkiem zgrozy, tak jak jest 
się prawiczkiem rozkoszy. Ale jak mogłem podejrzewać, że potwor-
ność taka w ogóle istnieje? […] A więc to nie była pomyłka? To, 
co robiliśmy, strzelając do siebie, nawet nie widząc jedni drugich, 
wcale nie było zakazane! […] Odkryłem w jednej chwili wojnę w ca-
łej jej okazałości”16. Podobnie etyka zdawała się nie funkcjonować 
w znany dotąd sposób, wartości zaś były pomału wypierane przez 
fakty. Myślenie o życiu, o realności  drugiego jako człowieka, jako 
o osobie, pojawiało się jedynie w sytuacjach granicznych. Człowie-
czeństwo jest dostrzegane dopiero w bezpośredniej konfrontacji ze 
śmiercią – jak wówczas, gdy dopiero co zabity przeciwnik okazu-
je się realny, dotykalny, ludzki, właśnie pozbawiony jakiejkolwiek 
przyszłości. „Teraz dopiero spostrzegłem, że jesteś człowiekiem ta-
kim, jak i ja.[...] Wybacz mi, kolego”17 – mówi przerażony bohater, 
zdając sobie sprawę z tego, że zabity właśnie przez niego przeciwnik 
też jest człowiekiem. 

Drugą stronę owego dramatu, zakotwiczonego w micie pięknego 
umierania dostrzega Jean Echenoz. Tu już nie mówi się o dostrze-
ganiu czyjegokolwiek człowieczeństwa, nie mówi się o pięknie boha-
terskiej śmierci, o wymiarze poświęcenia, o oddaniu życia dla ojczy-
zny. W pracy 1914, opisując kolejne kroki wojennej pożogi, Echenoz 
dochodzi on do momentu, który dla naszej opowieści jest krytyczny. 
Do chwili, gdy owo umieranie oznacza śmierć i nic poza tym. Śmierć 
w całym jej okrutnym wojennym wymiarze, który ukształtuje los ko-
lejnego pokolenia. „Odłamki posiekały ordynansa kapitana na sześć 
kawałków, łącznikowi obcięły głowę […], poszatkowały rozmaitych 
żołnierzy pod rozmaitymi kątami i przecięły wzdłuż ciał zwiadowcy 
[…] Jak na tablicy anatomicznej zobaczył przekrój wszystkich jego 

16 L.F. Céline: Podróż do kresu nocy, przekład O. Hedemann, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 
2013, s. 17–18.
17 E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian…, s. 38. Badania historyczne wskazują, iż pod-
czas wielkiej wojny żołnierze pochodzący w powszechnego poboru – dopóki nie stanowiło to 
dla nich ryzyka zagrażającego ich własnemu życiu – starali się strzelać tak, by nie zabijać. 
Zob. J.M. Piskorski (red): Wojna, pamięć, tożsamość…, s. 39.
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narządów od mózgu po miednicę, po czym zachwiał się i instynk-
townie przykucnął, ogłuszony ogromnym hukiem, oślepiony lawi-
ną kamieni i ziemi, chmura pyłu i dymu, wymiotując ze strachu 
i wstrętu na własne buty tkwiące po kostki w błocie”18. W ten spo-
sób z owych dwóch obrazów ukształtowała się wojenna/powojenna 
pamięć, złożona z momentów grozy, strachu, obrzydzenia, upadku, 
a także z chwil wątpienia we własne człowieczeństwo. Jak się zdaje, 
w ferworze walki  jego świadomość powracała na krótkie chwile (choć 
czasem ratujące życie, nie w pełni może nawet uświadomione), by 
znów zniknąć w wojennej zawierusze, zastąpiona przez obowiązek 
przetrwania z jednej strony, a powinność wobec ojczyzny z drugiej. 
Owa świadomość powracała później, napełniając świat konieczno-
ścią pogłębionej refl eksji. Ta zaś nie była szczególną cechą jednej 
ze stron konfl iktu, lecz pojawiała się na każdym z frontów, stano-
wiąc odpowiedź na najgłębsze, najbardziej ludzkie potrzeby. Stąd 
też choć w Ogniu Henri Barbusse’a widzimy dokładnie tę samą woj-
nę, te same pytania, te same dramaty, to zarazem znów dostrzega-
my ten sam upiorny mit domagający się coraz to nowszych ofi ar. 
A jednak – pisze Barbusse – „[tak] trudno uwierzyć, że każda z tych 
malutkich plamek, jest żywą, śmiertelną istotą z krwi i ciała, nie-
skończenie bezbronną wśród tego bezmiaru, przepełniona myślami, 
uporczywymi wspomnieniami i obrazami”19. Niezależnie bowiem od 
frontu czy wojennego losu każdy z walczących pozostaje tam czło-
wiekiem pośród innych ludzi, ofi arą pośród podobnych sobie ofi ar. 
Jednak do życia, jakie każdy z nich znał, o jakim marzył w „świecie 
przed wojną” nie ma już powrotu; nawet jeśli w zabójcy odnalazł się 
na chwilę niegdysiejszy człowiek, to ciężar, który zrzuciła mu na 
barki wojna i tak przygniecie go do ziemi. Nie ma też wybaczenia. 
Tu wojna nie pozostawia na nie ani szansy, ani czasu. A może naj-
zwyczajniej nie pyta o n ie? Wojna pozostawi pamięć, która z ko lei 

18 J. Echenoz: 1914, przekład A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2014, s. 49–50.
19 H. Barbusse: Ogień, przekład Z. Jaremko-Pytowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1959, s. 248.
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domaga się przekształcenia w działanie, to zaś winno mieć na celu 
zapobieżenie kolejnej wojnie. 

Zanim jednak przyjdzie czas powojennej odbudowy sama woj-
na rodzi następne pytania i niesie nowe zagrożenia. Imiona zostają 
zastąpione konkretnymi działaniami wojennymi, które z kolei defi -
niują nową, powojenną tożsamość. Jeśli owym bezimiennym udało-
by się przeżyć, do domów wracają podobni do glinianych skorup – 
zmęczeni, wypaleni, fi zycznie i psychicznie zrujnowani, pozbawieni 
pamięci, korzeni, przyszłości, przy-sobie, ale bez-siebie. „Nikt nie 
wyjdzie z tej wojny takim samym. […] Nikt nie może doświadczyć 
takich rzeczy i pozostać taki jak przedtem” – czytamy w kolejnych 
wojennych listach. Marc Boasson, który walczył zarówno pod Ar-
tois, jak i pod Verdun napisze w liście do domu: „Straszliwie się 
zmieniłem. Nie chciałem wam mówić o przerażającym znużeniu, ja-
kie wojna we mnie wywołała […] Wojna mnie zmiażdżyła, pomniej-
szyła”20. Podobnych relacji znaleźć można tysiące. Ludzi w różnym 
wieku, począwszy od dorosłych, aż po młodzieńców, jeszcze prawie 
dzieci, wykształceni w duchu XIX-wiecznej etyki i wsłuchani w pięk-
no niebezpiecznych mitów, przemienili się w pokolenie zatroskane 
głównie o biologiczne przetrwanie, polegające już nie na górnolot-
nych ideach, ale na instynkcie. „Jestem młody, mam dwadzieścia 
lat – konstatuje narrator w powieści Remarque’a – ale z życia nie 
znam nic poza rozpaczą, śmiercią, trwogą […]. Widzę, iż popędzono 
jeden naród przeciw drugiemu i że mordują się milcząc, nieświa-
domi, ogłupieni, posłuszni, niewinni. Widzę, iż najmędrsze mózgi 
świata wynajdują oręż i słowa, aby wszystko to przedłużyć i uczy-
nić jak najbardziej wyrafi nowanym. […] Naszym zajęciem poprzez 
lata całe było robienie trupów: to był pierwszy zawód w naszym 
istnieniu. Nasza wiedza o życiu ogranicza się do śmierci. […] I cóż 
będzie z nami?”21. Pytania, które ustami swego bohatera stawia Re-
marque, stanowią świadectwo niepokoju i trwogi przenikającej całe 

20 M. Eksteins: Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przekład K. Rabiń-
ska, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2014, s. 375.
21 E.M. Remarque: Na Zachodzie bez zmian…, s. 81.
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pokolenie. Na jego oczach, w ciągu zaledwie kilku lat, świat zmienił 
się nie do poznania. Nie było już powrotu do codzienności, jaką 
się znało, a także do ustalonego wcześniej rozumienia cywilizacji. 
I niemal każdy zdawał się pytać: „ile czasu trwać będzie to ich sza-
leństwo, żeby wreszcie te potwory zatrzymały się, wycieńczone? Ile 
czasu trwać może taki jak ten napad szału? Miesiące? Lata? No ile? 
Może aż do chwili, w której wszyscy zginą, wszyscy ci szaleńcy? Aż 
do ostatniego”22.

Mając w perspektywie zestawienie faktów oraz pamięć o niebez-
piecznym micie „słodkiego i zaszczytnego umierania”, trudno nie 
postrzegać losu pokolenia wielkiej wojny całościowo. Mowa tu o po-
koleniu, które nie tylko nauczyło się wierzyć w ów mit, ale raczej 
o pokoleniu, które dzień po dniu musiało patrzeć na upadek znane-
go sobie, bezpiecznego poniekąd świata; na przemijanie cywilizacji, 
którą odziedziczyło i której bogactwo planowało przekazać własnym 
dzieciom. Jednak dziedzictwo, jakie przyszło im dzielić z najbliż-
szymi – tak z poprzednim, własnym, jak i z przyszłym pokoleniem 
– okazało się mieć gorzki smak. Niezależnie bowiem od tak zwanych 
strat ludzkich i niewyobrażalnego cierpienia, jakie przyniosła wielka 
wojna, stanowiła ona również pierwszą falę XX-wiecznej destruk-
cji znanego świata, degradacji cywilizacji i wprowadziła perspekty-
wę niepewności co do przyszłości. Przyniosła również dziedziczną 
traumę, która naznaczyła następne pokolenia. Niektórzy powiedzą 
nawet, że stała się Jedyną Wojną czy wręcz matką wszystkich wo-
jen, tak dalece zmieniła bowiem sposób myślenia, odczuwania, wi-
dzenia świata na każdym z wyobrażalnych poziomów. Za swoiste 
dziedzictwo wielkiej wojny należy również uznać rozwój pacyfi zmu, 
a w dalszej perspektywie także międzynarodowe prawodawstwo 
mające zabezpieczyć wspólnotę międzynarodową przed przyszłymi 
konfl iktami zbrojnymi lub w czasie ich trwania. W wielu postawach 
ówczesnych znaleźć możemy odzwierciedlenie złudności i niebezpie-
czeństwa, jakie czaiło się w pięknym micie, który dla wielu stał się 

22 L.F. Celine: Podróż do kresu nocy…, s. 18.
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przekleństwem i źródłem upadku. Tym samym wielka wojna i histo-
ria związanego z nią pokolenia zmieniła narrację o wojnie jako takiej 
oraz o związanych z nią wartościach.

Jedno z ostatnich, ale nie mniej istotnych świadectw transfor-
macji mitu zaszczytnego umierania stanowią epitafi a odnajdywane 
na grobach z okresu wielkiej wojny. Inconnu znaczy nieznany. To 
właśnie słowo widnieje na tysiącach krzyży francuskich cmentarzy 
z czasów I wojny światowej. „Sugeruje unicestwienie, jakby cały lud 
został starty z powierzchni ziemi, wymazany z pamięci, skazany na 
wymarcie […] Kim byli? Jaki nieziszczone życie im odebrano?”23. 
„Znany Bogu” – świadczą napisy na grobach żołnierzy Brytyjskiej 
Wspólnoty Narodów. A pod koniec tej wojny na listy zaginionych 
wpisano trzy miliony żołnierzy, których nie udało się zidentyfi kować. 
Pozostawali bezimiennymi ofi arami mitu, okrucieństwa historycz-
nej zawieruchy czy może polityki państw, które przecież powinny 
były ich chronić. „Odnaleziony po 90 latach, spoczywa w pokoju”24 
– tyle daje się uzyskać dziś, dzięki badaniom DNA. Są jednak i na-
pisy na grobach rozpoznanych ofi ar wojny, gdzie widać przejście od 
odczuwania prywatnego żalu, bólu czy straty, przez wzniosłe cytaty 
z Biblii świadczące o znaczeniu ofi ary z życia, aż po te dostrzegają-
ce stratę, przerwane nagle życie, utracone i niespełnione. Życie sy-
nów, którzy zostali poświęceni, a zarówno ich śmierć, jak i tragedia 
bliskich pozostaje bez odpowiedzi. Również i owe groby – znanych 
i nieznanych – świadczą o tragicznym charakterze mitu, którego od-
rodzenie raz za razem majaczy na ideologicznym horyzoncie.

Po wielkiej wojnie mit „słodkiego i zaszczytnego umierania za 
ojczyznę” nie był już taki sam. Wilfred Owen, który już wcześniej 
określił pokolenie walczące na jej frontach mianem „straconego”, 
napisał prawdopodobniej najsłynniejszy wiersz dotyczący tego okre-
su dziejów. Wskazując na efekty ataku gazem musztardowym, opi-
sywał nie tylko grupę żołnierzy, ale właśnie faktyczny wymiar owego 
„umierania za ojczyznę”. Pokazując strach, ból, wycieńczenie, spo-

23 P. Ham: 1914, przekład A. Tuz, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2015, s. 642.
24 Ibidem, s. 644.
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sób, w jaki wojna czyni z młodych wszak ludzi starców, pytał o stare 
kłamstwo, o mit dulce et decorum est pro patria mori. 

jak żebrak na wpół pod tobołkiem zgięty
na nogach splątanych, kaszląc potępieńczo

klęliśmy, błądząc przez błota
póki widmowe race za plecami 

ku odległemu postojowi nas nie skierowały 
idący spali

stopy bose powłóczą, jedynie krwią spowite
wszyscy chromi i ślepi

zmęczeniem pijani
głusi nawet na świst monotonny
szrapneli padających w oddali

gaz
gaz!

szybko chłopcy!
ekstaza szamotaniny

by na czas nałożyć niewygodną maskę
ktoś jeszcze się zmaga

jak płonący miota
niejasno przez szkła zamglone widzę 

w tym zielonym świetle
jak tonie w morzu zielonym

we wszystkich mych snach bezradnie patrzę
jak rzuca się ku mnie, krztusi, dusi i tonie

Gdybyś w swych koszmarach sennych
też kroczył za wozem, na który go wrzucono

też widział białka wywracanych oczu
i twarz obwisłą, jak diabła, któremu grzech obrzydł

gdybyś słyszał za każdym wstrząśnięciem
bulgot krwi, co wypływa z płuc zniszczonych pianą

odrażające jak rak wymioty, co niewinne usta wyżerają
nie opowiadałbyś, przyjacielu, z tym zapałem wzniosłym,

dzieciakom, co chwały desperacko żądne
starego Kłamstwa, jak to 

Dulce et Decorum 
est pro patria mori.25

25 <http://forum.mlingua.pl/archive/index.php/t-21729.html> [dostęp: 20 kwietnia 2019 
roku].
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Sweet and Honourable ... or the Mythologisation of War

Th inking about war is accompanied by associated myths. Some of 
them act as stimulators for the development of war craft, war-related 
international law and applied ethics. However, the re are myths that lead 
to the escalation of a confl ict instead of heading faster towards its end. 
They do not bring a peaceful message, nor do they contribute to building 
a ‘better state of peace’ after the war has ended. On the contrar y, by 
glorifying sacrifi ce, they have been shaping the fate of generations for 
centuries, who directly and personally (voluntarily or under duress) have 
been engaging in wars. This article i s dedicated to one of these dangerous 
myths, that is dulce et decorum est pro patria mori [how sweet and 
honourable it is to die for the homeland].
 
Keywords: dying, ethics, honour, myth, sacrifi ce, war.




