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Wiem, ze nie tyle mysle, ile lamentuje. Wiem,
ze nie tyle moéwie, co sie jakam... ale nie chce
przestac sie jakac!.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate — glosi napis na przejsciu
granicznym miedzy dobrem a zlem. Granice te, jak poucza poemat
Dantego, przejS¢ mozna tylko w jedna strone. Zto, jesli juz sie
urzeczywistni, ma w sobie co$§ niewybaczalnego i nieuleczalnego.
Jedyna mysla Cezarego Wodzinskiego — tak brzmi moja teza — byta
mys$l, ze dantejska granica jest rzeczywista; ze zto istnieje.

Mysl, ze zlo rzeczywiscie istnieje — ze nie jest epifenomenem,
cieniem czy brakiem istnienia, ale czyms$ objawiajacym sie w sa-
mym istnieniu, nieuleczalnym i niewybaczalnym aspektem istnie-
nia — ma powazne konsekwencje dla filozofii. MysSlenie zawsze
zaangazowane jest w istnienie, zaré6wno w tym sensie, ze chodzi
w nim o istnienie, ze istnienie jest jego stawka, jak i w tym sensie,
ze samo podlega temu, co stara sie¢ pomysle¢ — ze samo rowniez
istnieje. To yap autd voeiv eotiv 1e kat eivat. Jesli wiec istnienie
ma w sobie nieuleczalny i niewybaczalny aspekt zlosliwosci, to po-
dejrzewac¢ wolno, ze réwniez myslenie w pewien sposéb uwiklane
jest w zlo. Ze myslenie nie jest niewinne, a zlo nie jest bezmyslne;
ze mysSl jest zla.

Piotr Graczyk (1970) - filozof, ttumacz, eseista, pracownik Instytutu Kultury UJ, autor
ksiazek Maska i oko. Rozwazania o tragedii, ironii i polityce (2013), Przysztos¢é pewnej prze-
noéni. Przyczynek do pytania o historie sztuki (2015). Autor wielu esejow i przektadéw (m.in.
pism Hegla, Schellinga, Schmitta, Heideggera, Lukacsa, Adorna, Landa), laureat nagrody
im. Barbary Skargi (2015).

T C. Wodzinski, Miedzy anegdota a doswiadczeniem, Stowo/obraz Terytoria, Gdansk 2007,
s. 127.

211



Piotr Graczyk

To podejrzenie, jesli potraktowac je powaznie — jesli domyslec
je do konca — uderza w podstawy europejskiej kultury i europej-
skiej filozofii: podaje w watpliwos¢ miarodajnos¢ i wiarygodnoscé
Logosu. To wtasnie chcial zrobi¢ Wodziniski: domysle¢ do korica
mysl o tym, ze zlo istnieje, choéby wbrew catlej tradycji, na jakiej
ufundowana zostala Europa.

Zanim jednak sprébuje odtworzy¢ losy tej proby podjetej w jego
ksigzkach, chcialbym opatrzy¢ komentarzem formute, ktéra ot-
wiera moj esej i ustawia jego ton: ,jedyna mysl Cezarego
Wodzinskiego”. Czy nie jest to formuta watpliwa? Co by to miato
znaczy¢, ze ktos, kto napisatl catkiem sporo ksiazek, chcial w nich
wypowiedzie¢ tylko jedng mysI?

Ot6z formula ta nawiazuje do znanej uwagi Martina Heideggera,
przeciwstawiajacej sobie dwie postawy intelektualne: badacza (czy
tez naukowca) i mysliciela. Badaczowi zalezy na proliferacji pomy-
stow, powiada Heidegger, natomiast mysliciel poprzestaje na jednej
mysli, ktéra nie tyle wyplywa z jego inwencji, ile jest raczej zrza-
dzeniem losu, czyms$, co si¢ przytrafia — cala trudnosé¢ sytuacji
mysSliciela polega na tym, aby umial przy tej feralnej mysli wy-
trwacé?. Gdy pisze o ,jedynej mysli” Wodzinskiego, chodzi mi o to,
ze bardziej niz badaczem czy naukowcem byl on, moim zdaniem,
myS$licielem — i byt myslicielem istnienia zta, a tym samym mysli-
cielem feralnosci mys$lenia. Przemyslenie réznicy miedzy badaczem
a mysSlicielem jest warunkiem wstepnym, ktory trzeba speinic,
zeby zrozumieé, czego w ogoéle nalezy sie po ksiazkach Wodzin-
skiego spodziewac.

W Heideggerowskim sformutowaniu (o ,jednej, jedynej mysli”
myS$liciela) doszukiwac¢ sie mozna poglosu podobnego, wczesniej-
szego twierdzenia Bergsona (z wykladu o ,intuicji filozoficznej” wy-
gloszonego w roku 1911%), ja chcialbym je jednak zinterpretowac

2 M. Heidegger, Was heisst Denken?, Niemeyer, Tlibingen 1954, s. 20. Por. idem, Co zwie
sie mysleniem?, przeklad J. Mizera, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 30.

3, Filozof godny tego miana moéwit zawsze tylko jedna rzecz, i to raczej starat sie ja powie-
dzieé¢, niz powiedzial naprawde”, H. Bergson, Mysl i ruch, przektad P. Beylin, K. Bleszynski,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, s. 76.
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jako odlegle echo — mniejsza o to, czy rozmyslne — fragmentu Ar-
chilocha o jezu i lisie. To zupelnie prawdopodobne, ze Heidegger
w ogoble nie myslal w tym konstekscie o Archilochu, niemniej jed-
nak pewna wykladnia tego starozytnego fragmentu - tej enigma-
tycznej bajki — moze da¢ sposobnos¢ do nietrywialnego rozwiniecia
Heideggerowskiej formuly.

Z goOry prosze, zeby nie kojarzy¢é mojej wykladni, zapewne na-
zbyt wyspekulowanej, ze znang ksiazka Isaiaha Berlina — pomyst
Berlina nie ma z ta sprawa nic wspoélnego?®, juz bardziej przypo-
wies¢ Hannah Arendt o Heideggerze jako lisie, ktory sam dla siebie
zbudowatl pulapke i uznal ja za swoja nore®.

Bajka Archilocha jest zwiezla: lis zna wiele rzeczy, jez jedna,
ale wielka. Czy jednak ,wiele rzeczy” lisa i ,jedna, ale wielka” rzecz
jeza naleza w ogoéle do tej samej kategorii®? Wydaje sie, ze ,rzeczy”
znane lisowi to chytre sposoby polowania, czyli sposoby zdobycia
upragnionych obiektow, a jedna, ale wielka rzecz, znana jezo-
wi, przeciwnie, polega na umiejetnosci obrony przed jakims ata-
kiem. A wiec dla lisa rzeczy (liczne) wiaza sie z tym, czego pragnie
i co chce zdoby¢; dla jeza rzecz (jedna) wiaze si¢ z tym, czego si¢
boi i przed czym chce si¢ chronié.

Przyjmijmy teraz, ze lis jest naukowcem, a jez — mysSlicielem
w sensie Heideggerowskim. Lis naukowiec chce zdoby¢ liczne rze-
czy: rozwija koncepcje, buduje teorie, prowadzi polemiki — aby
skonstruowac jak najwiecej narzedzi poznania, aby i§¢ coraz dalej

* Tytul Lis i jez — wlasnie w nawiazaniu do Berlina — nosi poswiecona m.in. Czarnym zeszy-
tom Heideggera rozmowa Wodzinskiego z Wojciechem P. Duda, zamieszczona w ,Przegladzie
Politycznym” 2014, nr 126, a nastepnie przedrukowana w aneksie do ostatniej, opubliko-
wanej posmiertnie ksiazki Wodziniskiego (C. Wodzinski, Metafizyka i metapolityka. Czarne
zeszyty Heideggera, Stowo/obraz Terytoria, Gdansk 2016, s. 219 i n.). Temat ,jeza i lisa”
zostal w tej rozmowie wprowadzony przez Dude, Wodziniski raczej sie od tego motywu dy-
stansuje. Zgodnie z charakterystyka Berlina, ,jez” jest pisarzem, ktéry krazy wokét jedne-
go wielkiego tematu (jak Dante), a ,lis” ma wiele luzno ze soba zwiazanych pomystow (jak
Szekspir); chodzi tu, krétko méwiac, o rézne temperamenty tworcze.

° H. Arendt, Salon berliriski i inne eseje, przekltad M. Godyn, S. Szymanski, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2008, s. 103-105. Przypowie§¢ Arendt o Heideggerze réwniez przywotana
zostala w rozmowie Wodzinskiego i Dudy — przez Dude. Wodziniski uchyla sie od jej interpre-
tacji, przywotujac fragment z Czarnych zeszytéw Heideggera: ,Caly swiat interpretuje, nikt
nie mysli” (C. Wodzinski, Metafizyka i metapolityka, s. 258).
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w poznawaniu i poddawaniu sobie Swiata. Tymczasem w przy-
padku mysliciela nie ma mowy o jakimkolwiek ruchu naprzéd,
o postepie badawczym. Jez mysliciel broni sie przed jedna jedyna
rzecza myslenia, ktéra mu stale zagraza. Wciaz stara sie uszczelnié
powloke ochronna dzielaca go od rzeczy, powloke, ktora stanowi
ostatecznie on sam, ktéra jest jego cialem.

Ta cielesno$¢ mysliciela wydaje mi sie tu sprawg kluczowa:
mys$] jest tym, co atakuje cialo, cialo jest tym, co atakowane przez
mys$l. Cialo jest powloka ochronng mysli, mysl jest tym, co zagraza
powloce ochronnej ciata. Czy nie jest to ciekawy pomyst na rozwi-
niecie (a moze raczej zwiniecie, Verwindung) Kartezjanskiego du-
alizmu rozciaglosci i myslenia? Tym, co atakuje cielesne granice
mysSliciela, jest w kazdym razie jaka$ rzecz natretna, niedajaca
spokoju, raczej psujaca szyki niz budujaca (chociaz zarazem w pe-
wien sposob konstruktywna — a mianowicie sklaniajaca do kon-
struowania powlok ochronnych). Chluba (i przeklenstwo) mysli-
ciela polega na tym, Ze umie wytrzymac ataki rzeczy i nie ucieka
z miejsca, w ktoérym zostal przez rzecz zaatakowany. Lis, poszuku-
jacy wciaz nowych sposoboéw zaspokajania wciaz nowych potrzeb,
biegnie przed siebie (w przeciwnym razie, mowi Heidegger, nauka
utyka w miejscu i popada w blad) - w przypadku nauki moéwic
mozna o postepie, niekiedy skokowym. Tymczasem jez mysliciel
kuli sie w sobie i trwa w bezruchu.

Jesli jest to udana metafora, sugeruje ona, ze twierdzenie
Heideggera o jedynej mysli mysliciela nie traktuje o jakiejs po-
staci supernaukowca, arystokracie mys$lenia, ktéry moze z gory
patrze¢ na tlum naukowych wyrobnikéw, krzatajacy sie wokoét
przyziemnych kwestii®. Chodzi tu raczej o kogo$s ne¢kanego przez
niebezpieczna, niszczacg obsesje, przed ktorg raczej sie zastania

6 Takim artystokrata myslenia jest po trosze Bergsonowski ,filozof godny tego miana”
z przywotywanego wyzej tekstu o intuicji filozoficznej. Filozof ,godny tego miana” dysponuje
intuicja, ktéra niczym Sokreatejski dajmonion powstrzymuje go przed przyjeciem za swoje
jezykowych skrzepow funkcjonujacych we wspoétczesnej mu literaturze filozoficznej. Intuicja
ta jest sita tworcza, wciaz pchajaca go naprzéd ku coraz to nowym filozoficznym formutom:
sila, ktérej inni, bardziej skostniali i dogmatyczni filozofowie sa pozbawieni.

214



Mysl zta

slowami, niz traktuje ja jako obszar podboju. Mysliciel, jak jez,
dysponuje tylko bronia defensywna, a nie, jak lis, ofensywna. Jego
powloka ochronna jest jego idiolekt, swoisty jezyk, jakim postuguje
sie do obrony przed enigmatycznym atakiem z zewnatrz. Mozna tez
powiedzie¢ — swoisty sposob, w jaki organizuje swoje ciato, ktérego
jezyk jest nieodrodna czescia’ — swego rodzaju uklad taneczny.

A jesli atak wcale nie przychodzi z ,zewnatrz”? A jesli to, co mia-
lo przed atakiem chroni¢, samo jest medium tego ataku, samo
jest jego jedynym wyrazem i jedyna jego trescig? W takim razie
choroba mysSliciela nie tylko odpierana jest przez jego idiosyn-
kratyczny jezyk, ale dokonuje sie wlasnie i tylko za jego poSred-
nictwem; idiolekt mysliciela jest tylez lekarstwem na chorobe,
co choroba sama. Mamy wtedy do czynienia z sytuacja wyjatkowo
trudna i delikatna — i sytuacja ta potrzebuje wyjatkowo subtelnego,
umiejacego cieniowac¢ hermeneuty; hermeneuty zdolnego uchwycic
gre Swiatlocienia, to znaczy zrozumieé, ze roézne formy organizacji
ucielesnionego jezyka (jezyko-ciala) sa zarazem sposobami obrony
i kierunkami ataku ze strony rzeczy, ktéra nalezy pomysle¢. Sub-
telnos¢ mysliciela polega na zdolnosci do postugiwania sie $wiatto-
cieniem, to znaczy dostrzegania wlasnego instrumentu, wlasnego
jezyka (wlasnego ciala) jako broni defensywnej, a z drugiej strony
jako przejawu tego, przed czym trzeba sie bronié¢. Kims takim byt
Wodzinski, a rzecza, ktora staral sie nazywac, zarazem broniac
sie przed nia i postugujac nia, bylo istnienie zla.

Zanurzenie mysSliciela w Swiatlocieniu rzeczy myslenia nie czy-
ni go, jako sie rzeklo, jakims wyjatkowym, wyzszym rodzajem
naukowca. Mysliciel nie tylko nie jest supernaukowcem; moze
w ogoble nie jest nikim wyjatkowym. Moze jest everymanem? Moze
sytuacja nekania przez rzecz myslenia nie jest jakims wyjatkowym

7 O tym organizowaniu ciata mysle¢ mozna réwniez jako o mimikrze: ,Jako $§rodek prze-
trwania jednostki umyst rozwija swe glowne sily na drodze maskowania, ono bowiem po-
maga przetrwac slabszym, mniej okazatym egzemplarzom, ktére nie moga prowadzi¢ walki
o byt za pomoca rogéw czy ostrych kiéw drapieznika. U czlowieka ta sztuka maskowania
siega szczytu [...]”, F. Nietzsche, Pisma pozostate 1862-1875, przeklad B. Baran, Inter-Esse,
Krakow 1993, s. 184.
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przypadkiem, moze jest czyms$ tak nagminnym jak nerwica w psy-
choanalizie, tak nieuchronnym jak dyskomfort w kulturze wedtug
Freuda? Freud powiada, ze w samej strukturze czlowieczenstwa
jest co$ zasadniczo nieudanego czy w kazdym razie wytwarza-
jacego nieusuwalne napiecie, nieusuwalny (a jedynie dajacy sie
lagodzi¢ réznymi Srodkami, do ktoérych nalezy uprawianie nauki
odwracajacej uwage od nieszczescia®) dyskomfort. Czy ten dys-
komfort istnienia ludzkiego nie jest tym samym, co rozwazany tu
,atak rzeczy”?

Owszem, takie zrownanie wydaje mi si¢ dorzeczne, ale z jed-
nym waznym zastrzezeniem: nie chodzi tutaj o zadna redukcje.
W zadnym razie nie zamierzam redukowac problemu mys$liciela,
ktéry Heidegger stawia na plaszczyznie ontologicznej, do dziedzi-
ny psychologii indywidualnej. Tym bardziej nie chcialbym robié¢
z niego czego$ intymnego albo prywatnego.

Problem ten jest raczej na wskro§ polityczny w tym sensie,
ze dotyczy czego$, co dzieje sie po obu stronach granicy mie-
dzy tym, co prywatne a publiczne, i dotyczy usytuowania samej
tej granicy. Hetmanowi Czarneckiemu przypisuje sie stowa: ,Ja
nie z soli ani z roli, ale z tego, co mnie boli”. Czy nie mozna
tego aforyzmu czyta¢ jako wypowiedzi na temat sensu podmio-
towosci? To, co nazywam ,Ja”, nie wywodzi sie z tego, co udalo
mi sie zdoby¢ za pomoca naukowych pomystéw, z soli czy z roli,
ale wigze sie z bolem powodowanym przez nieuchronny, powszech-
ny atak rzeczy myslenia. Podmiotem jest ten, kto odczuwa ten
atak. Polityczna stawka réznicy miedzy myslicielem a naukow-
cem — miedzy tym, kto cierpi atak ze strony rzeczy, a tym, ktory
uczestniczy w ataku na przedmioty pragnienia — polega, ktétko
mowiac, na zmaganiu o to, jaki aspekt, jaka strona jezyka, kté-
rym moéwi méj bol — jaki aspekt podmiotu — stanie sie podstawa
miedzyludzkiej komunikacji, a jaka strona zta zepchnieta zostanie

8 Freud uwazal aktywno$¢ naukowa za rodzaj ,silnych §rodkéw odwracajacych uwage, dzie-
ki ktorym mozemy bagatelizowa¢ nasza niedole”. Por. S. Freud, Kultura jako zZrédio cierpien,
przektad J. Prokopiuk, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 24.
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do roli poetyckiego ornamentu albo nawet jedynie odpojeciowione-
go krzyku bélu, ktory w byku Falarisa, jakim jest zycie spoteczne,
zmienia si¢ w muzyke, moze nawet rozrywkows.

Faktycznie, rowniez ze wzgledu na ten wymiar polityczny prob-
lemu, jezyk ontologii wydaje mi sie tu niewystarczajacy — onto-
logia jest jednym z graczy w tej grze, ale niekoniecznie polem,
na ktérym gra sie rozgrywa. Ale podobnie, jak sadze, ma sie rzecz
z jezykiem psychoanalizy. Kazdy jezyk, ktéry stara sie rzecz my-
Slenia uchwycic¢ — usidli¢, zawlaszczy¢ — jest jezykiem dzialajacym
w trybie naukowym, a nie mys$licielskim, jest jezykiem lisa, mysli-
wego naukowych pomysléw, a nie jeza, czyli broniacego sie przed
atakiem podmiotu.

Jak w takim razie najlepiej mozna okresli¢ pole, na ktérym
dochodzi do konfrontacji tych roznych jezykow, jesli nie jest nim
ani ontologia, ani psychologia, a jednak zaréwno ontologia, jak
i psychologia sg w te rozgrywke zaangazowane? Poniewaz chodzi
o jezyk, i to jezyk traktowany w sposob cielesny, jezyk jako znak
i jako symptom — najbardziej adekwatna nazwa pola tej gry wy-
daje mi sie ,literatura”. Ale nazwe te chcialbym traktowac
tylko prowizorycznie i jedynie jako wskazéwke. W kazdym razie
akcentuje ona dobrze moment fikcji i moment subiektywnosci, jaki
wchodzi tu w gre — a zarazem odsyla do zjawiska gleboko zakorze-
nionego w zyciu spolecznym, politycznym, artystycznym i religij-
nym. Chodzi o pewnego rodzaju subiektywna gre i fikcje gleboko
zarazem uwiklana w intersubiektywnos¢ i rzeczywistos¢ — jednak
przede wszystkim uwiklang w rzeczywistos¢ ataku ze strony rzeczy
myslenia, czyli rzeczywistos¢ ucielesnionego jezyka jako symptomu
pewnego rodzaju choroby czy nieuleczalnego napiecia.

Ostatecznie chodzi zatem o czlowieczehstwo jako przedsiewzie-
cie z zasady zwichniete czy tez kulawe — oidipus — to znaczy zawie-
rajagce w sobie jakie§ nieusuwalne napiecie, ktore jest synonimem
»ataku rzeczy”, przed ktoérym cztowiek broni sie za pomocg protezy,
jaka jest literatura (trzecia noga z pytania Sfinksa, na ktére odpo-
wiedzial Edyp). Literatura jest proteza istnienia, powloka ochronna

217



Piotr Graczyk

bronigca czlowieka przed atakiem rzeczy — a zarazem wyr6znionym
polem i narzedziem tego ataku.

Ale doda¢ do tego trzeba, ze samo hasto ,czlowiek” to row-
niez tylko element jednej z powlok ochronnych, zaposredniczaja-
cych atak rzeczy. Perspektywy antropologicznej nie mozna uwazac
za wyrézniong i centralna — jest ona tylko jedna z perspektyw li-
terackich, nalezy do spuscizny literackiej Zachodu, w innych wiel-
kich literturach swiatowych pojecie cztowieka nie musi odgrywac
az tak centralnej roli.

Nawet cielesne, organiczne wyznaczniki czlowieczenstwa sa
ostatecznie czyms$ ruchomym, historycznym - zwlaszcza jesli cho-
dzi o sposéb ich kategoryzowania i problematyzowania. Moga sie
przesuwac, ewoluowacd, rowniez z inicjatywy ludzkiej, zwlaszcza
za sprawa nauki, rodzicielki wcigz nowych potrzeb i nowych za-
spokojen. Transhumanizm nie jest juz tylko spekulacja, ale coraz
bardziej réwniez — praktycznym problemem. Czy jednak jakiekol-
wiek wytwory i sposoby nauki sa w stanie zatrzymac atak ze stro-
ny rzeczy myslenia? Moze ,czlowieczenstwo”, pojecie prowizoryczne
i lokalne, oznacza w istocie tyle, ile ,obiekt ataku” albo ,pole walki”
miedzy rzecza mySlenia a cialem?

Ale gdyby, myslac czysto hipotetycznie, z tego pola, z tego swie-
tego okregu, ktory ,czlowiek” (czy tez ,Edyp”) wszedzie nosi ze soba,
faktycznie udato nam sie wydostaé, na przyklad za sprawg jakichs
niebywalych przeksztalcen technologicznych (albo jakichs regu-
larnie zazywanych tabletek) — czy nie byloby to raczej kleska niz
zwyciestwem? Czy powr6t do stanu ,sprzed czltowieka” albo bezpo-
wrotne wyjscie ,poza cztowieka” nie oznaczalyby zaprzepaszczenia
jedynej nadziei, ktéra, paradoksalnie, jest nadzieja na uwolnienie
sie od atakéw ze strony rzeczy, czyli na wyleczenie choroby, jaka
jest sam cztowiek?® Czy jednak takie odejscie, czy taka terapia

9 Co$ takiego sugeruje tez, jak sadze, Jacques Derrida w stynnym eseju o ,kresach czlo-
wieka” (por. J. Derrida, Pismo filozofii, przektad B. Banasiak, Inter-Esse, Krakow 1992,
s. 129-160). Derrida podpowiada, ze w tradycji humanistycznej niewypowiedzianym celem
czlowieczenistwa — tego, co przemawia w pierwszej osobie liczby mnogiej: ,my” — jest wyjscie
poza cztowieczenstwo. Jednak w §wietnym literacko zwieniczeniu eseju Derrida zatrzymuje sie
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jest w ogble mozliwa? Moze kazda propozycja terapii jest tylko
przebraniem, za ktérym ukrywa sie jedna jedyna choroba?

W kazdym razie wszystkie wytwory ludzkiej kultury rozpatry-
waé mozna z tych dwoch réznych, ostatecznie nieuzgadnialnych,
ale i ostatecznie niedajacych sie rozlaczyc¢ perspektyw: z perspek-
tywy lisa i jeza; badacza i mysSliciela. Mozna je rozumie¢ albo jako
sposoby zdobycia tego, czego sie pozada, sposoby zaspokajania
potrzeb, albo jako sposoby obrony przed tym, co zagraza — spo-
soby radzenia sobie z dyskomfortem istnienia, z istnieniem jako
dyskomfortem.

Jesli tak, to mysliciel jest wlasnie tym kims§, kto raczej sie broni,
niz atakuje. Kims, kto czyta, pisze i mowi, broniac si¢ przed swoja
obsesyjna mysla. Jego slowa, literatura, jaka tworzy i ktora zyje,
stanowia — cielesne — zasieki i labirynty, poprzez ktore przedostaje
sie grozaca mu mysl. Sa one zatem jej negatywami. Literature,
na ktoéra sie skladaja, mozna nazwacd literatura apofatyczna.

Naukowiec nawet stowa mysliciela czyta pozytywnie (a takze
w sposob abstrakcyjny, odcieleSniony, oderwany od kwestii obro-
ny granic konkretnego ciata) — jako potencjalny zapis sposobow
polowania na rzeczy, by¢ moze blednych, zwlaszcza jesli nie wiaza
sie z naukowa komunikacja, wymiang i sporem. Mysliciel z kolei
nawet slowa naukowca czyta negatywnie, apofatycznie, ale za-
razem konkretnie, intymnie — jako wirtualne powloki ochronne,
spomiedzy ktérych przeswieca zlowroga mysl — mysl, ktorej trzeba
sie przeciwstawi¢, chociaz ta obrona nigdy nie jest niezawodna'®.
Dlatego klopot z nig zwiazany trwa nieprzerwanie, az do konca.

na rozstajach miedzy dwiema wizjami tego wyjsScia: wizja pierwsza, polegajaca na wyzwolo-
nym z iluzji tradycyjnego humanizmu oczekiwaniu na spelnienie czlowieczenstwa, adwent
(wizja Heideggerowska) i druga, polegajaca na odejsciu ku jakiej$ postludzkiej krainie (wyma-
rzonej przez takich dwudziestowiecznych nietzscheanistow jak Deleuze). To trwanie na roz-
stajach rézni Derride od wielu jego pokolenionych towarzyszy drogi filozoficznej i w miare,
jak coraz wyrazniej na globalnej akademii triumfuje wariant posthumanistyczny, staje sie
coraz bardziej kuszace, bo coraz bardziej oryginalne.

0 W tym sensie np. Sigmund Freud, mimo ze zawsze podkreslal swoja wiernosé wobec eto-
su naukowca, gdy w Das Unbehagen in der Kultur przedstawia uprawianie nauki, na roéwni
z zazywaniem narkotykow, jako sposob doraznego lagodzenia niewyleczalnego dyskomfortu
w kulturze, méwi z pozycji raczej mysliciela niz naukowca.
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Jesli spojrze¢ na to z takiej perspektywy, ci, ktérzy nazywa-
ja sie filozofami, sa zapewne jakimi$§ postaciami hybrydycznymi,
laczacymi w swojej dziatalnosci odruchy ,badaczy” i ,myslicieli”:
sg wiec lisojezami. Lisojezami filozofowie sa niejako z urzedu, jako
nastepcy Sokratesa, o ktérym, ukrytym pod pseudonimem Erosa,
czytamy w Uczcie, ze z jednej strony jest tegim mysliwym i reto-
rem, zawsze wymyslajacym jakies sposoby, ale z drugiej strony
nedzarzem, synem Biedy, wciaz popadajacym w klopoty i zawsze
tracacym wszystko, cokolwiek uzyskal (co oznacza, ze jego przed-
siewziecie nigdy nie jest w stanie ruszy¢ sie z miejsca i doznac
prawdziwego postepu, inaczej, niz to sie przydarza naukowcom).
Filozof jest lisojezem. Jako lis ma o czym mowié, operuje taki-
mi czy innymi formami i treSciami myslenia: pojeciami, twierdze-
niami, teoriami, metaforami, systemami. Jako jez przeczuwa zas,
po co sie tym w ogéle zajmuje: dostrzega swoja aktywnos¢ jako
negatyw nieznosnej prawdy, a idiosynkratyczny jezyk literatury,
ktéra tworzy, interpretuje jako powloke ochronna, zaréwno bro-
nigca przed atakiem, jak i w nim z koniecznosci posredniczacs.

Moze zresztg za duzo kwestii chcialbym rozstrzyga¢ za pomoca
jednej starej bajki, jednego lisiego pomyshu. Zamiast rozwija¢ ten
watek, przejde wiec do innego tematu, Scisle zwigzanego z tym po-
przednim, ale nieco wezszego, a mianowicie polemiki miedzy Joéze-
fem Tischnerem i Cezarym Wodzinskim wokét Swiatlocieni zta. Stad
juz blisko do kwestii istnienia zla jako jedynej mysli Wodzinskiego.

Swiatlocienie zla to ksiazka Wodzifiskiego opublikowana w roku
1998, po ksiazkach Wiedza i zbawienie (1991) oraz Heidegger
i problem zla (1994), a przed takimi tytutami jak Swiety Idio-
ta (2000), Trans, Dostojewski, Rosja (2005), Logo niesmiertelnosci
(2008), Kairos (2010) oraz Odys gos¢ (2015). Po $mierci Wodzin-
skiego, w roku 2016, opublikowana zostala ostatnia jego ksiazka
zatytulowana Metafizyka i metapolityka, zbiér rozpraw krazacych
wokot Czarnych zeszytéw Heideggera.

W tym szeregu ksiazek Swiatlocienie zla znajduja sie posrod-
ku, dostownie i metaforycznie. Rozumiem je jako desperacka
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probe ekstrapolacji wynikéw wczesniejszych pism Wodzinskiego,
a zwlaszcza ksiazki Heidegger i problem zta. Skok na calosé, ktory
skonczyt sie, by¢ moze, upadkiem, ale upadkiem takim jak upadek
Ikara, w wielkim stylu. P6zniejsze ksiazki Wodzinskiego rozumiem
z kolei jako proby czeSciowego wycofania sie czy zdystansowania
od wynikéw Swiatlocieni zla.

Z tej perspektywy Swiatlocienie zla to centralna ksiazka Wo-
dzinskiego. Jest to réwniez chyba najbardziej kontrowersyjna
sposrod jego ksiazek. Réwniez, czy zwlaszcza z punktu widzenia
jego filozoficznych przyjaciél, w tym ksiedza Jézefa Tischnera,
a w koncu, po kilku latach, takze z punktu widzenia samego
Wodzinskiego. Jest tak, jakby ksiazka w koncu wyemancypowata
sie od swojego autora i zostala calkiem sama wobec tematu, ktory
prébowata uniesé: jak samotny, anonimowy tekst zgniatany przez
wlasny ciezar.

W recenzji Swiatlocieni, zatytutowanej Myslenie w odwrocie'!,
Tischner, po wstepnych pochwatach pod adresem erudycji i her-
meneutycznej subtelnosci Wodzinskiego, ktére zltagodzi¢ maja kry-
tyczna wymowe catosci tekstu, ale w istocie jeszcze ja wzmacniaja,
bezpardonowo atakuje ksiazke Wodzinskiego jako przyklad zlej
hermeneutyki. Jest to hermeneutyka, pisze, ktora zagubila sie
wsrod stow. Przestata shuzyé rozumieniu, a zaczeta shuzyé sama
sobie, stawiajgc sie na piedestale i kazac sie podziwia¢ niejako
zamiast sensu, ktéry powinna byta wydoby¢ z czytanych tekstow.
Ten obowiazek wzgledem tekstu jednak zaniedbala. W ten sposéb
hermeneutyka Wodziniskiego stala sie jalowa, to znaczy oderwana
od zywego doswiadczenia, stala sie sztuka dla sztuki.

Zarzut ten, jak sie wydaje, implicite zawiera wyznanie filozoficz-
nej wiary Tichnera: hermeneutyka bylaby wedlug niego metoda
wydobywania na jaw Swiatla doswiadczenia ukrytego w tekscie.
To swiatlo jest czym$ dobrym. Hermeneuta powinien by¢ jak po-
bozny mnich, ktéry chowa sie za wydobytym z cudzych tekstow

11 J. Tischner, Myslenie w odwrocie, ,Znak” 1999, nr 6, s. 106-113.
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dobrem. Tymczasem Wodzinski, tak brzmi pierwszy zarzut Tisch-
nera, prace destabilizujaca sens czytanych tekstéw przedklada
nad poboznos¢ hermeneutyczna, a tym samym skupia naszg uwa-
ge raczej na hermeneucie i jego subtelnosci oraz erudycji, a nie
na czytanym tekscie.

Tekst Wodzinskiego zawiera pewna doze cytatéow. Ot6z musze wyznad,
ze podczas lektury oczekiwatem tych cytatéow jak wytchnienia w drodze.
Mialem przede wszystkim $wiadomosé, ze teksty te — Kant, Ricoeur,
Arendt, Levinas... — moéwig ,0 rzeczy samej”’. Ich intencjonalnosé¢ byla
na tyle czysta, ze przenosily moja mysl w sam Srodek sprawy zla. Inaczej
byto z komentarzami Wodzinskiego'.

Kryje sie za tym wazne przeSwiadczenie Tischnera: teksty moga
by¢ zle, interpretacje moga by¢é mylne, ale dos§wiadczenie musi by¢
dobre. Dlaczego? Wydaje sie, ze jest ono ostatecznie tozsame ze
stworzeniem, nosi piecze¢ swojej boskiej genezy. Z tego wynika,
ze wlasciwym celem pracy hermeneutycznej jest wydobycie doswiad-
czenia z ok6éw blednej interpretacji. Doswiadczenie jest dobre albo,
inaczej] méwiac, o ile dobrze zostanie zinterpretowane, okazuje si¢
doswiadczeniem dobra, hermeneutyka jest odpowiedzialna za wolne
od btedéw wydobycie na jaw tej dobroci ukrytej w doswiadczeniu.

Czy mozna pisa¢ o doswiadczeniu zta bez uwzglednienia doswiadczenia
dobra, ktére ,zwyciezylo zlo”? Bez wydobycia na jaw wolnosci, ktéra
okazala sie wyzsza niz przemoc? I jeszcze jeden szczegél. Autor uzywa
formuly ,epifania zta”. Uwazam, ze nie jest to dobra formuta. Bronitbym
tezy, ze nie ma ,epifanii zta”, jest tylko ,epifania dobra”; stowo ,epifania”
przyshuguje wytacznie dobru. Ofiara ojca Kolbego w Oswiecimiu byta
sepifania dobra”, natomiast to, co robili tam oprawcy, nie bylo zadna
sepifania”. Rozumiem, ze zlo czesto nasladuje dobro i stwarza pozoér
sepifanicznosci”, ale trzeba by mu w tym przeszkodzic¢!3.

Owszem, filozofia powinna zajmowac sie epifaniami, tym, co sie
objawia — zdaje sie wiec mowic¢ Tichner — ale tylko przy zatozeniu,
ze objawia¢ moze sie jedynie dobro. Jesli komu$ objawia sie zlo,

2 Ibidem, s. 110.
13 Ibidem, s. 111.
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to znaczy, ze po prostu nie przyjrzal sie dokladnie temu, co widzi,
ze odwrocit sie plecami do tego, co oczywiste. Jakie zto? Popatrz
raz jeszcze. Widzisz dobro, tylko dobro!

Ironizuje, ale tak wlasnie wygladaja najbardziej zasadnicze po-
lemiki filozoficzne i Wodziniski mial tego pelna swiadomosé, gdy
pisat w Swiatlocieniach zta o

modelu fenomenologicznego ,sporu”, ktéry, najogdlniej sprawe ujmu-
jac, polega na totalnej konfrontacji odmiennych opiséw ,tego samego”,
a nie na wydobywaniu poszczegbdlnych rozbieznosci i wytykaniu ,wad”
czy ,usterek” rzekomo ,tego samego” opisul®.

Mysle, ze Tischnerowska krytyka bardzo dobrze naprowadza
na trop wtasciwej interpretacji Swiattocieni zta — kieruje w strone
tego, co w tej ksiazce jest oryginalne i wazne. Tischner oburza
sie tym, zamiast kurtuazyjnie sie zachwyca¢. To jest uprawniona
reakcja filozoficzna. Tischner nie traktuje ksiazki Wodzinskiego jak
recenzent, z wyzszoscia kogos oddelegowanego do przeprowadze-
nia kontroli, wytkniecia bledéow i niedorébek, a potem poklepania
po plecach, ze w miare dobrze nawet wyszlo, jak na tak kiepski
material. Tischner przejmuje sie trescia i rzuca do walki o calo-
ksztalt doswiadczenia.

O czym bowiem traktuje ksiazka Wodzinskiego? Mozna ja wi-
dzie¢ jako projekt tak porazajaco ambitny, ze wlasciwie niemozli-
wy do realizacji. Inaczej méwigc: obawiaé¢ sie mozna, ze nadmiar
ambicji musi spychac¢ tego rodzaju projekt w otchlan pretensjo-
nalnosci. Wydaje sie, ze sam Wodziniski retrospektywnie sklonny
byl w ten sposob mysle¢ o tej swojej ksiazce — chociaz nie tyle
o samym projekcie, ile o jego realizacji:

Swiatlocienie zla to jedyna ksiazka, ktéra powinienem napisaé jeszcze
raz. Od nowa. Objasniajac réwniez — nie tylko sobie samemu - dlacze-
go ta pierwsza okazala sie porazka. Bo Swiatlocienie zla sa porazka.
Ba! Dzi$§ to wiem: musialy nig by¢. Nie mogly sprosta¢ temu wyzwaniu
i wezwaniu, ktére bodaj wlasciwie odczytywaly!®.

4 C. Wodziniski, Swiatlocienie zta, Leopoldinum, Wroctaw 1998, s. 48.
15 Idem, Miedzy anegdota a doswiadczeniem, Stowo/obraz Terytoria, Gdansk 2007, s. 122.
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W tym samym kontekscie Wodzinski przyznaje, ze jego ksiazka
jest ,zanadto spekulatywna”!®. Te o$wiadczenia — ktérych bezpo-
Srednim punktem odniesienia jest recenzja Tischnera — sg o tyle
fascynujace, ze pozwalaja widzie¢ w tej ksigzce tekst bez autora,
wyobcowany nawet wobec wlasnego tworcy; tekst, ktéory sam sta-
je sie symptomem tego, o czym mowi. I wlasnie porazke tekstu,
zmiazdzenie tekstu przez to, czemu zostal poswiecony, traktowacé
mozna jako najwieksza jego wartos¢, najwiekszy sukces. Jak wiele
takich filozoficznych ksiazek w ogéle po polsku napisano?

Przychodzi mi do glowy jeszcze tylko jeden polski mysSliciel,
ktory pozostawil po sobie teksty-symptomy, teksty niosgce ze sobag
wiecej, niz sam autor moéglby wytrzymac: Stanistaw Brzozowski.
Oczywiscie jest to posta¢ z zupelnie innej bajki. Wodzinski raczej
nie interesowal si¢ Brzozowskim, wywodzit sie z innej tradycji; dla
Brzozowskiego ta tradycja bylaby pewnie niepociagajaca. Chociaz
— jesli warto kontynuowac¢ karkotomny watek historii alternatyw-
nej, w ktorej Brzozowski czyta Wodzinskiego — kto wie, moze czy-
talby go podobnie, jak czytal Przybyszewskiego: wielkiego artyste
zmagan osamotnionej duszy, ktéra nigdy tego etapu osamotnienia
— nieprzypadkowego, wyrastajacego z doswiadczen epoki — nie byla
zdolna przekroczy¢. A jednak ci dwaj maja ze soba co§ wspoélnego.
Obaj sa przede wszystkim wojujacymi hermeneutykami, to znaczy
filozofuja na podstawie cudzego tekstu, a wlasciwie nieprzeliczo-
nych tekstéow, do ktérych polemicznie sie odnosza, wsrod ktorych
tancza ,krytyczny taniec swietego Wita”, jak pisal o Brzozowskim
Zeromski. Obaj sa tez w istocie nieprzettumaczalni na obce jezyki,
dla obu polszczyzna byta materialem wyjSciowym, na bazie ktére-
go, w toku zachlannej lektury, w desperackich zmaganiach z wiel-
kimi duchami calej przeszlosci i terazniejszosci, wyprodukowali
niesamowicie geste znaczeniowo idiolekty, w obu wypadkach - nie-
co (albo i bardzo) pod wzgledem literackim irytujace, nieco (albo
i bardzo) stylistycznie niewywazone, ale za to mys$lowo niezastapio-
ne. Tyle ze Brzozowski nigdy nie byt zupelnie sam: zawsze stala

16 Ibidem, s. 127.
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przy nim historia Polski, za ktéra czutl sie odpowiedzialny. Swiatlo-
cienie zta Wodzinskiego prowadza w rejony duzo bardziej odludne.

Chodzi bowiem w tej ksiazce o gigantomachie obejmujaca ca-
loksztalt nie tylko kultury, ale i w ogoble istnienia, o zakwestiono-
wanie mozliwosci afirmacji istnienia (czy tez: stawania sie, bycia,
wydarzenia — mniejsza o hasla!”’) w obliczu objawienia sie spe-
cyficznego zla wspolczesnosci, to znaczy, moéwiac pars pro toto,
w obliczu doswiadczenia Auschwitz i Koltymy, potraktowanych jako
skrajne, ale reprezentatywne przejawy wspolczesnosci, a moze na-
wet ludzkiego doswiadczenia w ogole, z ktorego wspoédlczesnosé wy-
dobyta tylko aspekt zawsze w nim potencjalnie zawarty.

Ten potencjal streszcza sie¢ w formule ukutej przez Hannah
Arendt: ,between past and future” — oznaczajacej, w interpretacji
Wodzinskiego, sytuacje totalnego ostamotnienia myslenia w tem-
poralnej rozpadlinie otwierajacej miedzy ,juz nie” a ,jeszcze nie”!8.
~Juz nie” odnosi sie do wszystkich dawnych tradycji i jezykow,
ktore traca autorytet i moga by¢ przyjmowane co najwyzej ze zla
wola, jako pragmatyczne Srodki produkowania pozadanych emocji,
na przyklad w sferze polityki. ,Jeszcze nie” odnosi sie do tego
wszystkiego, co mogltoby ten stan zawieszenia w nie-czasie zakon-
czy¢, a nas wyzwoli¢ z jego udreki (chociaz moze sama wizja ja-
kiegos radykalnego konca zagubienia i tesknota za nadchodzacym
jak mesjasz nowym jezykiem stanowia immanentna czesS¢ owego
rozstepu czasu miedzy przeszloScia a przysztoscia).

17 Jedna kwestia terminologiczna wymaga wyjasnienia: wszedzie tam, gdzie Wodzinski, za
przyjetym i utrwalonym w Polsce tlumaczaniem Heideggerowskiego ,Sein” pisat o ,byciu”,
ja w tekscie nieniejszym moéwie o istnieniu”. Tlumaczenie Sein u Heideggera jako ,bycia”
nie jest bezzasadne, ale generuje efekt getta intelektualnego. Gdy czytelnik widzi w tekscie
slowo ,bycie”, méwi sobie: ,Ach tak, rzecz idzie o Heideggera”. A wiec czytelnik od razu mysli
na spos6b historyczno-filozoficzny — odnosi sie nie do ,rzeczy samej”, ale do pism Heideggera.
Inaczej czytelnik niemiecki — gdy czyta ,,Sein”, widzi po prostu jedno z kluczowych poje¢ meta-
fizycznych, wystepujace u wszystkich wielkich niemieckich myslicieli: Kanta, Schellinga, He-
gla, Nietzschego itd., a takze we wszystkich przekladach klasykow filozofii, od Platona poczy-
najac. Dzieki temu to, co z tym zuzytym stowem robi Heidegger, staje sie¢ tak frapujace. Piszac
sistnienie” zamiast ,bycia”, chce zasygnalizowaé, ze sprawy, o ktérych tu mowa, to nie jest ja-
kas heideggerowska scholastyka, jakie$ zagadnienie interesujace dla ,heideggerystow” i ni-
kogo poza tym. Tu chodzi o istnienie, cokolwiek to znaczy, a nie o przypisy do Heideggera
(w podobnym duchu argumentuje Wawrzyniec Rymkiewicz w ksiazce Formy istnienia).

18 por. C. Wodzinski, Swiatlocienie zta, s. 80-81.
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Doswiadczenie to niweczy wszelkie strategie myslenia o Swiecie
— wszelkie myslenie zawiera w sobie bowiem afirmacje istnienia (czy
tez: bycia, stawania sie, wydarzenia), do ktoérego nalezy i w imieniu
ktorego zawsze w gruncie rzeczy i sila rzeczy sie wypowiada. Ten
wlasnie moment jest w Tischnerowskiej polemice z Wodziniskim
doskonale widoczny. Gdy myslenie naprawde mysli, to wspéldziata
z dobrem - tak uwaza Tischner. Ta autoafirmacja mys$lenia (maja-
ca co$ z biblijnego: ,i widzial Bég, ze bylo dobre” — tu: ,i widziato
mysSlenie, ze bylo dobre”) zostaje, zdaniem Wodzinskiego, poda-
na w watpliwosé w doswiadczeniu Auschwitz i Kolymy. Mys$lenie,
cofajac sie przed doswiadczanym przez wspoélczesnosé zlem, cofa
sie samo przed soba: dostrzega wreszcie samo siebie jako czeSc
najgorszego, najstraszniejszego, najbardziej niewybaczalnego zla.
Zaczyna sie wiec jakac i betkota¢ — samo mysSlenie staje sie wtedy
symptomem tego, o czym mysSli.

W Swiatlocieniach zla, jesli tak na nie popatrzeé, nie chodzitoby
wiec wlasciwie o to czy o tamto doswiadczenie ani o takie czy inne
mys$lenie, chyba ze jedynie w sensie przyktadéw. Chodziloby o za-
wrotne, najbardziej ogolne przeciwstawienie: doswiadczenie w og6-
le (jego sednem, jego epifania jest Auschwitz) versus mysSlenie
w ogéle (jego sednem jest filozofia wpodlczesna, a zwlaszcza Hei-
degger). Chodziloby o zburzenie spokoju sumienia, ktore kryje sie
we wszelkim mys$leniu jako swiadku doswiadczanego szczegdlnie
jaskrawie w XX wieku nieszczesScia.

Jan Blonski pisat kiedys o ,biednym chrzescjaninie patrzacym
na getto”. To bardzo mocny tytul, chociaz jego ironia umyka nam
przez ciagle powtarzanie go i parafrazowanie. Jesli tylko patrzy,
to co z niego za chrzeScijanin? Analogiczne oskarzenie kryje sie
w przeciwstawieniu doswiadczenia i filozoficznego myslenia: jesli
my$lenie doswiadcza Auschwitz i gulagu — i nie dusi si¢ w ko-
morze, nie plonie w krematorium, nie zamarza w podbiegunowym
mrozie — to co z niego za mysS$lenie?

Albo - odwracajac to pytanie — moze wlasnie nie ginac z ofiarami,
my$lenie pokazuje, ze jako takie, z koniecznosci, staje po stronie
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oprawcow — o tyle, ze istnieje? Moze istnienie w ogdle — nie takie
czy inne istnienie, ale istnienie samo — ma w sobie co$ ze zia?
I to nie tylko wtedy, gdy jest wypaczone, zdeformowane, zle zro-
zumiane, skrepowane — ale wlasnie wtedy, gdy nic go nie wypacza
i nie krepuje, kiedy pozwala mu sie po prostu byc¢? Kto zachwyca
sie istnieniem wyzwolonym, nieskrepowanym, puszczonym wolno,
kto apeluje o Gelassenheit, jak Mistrz Eckhart, a za nim Heidegger
— czy nie wyraza tym samym przyzwolenia, a moze i pochwaty
najwazniejszego osiagniecia rozpetanego istnienia XX wieku, kra-
jobrazu komér gazowych i kotymskich katowni?

Zreszta to samo da sie wyrazi¢ bez odwolan do wspoélczesnej
historii. Wystarczy chocby taki rodzaj wyobrazni, jaki dochodzi
do glosu w poemacie Dantego. Czy jesli pieklo istnieje — i to ist-
nieje w sposob niewyleczalny i nieodwracalny — mysleniu wolno
z niego kiedykolwiek odejsé? A jesli odchodzi — to czy nie daje tym
samym $wiadectwa swojej winy? ,Konanie Jezusa trwac bedzie az
do skoniczenia Swiata; nie nalezy spa¢ w tym czasie”, pisal Pa-
scal. Czy nie dotyczy to wszelkiego zta, o ile, jak twierdzi Dante,
jest w nim co$ nieodwracalnego?

Mysl jest zla, bo istniejac, zgadza sie milczaco na zto istnienia.
Czy nie jest to straszne przypuszczenie, straszne przeczucie? Prze-
czucia tego nic oczywiScie nie przeksztalci w pewnosé, Smiesznie
jest mysle¢ w jego kontekscie o jakim$§ dowodzie, uzasadnieniu
czy argumentacji — nie ma argumentacji, ktéra mogtaby przekonac
o niegodziwosci samego istnienia. Wszelkie argumenty ostatecz-
nie oddajg sie do dyspozycji sprawie istnienia, sa jego nadworny-
mi adwokatami. Ale, z drugiej strony, czy co§ moze uniewaznic
to straszne podejrzenie, jesli juz sie pojawilo? Z jego perspektywy
wszyscy chwalcy istnienia, wszyscy ci, ktérzy chcieli je jak naj-
pelniej dopusci¢ do glosu — wielcy filozofowie przesztosci, Platon
i Arystoteles, Kartezjusz i Spinoza, Nietzsche i Heidegger — sta-
liby, nie wiedzac o tym, po stronie zta. Ale réwniez to podejrze-
nie — jest, pojawilo sie, powstalo, istnieje. A zatem i ci, ktoérzy
je glosza, nie sa niczym najczysciejsi sposrod katarow, ale sami
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tez uczestnicza w niegodziwosci myslenia. Moze bowiem sama
strategia oczyszczania, endury istnienia, zaklada istnienie w nim
jakiegos ukrytego, niewinnego rdzenia — moze najradykalniejsza
negacja istnienia ma w sobie jeszcze jego afirmacje, a tym samym
uczestniczy w jego hanbie? Moze istnienia nie mozna do konca
oczys$ci¢ — moze trzeba nim raczej graé, przechytrzac je, postugiwac
sie nim przeciw niemu samemu?

Takie stawianie sprawy ma w sobie jednak cos$ z histerii. Prze-
sadne interpretacje prowokuja przesadne, nazbyt defensywne re-
akcje obronne. Czy w tej ksiazce rzeczywiScie burzy sie ostatecznie
jakas iluzje, zdziera zastone hipokryzji, za ktéra chowa sie wszelkie
pozostate myslenie? Taka interpretacja ewokowataby nastepujacy
obraz: oto z jednej strony caloksztalt filozofii od Platona do Hei-
deggera, a z drugiej grozacy jej palcem doktor habilitowany Cezary
Wodzinski (ktoremu w efekcie tego grozenia palcem — po tej akurat
ksigzce — przyznano tytut profesorski).

Bylaby to, trzeba przyznaé, wizja nieco groteskowa. Moze jed-
nak powinno sie interpretowac te ksiazke mniej histerycznie, mniej
kurczowo-defensywnie? To znaczy, przede wszystkim, na innej
plaszczyznie. To jest ksiazka raczej jeza niz lisa; raczej kogos, kto
sie broni, a nie atakuje. Najuczciwiej byloby potraktowac ja jako
niezwykle pouczajaca demonstracje pewnego — defensywnego —
sposobu czytania tekstow. Jesli p6js¢ tym tropem - jesli uznac
Swiatlocienie zla za pewnego rodzaju hermeneutyczng wprawke
— moze si¢ ona okazac¢ wyjatkowo cenna lekcja filozofowania.

Nie chcialbym, zeby zabrzmialo to jak zdawkowy komplement.
Czytajac ponownie te ksiazke, zauwazylem niedawno, z pewnym
niedowierzaniem, jak wiele zawdzieczam Wodzinskiemu. Nie zda-
zylem mu tego nigdy powiedzie¢, bo sam tego nie wiedziatem:
wlasciwie zawdzieczam mu wszystko, co wiem o filozofii, nie w sen-
sie tresci, ale przeczucia tego, po co sie filozofuje i jak powinno sie
filozofowaé. Moze zreszta dobrze, ze nie zdazylem tego powiedziec.
Powiedzie¢ tak swojemu nauczycielowi filozofii to dwuznaczny
komplement. Filozofia jest przewrotnym rzemiostem: to, czego sie
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dowiedzieliSmy, musimy odrzucié¢, to czego nie zdotaliSmy sie do-
wiedzie¢, bierzemy ze soba.

Inaczej moéwiac (jesli ta pierwsza zagadka nie wystarcza): filozof
ma klopot z uczniami, bo jesli udaje mu sie ich nauczy¢ filozo-
fowania, jesli osiagaja dojrzalos¢ w filozofii — musza go zdradzic,
czasem odchodzac zupelnie od jego twierdzen i metafor, a czasem
interpretujac je wbrew niemu: gloszac jego mysl w sposob, ktory
jest mu obcy. Kto do takiego aktu zdrady nie dojrzewa, nie zo-
staje filozofem, nigdy nie mysli na wlasny rachunek. Ot6z nigdy
nie myslalem o odchodzeniu od stanowiska Wodzinskiego, ponie-
waz nigdy nie uwazalem tego stanowiska za wtasne. Poniewczasie
jednak dostrzegam, jak wiele z jego ksiazki, tego melstromu jego
filozofii, nioslem ze soba, wcale o tym nie myslac.

Chodzi mi przede wszystkim wlasnie o metode czytania tekstow.
Czyta¢ trzeba, wcielajac sie w tekst, ale to zadanie mozna uznac
za dopelione dopiero wtedy, gdy zaczyna sie z tekstem walczyc.
Nie jest to polemika zewnetrzna, w tym sensie, ze jej punktem
wyjScia nie jest to, co sie juz wiedzialo, zanim sie zaczelo czy-
ta¢. Punktem wyjscia polemiki nie jest poglad juz ustalony, taka
czy inna ortodoksja. Trzeba sie od tekstu wszystkiego nauczyd,
zanim zacznie sie z nim walczy¢; by¢ moze trzeba nawet zapo-
mnie¢ wszystko, co sie wiedzialo przed nim, i zawiesi¢ wiedze
o wszystkim, co moze przyj$¢ po nim. Nie jest to jednak réwniez
SKrytyka wewnetrzna”, bo punktem wyjScia nie jest najwazniejsza
teza czy tez centralna intuicja tekstu (ktérej w ramach ,krytyki
wewnetrznej” broni sie niejako wbrew tekstowi). Tutaj natomiast
punktem wyjscia jest odmienna od oryginalnej interpretacja tej
centralnej intuicji, wyjSciowa herezja (doskonaly przyktad: Brzo-
zowski i marksizm; Brzozowski moéwi: ,Wszedlem w marksizm
od razu od strony jego krytycznych zwolennikéw i ortodoksalnym
marksista nigdy nie bytlem”!® — to samo jednak dotyczy wszystkich
innych mistrzéw Brzozowskiego). Taka centralna intuicja (,jedyna

19 S. Brzozowski, Idee. Wstep do filozofii dojrzatosci dziejowej, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1990, s. 75.
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mysl” w sensie Bergsona) jest Swiatlem tekstu, a jej reinterpretacja
gasi to Swiatlo i trzeba skoczy¢ w ciemnosc.

A zatem od Wodzinskiego nauczylem sie, ze rekonstrukcja
i destrukcja, a Scislej: deformacja tekstu, wewnetrzo-zewnetrzna
polemika z jego gléwng mys$la, w tym sensie gaszenie jego Swiat-
la, sa od siebie nierozlaczne. A jednak wahalbym sie tytulowac
te praktyke dekonstrukcja. Dekonstrukcja jest sprawiedliwoscia,
moéwi Derrida. To znaczy Derrida caly czas podkresla, ze jego
filozofia ma wymiar etyczny, ze jest taktyka sprzeciwiania sie to-
talizujacym tendencjom europejskiej kultury; ze jest swoista wojna
ze zlem. Tymczasem hermeneutyka Wodzinskiego — to jest jej ory-
ginalna cecha — opowiada si¢ za nieodpowiedzialnoscia. Daje lekcje
nieodpowiedzialnosci filozofii. Te lekcje nalezy przerobic.

Nieodpowiedzialno§é wydaje mi sie kluczowym pojeciem Swiat-
tocieni zla. Rozumiem te ksiazke jako obrone nieodpowiedzialno-
Sci. Gotowy bylbym nawet uznacé¢ nieodpowiedzialnosé¢ taka, jaka
wyglada do mnie z tego tekstu, za swoje filozoficzne credo.

Sam Wodzinski tak formuluje stawke swojej ksiazki, jej naj-
wazniejsze pytanie:

Czy mozliwy bylby do utrzymania — przy zalozeniu, ze mamy do niego
dzieki redukcji epifanicznej dostep — stan radykalnej epifanicznej ambi-
walencji, nierozstrzygalnosci, niezawieralnosci, nieodpowiedniosci i nie-
odpowiedzialnosci, kréotko: stan radykalnej an-archicznosci??°.

Zwréémy uwage na te pojecia: epifania, redukcja epifaniczna,
epifaniczna ambiwalencja. Wszystkie one znaczg to samo. W ciem-
nosci mysSlenia, miedzy ,juz nie” a ,jeszcze nie”, pojawiajace si¢
doswiadczenia staja sie epifaniami. Ale nie mozna z gory rozstrzy-
gaé, ze sa to epifanie dobra, wbrew temu, w co chcial wierzy¢
Tischner: stad z epifania laczy sie ambiwalencja.

W jakim sensie mowa jest tutaj o ,nieodpowiedzialnosci”? Oto6z,
wydaje mi sie, w sensie odwrotnosci lacinskiej maksymy: Quis-
quid agis prudenter agas et respice finem. Maksyma ta, odniesiona

20 C. Wodzinski, Swiatlocienie zta, s. 84-85.
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do hermeneutyki, znaczy¢ moglaby tyle: po pierwsze, dzialaj we-
dlug pewnego porzadku, zgodnie z prawem czy obyczajem, czy
przyjeta metodologia, w kazdym razie zgodnie z regulami gry (pru-
denter agas). Po drugie, zwazaj na efekt (respice finem) — zeby byt
taki, ktory uznaje sie za dobry; ktéry sobie zaplanowales, ktory
znajdzie uznanie innych. Po trzecie, nie wypaczaj sensu, oddaj
sprawiedliwo§¢ temu, co czytasz; wszelka mys$l jest dobra, zla
jest jedynie bezmys$lnosé, a zatem odpowiedzialnosé¢ kaze albo do-
trze¢ do dobra zawartego w interpretowanym tekscie, albo odrzucic¢
go jako bezmysSlny. Wszystkie te rozsadne zalecenia odrzucane
sa w praktyce hermeneutycznej Wodzinskiego.

Nieodpowiedzialno$¢ jest, w kontrascie do takiego ...prudenter...
et respice... niepostuszenstwem metodzie, metodologiczna anarchia
i samowola, ktora traktuje tekst jako material twoérczej obréobki.
Sensem tej samowolnej obrébki jest wydobycie z tekstu czegos,
co w nim moze jest, ale czego w nim by¢ nie musi — przedmiotu
wlasnej, idiosynkratycznej obsesji hermeneuty. Chodzi o badanie
tekstu pod katem wlasnej obsesji (od tej strony niejako, od ktorej
wyczuwa sie jakie§ promieniujace przez przerabiany tekst zagro-
zenie, mozliwos¢ ataku ze strony rzeczy mysSlenia). Czytany tekst
staje sie wtedy materialem, ktoéry moéglby postuzyé do budowania
schronu broniacego przed atakiem rzeczy myS$lenia. Ale z drugiej
strony — przeciwnie, tekst staje sie teraz tym wlasnie miejscem,
w ktéorym nastepuje pekniecie idiosynkratycznej powloki ochron-
nej, w ktéorym przeciera si¢ ona, w ktorym staje sie¢ tak cienka, ze
przeswituje przez nia to, czego hermeneuta sie obawia. Nieko-
niecznie musi zreszta chodzi¢ o strach — chodzi o wszelki rodzaj
wyczuwalnego silnego pobudzenia pod wplywem tekstu.

Tak, wlasnie tak, chodzi o pobudzenie dowolnego rodzaju — pod
pobudzeniem zawsze skrywa sie jaka$ osobista tajemnica, jakas
obietnica rozwigzania dreczacej zagadki, ktoéra w istocie jest kaz-
da obsesja. Dlaczego cos w ogéle jest pobudzajace? Dlaczego cos$
pocigga albo odpycha? Kto mysli, ze zna juz odpowiedz na te
pytania, zapewne stabo nadaje sie na hermeneute, zbywa mu
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na nieodpowiedzialno$ci. Za bardzo ,zwaza na koniec”, a to zna-
czy, ze wie juz z gory, jakie jest zakonczenie — po co zatem czyta?
Czyzby byl jak urzednik czy prokurator, ktéry po prostu musi
przestudiowac¢ akta, chociaz w duszy wydal juz wyrok?

Nieodpowiedzialny hermeneuta moze wigec po prostu zazyczyc
sobie, zeby to, co czyta, bylo (dla niego) ciekawe, zeby go pobudza-
lo tak albo inaczej. By¢ moze nawet — zeby go po prostu bawilo.
Nieodpowiedzialna zabawa, klamstwo, przesada i blaga tez moze
by¢ rodzajem hermeneutyki. Pomyslmy o Becketcie zglaszajacym
jako temat swojego uniwersyteckiego wykladu wymyslonego przez
siebie poete o nieprzyzwoitym nazwisku Jeana du Chas. Beckett,
zglaszajac temat wykltadu, nie zdradzit jednak, ze chodzi o postaé
fikcyjna. Czy byto to nieodpowiedzialne? By¢ moze. Ale moze pub-
licznos¢ wiecej zyskala, stuchajac wykladu Becketta o nieistnie-
jacym poecie, niz stuchajac wielu odpowiedzialnych akademikéw
moéwiacych o poetach rzeczywistych? Czy ten esej bylby gorszy
(albo lepszy), gdyby Wodzinski wcale nie istnial?

Po drugie, i nie bez zwigzku z pierwszym, pojecie ,nieodpo-
wiedzialnosci”, ktére odkrywam u Wodzinskiego i pod ktérym sie
podpisuje, ma w sobie rys tragicznego zbladzenia: Arystoteles
moéwi w Poetyce, ze katharsis (znieczulajaca synergie wspoélczucia
i trwogi) przynosza tylko takie tragedie, ktére co prawda nie uka-
zuja bohatera jako nieposzlakowanego, ale zarazem nie ukazu-
ja go jako niegodziwca. Wspoélczucie budzi bohater, o ile bladzi
i nie wie o tym, cho¢ fakt, ze ponosi tego bladzenia konsekwencje,
jest sprawiedliwy, z tragicznego punktu widzenia. Trwoge wzbudza
za$ bohater, o ile jest do widza podobny.

Bohater tragiczny w tym sensie to kazdy, kto z wtasnej inicja-
tywy podejmuje si¢ istotnego dziatania, wigc rowniez hermeneuta.
Nie ma interpretacji, ktéora nie bylaby zbladzeniem. Za zbladzenie
hermeneuta nie jest odpowiedzialny, chociaz ponosi konsekwencje
zbladzenia (jego tekst staje sie czeScig jego powloki ochronnej, jego
ciala jezykowego). A jednak, w przypadku hermeneuty, inaczej niz
w Poetyce Arystotelesa, nie wiaze sie z tym efekt katharsis — nigdy
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nie pojawia sie pozytywny efekt tragiczny (sugerowany w slowach
respice finem): widok niewzruszonej, wiecznej sfery tego, co ogblne,
w obliczu ktérej to, co jednostkowe, traci na znaczeniu. Wiecznosé
wzniostosci jest falszywym pocieszeniem dla hermeneutyki nieod-
powiedzialnos$ci. Dlaczego? Bo wznioslosé taka bylaby pewnego
rodzaju odpowiedzig.

Oto wiec, w konsekwencji, ostatnie, najwazniejsze znaczenie
filozoficznej nieodpowiedzialnosci, wyplywajace z gry stownej: nie-
odpowiedzialnos¢é to upieranie sie przy braku odpowiedzi. Pytanie
nieodpowiedzialne u Wodziniskiego to takie pytanie, ktére podaje
w watpliwos¢ wszelka odpowiedz i w zwigzku z tym nie pozwa-
la cieszy¢ sie¢ moralna pewnoscia, ze pytajacy stoi po wlasciwej
stronie, po stronie dobra. Nieodpowiedzialne pytanie czyni z py-
tajacego stronnika zla.

Brzmi to niepokojaco. Jak rozumieé¢ zlo, ktérego stronnikiem
staje sie myslenie, gdy samowolnie interpretuje i nieodpowiedzial-
nie pyta, zamiast odpowiedzialnie porzadkowac¢ material zgodnie
z regulami gry i karnie odpowiadac?

Otéz o zlu moéwi¢ mozna zasadniczo w trzech kontekstach.
Po pierwsze, w kontekScie moralno-ontologicznym. Streszczam
w ten sposéb ten przewodni watek Swiatlocieni zla, ktéry wywodzi
sie z wczesniejszej ksiazki Wodzinskiego Heidegger i problem zia.
Jej ostatni krotki i bardzo zamaszysty rozdzial zatytulowany jest —
w otwartym sprzeciwie wobec wszelkiej konkluzywnosci — Otwar-
cie. Pojawiajg sie w nim wszystkie najwazniejsze pojecia nastepne;j
ksiazki, takie jak epifania zlta, zto poza dobrem i ztem, apofatyka?!.
Mowi sie tam réwniez o kresie dwoch europejskich drég problema-
tyzowania doswiadczenia zla: ontologicznej i aksjologiczne;j.

Jednak odréznienie tych dwoch drog wydaje sie przekonujace
jedynie w odniesieniu do ich dwéch ostatnich (zdaniem Wodzin-
skiego) przedstawicieli: Heideggera jako ostatniego ontologa i Le-
vinasa jako ostatniego aksjologa. Heidegger w miejsce opozycji

21 Por. C. Wodzinski, Heidegger i problem zta, wyd. drugie, Stowo/obraz Terytoria, Gdansk
2007, s. 471-487.
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bytu i niebytu zaproponowal pojecie istnienia jako zdecydowanego
pytania w obliczu $mierci, Levinas w miejsce opozycji dobra i zla
postawil epifanie twarzy: pytanie pod adresem istnienia: ,Czy za-
bijesz mnie swoim zdecydowaniem?”. A wiec: pytanie o moja naj-
bardziej wlasna Smier¢ (Heidegger) versus pytanie o $Smieré¢, ktora
zadaje samym swoim istnieniem (Levinas).

Jednak wbrew schematowi, ktéory w Heideggerze i problemie
zta buduje Wodzinski (a ktéry ukradkiem odwotuje sie w kilku
miejscach Swiatlocieni zta*?), w calej wczesniejszej historii meta-
fizyki nie ma wlasciwie dwéch osobnych drég, jest jedna droga,
laczaca aksjologie i teorie bytu: byt rozumiany jest jako dobro,
zlo rozumiane jest jako brak dobra (prywatywna koncepcja zta),
ewentualnie jako warunek dobra w teodycei (to ostatnie Wodzinski
nazywa ,bonizacja zta”)?%. Zreszta obie te wersje ontyczno-aksjolo-
gicznej interpretacji zta (,prywatywna” i ,bonizacyjna”) dobrze sie
ze sobg zgadzaja: zlo w tym ujeciu nie ma samodzielnosci bytowej,
jest dobrem popsutym, ale nawet to zaburzenie, jakim jest zlo,
czyli choroba dobra, ma swoje miejsce w ramach ekonomii bytu:
byt choruje na zlo po to, aby tym lepiej wyzdrowie¢ (Bég u Miltona
postuguje sie buntem szatana, zeby wyprébowac czlowieka). Zto
we wszelkiej teodycei jest tylko niedopelnionym, niedoprowadzo-
nym (jeszcze) do konca dobrem.

Zarowno jednak interpretacja zla jako braku dobra — czy tez
nieudolnego malpowania dobra (tak wyraznie pobrzmiewa ono
w Tischnerowskiej uwadze, ze zlo moze co najwyzej przebierac sie
za epifanie, ale nigdy nie jest epifania, to co si¢ naprawde uka-
zuje, jest bowiem zawsze dobre) — jak i teodycea, czyli rozumienie
tej maskarady jako choroby prowadzacej do dobrego zakonczenia,
w kontekscie historii XX wieku wydaja sie wrecz nieprzyzwoite.
Ontyczno-aksjologiczne pojecie zla pragnie uleczy¢ chorobe zla,
zdyscyplinowac¢ i uporzadkowacé byt. W tym sensie samo moze by¢

22 Np. w rozdziale o Nietzschem, w ktérym Wodzinski wprost polemizuje z wlasnymi usta-
leniami z poprzedniej ksigzki, umieszczajacymi Nietzschego w tradycji ,aksjologicznej”
(por. C. Wodzinski, Swiattocienie zta, s. 90).

23 Ibidem, s. 131.
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jednym z objawéw zta epoki. Hitler, Lenin, Stalin, Mao, wspotczes-
ni nacjonaliSci i wspélczesni liberalowie — wszyscy oni wychodzili
z pewnej interpretacji dobra, ktora starali sie narzuci¢ Swiatu.
Wszyscy byli obroncami prawa dobra (dobra reprezentowanego
przez proletariat, rase aryjska, wlasny naréd, wyzwolonag ludz-
kosé, czy w koncu, dlaczego nie, wolny rynek) do sity. Bronili
silnego dobra, walczyli z poteznym zlem (jakkolwiek je rozumieli).
Z dobrem i zlem w tym sensie ontyczno-moralnym Wodzinski
nie chce mie¢ nic wpolnego: odrzuca hermeneutyke jako terapie,
probe uleczenia zla czy walki ze zlem. W tym sensie pozostaje
nieodpowiedzialny.

Drugi sens zla, tym razem afirmatywny, ktéory Wodzinski tez
moim zdaniem odrzuca, cho¢ odnosi sie do niego z koniecznosci
duzo bardziej ambiwalentnie, chcialbym nazwac¢ sensem dioni-
zyjskim. Mam tu na mysli tego groznego boga Dionizosa, ktéry
pojawia sie w Eurypidejskich Bachantkach. Jest to bbég rozwia-
zujacy wszelkie wiezy, burzacy mury miasta, stawiajacy Swiat
na glowie.

O ile zlo terapeutyczne pojawia sie, wedlug heideggerowskiej
terminologii, na poziomie ontycznym, ,zto” dionizyjskie pojawia
sie na poziomie ontologicznym i jest na nim przedmiotem afirma-
cji. O ile w pierwszym kontekScie, ontyczno-aksjologicznym, zto
rozumiane jest jako brak bytu, o tyle w tym drugim kontekscie
»,zt0” rozumiane jest jako synonim czy przejaw bycia. ,Zto” jako
dionizyjskie jest odblokowaniem albo udroznieniem bycia bytu
— tak naprawde wcale nie jest zlem, ale pewnym etapem na dro-
dze wyzwolenia. Jest ,zlem” tylko z perspektywy mysli zniewolo-
nej sztywnymi interpretacjami dobra i zla z poziomu ontyczno-
-aksjologicznego.

Tego typu dionizyjskos¢ wcale niekoniecznie kléci sie z chrzes-
cijanstwem, przeciwnie, tutaj przynalezy tez spora czes¢ chrzesci-
janskiej tradycji, zwlaszcza mistycznej. Wydaje mi sie, ze pod-
kreslajacy dobro¢ epifanii Tischner nalezy do tej wlasnie tradycji
y,dionizyjskiego”, otwartego chrzescijanstwa. To jest soteriologiczne,
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uwalniajace podejscie, w ktorym zlo znika, w dionizyjskim czy mi-
stycznym uniesieniu, razem z podmiotem doswiadczajacym zla.
Podmiot zla i samo zlo znikaja, pozostawiajac po sobie bezoso-
bowe, najswietsze doswiadczenie wyzwolenia. Prawdziwym zlem,
tym, ktére trzeba naprawde pokonaéd, jest w takim ujeciu blo-
kada istnienia albo istnienie nieautentyczne, albo jako$ inaczej
ujete unieruchomienie i zamkniecie sie na stawanie. Dionizos te
blokady, mury i zasieki — granice podmiotowosci nieszczesliwej
— niszczy. W tym sensie jest ,zly” w cudzyslowie, jako niszczyciel
— ale w istocie rzeczy jest dobry, bo niszczy jedynie blokady kre-
pujace istnienie, szranki i granice istnienia. Ale niszczy je przeciez
nie tylko poganski Dionizos, ale réwniez chrzesScijanska kenoza.
Do obu odmian tej soteriologicznej, dionizyjskiej szkoly interpreta-
cji zta — poganskiej i chrzescijanskiej — Wodzinskiemu jest blisko.
W gronie sklonnych do tej interpretacji pisarzy dostrzega swoich
filozoficznych przyjaciol. Lubi zaréwno pogansko-nietzscheanska
interpretacje ,zla”, ktorej odnoga bylby wczesny Heidegger, jak
i chrzesScijanska, w strone ktorej grawitowal pozny Heidegger,
piewca eckhartianskiej Gelassenheit. Afirmujac ,zlo” w tym sen-
sie, afirmuje sie sile znoszaca wiezy.

Amicus Plato, sed... Czy nie jest to jednak réwniez jakas postac
»,oonizacji” zla, z ktoéra kloci sie wspoiczesne doswiadczenie Au-
schwitz i Kotymy? Traktowac bowiem obozy $§mierci jako kuznie wy-
zwalajace z okéw nazbyt zesztywnialego bytu byloby réwnie gruba
nieprzyzwoitoscia, co traktowac je jako zwykla usterke w ramach
bytu skadinad nienagannie dobrego. I w gruncie rzeczy gdzies
w tym punkcie umocowany jest krytycyzm Wodzinskiego wobec
Heideggera, stanowigcy motyw przewodni w Heideggerze i proble-
mie zla oraz w Swiatlocieniach zla, a potem tagodzony i sukcesyw-
nie zanikajacy w kolejnych ksiazkach. ,Dzi§ mySle o tym inaczej.
Nie jestem juz przekonany o trafnosci tej krytycznej diagnozy”* —
taka retraktacje wobec oskarzenia pod adresem Heideggera mozna

2* Idem, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu Celan — Heidegger, Stowo/obraz Terytoria,
Gdansk 2010, s. 176.
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znalez¢ w ksiazce Kairos. Konferencja w Todtnaubergu Celan — Hei-
degger. Spotkanie Celana z Heideggerem w Heideggerowskiej Hititte
ukazane zostalo w tej péznej ksiazce jako moment syntezy poezji
zalobnej (poezji po Auschwitz) i mySlenia bycia. Zrastaja sie one
harmonijnie, nawet jesli nie bez napie¢, w dwuglos wzajemnie sie
leczacy. Zablizniaja sie.

Gdzie§s w polowie ksiazki objawia sie, co prawda, na jej kartach
— Hurbinek, straszna posta¢ z oswiecimskiej ksigzki Prima Levie-
go, dziecko Auschwitz, ktére nie nauczylo sie moéwi¢ w zadnym
jezyku, wypowiadalo natomiast bez przerwy jedno jedyne stowo
wlasnego jezyka, niezrozumiale slowo brzmiace jak mass-klo lub
matis-klo*. Ale, co za parodoks, w tej ksiazce glosem Hurbinka
wypowiedziana zostaje nadzieja (,mit einer Hoffnung auf ein kom-
mendes Wort im Herzen” — ,z nadzieja w sercu na nadchodzace
slowo” albo ,z nadzieja na nadchodzace stowo w sercu”, jak brzmi
inskrypcja Celana w ksiedze gosci w chacie Heideggera). Nadzieja
ta okazala sie zas mozliwa do odnalezienia w tekstach Heideggera,
pomiedzy stowami, mimo wszystkich jego pobladzen i mylnych
krokow. Nie potrzeba innego jezyka — wszystko, na co mozna bylo
mie¢ nadzieje, zostalo juz ,wymilczane”, jak sugeruje Wodzinski,
u Heideggera?.

Stawka Swiatlocieni zta wydaje mi sie jednak zupelnie inna
— Wodzinski wystepuje w tej ksiazce takze przeciw swoim filozoficz-
nym przyjazniom — nic dziwnego, ze w rezultacie zostaje sam. Po-
dejmuje mianowicie probe naszkicowania innego niz terapeutyczne
i dionizyjskie — niz ontyczne i ontologiczne podejscie do zta. Opiera
sie ona na spostrzezeniu, ze zar6wno byt naprawiony i uleczony
z braku, jak i byt puszczony wolno w byciu wcale niekoniecznie
jest dobry, ze skok w wolnosc moze sie skonczy¢ zle — ze wyzwo-
lenie sie z wiezéw bytu nie jest samo w sobie gwarancja stuszno-
Sci. Jest to w gruncie rzeczy podejScie najmniej wyspekulowane,
najbardziej ukierunkowane na konkret, a mimo to najtrudniejsze

25 Ibidem, s. 236.
26 Ibidem, s. 209 i n.
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do uzyskania. Do niego, jak sadze, prowadzi droga hermeneutyki
nieodpowiedzialne;j.

W  podejsciu terapeutycznym (ontyczno-aksjologicznym) od-
powiedzialno§¢ oznacza postuszenstwo wobec przepiséw prawa
regulujacych zdrowie calosci. Moze tez oznacza¢ pogodzenie si¢
z regutami jako nieuchronnym zrodiem dyskomfortu. Jest negacja
negacji (odrzuceniem zta jako braku). W podejsciu dionizyjskim
odpowiedzialno$s¢ oznacza odpowiadanie ,tak” na wezwanie bycia,
afirmacje afirmacji, jaka jest bycie. W podejsciu nieodpowiedzial-
nym odmowa pogodzenia sie ze zlym bytem nie przyjmuje posta-
ci dionizyjskiego, ekstatycznego zdania si¢ na istnienie jako to,
co przynosi wyzwolenienie. Taka postawa przesadzataby arbitral-
nie, ze Heideggerowskie Sein czy tam Eckhartianiska Gelassenheit
— to znaczy puszczenie wolno bytu — jest zawsze z koniecznosci
dobre, co byloby tylko inna wersja dogmatu, ze istnienie jest do-
bre. Doswiadczenie moéwi jednak co innego. Zdarzajg sie w nim
poetyckie spotkania przy studni, z udzialem zydowskiego poety
i bylego cztonka NSDAP. To budujace, ze tacy ludzie moga sie
spotkac¢ i wspoélnie pomilcze¢. Ale zdarzaja sie tez przeswity bycia
przeslepiajace Auschwitz, milczenia przemilczajace glos Hurbinka,
roztapiajace doswiadczenia zta w jakiej§ wzruszajacej wzniostosci,
wobec ktorej wszystko inne staje sie niewazne. Milczenie staje sie
wystarczajaca odpowiedzig. Nieodpowiedzialno§¢ hermeneutyczna,
odrzucajac wszelkie odpowiedzi, przyjmuje natomiast raczej po-
sta¢ nieokreslonego oczekiwania, ani otwartosci, ani konkluzji,
raczej niezdecydowania, czy to, co nadchodzi, przyja¢ czy odrzucic
wedle doraznie przyjetych kryteriéw, o ktérych wiadomo, ze sa
prowizoryczne.

Ciagle utrzymywanie tych kryteriéw w stanie prowizorycznosci
— oto najwazniejszy, jak sadze, sens nieodpowiedzialnosci u Wo-
dzinskiego. Wodzinski lubi muzyczne, taneczne, dionizyjskie me-
tafory. Chetnie wchodzi w filozoficzne przyjaznie z tymi, ktorzy
chwala muzyke istnienia. Wbrew tym jego upodobaniom nieod-
powiedzialnosé, ktéra zdaje sie — by¢é moze z cigzkim sercem, byc¢
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moze wbrew sobie — glosi¢, to mozolny taniec nie do rytmu, taniec
nie do tej muzyki, ktéra sie akurat rozlega.

»,Czy mozna jeszcze cokolwiek powiedziec? Kazde slowo jest
w tym »miejscu« retardacja, wycofaniem sie ze sceny tanca”.
Czy w Swiatlocieniach zla ,tariczace zto”, jakby Minotaur, o ktérym
nie wiadomo, czy sie czai, czy tez nie za najblizszym rogiem labi-
ryntu, nie jest istnieniem po prostu, istnieniem jako poezja bytu?
A skoro w tej i w innych ksigzkach Wodzinskiego zto jest epifania
poza metafizyka bytu i metafizyka wartosci, epifania, ktérej naj-
bardziej radykalng postacig jest Auschwitz: czy zlo nie jest poezja
»,p0” Auschwitz?

Jesli Auschwitz jest mozliwe, zadnego ,po” Auschwitz nie ma:
Auschwitz to epifania oswietlajaca czas between past and future.
W takim razie trzeba powiedzie¢, ze zlo jest poezja Auschwitz,
muzyka Auschwitz. Oté6z w ksiazce Swiatlocienie zla za ta moz-
liwoscia kryje sie straszna ambiwalencja: dionizyjskie istnienie
(a istnienie u Heideggera jest dionizyjskie) zdolne jest w tym taricu
zaréwno do leczenia ran, jak i do czego$ wrecz przeciwnego, nie-
wybaczalnego. ,Nic tanczy [...] w misteryjnym transie zlta”®, mowi
Wodzinski i nalezy to powiedzie¢ wyraznie: tym, co ono tanczy,
jest Auschwitz i Kolyma, jego sSpiewakiem jest Hurbinek, o tym
my$li nieustannie jedyna mysl Wodzinskiego. Na te muzyke Au-
schwitz nie wolno odpowiada¢ tancem i tak naprawde nie ma na
nia dobrej odpowiedzi, pozostaje nieodpowiedzialnosé, jedyna uczciwa
droga hermeneutyki, cho¢ nie gwarantuje ona spokoju sumienia.

Ostatnia ksiazka Wodziniskiego, Metafizyka i metapolityka, uka-
zala sie juz po jego Smierci. Sklada sie¢ ona gléwnie z artyku-
6w drukowanych wczesniej na lamach ,Przegladu Polityczego”,
zamyka ja zapis rozmowy autora z redaktorem naczelnym ,PP”,

27 C. Wodzinski, Swiatlocienie zta, s. 127.
28 Ibidem, s. 128.
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Wojciechem P. Duda. Przewodnim motywem tych rozpraw sa Czar-
ne zeszyty, filozoficzne zapiski Heideggera z lat 1931-1948, kté6-
rych wydanie w 2014 i 2015 roku na nowo wzbudzilo dyskusje
o stosunku Heideggera do nazizmu i antysemityzmu.

Wodziniski zabiera glos w tej dyskusji. Wypowiada sie poniekad
jako autorytet naukowy, polski znawca tematu, autor Heideggera
i problemu zta. W pewnym sensie mamy tu wiec do czynienia
z sequelem. Z innego punktu widzenia nowa ksiazka wydaje sie
jednak zwieniczeniem procesu odchodzenia od programu, ktéry
Wodzinski sformutowal w Heideggerze i problemie zla, a probowat
przeprowadzié¢ w Swiattocieniach.

W tym zarzuconym teraz — zdawaloby sie, ze ostatecznie — pro-
gramie chodzilo o wypracowanie stanowiska polemicznego wobec
Heideggera, przez wskazanie na jednostronno$¢ Heideggerow-
skiej ontologii. Slepota podejscia czysto ontologicznego obnaza
sie w konfrontacji z epifanig zla wspoédlczesnosci — w konfrontacji
z doswiadczeniem Auschwitz i Kolymy. Doswiadczenie to ukazuje
zto samego istnienia. Istnienie, nawet rozumiane po Heideggerow-
sku, dionizyjsko, jako wiatr rozwiewajacy wszelkie chmury bytu,
kruszacy wszelkie sedymentacje bytowego porzadku, nie moze sta-
nowi¢ odtad miary doswiadczenia, przestaje by¢ miarodajne i wia-
rygodne. Nie wolno wierzy¢ istnieniu, nie wolno tanczyé¢ do jego
dionizyjskiej muzyki. Doswiadczenie zta kompromituje samo ist-
nienie, kaze mysSleniu zdystansowacé sie do istnienia. Ale row-
niez ten dystans do istnienia — dystans, ktory Levinas nazywa
transcendencjga — nie wystarczy do uchwycenia tego, co sie stalo:
sam dystans réwniez bowiem dotkniety jest istnieniem, jego sita
jest pochodna tego, od czego stara sie zdystansowac. Nie mozna
wierzy¢ w to, ze mysSlenie zdystansowane — mySlenie etyczne dy-
stansujace sie od myslenia ontologicznego — staje sie tym samym
czyste i niepodejrzane, ze uwalnia si¢ od zla.

Zachodzi tu wiec sytuacja dwustronnej jednostronnosci, wza-
jemnego przeslepiania tego, co najwazniejsze przez dwa konku-
rencyjne jezyki filozofii, a raczej — przez dwa sposoby, jakimi

240



Mysl zta

przemawia samo doswiadczenie wspolczesnosci: przez ontologie
i etyke. Ontologia przeslepia zlo istnienia. Etyka przeslepia istnie-
nie zta. Zadna synteza nie jest tu jednak mozliwa: oznaczalaby
ona redukcje doswiadczenia zla, ktore rozgrywa sie wlasnie w nie-
moznosci pogodzenia doswiadczenia z mysSleniem, w rozszczepie-
niu mysSlenia, ktéore w obliczu zla, nie chcac sie z nim pogodzic¢
— a zarazem chcac istnie¢ jako znak sprzeciwu wobec zla — musi
mysle¢ samo przeciwko sobie. Jedynym, co mozliwe w tej sytuacji,
jest raczej wzajemne szachowanie sie ontologii i etyki — poshugi-
wanie sie Swiatlocieniem zla.

Otéz wydaje sie, na pierwszy rzut oka, ze w Metafizyce i meta-
polityce Wodzinski ostatecznie rezygnuje ze strategii wzajemnego
szachowania si¢ dwéch nieredukowalnych perspektyw. Perspek-
tywa ontologiczna nieodwotalnie polyka tu perspektywe etyczna,
ta ostatnia okazuje sie zbedna. Przeczucie moéwiace o istnieniu zla
- i, w konsekwencji, o ,myS$li zle]” — wydaje sie rozwiewac.

Myli sie Emmanuel Levinas, kiedy w swej radykalnej krytyce projektu
mys$lenia bycia zarzuca Heideggerowi ontologiczna totalizacje, ktéra rze-
komo definitywnie uniemozliwia napotkanie ,abolutnie innego”?,

pisze teraz Wodzinski. Levinas myli sie, poniewaz istnienie — ktore
w istocie samo jest rozszczepieniem bytu na dwoje, ,r6znica onto-
logiczna”, nieodpowiedzialnym pytaniem — nalezy rozumie¢ juz jako
sepifanie innosci” przenikajaca wszystko, co istnieje®*. W ten spo-
s6b Wodzinski opowiada sie bez reszty po stronie istnienia, tego
Dionizosa wstrzgsajacego fundamentami i wiezami bytu, a prze-
ciwko jego oskarzycielom z pozycji etycznych, takim jak Levinas,
ale i takim jak sam Wodzinski w swoich wczesnych ksiazkach.
Wyglada na to, jakby samo istnienie zawieralo juz w sobie wystar-
czajaca krytyke istnienia. Zadaniem myslenia byloby zatem jedynie
zdanie sprawy z tej ontologicznej samokrytyki wpisanej w funda-
menty ontologii — samokrytyki, z ktérej pisma Heideggera pozostaja

29 C. Wodzinski, Metafizyka i metapolityka, s. 143.
30 Ibidem, s. 144.
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najbardziej wyczerpujacym sprawozdaniem, niezaleznie od wszel-
kich politycznych wpadek tego penitencjariusza istnienia.

Ale ta deklaracja nie zamyka jednak sprawy. W konczacej ksiaz-
ke rozmowie Wodzinskiego z redaktorem Duda czytamy bowiem:

Ile jednak szlachetnych i wzruszajaco niewzruszonych w swej dobro-
i prawomyslnosci umysiéw poleglo w konfrontacji ze — pozwdél, ze tak to
ujme — ,zlem, ktore jest’! Kazus Heideggera sklania do powaznego na-
mystu. Daje prawdziwie do mys$lenia, bo odstania te otchlanie mysli,
w ktorych poczyna sie... zto. Albo, jesli wolisz, bezradnos¢ mysli wobec
zla. Zwlaszcza w tej jego monstrualnej postaci, jaka okazata sie w XX wie-
ku. Jaka okazala, ze mysl czlowiecza — ta mysl, ktéra dzieje sie ,przed”
czy poza rozroznieniem na teorie i praktyke — bankrutuje w starciu
ze zlem. Ze zludzeniem jest, jakoby mogla sie zdystansowac i z jakiejs
niedosieznej dla zta pozycji reflektowac zto. Zaryzykowalbym: mysl praw-
dziwie niezlomna, $mialo penetrujaca otchlanie, jest w zlo uwiklana
»Z przyrodzenia”. Jakkolwiek probowalaby sie zdystansowaé, zreflekto-
waé, nie uniknie ,paktu” ze zlem. [...] Siegamy otchtani demonizmu?
A jakze! Imperatyw myslenia jako doswiadczenia jest tu jednak bezlitos-
ny: nie wolno ,tego” uniknaé, nie wolno zlekcewazy¢, nie wolno zdacé sie
na szlachetne egzorcyzmy. By¢é moze dobromyslnosc¢ [...] w otchlannej
przestrzeni ,poza dobrem i ztem” — polega na niezlomnym przemysliwaniu
»zta, ktore jest”. Na... mysSleniu zlo-bycia. Na korzennym, nieusuwalnym,
zapewne nieodgadnionym powinowactwie ,bycia” i ,zla”!.

Jest w tym fragmencie co$ poruszajacego. Wyglada to tak, jakby
Wodzinski gabka wytart tablice, na ktérej wczesniej naszkicowane
zostaly pierwsze Swiatlocienie zla, strzepnal ostatni kawalek kre-
dy, a potem raz jeszcze zabral sie do formulowania od poczatku
tej samej mysli. I jakby umart tuz przed napisaniem pierwszego
stowa tej swojej jedynej ksiazki, nowych Swiatlocieni zla. Zosta-
wiajac nas z pusta tablica i z niewypowiedziana mysSla z tyhu
glowy: Ze z istnieniem co$ jest nie tak i Ze w tej sytuacji myslenie
nie moze czuc sie niewinne.

Ma to konsekwencje réwniez dla myslenia o polityce. Ontolo-
gia to zdanie sie na bycie, ufnos¢ wobec stawania sie, tanczenie

31 Ibidem, s. 253.
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do muzyki istnienia. Wszelkiego rodzaju realizm polityczny wyrasta
z podejScia ontologicznego do istnienia. Realizm moze mieé¢ przy
tym zaréwno charakter prawicowy, jak i lewicowy, moze wyptywac
z pobudek zachowawczych, jak i dazy¢ do faktycznego zrewolu-
cjonizowania istniejacych stosunkéw. ,Wir nennen Kommunismus
die wirkliche Bewegung, welche den jetzigen Zustand aufhebt”
— komunizmem nazywamy rzeczywisty ruch znoszacy aktualny
stan rzeczy, pisal Marks w Ideologii niemieckiej. Realizm moze
by¢ bohaterski, nawet stracenczy, jak, w poemacie Miltona, rea-
lizm diabléw, ktére raz przegrawszy z Bogiem, nie skladaja broni,
ale wypowiadaja mu nieskonczona, beznadziejng wojne — do ktorej
Bog chce je zreszta wlasnie wykorzysta¢ moca swojego sprytu,
pragnac mie¢ w diabelskich, stracehnczych, oszalatych z bélu pod-
miotach wierne stugi pilnujace oczyszczajacego byt ognia grzechu.
Nawet jednak tego rodzaju stracenczosc¢ jest jeszcze realizmem,
o ile odwoluje sie do istnienia, a nie gniewu na istnienie jako zle;
do sily, a nie do racji moralne;j.

Z drugiej strony — istnieje cos$ takiego idealistyczna polityka pro-
testu, napedzana poczuciem, ze racja stoi po jej stonie — polityka
Sollen. Jest to polityka, ktoéra nie chce wchodzi¢ w kompromisy
z rzeczywistoscig i odrzuca zlo, jakim skazony jest realnie istnie-
jacy uklad sil. Wywodzi sie ona z myslenia etycznego — to znaczy,
ostatecznie, ze zdolnosci potepiania istnienia. Mys$lenie to pozosta-
je jednak w pewnym punkcie naiwne: wierzy w realnos¢ krytycz-
nego dobro-bytu, wierzy w to, ze krytyka sama w sobie zawsze
jest dobra. Tymczasem zaré6wno panowanie, jak i krytyka, zaréwno
rzeczywisty ruch, jak i etyczne oburzenie — wywodza sie z tego
samego zrodla.

Zachwyt muzyka istnienia, pozwalajaca by¢ wszelkiemu bytowi,
i oburzenie na istnienie, ktére skazone jest zlem — to dwa niere-
dukowalne sktadniki mys$lenia politycznego. Lekcja Wodzinskiego
polegataby na probie réwnoczesnego operowania obiema tymi mo-
tywacjami: ontologiczna i etyczna. Na probie szachowania jednego
jezyka drugim, jednej wrazliwos$cia druga. Na prébie uprawiania
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polityki zarazem realistycznej i idealistycznej. Jest to lekcja my-
Slowej przekory, a zarazem, tym samym, pokory wobec ograniczo-
nych mozliwosci mys$lenia przekornego. Nie pozwala ona pogrzebac
sprzeciwu wobec tego, co sie dzieje, wobec krzywdy, nieszczescia,
zla atakujacego zaréowno jednostki, jak i spoteczenstwo: nieszczes-
cia moszczacego sie w samym jezyku, jakim spoteczenistwa sie
komunikuja - jezyku, ktéry jest ,z tego, co mnie boli”, jest po-
wloka ochronna przed atakiem rzeczy, a zarazem ekskluzywnym
srodkiem tego ataku. Ale z drugiej strony nie pozwala oburze-
niu, aby uwierzylo w swoja czystos¢ i niewinnos§é, bo taka wiara
bywa milym poczatkiem zlego. Zlo nie czai sie gdzies na zewnatrz
— jest czesScia nas samych, réwniez czeScia mysli o ztu - zyje
w naszym jezyku i naszym ujezykowionym ciele, plynie arteriami
spolecznej komunikacji.

Nie trzeba zanadto ufaé¢ istnieniu — ani jako czemus wzorcowo
dobremu, dobrej naturze, ani jako czemus$ zywiotowo-dionizyjskie-
mu — przestrzeni nieograniczonej wolnosci i przemiany. Nie trzeba
tez ufa¢ wlasnemu krytycyzmowi wobec istnienia: nie daje on prze-
pustki do swietosci. Pod wszelkimi rzekomo obiektywnymi i abs-
trakcyjnymi wytworami kultury — pod wszelkimi dzielami jezyka
— slysze¢ jednak nalezy krzyk bélu podmiotu atakowanego przez
zto. Tej podwobjnej nieufnosci — wobec istnienia i wobec krytycyzmu
— niezbednej w mysleniu o polityce, i tej uwaznosci wobec bolu,
kryjacego sie w jezyku i stanowigacego ostatecznie materie wszelkiej
polityki, nauczy¢ sie mozna z ksiazek Wodzinskiego.
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