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Myśl zła

Wiem, że nie tyle myślę, ile lamentuję. Wiem, 
że nie tyle mówię, co się jąkam... ale nie chcę 
przestać się jąkać1.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate – głosi napis na przejściu 
granicznym między dobrem a złem. Granicę tę, jak poucza poemat 
Dantego, przejść można tylko w jedną stronę. Zło, jeśli już się 
urzeczywistni, ma w sobie coś niewybaczalnego i nieuleczalnego. 
Jedyną myślą Cezarego Wodzińskiego – tak brzmi moja teza – była 
myśl, że dantejska granica jest rzeczywista; że zło istnieje. 

Myśl, że zło rzeczywiście istnieje – że nie jest epifenomenem, 
cieniem czy brakiem istnienia, ale czymś objawiającym się w sa-
mym istnieniu, nieuleczalnym i niewybaczalnym aspektem istnie-
nia – ma poważne konsekwencje dla fi lozofi i. Myślenie zawsze 
zaangażowane jest w istnienie, zarówno w tym sensie, że chodzi 
w nim o istnienie, że istnienie jest jego stawką, jak i w tym sensie, 
że samo podlega temu, co stara się pomyśleć – że samo również 
istnieje. Το γαρ αυτό νοείν εστίν τε και είναι. Jeśli więc istnienie 
ma w sobie nieuleczalny i niewybaczalny aspekt złośliwości, to po-
dejrzewać wolno, że również myślenie w pewien sposób uwikłane 
jest w zło. Że myślenie nie jest niewinne, a zło nie jest bezmyślne; 
że myśl jest zła. 

Piotr Graczyk (1970) – fi lozof, tłumacz, eseista, pracownik Instytutu Kultury UJ, autor 
książek Maska i oko. Rozważania o tragedii, ironii i polityce (2013), Przyszłość pewnej prze-
nośni. Przyczynek do pytania o historię sztuki (2015). Autor wielu esejów i przekładów (m.in. 
pism Hegla, Schellinga, Schmitta, Heideggera, Lukácsa, Adorna, Landa), laureat nagrody 
im. Barbary Skargi (2015).
1 C. Wodziński, Między anegdotą a doświadczeniem, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2007, 
s. 127.
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To podejrzenie, jeśli potraktować je poważnie – jeśli domyśleć 
je do końca – uderza w podstawy europejskiej kultury i europej-
skiej fi lozofi i: podaje w wątpliwość miarodajność i wiarygodność 
Logosu. To właśnie chciał zrobić Wodziński: domyśleć do końca 
myśl o tym, że zło istnieje, choćby wbrew całej tradycji, na jakiej 
ufundowana została Europa.

Zanim jednak spróbuję odtworzyć losy tej próby podjętej w jego 
książkach, chciałbym opatrzyć komentarzem formułę, która ot-
wiera mój esej i ustawia jego ton: „j e d y n a  m y ś l  Cezarego 
Wodzińskiego”. Czy nie jest to formuła wątpliwa? Co by to miało 
znaczyć, że ktoś, kto napisał całkiem sporo książek, chciał w nich 
wypowiedzieć tylko jedną myśl? 

Otóż formuła ta nawiązuje do znanej uwagi Martina Heideggera, 
przeciwstawiającej sobie dwie postawy intelektualne: badacza (czy 
też naukowca) i myśliciela. Badaczowi zależy na proliferacji pomy-
słów, powiada Heidegger, natomiast myśliciel poprzestaje na jednej 
myśli, która nie tyle wypływa z jego inwencji, ile jest raczej zrzą-
dzeniem losu, czymś, co się przytrafi a – cała trudność sytuacji 
myśliciela polega na tym, aby umiał przy tej feralnej myśli wy-
trwać2. Gdy piszę o „jedynej myśli” Wodzińskiego, chodzi mi o to, 
że bardziej niż badaczem czy naukowcem był on, moim zdaniem, 
myślicielem – i był myślicielem istnienia zła, a tym samym myśli-
cielem feralności myślenia. Przemyślenie różnicy między badaczem 
a myślicielem jest warunkiem wstępnym, który trzeba spełnić, 
żeby zrozumieć, czego w ogóle należy się po książkach Wodziń-
skiego spodziewać.

W Heideggerowskim sformułowaniu (o „jednej, jedynej myśli” 
myśliciela) doszukiwać się można pogłosu podobnego, wcześniej-
szego twierdzenia Bergsona (z wykładu o „intuicji fi lozofi cznej” wy-
głoszonego w roku 19113), ja chciałbym je jednak zinterpretować 

2 M. Heidegger, Was heisst Denken?, Niemeyer, Tübingen 1954, s. 20. Por. idem, Co zwie 
się myśleniem?, przekład J. Mizera, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 30.
3 „Filozof godny tego miana mówił zawsze tylko jedną rzecz, i to raczej starał się ją powie-
dzieć, niż powiedział naprawdę”, H. Bergson, Myśl i ruch, przekład P. Beylin, K. Bleszyński, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, s. 76.
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jako odległe echo – mniejsza o to, czy rozmyślne – fragmentu Ar-
chilocha o jeżu i lisie. To zupełnie prawdopodobne, że Heidegger 
w ogóle nie myślał w tym konstekście o Archilochu, niemniej jed-
nak pewna wykładnia tego starożytnego fragmentu – tej enigma-
tycznej bajki – może dać sposobność do nietrywialnego rozwinięcia 
Heideggerowskiej formuły. 

Z góry proszę, żeby nie kojarzyć mojej wykładni, zapewne na-
zbyt wyspekulowanej, ze znaną książką Isaiaha Berlina – pomysł 
Berlina nie ma z tą sprawą nic wspólnego4, już bardziej przypo-
wieść Hannah Arendt o Heideggerze jako lisie, który sam dla siebie 
zbudował pułapkę i uznał ją za swoją norę5. 

Bajka Archilocha jest zwięzła: lis zna wiele rzeczy, jeż jedną, 
ale wielką. Czy jednak „wiele rzeczy” lisa i „jedna, ale wielka” rzecz 
jeża należą w ogóle do tej samej kategorii? Wydaje się, że „rzeczy” 
znane lisowi to chytre sposoby polowania, czyli sposoby zdobycia 
upragnionych obiektów, a jedna, ale wielka rzecz, znana jeżo-
wi, przeciwnie, polega na umiejętności obrony przed jakimś ata-
kiem. A więc dla lisa rzeczy (liczne) wiążą się z tym, czego pragnie 
i co chce zdobyć; dla jeża rzecz (jedna) wiąże się z tym, czego się 
boi i przed czym chce się chronić. 

Przyjmijmy teraz, że lis jest naukowcem, a jeż – myślicielem 
w sensie Heideggerowskim. Lis naukowiec chce zdobyć liczne rze-
czy: rozwija koncepcje, buduje teorie, prowadzi polemiki – aby 
skonstruować jak najwięcej narzędzi poznania, aby iść coraz dalej 

4 Tytuł Lis i jeż – właśnie w nawiązaniu do Berlina – nosi poświęcona m.in. Czarnym zeszy-
tom Heideggera rozmowa Wodzińskiego z Wojciechem P. Dudą, zamieszczona w „Przeglądzie 
Politycznym” 2014, nr 126, a następnie przedrukowana w aneksie do ostatniej, opubliko-
wanej pośmiertnie książki Wodzińskiego (C. Wodziński, Metafi zyka i metapolityka. Czarne 
zeszyty Heideggera, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2016, s. 219 i n.). Temat „jeża i lisa” 
został w tej rozmowie wprowadzony przez Dudę, Wodziński raczej się od tego motywu dy-
stansuje. Zgodnie z charakterystyką Berlina, „jeż” jest pisarzem, który krąży wokół jedne-
go wielkiego tematu (jak Dante), a „lis” ma wiele luźno ze sobą związanych pomysłów (jak 
Szekspir); chodzi tu, krótko mówiąc, o różne temperamenty twórcze. 
5 H. Arendt, Salon berliński i inne eseje, przekład M. Godyń, S. Szymański, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2008, s. 103–105. Przypowieść Arendt o Heideggerze również przywołana 
została w rozmowie Wodzińskiego i Dudy – przez Dudę. Wodziński uchyla się od jej interpre-
tacji, przywołując fragment z Czarnych zeszytów Heideggera: „Cały świat interpretuje, nikt 
nie myśli” (C. Wodziński, Metafi zyka i metapolityka, s. 258).
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w poznawaniu i poddawaniu sobie świata. Tymczasem w przy-
padku myśliciela nie ma mowy o jakimkolwiek ruchu naprzód, 
o postępie badawczym. Jeż myśliciel broni się przed jedną jedyną 
rzeczą myślenia, która mu stale zagraża. Wciąż stara się uszczelnić 
powłokę ochronną dzielącą go od rzeczy, powłokę, którą stanowi 
ostatecznie on sam, która jest jego ciałem. 

Ta cielesność myśliciela wydaje mi się tu sprawą kluczową: 
myśl jest tym, co atakuje ciało, ciało jest tym, co atakowane przez 
myśl. Ciało jest powłoką ochronną myśli, myśl jest tym, co zagraża 
powłoce ochronnej ciała. Czy nie jest to ciekawy pomysł na rozwi-
nięcie (a może raczej zwinięcie, Verwindung) Kartezjańskiego du-
alizmu rozciągłości i myślenia? Tym, co atakuje cielesne granice 
myśliciela, jest w każdym razie jakaś rzecz natrętna, niedająca 
spokoju, raczej psująca szyki niż budująca (chociaż zarazem w pe-
wien sposób konstruktywna – a mianowicie skłaniająca do kon-
struowania powłok ochronnych). Chluba (i przekleństwo) myśli-
ciela polega na tym, że umie wytrzymać ataki rzeczy i nie ucieka 
z miejsca, w którym został przez rzecz zaatakowany. Lis, poszuku-
jący wciąż nowych sposobów zaspokajania wciąż nowych potrzeb, 
biegnie przed siebie (w przeciwnym razie, mówi Heidegger, nauka 
utyka w miejscu i popada w błąd) – w przypadku nauki mówić 
można o postępie, niekiedy skokowym. Tymczasem jeż myśliciel 
kuli się w sobie i trwa w bezruchu. 

Jeśli jest to udana metafora, sugeruje ona, że twierdzenie 
Heideggera o jedynej myśli myśliciela nie traktuje o jakiejś po-
staci supernaukowca, arystokracie myślenia, który może z góry 
patrzeć na tłum naukowych wyrobników, krzątający się wokół 
przyziemnych kwestii6. Chodzi tu raczej o kogoś nękanego przez 
niebezpieczną, niszczącą obsesję, przed którą raczej się zasłania 

6 Takim artystokratą myślenia jest po trosze Bergsonowski „fi lozof godny tego miana” 
z przywoływanego wyżej tekstu o intuicji fi lozofi cznej. Filozof „godny tego miana” dysponuje 
intuicją, która niczym Sokreatejski dajmonion powstrzymuje go przed przyjęciem za swoje 
językowych skrzepów funkcjonujących we współczesnej mu literaturze fi lozofi cznej. Intuicja 
ta jest siłą twórczą, wciąż pchającą go naprzód ku coraz to nowym fi lozofi cznym formułom: 
siłą, której inni, bardziej skostniali i dogmatyczni fi lozofowie są pozbawieni.
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słowami, niż traktuje ją jako obszar podboju. Myśliciel, jak jeż, 
dysponuje tylko bronią defensywną, a nie, jak lis, ofensywną. Jego 
powłoką ochronną jest jego idiolekt, swoisty język, jakim posługuje 
się do obrony przed enigmatycznym atakiem z zewnątrz. Można też 
powiedzieć – swoisty sposób, w jaki organizuje swoje ciało, którego 
język jest nieodrodną częścią7 – swego rodzaju układ taneczny. 

A jeśli atak wcale nie przychodzi z „zewnątrz”? A jeśli to, co mia-
ło przed atakiem chronić, samo jest medium tego ataku, samo 
jest jego jedynym wyrazem i jedyną jego treścią? W takim razie 
choroba myśliciela nie tylko odpierana jest przez jego idiosyn-
kratyczny język, ale dokonuje się właśnie i tylko za jego pośred-
nictwem; idiolekt myśliciela jest tyleż lekarstwem na chorobę, 
co chorobą samą. Mamy wtedy do czynienia z sytuacją wyjątkowo 
trudną i delikatną – i sytuacja ta potrzebuje wyjątkowo subtelnego, 
umiejącego cieniować hermeneuty; hermeneuty zdolnego uchwycić 
grę światłocienia, to znaczy zrozumieć, że różne formy organizacji 
ucieleśnionego języka (języko-ciała) są zarazem sposobami obrony 
i kierunkami ataku ze strony rzeczy, którą należy pomyśleć. Sub-
telność myśliciela polega na zdolności do posługiwania się światło-
cieniem, to znaczy dostrzegania własnego instrumentu, własnego 
języka (własnego ciała) jako broni defensywnej, a z drugiej strony 
jako przejawu tego, przed czym trzeba się bronić. Kimś takim był 
Wodziński, a rzeczą, którą starał się nazywać, zarazem broniąc 
się przed nią i posługując nią, było istnienie zła.

Zanurzenie myśliciela w światłocieniu rzeczy myślenia nie czy-
ni go, jako się rzekło, jakimś wyjątkowym, wyższym rodzajem 
naukowca. Myśliciel nie tylko nie jest supernaukowcem; może 
w ogóle nie jest nikim wyjątkowym. Może jest everymanem? Może 
sytuacja nękania przez rzecz myślenia nie jest jakimś wyjątkowym 

7 O tym organizowaniu ciała myśleć można również jako o mimikrze: „Jako środek prze-
trwania jednostki umysł rozwija swe główne siły na drodze maskowania, ono bowiem po-
maga przetrwać słabszym, mniej okazałym egzemplarzom, które nie mogą prowadzić walki 
o byt za pomocą rogów czy ostrych kłów drapieżnika. U człowieka ta sztuka maskowania 
sięga szczytu [...]”, F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przekład B. Baran, Inter-Esse, 
Kraków 1993, s. 184.
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przypadkiem, może jest czymś tak nagminnym jak nerwica w psy-
choanalizie, tak nieuchronnym jak dyskomfort w kulturze według 
Freuda? Freud powiada, że w samej strukturze człowieczeństwa 
jest coś zasadniczo nieudanego czy w każdym razie wytwarza-
jącego nieusuwalne napięcie, nieusuwalny (a jedynie dający się 
łagodzić różnymi środkami, do których należy uprawianie nauki 
odwracajacej uwagę od nieszczęścia8) dyskomfort. Czy ten dys-
komfort istnienia ludzkiego nie jest tym samym, co rozważany tu 
„atak rzeczy”?

Owszem, takie zrównanie wydaje mi się dorzeczne, ale z jed-
nym ważnym zastrzeżeniem: nie chodzi tutaj o żadną redukcję. 
W żadnym razie nie zamierzam redukować problemu myśliciela, 
który Heidegger stawia na płaszczyźnie ontologicznej, do dziedzi-
ny psychologii indywidualnej. Tym bardziej nie chciałbym robić 
z niego czegoś intymnego albo prywatnego. 

Problem ten jest raczej na wskroś polityczny w tym sensie, 
że dotyczy czegoś, co dzieje się po obu stronach granicy mię-
dzy tym, co prywatne a publiczne, i dotyczy usytuowania samej 
tej granicy. Hetmanowi Czarneckiemu przypisuje się słowa: „Ja 
nie z soli ani z roli, ale z tego, co mnie boli”. Czy nie można 
tego aforyzmu czytać jako wypowiedzi na temat sensu podmio-
towości? To, co nazywam „Ja”, nie wywodzi się z tego, co udało 
mi się zdobyć za pomocą naukowych pomysłów, z soli czy z roli, 
ale wiąże się z bólem powodowanym przez nieuchronny, powszech-
ny atak rzeczy myślenia. Podmiotem jest ten, kto odczuwa ten 
atak. Polityczna stawka różnicy między myślicielem a naukow-
cem – między tym, kto cierpi atak ze strony rzeczy, a tym, który 
uczestniczy w ataku na przedmioty pragnienia – polega, któtko 
mówiąc, na zmaganiu o to, jaki aspekt, jaka strona języka, któ-
rym mówi mój ból – jaki aspekt podmiotu – stanie się podstawą 
międzyludzkiej komunikacji, a jaka strona zła zepchnięta zostanie 

8 Freud uważał aktywność naukową za rodzaj „silnych środków odwracających uwagę, dzię-
ki którym możemy bagatelizować naszą niedolę”. Por. S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, 
przekład J. Prokopiuk, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 24.
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do roli poetyckiego ornamentu albo nawet jedynie odpojęciowione-
go krzyku bólu, który w byku Falarisa, jakim jest życie społeczne, 
zmienia się w muzykę, może nawet rozrywkową.

Faktycznie, również ze względu na ten wymiar polityczny prob-
lemu, język ontologii wydaje mi się tu niewystarczający – onto-
logia jest jednym z graczy w tej grze, ale niekoniecznie polem, 
na którym gra się rozgrywa. Ale podobnie, jak sądzę, ma się rzecz 
z językiem psychoanalizy. Każdy język, który stara się rzecz my-
ślenia uchwycić – usidlić, zawłaszczyć – jest językiem działającym 
w trybie naukowym, a nie myślicielskim, jest językiem lisa, myśli-
wego naukowych pomysłów, a nie jeża, czyli broniącego się przed 
atakiem podmiotu. 

Jak w takim razie najlepiej można określić pole, na którym 
dochodzi do konfrontacji tych różnych języków, jeśli nie jest nim 
ani ontologia, ani psychologia, a jednak zarówno ontologia, jak 
i psychologia są w tę rozgrywkę zaangażowane? Ponieważ chodzi 
o język, i to język traktowany w sposób cielesny, język jako znak 
i jako symptom – najbardziej adekwatną nazwą pola tej gry wy-
daje mi się „ l i t e r a t u r a ”. Ale nazwę tę chciałbym traktować 
tylko prowizorycznie i jedynie jako wskazówkę. W każdym razie 
akcentuje ona dobrze moment fi kcji i moment subiektywności, jaki 
wchodzi tu w grę – a zarazem odsyła do zjawiska głęboko zakorze-
nionego w życiu społecznym, politycznym, artystycznym i religij-
nym. Chodzi o pewnego rodzaju subiektywną grę i fi kcję głęboko 
zarazem uwikłaną w intersubiektywność i rzeczywistość – jednak 
przede wszystkim uwikłaną w rzeczywistość ataku ze strony rzeczy 
myślenia, czyli rzeczywistość ucieleśnionego języka jako symptomu 
pewnego rodzaju choroby czy nieuleczalnego napięcia.

Ostatecznie chodzi zatem o człowieczeństwo jako przedsięwzię-
cie z zasady zwichnięte czy też kulawe – oidipus – to znaczy zawie-
rające w sobie jakieś nieusuwalne napięcie, które jest synonimem 
„ataku rzeczy”, przed którym człowiek broni się za pomocą protezy, 
jaką jest literatura (trzecia noga z pytania Sfi nksa, na które odpo-
wiedział Edyp). Literatura jest protezą istnienia, powłoką ochronną 



218

Piotr Graczyk

broniącą człowieka przed atakiem rzeczy – a zarazem wyróżnionym 
polem i narzędziem tego ataku. 

Ale dodać do tego trzeba, że samo hasło „człowiek” to rów-
nież tylko element jednej z powłok ochronnych, zapośredniczają-
cych atak rzeczy. Perspektywy antropologicznej nie można uważać 
za wyróżnioną i centralną – jest ona tylko jedną z perspektyw li-
terackich, należy do spuścizny literackiej Zachodu, w innych wiel-
kich literturach światowych pojęcie człowieka nie musi odgrywać 
aż tak centralnej roli. 

Nawet cielesne, organiczne wyznaczniki człowieczeństwa są 
ostatecznie czymś ruchomym, historycznym – zwłaszcza jeśli cho-
dzi o sposób ich kategoryzowania i problematyzowania. Mogą się 
przesuwać, ewoluować, również z inicjatywy ludzkiej, zwłaszcza 
za sprawą nauki, rodzicielki wciąż nowych potrzeb i nowych za-
spokojeń. Transhumanizm nie jest już tylko spekulacją, ale coraz 
bardziej również – praktycznym problemem. Czy jednak jakiekol-
wiek wytwory i sposoby nauki są w stanie zatrzymać atak ze stro-
ny rzeczy myślenia? Może „człowieczeństwo”, pojęcie prowizoryczne 
i lokalne, oznacza w istocie tyle, ile „obiekt ataku” albo „pole walki” 
między rzeczą myślenia a ciałem? 

Ale gdyby, myśląc czysto hipotetycznie, z tego pola, z tego świę-
tego okręgu, który „człowiek” (czy też „Edyp”) wszędzie nosi ze sobą, 
faktycznie udało nam się wydostać, na przykład za sprawą jakichś 
niebywałych przekształceń technologicznych (albo jakichś regu-
larnie zażywanych tabletek) – czy nie byłoby to raczej klęską niż 
zwycięstwem? Czy powrót do stanu „sprzed człowieka” albo bezpo-
wrotne wyjście „poza człowieka” nie oznaczałyby zaprzepaszczenia 
jedynej nadziei, którą, paradoksalnie, jest nadzieja na uwolnienie 
się od ataków ze strony rzeczy, czyli na wyleczenie choroby, jaką 
jest sam człowiek?9 Czy jednak takie odejście, czy taka terapia 

9 Coś takiego sugeruje też, jak sądzę, Jacques Derrida w słynnym eseju o „kresach czło-
wieka” (por. J. Derrida, Pismo fi lozofi i, przekład B. Banasiak, Inter-Esse, Kraków 1992, 
s. 129–160). Derrida podpowiada, że w tradycji humanistycznej niewypowiedzianym celem 
człowieczeństwa – tego, co przemawia w pierwszej osobie liczby mnogiej: „my” – jest wyjście 
poza człowieczeństwo. Jednak w świetnym literacko zwieńczeniu eseju Derrida zatrzymuje się 
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jest w ogóle możliwa? Może każda propozycja terapii jest tylko 
przebraniem, za którym ukrywa się jedna jedyna choroba? 

W każdym razie wszystkie wytwory ludzkiej kultury rozpatry-
wać można z tych dwóch różnych, ostatecznie nieuzgadnialnych, 
ale i ostatecznie niedających się rozłączyć perspektyw: z perspek-
tywy lisa i jeża; badacza i myśliciela. Można je rozumieć albo jako 
sposoby zdobycia tego, czego się pożąda, sposoby zaspokajania 
potrzeb, albo jako sposoby obrony przed tym, co zagraża – spo-
soby radzenia sobie z dyskomfortem istnienia, z istnieniem jako 
dyskomfortem. 

Jeśli tak, to myśliciel jest właśnie tym kimś, kto raczej się broni, 
niż atakuje. Kimś, kto czyta, pisze i mówi, broniąc się przed swoją 
obsesyjną myślą. Jego słowa, literatura, jaką tworzy i którą żyje, 
stanowią – cielesne – zasieki i labirynty, poprzez które przedostaje 
się grożąca mu myśl. Są one zatem jej negatywami. Literaturę, 
na którą się składają, można nazwać literaturą apofatyczną. 

Naukowiec nawet słowa myśliciela czyta pozytywnie (a także 
w sposób abstrakcyjny, odcieleśniony, oderwany od kwestii obro-
ny granic konkretnego ciała) – jako potencjalny zapis sposobów 
polowania na rzeczy, być może błędnych, zwłaszcza jeśli nie wiążą 
się z naukową komunikacją, wymianą i sporem. Myśliciel z kolei 
nawet słowa naukowca czyta negatywnie, apofatycznie, ale za-
razem konkretnie, intymnie – jako wirtualne powłoki ochronne, 
spomiędzy których prześwieca złowroga myśl – myśl, której trzeba 
się przeciwstawić, chociaż ta obrona nigdy nie jest niezawodna10. 
Dlatego kłopot z nią związany trwa nieprzerwanie, aż do końca. 

na rozstajach między dwiema wizjami tego wyjścia: wizją pierwszą, polegającą na wyzwolo-
nym z iluzji tradycyjnego humanizmu oczekiwaniu na spełnienie człowieczeństwa, adwent 
(wizja Heideggerowska) i drugą, polegającą na odejściu ku jakiejś postludzkiej krainie (wyma-
rzonej przez takich dwudziestowiecznych nietzscheanistów jak Deleuze). To trwanie na roz-
stajach różni Derridę od wielu jego pokolenionych towarzyszy drogi fi lozofi cznej i w miarę, 
jak coraz wyraźniej na globalnej akademii triumfuje wariant posthumanistyczny, staje się 
coraz bardziej kuszące, bo coraz bardziej oryginalne.
10 W tym sensie np. Sigmund Freud, mimo że zawsze podkreślał swoją wierność wobec eto-
su naukowca, gdy w Das Unbehagen in der Kultur przedstawia uprawianie nauki, na równi 
z zażywaniem narkotyków, jako sposób doraźnego łagodzenia niewyleczalnego dyskomfortu 
w kulturze, mówi z pozycji raczej myśliciela niż naukowca.
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Jeśli spojrzeć na to z takiej perspektywy, ci, którzy nazywa-
ją się fi lozofami, są zapewne jakimiś postaciami hybrydycznymi, 
łączącymi w swojej działalności odruchy „badaczy” i „myślicieli”: 
są więc lisojeżami. Lisojeżami fi lozofowie są niejako z urzędu, jako 
następcy Sokratesa, o którym, ukrytym pod pseudonimem Erosa, 
czytamy w Uczcie, że z jednej strony jest tęgim myśliwym i reto-
rem, zawsze wymyślającym jakieś sposoby, ale z drugiej strony 
nędzarzem, synem Biedy, wciąż popadającym w kłopoty i zawsze 
tracącym wszystko, cokolwiek uzyskał (co oznacza, że jego przed-
sięwzięcie nigdy nie jest w stanie ruszyć się z miejsca i doznać 
prawdziwego postępu, inaczej, niż to się przydarza naukowcom). 
Filozof jest lisojeżem. Jako lis ma o czym mówić, operuje taki-
mi czy innymi formami i treściami myślenia: pojęciami, twierdze-
niami, teoriami, metaforami, systemami. Jako jeż przeczuwa zaś, 
po co się tym w ogóle zajmuje: dostrzega swoją aktywność jako 
negatyw nieznośnej prawdy, a idiosynkratyczny język literatury, 
którą tworzy, interpretuje jako powłokę ochronną, zarówno bro-
niącą przed atakiem, jak i w nim z konieczności pośredniczącą. 

Może zresztą za dużo kwestii chciałbym rozstrzygać za pomocą 
jednej starej bajki, jednego lisiego pomysłu. Zamiast rozwijać ten 
wątek, przejdę więc do innego tematu, ściśle związanego z tym po-
przednim, ale nieco węższego, a mianowicie polemiki między Józe-
fem Tischnerem i Cezarym Wodzińskim wokół Światłocieni zła. Stąd 
już blisko do kwestii istnienia zła jako jedynej myśli Wodzińskiego.

Światłocienie zła to książka Wodzińskiego opublikowana w roku 
1998, po książkach Wiedza i zbawienie (1991) oraz Heidegger 
i problem zła (1994), a przed takimi tytułami jak Święty Idio-
ta (2000), Trans, Dostojewski, Rosja (2005), Logo nieśmiertelności 
(2008), Kairos (2010) oraz Odys gość (2015). Po śmierci Wodziń-
skiego, w roku 2016, opublikowana została ostatnia jego książka 
zatytułowana Metafi zyka i metapolityka, zbiór rozpraw krążących 
wokół Czarnych zeszytów Heideggera.

W tym szeregu książek Światłocienie zła znajdują się pośrod-
ku, dosłownie i metaforycznie. Rozumiem je jako desperacką 



221

Myśl zła

próbę ekstrapolacji wyników wcześniejszych pism Wodzińskiego, 
a zwłaszcza książki Heidegger i problem zła. Skok na całość, który 
skończył się, być może, upadkiem, ale upadkiem takim jak upadek 
Ikara, w wielkim stylu. Późniejsze książki Wodzińskiego rozumiem 
z kolei jako próby częściowego wycofania się czy zdystansowania 
od wyników Światłocieni zła.

Z tej perspektywy Światłocienie zła to centralna książka Wo-
dzińskiego. Jest to również chyba najbardziej kontrowersyjna 
spośród jego książek. Również, czy zwłaszcza z punktu widzenia 
jego fi lozofi cznych przyjaciół, w tym księdza Józefa Tischnera, 
a w końcu, po kilku latach, także z punktu widzenia samego 
Wodzińskiego. Jest tak, jakby książka w końcu wyemancypowała 
się od swojego autora i została całkiem sama wobec tematu, który 
próbowała unieść: jak samotny, anonimowy tekst zgniatany przez 
własny ciężar. 

W recenzji Światłocieni, zatytułowanej Myślenie w odwrocie11, 
Tischner, po wstępnych pochwałach pod adresem erudycji i her-
meneutycznej subtelności Wodzińskiego, które złagodzić mają kry-
tyczną wymowę całości tekstu, ale w istocie jeszcze ją wzmacniają, 
bezpardonowo atakuje książkę Wodzińskiego jako przykład złej 
hermeneutyki. Jest to hermeneutyka, pisze, która zagubiła się 
wśród słów. Przestała służyć rozumieniu, a zaczęła służyć sama 
sobie, stawiając się na piedestale i każąc się podziwiać niejako 
zamiast sensu, który powinna była wydobyć z czytanych tekstów. 
Ten obowiązek względem tekstu jednak zaniedbała. W ten sposób 
hermeneutyka Wodzińskiego stała się jałowa, to znaczy oderwana 
od żywego doświadczenia, stała się sztuką dla sztuki. 

Zarzut ten, jak się wydaje, implicite zawiera wyznanie fi lozofi cz-
nej wiary Tichnera: hermeneutyka byłaby według niego metodą 
wydobywania na jaw światła doświadczenia ukrytego w tekście. 
To światło jest czymś dobrym. Hermeneuta powinien być jak po-
bożny mnich, który chowa się za wydobytym z cudzych tekstów 

11 J. Tischner, Myślenie w odwrocie, „Znak” 1999, nr 6, s. 106–113.
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dobrem. Tymczasem Wodziński, tak brzmi pierwszy zarzut Tisch-
nera, pracę destabilizującą sens czytanych tekstów przedkłada 
nad pobożność hermeneutyczną, a tym samym skupia naszą uwa-
gę raczej na hermeneucie i jego subtelności oraz erudycji, a nie 
na czytanym tekście. 

Tekst Wodzińskiego zawiera pewną dozę cytatów. Otóż muszę wyznać, 
że podczas lektury oczekiwałem tych cytatów jak wytchnienia w drodze. 
Miałem przede wszystkim świadomość, że teksty te – Kant, Ricoeur, 
Arendt, Levinas... – mówią „o rzeczy samej”. Ich intencjonalność była 
na tyle czysta, że przenosiły moją myśl w sam środek sprawy zła. Inaczej 
było z komentarzami Wodzińskiego12.

Kryje się za tym ważne przeświadczenie Tischnera: teksty mogą 
być złe, interpretacje mogą być mylne, ale doświadczenie musi być 
dobre. Dlaczego? Wydaje się, że jest ono ostatecznie tożsame ze 
stworzeniem, nosi pieczęć swojej boskiej genezy. Z tego wynika, 
że właściwym celem pracy hermeneutycznej jest wydobycie doświad-
czenia z oków błędnej interpretacji. Doświadczenie jest dobre albo, 
inaczej mówiąc, o ile dobrze zostanie zinterpretowane, okazuje się 
doświadczeniem dobra, hermeneutyka jest odpowiedzialna za wolne 
od błędów wydobycie na jaw tej dobroci ukrytej w doświadczeniu.

Czy można pisać o doświadczeniu zła bez uwzględnienia doświadczenia 
dobra, które „zwyciężyło zło”? Bez wydobycia na jaw wolności, która 
okazała się wyższa niż przemoc? I jeszcze jeden szczegół. Autor używa 
formuły „epifania zła”. Uważam, że nie jest to dobra formuła. Broniłbym 
tezy, że nie ma „epifanii zła”, jest tylko „epifania dobra”; słowo „epifania” 
przysługuje wyłącznie dobru. Ofi ara ojca Kolbego w Oświęcimiu była 
„epifanią dobra”, natomiast to, co robili tam oprawcy, nie było żadną 
„epifanią”. Rozumiem, że zło często naśladuje dobro i stwarza pozór 
„epifanicznosci”, ale trzeba by mu w tym przeszkodzić13.

Owszem, fi lozofi a powinna zajmować się epifaniami, tym, co się 
objawia – zdaje się więc mówić Tichner – ale tylko przy założeniu, 
że objawiać może się jedynie dobro. Jeśli komuś objawia się zło, 

12 Ibidem, s. 110.
13 Ibidem, s. 111.
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to znaczy, że po prostu nie przyjrzał się dokładnie temu, co widzi, 
że odwrócił się plecami do tego, co oczywiste. Jakie zło? Popatrz 
raz jeszcze. Widzisz dobro, tylko dobro!

Ironizuję, ale tak właśnie wyglądają najbardziej zasadnicze po-
lemiki fi lozofi czne i Wodziński miał tego pełną świadomość, gdy 
pisał w Światłocieniach zła o 

modelu fenomenologicznego „sporu”, który, najogólniej sprawę ujmu-
jąc, polega na totalnej konfrontacji odmiennych opisów „tego samego”, 
a nie na wydobywaniu poszczególnych rozbieżności i wytykaniu „wad” 
czy „usterek” rzekomo „tego samego” opisu14. 

Myślę, że Tischnerowska krytyka bardzo dobrze naprowadza 
na trop właściwej interpretacji Światłocieni zła – kieruje w stronę 
tego, co w tej książce jest oryginalne i ważne. Tischner oburza 
się tym, zamiast kurtuazyjnie się zachwycać. To jest uprawniona 
reakcja fi lozofi czna. Tischner nie traktuje książki Wodzińskiego jak 
recenzent, z wyższością kogoś oddelegowanego do przeprowadze-
nia kontroli, wytknięcia błędów i niedoróbek, a potem poklepania 
po plecach, że w miarę dobrze nawet wyszło, jak na tak kiepski 
materiał. Tischner przejmuje się treścią i rzuca do walki o cało-
kształt doświadczenia.

O czym bowiem traktuje książka Wodzińskiego? Można ją wi-
dzieć jako projekt tak porażająco ambitny, że właściwie niemożli-
wy do realizacji. Inaczej mówiąc: obawiać się można, że nadmiar 
ambicji musi spychać tego rodzaju projekt w otchłań pretensjo-
nalności. Wydaje się, że sam Wodziński retrospektywnie skłonny 
był w ten sposób myśleć o tej swojej książce – chociaż nie tyle 
o samym projekcie, ile o jego realizacji:

Światłocienie zła to jedyna książka, którą powinienem napisać jeszcze 
raz. Od nowa. Objaśniając również – nie tylko sobie samemu – dlacze-
go ta pierwsza okazała się porażką. Bo Światłocienie zła są porażką. 
Ba! Dziś to wiem: musiały nią być. Nie mogły sprostać temu wyzwaniu 
i wezwaniu, które bodaj właściwie odczytywały15.

14 C. Wodziński, Światłocienie zła, Leopoldinum, Wrocław 1998, s. 48.
15 Idem, Między anegdotą a doświadczeniem, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2007, s. 122.
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W tym samym kontekście Wodziński przyznaje, że jego książka 
jest „zanadto spekulatywna”16. Te oświadczenia – których bezpo-
średnim punktem odniesienia jest recenzja Tischnera – są o tyle 
fascynujące, że pozwalają widzieć w tej książce tekst bez autora, 
wyobcowany nawet wobec własnego twórcy; tekst, który sam sta-
je się symptomem tego, o czym mówi. I właśnie porażkę tekstu, 
zmiażdżenie tekstu przez to, czemu został poświęcony, traktować 
można jako największą jego wartość, największy sukces. Jak wiele 
takich fi lozofi cznych książek w ogóle po polsku napisano? 

Przychodzi mi do głowy jeszcze tylko jeden polski myśliciel, 
który pozostawił po sobie teksty-symptomy, teksty niosące ze sobą 
więcej, niż sam autor mógłby wytrzymać: Stanisław Brzozowski. 
Oczywiście jest to postać z zupełnie innej bajki. Wodziński raczej 
nie interesował się Brzozowskim, wywodził się z innej tradycji; dla 
Brzozowskiego ta tradycja byłaby pewnie niepociągająca. Chociaż 
– jeśli warto kontynuować karkołomny wątek historii alternatyw-
nej, w której Brzozowski czyta Wodzińskiego – kto wie, może czy-
tałby go podobnie, jak czytał Przybyszewskiego: wielkiego artystę 
zmagań osamotnionej duszy, która nigdy tego etapu osamotnienia 
– nieprzypadkowego, wyrastającego z doświadczeń epoki – nie była 
zdolna przekroczyć. A jednak ci dwaj mają ze sobą coś wspólnego. 
Obaj są przede wszystkim wojującymi hermeneutykami, to znaczy 
fi lozofują na podstawie cudzego tekstu, a właściwie nieprzeliczo-
nych tekstów, do których polemicznie się odnoszą, wśród których 
tańczą „krytyczny taniec świętego Wita”, jak pisał o Brzozowskim 
Żeromski. Obaj są też w istocie nieprzetłumaczalni na obce języki, 
dla obu polszczyzna była materiałem wyjściowym, na bazie które-
go, w toku zachłannej lektury, w desperackich zmaganiach z wiel-
kimi duchami całej przeszłości i teraźniejszości, wyprodukowali 
niesamowicie gęste znaczeniowo idiolekty, w obu wypadkach – nie-
co (albo i bardzo) pod względem literackim irytujące, nieco (albo 
i bardzo) stylistycznie niewyważone, ale za to myślowo niezastąpio-
ne. Tyle że Brzozowski nigdy nie był zupełnie sam: zawsze stała 

16 Ibidem, s. 127.
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przy nim historia Polski, za którą czuł się odpowiedzialny. Światło-
cienie zła Wodzińskiego prowadzą w rejony dużo bardziej odludne.

Chodzi bowiem w tej książce o gigantomachię obejmującą ca-
łokształt nie tylko kultury, ale i w ogóle istnienia, o zakwestiono-
wanie możliwości afi rmacji istnienia (czy też: stawania się, bycia, 
wydarzenia – mniejsza o hasła17) w obliczu objawienia się spe-
cyfi cznego zła współczesności, to znaczy, mówiąc pars pro toto, 
w obliczu doświadczenia Auschwitz i Kołymy, potraktowanych jako 
skrajne, ale reprezentatywne przejawy współczesności, a może na-
wet ludzkiego doświadczenia w ogóle, z którego współczesność wy-
dobyła tylko aspekt zawsze w nim potencjalnie zawarty. 

Ten potencjał streszcza się w formule ukutej przez Hannah 
Arendt: „between past and future” – oznaczającej, w interpretacji 
Wodzińskiego, sytuację totalnego ostamotnienia myślenia w tem-
poralnej rozpadlinie otwierającej między „już nie” a „jeszcze nie”18. 
„Już nie” odnosi się do wszystkich dawnych tradycji i języków, 
które tracą autorytet i mogą być przyjmowane co najwyżej ze złą 
wolą, jako pragmatyczne środki produkowania pożądanych emocji, 
na przykład w sferze polityki. „Jeszcze nie” odnosi się do tego 
wszystkiego, co mogłoby ten stan zawieszenia w nie-czasie zakoń-
czyć, a nas wyzwolić z jego udręki (chociaż może sama wizja ja-
kiegoś radykalnego końca zagubienia i tęsknota za nadchodzącym 
jak mesjasz nowym językiem stanowią immanentną część owego 
rozstępu czasu między przeszłością a przyszłością).

17 Jedna kwestia terminologiczna wymaga wyjaśnienia: wszędzie tam, gdzie Wodziński, za 
przyjętym i utrwalonym w Polsce tłumaczaniem Heideggerowskiego „Sein” pisał o „byciu”, 
ja w tekście nieniejszym mówię o „istnieniu”. Tłumaczenie Sein u Heideggera jako „bycia” 
nie jest bezzasadne, ale generuje efekt getta intelektualnego. Gdy czytelnik widzi w tekście 
słowo „bycie”, mówi sobie: „Ach tak, rzecz idzie o Heideggera”. A więc czytelnik od razu myśli 
na sposób historyczno-fi lozofi czny – odnosi się nie do „rzeczy samej”, ale do pism Heideggera. 
Inaczej czytelnik niemiecki – gdy czyta „Sein”, widzi po prostu jedno z kluczowych pojęć meta-
fi zycznych, występujące u wszystkich wielkich niemieckich myślicieli: Kanta, Schellinga, He-
gla, Nietzschego itd., a także we wszystkich przekładach klasyków fi lozofi i, od Platona poczy-
nając. Dzięki temu to, co z tym zużytym słowem robi Heidegger, staje się tak frapujące. Pisząc 
„istnienie” zamiast „bycia”, chcę zasygnalizować, że sprawy, o których tu mowa, to nie jest ja-
kaś heideggerowska scholastyka, jakieś zagadnienie interesujące dla „heideggerystów” i ni-
kogo poza tym. Tu chodzi o istnienie, cokolwiek to znaczy, a nie o przypisy do Heideggera 
(w podobnym duchu argumentuje Wawrzyniec Rymkiewicz w ksiażce Formy istnienia).
18 Por. C. Wodziński, Światłocienie zła, s. 80–81.
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Doświadczenie to niweczy wszelkie strategie myślenia o świecie 
– wszelkie myślenie zawiera w sobie bowiem afi rmację istnienia (czy 
też: bycia, stawania się, wydarzenia), do którego należy i w imieniu 
którego zawsze w gruncie rzeczy i siłą rzeczy się wypowiada. Ten 
właśnie moment jest w Tischnerowskiej polemice z Wodzińskim 
doskonale widoczny. Gdy myślenie naprawdę myśli, to współdziała 
z dobrem – tak uważa Tischner. Ta autoafi rmacja myślenia (mają-
ca coś z biblijnego: „i widział Bóg, że było dobre” – tu: „i widziało 
myślenie, że było dobre”) zostaje, zdaniem Wodzińskiego, poda-
na w wątpliwość w doświadczeniu Auschwitz i Kołymy. Myślenie, 
cofając się przed doświadczanym przez współczesność złem, cofa 
się samo przed sobą: dostrzega wreszcie samo siebie jako część 
najgorszego, najstraszniejszego, najbardziej niewybaczalnego zła. 
Zaczyna się więc jąkać i bełkotać – samo myślenie staje się wtedy 
symptomem tego, o czym myśli. 

W Światłocieniach zła, jeśli tak na nie popatrzeć, nie chodziłoby 
więc właściwie o to czy o tamto doświadczenie ani o takie czy inne 
myślenie, chyba że jedynie w sensie przykładów. Chodziłoby o za-
wrotne, najbardziej ogólne przeciwstawienie: doświadczenie w ogó-
le (jego sednem, jego epifanią jest Auschwitz) versus myślenie 
w ogóle (jego sednem jest fi lozofi a wpółczesna, a zwłaszcza Hei-
degger). Chodziłoby o zburzenie spokoju sumienia, które kryje się 
we wszelkim myśleniu jako świadku doświadczanego szczególnie 
jaskrawie w XX wieku nieszczęścia. 

Jan Błoński pisał kiedyś o „biednym chrześcjaninie patrzącym 
na getto”. To bardzo mocny tytuł, chociaż jego ironia umyka nam 
przez ciągłe powtarzanie go i parafrazowanie. Jeśli tylko patrzy, 
to co z niego za chrześcijanin? Analogiczne oskarżenie kryje się 
w przeciwstawieniu doświadczenia i fi lozofi cznego myślenia: jeśli 
myślenie doświadcza Auschwitz i gułagu – i nie dusi się w ko-
morze, nie płonie w krematorium, nie zamarza w podbiegunowym 
mrozie – to co z niego za myślenie? 

Albo – odwracając to pytanie – może właśnie nie ginąc z ofi arami, 
myślenie pokazuje, że jako takie, z konieczności, staje po stronie 
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oprawców – o tyle, że istnieje? Może istnienie w ogóle – nie takie 
czy inne istnienie, ale istnienie samo – ma w sobie coś ze zła? 
I to nie tylko wtedy, gdy jest wypaczone, zdeformowane, źle zro-
zumiane, skrępowane – ale właśnie wtedy, gdy nic go nie wypacza 
i nie krępuje, kiedy pozwala mu się po prostu być? Kto zachwyca 
się istnieniem wyzwolonym, nieskrępowanym, puszczonym wolno, 
kto apeluje o Gelassenheit, jak Mistrz Eckhart, a za nim Heidegger 
– czy nie wyraża tym samym przyzwolenia, a może i pochwały 
najważniejszego osiągnięcia rozpętanego istnienia XX wieku, kra-
jobrazu komór gazowych i kołymskich katowni? 

Zresztą to samo da się wyrazić bez odwołań do współczesnej 
historii. Wystarczy choćby taki rodzaj wyobraźni, jaki dochodzi 
do głosu w poemacie Dantego. Czy jeśli piekło istnieje – i to ist-
nieje w sposób niewyleczalny i nieodwracalny – myśleniu wolno 
z niego kiedykolwiek odejść? A jeśli odchodzi – to czy nie daje tym 
samym świadectwa swojej winy? „Konanie Jezusa trwać będzie aż 
do skończenia świata; nie należy spać w tym czasie”, pisał Pa-
scal. Czy nie dotyczy to wszelkiego zła, o ile, jak twierdzi Dante, 
jest w nim coś nieodwracalnego? 

Myśl jest zła, bo istniejąc, zgadza się milcząco na zło istnienia. 
Czy nie jest to straszne przypuszczenie, straszne przeczucie? Prze-
czucia tego nic oczywiście nie przekształci w pewność, śmiesznie 
jest myśleć w jego kontekście o jakimś dowodzie, uzasadnieniu 
czy argumentacji – nie ma argumentacji, która mogłaby przekonać 
o niegodziwości samego istnienia. Wszelkie argumenty ostatecz-
nie oddają się do dyspozycji sprawie istnienia, są jego nadworny-
mi adwokatami. Ale, z drugiej strony, czy coś może unieważnić 
to straszne podejrzenie, jeśli już się pojawiło? Z jego perspektywy 
wszyscy chwalcy istnienia, wszyscy ci, którzy chcieli je jak naj-
pełniej dopuścić do głosu – wielcy fi lozofowie przeszłości, Platon 
i Arystoteles, Kartezjusz i Spinoza, Nietzsche i Heidegger – sta-
liby, nie wiedząc o tym, po stronie zła. Ale również to podejrze-
nie – jest, pojawiło się, powstało, istnieje. A zatem i ci, którzy 
je głoszą, nie są niczym najczyściejsi spośród katarów, ale sami 
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też uczestniczą w niegodziwości myślenia. Może bowiem sama 
strategia oczyszczania, endury istnienia, zakłada istnienie w nim 
jakiegoś ukrytego, niewinnego rdzenia – może najradykalniejsza 
negacja istnienia ma w sobie jeszcze jego afi rmację, a tym samym 
uczestniczy w jego hańbie? Może istnienia nie można do końca 
oczyścić – może trzeba nim raczej grać, przechytrzać je, posługiwać 
się nim przeciw niemu samemu?

Takie stawianie sprawy ma w sobie jednak coś z histerii. Prze-
sadne interpretacje prowokują przesadne, nazbyt defensywne re-
akcje obronne. Czy w tej książce rzeczywiście burzy się ostatecznie 
jakąś iluzję, zdziera zasłonę hipokryzji, za którą chowa się wszelkie 
pozostałe myślenie? Taka interpretacja ewokowałaby następujący 
obraz: oto z jednej strony całokształt fi lozofi i od Platona do Hei-
deggera, a z drugiej grożący jej palcem doktor habilitowany Cezary 
Wodziński (któremu w efekcie tego grożenia palcem – po tej akurat 
książce – przyznano tytuł profesorski).

Byłaby to, trzeba przyznać, wizja nieco groteskowa. Może jed-
nak powinno się interpretować tę książkę mniej histerycznie, mniej 
kurczowo-defensywnie? To znaczy, przede wszystkim, na innej 
płaszczyźnie. To jest książka raczej jeża niż lisa; raczej kogoś, kto 
się broni, a nie atakuje. Najuczciwiej byłoby potraktować ją jako 
niezwykle pouczającą demonstrację pewnego – defensywnego – 
sposobu czytania tekstów. Jeśli pójść tym tropem – jeśli uznać 
Światłocienie zła za pewnego rodzaju hermeneutyczną wprawkę 
– może się ona okazać wyjątkowo cenną lekcją fi lozofowania. 

Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to jak zdawkowy komplement. 
Czytając ponownie tę książkę, zauważyłem niedawno, z pewnym 
niedowierzaniem, jak wiele zawdzięczam Wodzińskiemu. Nie zdą-
żyłem mu tego nigdy powiedzieć, bo sam tego nie wiedziałem: 
właściwie zawdzięczam mu wszystko, co wiem o fi lozofi i, nie w sen-
sie treści, ale przeczucia tego, po co się fi lozofuje i jak powinno się 
fi lozofować. Może zresztą dobrze, że nie zdążyłem tego powiedzieć. 
Powiedzieć tak swojemu nauczycielowi fi lozofi i to dwuznaczny 
komplement. Filozofi a jest przewrotnym rzemiosłem: to, czego się 
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dowiedzieliśmy, musimy odrzucić, to czego nie zdołaliśmy się do-
wiedzieć, bierzemy ze sobą.

Inaczej mówiąc (jeśli ta pierwsza zagadka nie wystarcza): fi lozof 
ma kłopot z uczniami, bo jeśli udaje mu się ich nauczyć fi lozo-
fowania, jeśli osiągają dojrzałość w fi lozofi i – muszą go zdradzić, 
czasem odchodząc zupełnie od jego twierdzeń i metafor, a czasem 
interpretując je wbrew niemu: głosząc jego myśl w sposób, który 
jest mu obcy. Kto do takiego aktu zdrady nie dojrzewa, nie zo-
staje fi lozofem, nigdy nie myśli na własny rachunek. Otóż nigdy 
nie myślałem o odchodzeniu od stanowiska Wodzińskiego, ponie-
waż nigdy nie uważałem tego stanowiska za własne. Poniewczasie 
jednak dostrzegam, jak wiele z jego książki, tego melstromu jego 
fi lozofi i, niosłem ze sobą, wcale o tym nie myśląc.

Chodzi mi przede wszystkim właśnie o metodę czytania tekstów. 
Czytać trzeba, wcielając się w tekst, ale to zadanie można uznać 
za dopełnione dopiero wtedy, gdy zaczyna się z tekstem walczyć. 
Nie jest to polemika zewnętrzna, w tym sensie, że jej punktem 
wyjścia nie jest to, co się już wiedziało, zanim się zaczęło czy-
tać. Punktem wyjścia polemiki nie jest pogląd już ustalony, taka 
czy inna ortodoksja. Trzeba się od tekstu wszystkiego nauczyć, 
zanim zacznie się z nim walczyć; być może trzeba nawet zapo-
mnieć wszystko, co się wiedziało przed nim, i zawiesić wiedzę 
o wszystkim, co może przyjść po nim. Nie jest to jednak również 
„krytyka wewnętrzna”, bo punktem wyjścia nie jest najważniejsza 
teza czy też centralna intuicja tekstu (której w ramach „krytyki 
wewnętrznej” broni się niejako wbrew tekstowi). Tutaj natomiast 
punktem wyjścia jest odmienna od oryginalnej interpretacja tej 
centralnej intuicji, wyjściowa herezja (doskonały przykład: Brzo-
zowski i marksizm; Brzozowski mówi: „Wszedłem w marksizm 
od razu od strony jego krytycznych zwolenników i ortodoksalnym 
marksistą nigdy nie byłem”19 – to samo jednak dotyczy wszystkich 
innych mistrzów Brzozowskiego). Taka centralna intuicja („jedyna 

19 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do fi lozofi i dojrzałości dziejowej, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1990, s. 75.
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myśl” w sensie Bergsona) jest światłem tekstu, a jej reinterpretacja 
gasi to światło i trzeba skoczyć w ciemność.

A zatem od Wodzińskiego nauczyłem się, że rekonstrukcja 
i destrukcja, a ściślej: deformacja tekstu, wewnętrzo-zewnętrzna 
polemika z jego główną myślą, w tym sensie gaszenie jego świat-
ła, są od siebie nierozłączne. A jednak wahałbym się tytułować 
tę praktykę dekonstrukcją. Dekonstrukcja jest sprawiedliwością, 
mówi Derrida. To znaczy Derrida cały czas podkreśla, że jego 
fi lozofi a ma wymiar etyczny, że jest taktyką sprzeciwiania się to-
talizującym tendencjom europejskiej kultury; że jest swoistą wojną 
ze złem. Tymczasem hermeneutyka Wodzińskiego – to jest jej ory-
ginalna cecha – opowiada się za nieodpowiedzialnością. Daje lekcję 
nieodpowiedzialności fi lozofi i. Tę lekcję należy przerobić.

Nieodpowiedzialność wydaje mi się kluczowym pojęciem Świat-
łocieni zła. Rozumiem tę książkę jako obronę nieodpowiedzialno-
ści. Gotowy byłbym nawet uznać nieodpowiedzialność taką, jaka 
wygląda do mnie z tego tekstu, za swoje fi lozofi czne credo. 

Sam Wodziński tak formułuje stawkę swojej książki, jej naj-
ważniejsze pytanie:

Czy możliwy byłby do utrzymania – przy założeniu, że mamy do niego 
dzięki redukcji epifanicznej dostęp – stan radykalnej epifanicznej ambi-
walencji, nierozstrzygalności, niezawieralności, nieodpowiedniości i nie-
odpowiedzialności, krótko: stan radykalnej an-archiczności?20. 

Zwróćmy uwagę na te pojęcia: epifania, redukcja epifaniczna, 
epifaniczna ambiwalencja. Wszystkie one znaczą to samo. W ciem-
ności myślenia, między „już nie” a „jeszcze nie”, pojawiające się 
doświadczenia stają się epifaniami. Ale nie można z góry rozstrzy-
gać, że są to epifanie dobra, wbrew temu, w co chciał wierzyć 
Tischner: stąd z epifanią łączy się ambiwalencja. 

W jakim sensie mowa jest tutaj o „nieodpowiedzialności”? Otóż, 
wydaje mi się, w sensie odwrotności łacińskiej maksymy: Quis-
quid agis prudenter agas et respice fi nem. Maksyma ta, odniesiona 

20 C. Wodziński, Światłocienie zła, s. 84–85.
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do hermeneutyki, znaczyć mogłaby tyle: po pierwsze, działaj we-
dług pewnego porządku, zgodnie z prawem czy obyczajem, czy 
przyjętą metodologią, w każdym razie zgodnie z regułami gry (pru-
denter agas). Po drugie, zważaj na efekt (respice fi nem) – żeby był 
taki, który uznaje się za dobry; który sobie zaplanowałeś, który 
znajdzie uznanie innych. Po trzecie, nie wypaczaj sensu, oddaj 
sprawiedliwość temu, co czytasz; wszelka myśl jest dobra, zła 
jest jedynie bezmyślność, a zatem odpowiedzialność każe albo do-
trzeć do dobra zawartego w interpretowanym tekście, albo odrzucić 
go jako bezmyślny. Wszystkie te rozsądne zalecenia odrzucane 
są w praktyce hermeneutycznej Wodzińskiego.

Nieodpowiedzialność jest, w kontraście do takiego ...prudenter… 
et respice... nieposłuszeństwem metodzie, metodologiczną anarchią 
i samowolą, która traktuje tekst jako materiał twórczej obróbki. 
Sensem tej samowolnej obróbki jest wydobycie z tekstu czegoś, 
co w nim może jest, ale czego w nim być nie musi – przedmiotu 
własnej, idiosynkratycznej obsesji hermeneuty. Chodzi o badanie 
tekstu pod kątem własnej obsesji (od tej strony niejako, od której 
wyczuwa się jakieś promieniujące przez przerabiany tekst zagro-
żenie, możliwość ataku ze strony rzeczy myślenia). Czytany tekst 
staje się wtedy materiałem, który mógłby posłużyć do budowania 
schronu broniącego przed atakiem rzeczy myślenia. Ale z drugiej 
strony – przeciwnie, tekst staje się teraz tym właśnie miejscem, 
w którym następuje pęknięcie idiosynkratycznej powłoki ochron-
nej, w którym przeciera się ona, w którym staje się tak cienka, że 
prześwituje przez nią to, czego hermeneuta się obawia. Nieko-
niecznie musi zresztą chodzić o strach – chodzi o wszelki rodzaj 
wyczuwalnego silnego pobudzenia pod wpływem tekstu. 

Tak, właśnie tak, chodzi o pobudzenie dowolnego rodzaju – pod 
pobudzeniem zawsze skrywa się jakaś osobista tajemnica, jakaś 
obietnica rozwiązania dręczącej zagadki, którą w istocie jest każ-
da obsesja. Dlaczego coś w ogóle jest pobudzające? Dlaczego coś 
pociąga albo odpycha? Kto myśli, że zna już odpowiedź na te 
pytania, zapewne słabo nadaje się na hermeneutę, zbywa mu 
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na nieodpowiedzialności. Za bardzo „zważa na koniec”, a to zna-
czy, że wie już z góry, jakie jest zakończenie – po co zatem czyta? 
Czyżby był jak urzędnik czy prokurator, który po prostu musi 
przestudiować akta, chociaż w duszy wydał już wyrok?

Nieodpowiedzialny hermeneuta może więc po prostu zażyczyć 
sobie, żeby to, co czyta, było (dla niego) ciekawe, żeby go pobudza-
ło tak albo inaczej. Być może nawet – żeby go po prostu bawiło. 
Nieodpowiedzialna zabawa, kłamstwo, przesada i blaga też może 
być rodzajem hermeneutyki. Pomyślmy o Becketcie zgłaszającym 
jako temat swojego uniwersyteckiego wykładu wymyślonego przez 
siebie poetę o nieprzyzwoitym nazwisku Jeana du Chas. Beckett, 
zgłaszając temat wykładu, nie zdradził jednak, że chodzi o postać 
fi kcyjną. Czy było to nieodpowiedzialne? Być może. Ale może pub-
liczność więcej zyskała, słuchając wykładu Becketta o nieistnie-
jącym poecie, niż słuchając wielu odpowiedzialnych akademików 
mówiących o poetach rzeczywistych? Czy ten esej byłby gorszy 
(albo lepszy), gdyby Wodziński wcale nie istniał? 

Po drugie, i nie bez związku z pierwszym, pojęcie „nieodpo-
wiedzialności”, które odkrywam u Wodzińskiego i pod którym się 
podpisuję, ma w sobie rys tragicznego zbłądzenia: Arystoteles 
mówi w Poetyce, że katharsis (znieczulającą synergię współczucia 
i trwogi) przynoszą tylko takie tragedie, które co prawda nie uka-
zują bohatera jako nieposzlakowanego, ale zarazem nie ukazu-
ją go jako niegodziwca. Współczucie budzi bohater, o ile błądzi 
i nie wie o tym, choć fakt, że ponosi tego błądzenia konsekwencje, 
jest sprawiedliwy, z tragicznego punktu widzenia. Trwogę wzbudza 
zaś bohater, o ile jest do widza podobny. 

Bohater tragiczny w tym sensie to każdy, kto z własnej inicja-
tywy podejmuje się istotnego działania, więc również hermeneuta. 
Nie ma interpretacji, która nie byłaby zbłądzeniem. Za zbłądzenie 
hermeneuta nie jest odpowiedzialny, chociaż ponosi konsekwencje 
zbłądzenia (jego tekst staje się częścią jego powłoki ochronnej, jego 
ciała językowego). A jednak, w przypadku hermeneuty, inaczej niż 
w Poetyce Arystotelesa, nie wiąże się z tym efekt katharsis – nigdy 
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nie pojawia się pozytywny efekt tragiczny (sugerowany w słowach 
respice fi nem): widok niewzruszonej, wiecznej sfery tego, co ogólne, 
w obliczu której to, co jednostkowe, traci na znaczeniu. Wieczność 
wzniosłości jest fałszywym pocieszeniem dla hermeneutyki nieod-
powiedzialności. Dlaczego? Bo wzniosłość taka byłaby pewnego 
rodzaju odpowiedzią. 

Oto więc, w konsekwencji, ostatnie, najważniejsze znaczenie 
fi lozofi cznej nieodpowiedzialności, wypływające z gry słownej: nie-
odpowiedzialność to upieranie się przy braku odpowiedzi. Pytanie 
nieodpowiedzialne u Wodzińskiego to takie pytanie, które podaje 
w wątpliwość wszelką odpowiedź i w związku z tym nie pozwa-
la cieszyć się moralną pewnością, że pytający stoi po właściwej 
stronie, po stronie dobra. Nieodpowiedzialne pytanie czyni z py-
tającego stronnika zła. 

Brzmi to niepokojąco. Jak rozumieć zło, którego stronnikiem 
staje się myślenie, gdy samowolnie interpretuje i nieodpowiedzial-
nie pyta, zamiast odpowiedzialnie porządkować materiał zgodnie 
z regułami gry i karnie odpowiadać?

Otóż o złu mówić można zasadniczo w trzech kontekstach. 
Po pierwsze, w kontekście moralno-ontologicznym. Streszczam 
w ten sposób ten przewodni wątek Światłocieni zła, który wywodzi 
się z wcześniejszej książki Wodzińskiego Heidegger i problem zła. 
Jej ostatni krótki i bardzo zamaszysty rozdział zatytułowany jest – 
w otwartym sprzeciwie wobec wszelkiej konkluzywności – Otwar-
cie. Pojawiają się w nim wszystkie najważniejsze pojęcia następnej 
książki, takie jak epifania zła, zło poza dobrem i złem, apofatyka21. 
Mówi się tam również o kresie dwóch europejskich dróg problema-
tyzowania doświadczenia zła: ontologicznej i aksjologicznej. 

Jednak odróżnienie tych dwóch dróg wydaje się przekonujące 
jedynie w odniesieniu do ich dwóch ostatnich (zdaniem Wodziń-
skiego) przedstawicieli: Heideggera jako ostatniego ontologa i Le-
vinasa jako ostatniego aksjologa. Heidegger w miejsce opozycji 

21 Por. C. Wodziński, Heidegger i problem zła, wyd. drugie, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 
2007, s. 471–487.
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bytu i niebytu zaproponował pojęcie istnienia jako zdecydowanego 
pytania w obliczu śmierci, Levinas w miejsce opozycji dobra i zła 
postawił epifanię twarzy: pytanie pod adresem istnienia: „Czy za-
bijesz mnie swoim zdecydowaniem?”. A więc: pytanie o moją naj-
bardziej własną śmierć (Heidegger) versus pytanie o śmierć, którą 
zadaję samym swoim istnieniem (Levinas). 

Jednak wbrew schematowi, który w Heideggerze i problemie 
zła buduje Wodziński (a który ukradkiem odwołuje się w kilku 
miejscach Światłocieni zła22), w całej wcześniejszej historii meta-
fi zyki nie ma właściwie dwóch osobnych dróg, jest jedna droga, 
łącząca aksjologię i teorię bytu: byt rozumiany jest jako dobro, 
zło rozumiane jest jako brak dobra (prywatywna koncepcja zła), 
ewentualnie jako warunek dobra w teodycei (to ostatnie Wodziński 
nazywa „bonizacją zła”)23. Zresztą obie te wersje ontyczno-aksjolo-
gicznej interpretacji zła („prywatywna” i „bonizacyjna”) dobrze się 
ze sobą zgadzają: zło w tym ujęciu nie ma samodzielności bytowej, 
jest dobrem popsutym, ale nawet to zaburzenie, jakim jest zło, 
czyli choroba dobra, ma swoje miejsce w ramach ekonomii bytu: 
byt choruje na zło po to, aby tym lepiej wyzdrowieć (Bóg u Miltona 
posługuje się buntem szatana, żeby wypróbować człowieka). Zło 
we wszelkiej teodycei jest tylko niedopełnionym, niedoprowadzo-
nym (jeszcze) do końca dobrem. 

Zarówno jednak interpretacja zła jako braku dobra – czy też 
nieudolnego małpowania dobra (tak wyraźnie pobrzmiewa ono 
w Tischnerowskiej uwadze, że zło może co najwyżej przebierać się 
za epifanię, ale nigdy nie jest epifanią, to co się naprawdę uka-
zuje, jest bowiem zawsze dobre) – jak i teodycea, czyli rozumienie 
tej maskarady jako choroby prowadzącej do dobrego zakończenia, 
w kontekście historii XX wieku wydają się wręcz nieprzyzwoite. 
Ontyczno-aksjologiczne pojęcie zła pragnie uleczyć chorobę zła, 
zdyscyplinować i uporządkować byt. W tym sensie samo może być 

22 Np. w rozdziale o Nietzschem, w którym Wodziński wprost polemizuje z własnymi usta-
leniami z poprzedniej książki, umieszczającymi Nietzschego w tradycji „aksjologicznej” 
(por. C. Wodziński, Światłocienie zła, s. 90).
23 Ibidem, s. 131.
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jednym z objawów zła epoki. Hitler, Lenin, Stalin, Mao, współcześ-
ni nacjonaliści i współcześni liberałowie – wszyscy oni wychodzili 
z pewnej interpretacji dobra, którą starali się narzucić światu. 
Wszyscy byli obrońcami prawa dobra (dobra reprezentowanego 
przez proletariat, rasę aryjską, własny naród, wyzwoloną ludz-
kość, czy w końcu, dlaczego nie, wolny rynek) do siły. Bronili 
silnego dobra, walczyli z potężnym złem (jakkolwiek je rozumieli). 
Z dobrem i złem w tym sensie ontyczno-moralnym Wodziński 
nie chce mieć nic wpólnego: odrzuca hermeneutykę jako terapię, 
próbę uleczenia zła czy walki ze złem. W tym sensie pozostaje 
nieodpowiedzialny.

Drugi sens zła, tym razem afi rmatywny, który Wodziński też 
moim zdaniem odrzuca, choć odnosi się do niego z konieczności 
dużo bardziej ambiwalentnie, chciałbym nazwać sensem dioni-
zyjskim. Mam tu na myśli tego groźnego boga Dionizosa, który 
pojawia się w Eurypidejskich Bachantkach. Jest to bóg rozwią-
zujący wszelkie więzy, burzący mury miasta, stawiający świat 
na głowie. 

O ile zło terapeutyczne pojawia się, według heideggerowskiej 
terminologii, na poziomie ontycznym, „zło” dionizyjskie pojawia 
się na poziomie ontologicznym i jest na nim przedmiotem afi rma-
cji. O ile w pierwszym kontekście, ontyczno-aksjologicznym, zło 
rozumiane jest jako brak bytu, o tyle w tym drugim kontekście 
„zło” rozumiane jest jako synonim czy przejaw bycia. „Zło” jako 
dionizyjskie jest odblokowaniem albo udrożnieniem bycia bytu 
– tak naprawdę wcale nie jest złem, ale pewnym etapem na dro-
dze wyzwolenia. Jest „złem” tylko z perspektywy myśli zniewolo-
nej sztywnymi interpretacjami dobra i zła z poziomu ontyczno-
-aksjologicznego.

Tego typu dionizyjskość wcale niekoniecznie kłóci się z chrześ-
cijaństwem, przeciwnie, tutaj przynależy też spora część chrześci-
jańskiej tradycji, zwłaszcza mistycznej. Wydaje mi się, że pod-
kreślający dobroć epifanii Tischner należy do tej właśnie tradycji 
„dionizyjskiego”, otwartego chrześcijaństwa. To jest soteriologiczne, 
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uwalniające podejście, w którym zło znika, w dionizyjskim czy mi-
stycznym uniesieniu, razem z podmiotem doświadczającym zła. 
Podmiot zła i samo zło znikają, pozostawiając po sobie bezoso-
bowe, najświętsze doświadczenie wyzwolenia. Prawdziwym złem, 
tym, które trzeba naprawdę pokonać, jest w takim ujęciu blo-
kada istnienia albo istnienie nieautentyczne, albo jakoś inaczej 
ujęte unieruchomienie i zamknięcie się na stawanie. Dionizos te 
blokady, mury i zasieki – granice podmiotowości nieszczęśliwej 
– niszczy. W tym sensie jest „zły” w cudzysłowie, jako niszczyciel 
– ale w istocie rzeczy jest dobry, bo niszczy jedynie blokady krę-
pujące istnienie, szranki i granice istnienia. Ale niszczy je przecież 
nie tylko pogański Dionizos, ale również chrześcijańska kenoza. 
Do obu odmian tej soteriologicznej, dionizyjskiej szkoły interpreta-
cji zła – pogańskiej i chrześcijańskiej – Wodzińskiemu jest blisko. 
W gronie skłonnych do tej interpretacji pisarzy dostrzega swoich 
fi lozofi cznych przyjaciół. Lubi zarówno pogańsko-nietzscheańską 
interpretację „zła”, której odnogą byłby wczesny Heidegger, jak 
i chrześcijańską, w stronę której grawitował późny Heidegger, 
piewca eckhartiańskiej Gelassenheit. Afi rmując „zło” w tym sen-
sie, afi rmuje się siłę znoszącą więzy.

Amicus Plato, sed... Czy nie jest to jednak również jakaś postać 
„bonizacji” zła, z którą kłóci się współczesne doświadczenie Au-
schwitz i Kołymy ? Traktować bowiem obozy śmierci jako kuźnie wy-
zwalające z oków nazbyt zesztywniałego bytu byłoby równie grubą 
nieprzyzwoitością, co traktować je jako zwykłą usterkę w ramach 
bytu skadinąd nienagannie dobrego. I w gruncie rzeczy gdzieś 
w tym punkcie umocowany jest krytycyzm Wodzińskiego wobec 
Heideggera, stanowiący motyw przewodni w Heideggerze i proble-
mie zła oraz w Światłocieniach zła, a potem łagodzony i sukcesyw-
nie zanikający w kolejnych książkach. „Dziś myślę o tym inaczej. 
Nie jestem już przekonany o trafności tej krytycznej diagnozy”24 – 
taką retraktację wobec oskarżenia pod adresem Heideggera można 

24 Idem, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu Celan – Heidegger, Słowo/obraz Terytoria, 
Gdańsk 2010, s. 176.
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znaleźć w książce Kairos. Konferencja w Todtnaubergu Celan – Hei-
degger. Spotkanie Celana z Heideggerem w Heideggerowskiej Hütte 
ukazane zostało w tej późnej książce jako moment syntezy poezji 
żałobnej (poezji po Auschwitz) i myślenia bycia. Zrastają się one 
harmonijnie, nawet jeśli nie bez napięć, w dwugłos wzajemnie się 
leczący. Zabliźniają się. 

Gdzieś w połowie książki objawia się, co prawda, na jej kartach 
– Hurbinek, straszna postać z oświęcimskiej książki Prima Levie-
go, dziecko Auschwitz, które nie nauczyło się mówić w żadnym 
języku, wypowiadało natomiast bez przerwy jedno jedyne słowo 
własnego języka, niezrozumiałe słowo brzmiące jak mass-klo lub 
matis-klo25. Ale, co za parodoks, w tej książce głosem Hurbinka 
wypowiedziana zostaje nadzieja („mit einer Hoffnung auf ein kom-
mendes Wort im Herzen” – „z nadzieją w sercu na nadchodzące 
słowo” albo „z nadzieją na nadchodzące słowo w sercu”, jak brzmi 
inskrypcja Celana w księdze gości w chacie Heideggera). Nadzieja 
ta okazała się zaś możliwa do odnalezienia w tekstach Heideggera, 
pomiędzy słowami, mimo wszystkich jego pobłądzeń i mylnych 
kroków. Nie potrzeba innego języka – wszystko, na co można było 
mieć nadzieję, zostało już „wymilczane”, jak sugeruje Wodziński, 
u Heideggera26.

Stawka Światłocieni zła wydaje mi się jednak zupełnie inna 
– Wodziński występuje w tej książce także przeciw swoim fi lozofi cz-
nym przyjaźniom – nic dziwnego, że w rezultacie zostaje sam. Po-
dejmuje mianowicie próbę naszkicowania innego niż terapeutyczne 
i dionizyjskie – niż ontyczne i ontologiczne podejście do zła. Opiera 
się ona na spostrzeżeniu, że zarówno byt naprawiony i uleczony 
z braku, jak i byt puszczony wolno w byciu wcale niekoniecznie 
jest dobry, że skok w wolnośc może się skończyć źle – że wyzwo-
lenie się z więzów bytu nie jest samo w sobie gwarancją słuszno-
ści. Jest to w gruncie rzeczy podejście najmniej wyspekulowane, 
najbardziej ukierunkowane na konkret, a mimo to najtrudniejsze 

25 Ibidem, s. 236.
26 Ibidem, s. 209 i n.
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do uzyskania. Do niego, jak sądzę, prowadzi droga hermeneutyki 
nieodpowiedzialnej.

W podejściu terapeutycznym (ontyczno-aksjologicznym) od-
powiedzialność oznacza posłuszeństwo wobec przepisów prawa 
regulujących zdrowie całości. Może też oznaczać pogodzenie się 
z regułami jako nieuchronnym źródłem dyskomfortu. Jest negacją 
negacji (odrzuceniem zła jako braku). W podejściu dionizyjskim 
odpowiedzialność oznacza odpowiadanie „tak” na wezwanie bycia, 
afi rmację afi rmacji, jaką jest bycie. W podejściu nieodpowiedzial-
nym odmowa pogodzenia się ze złym bytem nie przyjmuje posta-
ci dionizyjskiego, ekstatycznego zdania się na istnienie jako to, 
co przynosi wyzwolenienie. Taka postawa przesądzałaby arbitral-
nie, że Heideggerowskie Sein czy tam Eckhartiańska Gelassenheit 
– to znaczy puszczenie wolno bytu – jest zawsze z konieczności 
dobre, co byłoby tylko inną wersją dogmatu, że istnienie jest do-
bre. Doświadczenie mówi jednak co innego. Zdarzają się w nim 
poetyckie spotkania przy studni, z udziałem żydowskiego poety 
i byłego członka NSDAP. To budujące, że tacy ludzie mogą się 
spotkać i wspólnie pomilczeć. Ale zdarzają się też prześwity bycia 
prześlepiające Auschwitz, milczenia przemilczające głos Hurbinka, 
roztapiające doświadczenia zła w jakiejś wzruszającej wzniosłości, 
wobec której wszystko inne staje się nieważne. Milczenie staje się 
wystarczajacą odpowiedzią. Nieodpowiedzialność hermeneutyczna, 
odrzucając wszelkie odpowiedzi, przyjmuje natomiast raczej po-
stać nieokreślonego oczekiwania, ani otwartości, ani konkluzji, 
raczej niezdecydowania, czy to, co nadchodzi, przyjąć czy odrzucić 
wedle doraźnie przyjętych kryteriów, o których wiadomo, że są 
prowizoryczne.

Ciągłe utrzymywanie tych kryteriów w stanie prowizoryczności 
– oto najważniejszy, jak sądzę, sens nieodpowiedzialności u Wo-
dzińskiego. Wodziński lubi muzyczne, taneczne, dionizyjskie me-
tafory. Chętnie wchodzi w fi lozofi czne przyjaźnie z tymi, którzy 
chwalą muzykę istnienia. Wbrew tym jego upodobaniom nieod-
powiedzialność, którą zdaje się – być może z ciężkim sercem, być 
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może wbrew sobie – głosić, to mozolny taniec nie do rytmu, taniec 
nie do tej muzyki, która się akurat rozlega.

„Czy można jeszcze cokolwiek powiedzieć? Każde słowo jest 
w tym »miejscu« retardacją, wycofaniem się ze sceny tańca”27. 
Czy w Światłocieniach zła „tańczące zło”, jakby Minotaur, o którym 
nie wiadomo, czy się czai, czy też nie za najbliższym rogiem labi-
ryntu, nie jest istnieniem po prostu, istnieniem jako poezją bytu? 
A skoro w tej i w innych książkach Wodzińskiego zło jest epifanią 
poza metafi zyką bytu i metafi zyką wartości, epifanią, której naj-
bardziej radykalną postacią jest Auschwitz: czy zło nie jest poezją 
„po” Auschwitz? 

Jeśli Auschwitz jest możliwe, żadnego „po” Auschwitz nie ma: 
Auschwitz to epifania oświetlająca czas between past and future. 
W takim razie trzeba powiedzieć, że zło jest poezją Auschwitz, 
muzyką Auschwitz. Otóż w książce Światłocienie zła za tą moż-
liwością kryje się straszna ambiwalencja: dionizyjskie istnienie 
(a istnienie u Heideggera jest dionizyjskie) zdolne jest w tym tańcu 
zarówno do leczenia ran, jak i do czegoś wręcz przeciwnego, nie-
wybaczalnego. „Nic tańczy […] w misteryjnym transie zła”28, mówi 
Wodziński i należy to powiedzieć wyraźnie: tym, co ono tańczy, 
jest Auschwitz i Kołyma, jego śpiewakiem jest Hurbinek, o tym 
myśli nieustannie jedyna myśl Wodzińskiego. Na tę muzykę Au-
schwitz nie wolno odpowiadać tańcem i tak naprawdę nie ma na 
nią dobrej odpowiedzi, pozostaje nieodpowiedzialność, jedyna uczciwa 
droga hermeneutyki, choć nie gwarantuje ona spokoju sumienia.

*

Ostatnia książka Wodzińskiego, Metafi zyka i metapolityka, uka-
zała się już po jego śmierci. Składa się ona głównie z artyku-
łów drukowanych wcześniej na łamach „Przeglądu Polityczego”, 
zamyka ją zapis rozmowy autora z redaktorem naczelnym „PP”, 

27 C. Wodziński, Światłocienie zła, s. 127.
28 Ibidem, s. 128.



240

Piotr Graczyk

Wojciechem P. Dudą. Przewodnim motywem tych rozpraw są Czar-
ne zeszyty, fi lozofi czne zapiski Heideggera z lat 1931–1948, któ-
rych wydanie w 2014 i 2015 roku na nowo wzbudziło dyskusję 
o stosunku Heideggera do nazizmu i antysemityzmu. 

Wodziński zabiera głos w tej dyskusji. Wypowiada się poniekąd 
jako autorytet naukowy, polski znawca tematu, autor Heideggera 
i problemu zła. W pewnym sensie mamy tu więc do czynienia 
z sequelem. Z innego punktu widzenia nowa książka wydaje się 
jednak zwieńczeniem procesu odchodzenia od programu, który 
Wodziński sformułował w Heideggerze i problemie zła, a próbował 
przeprowadzić w Światłocieniach. 

W tym zarzuconym teraz – zdawałoby się, że ostatecznie – pro-
gramie chodziło o wypracowanie stanowiska polemicznego wobec 
Heideggera, przez wskazanie na jednostronność Heideggerow-
skiej ontologii. Ślepota podejścia czysto ontologicznego obnaża 
się w konfrontacji z epifanią zła współczesności – w konfrontacji 
z doświadczeniem Auschwitz i Kołymy. Doświadczenie to ukazuje 
zło samego istnienia. Istnienie, nawet rozumiane po Heideggerow-
sku, dionizyjsko, jako wiatr rozwiewający wszelkie chmury bytu, 
kruszący wszelkie sedymentacje bytowego porządku, nie może sta-
nowić odtąd miary doświadczenia, przestaje być miarodajne i wia-
rygodne. Nie wolno wierzyć istnieniu, nie wolno tańczyć do jego 
dionizyjskiej muzyki. Doświadczenie zła kompromituje samo ist-
nienie, każe myśleniu zdystansować się do istnienia. Ale rów-
nież ten dystans do istnienia – dystans, który Levinas nazywa 
transcendencją – nie wystarczy do uchwycenia tego, co się stało: 
sam dystans również bowiem dotknięty jest istnieniem, jego siła 
jest pochodną tego, od czego stara się zdystansować. Nie można 
wierzyć w to, że myślenie zdystansowane – myślenie etyczne dy-
stansujące się od myślenia ontologicznego – staje się tym samym 
czyste i niepodejrzane, że uwalnia się od zła. 

Zachodzi tu więc sytuacja dwustronnej jednostronności, wza-
jemnego prześlepiania tego, co najważniejsze przez dwa konku-
rencyjne języki fi lozofi i, a raczej – przez dwa sposoby, jakimi 
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przemawia samo doświadczenie współczesności: przez ontologię 
i etykę. Ontologia prześlepia zło istnienia. Etyka prześlepia istnie-
nie zła. Żadna synteza nie jest tu jednak możliwa: oznaczałaby 
ona redukcję doświadczenia zła, które rozgrywa się właśnie w nie-
możności pogodzenia doświadczenia z myśleniem, w rozszczepie-
niu myślenia, które w obliczu zła, nie chcąc się z nim pogodzić 
– a zarazem chcąc istnieć jako znak sprzeciwu wobec zła – musi 
myśleć samo przeciwko sobie. Jedynym, co możliwe w tej sytuacji, 
jest raczej wzajemne szachowanie się ontologii i etyki – posługi-
wanie się światłocieniem zła.

Otóż wydaje się, na pierwszy rzut oka, że w Metafi zyce i meta-
polityce Wodziński ostatecznie rezygnuje ze strategii wzajemnego 
szachowania się dwóch nieredukowalnych perspektyw. Perspek-
tywa ontologiczna nieodwołalnie połyka tu perspektywę etyczną, 
ta ostatnia okazuje się zbędna. Przeczucie mówiące o istnieniu zła 
– i, w konsekwencji, o „myśli złej” – wydaje się rozwiewać.

Myli się Emmanuel Levinas, kiedy w swej radykalnej krytyce projektu 
myślenia bycia zarzuca Heideggerowi ontologiczną totalizację, która rze-
komo defi nitywnie uniemożliwia napotkanie „abolutnie innego”29, 

pisze teraz Wodziński. Levinas myli się, ponieważ istnienie – które 
w istocie samo jest rozszczepieniem bytu na dwoje, „różnicą onto-
logiczną”, nieodpowiedzialnym pytaniem – należy rozumieć już jako 
„epifanię inności” przenikającą wszystko, co istnieje30. W ten spo-
sób Wodziński opowiada się bez reszty po stronie istnienia, tego 
Dionizosa wstrząsającego fundamentami i więzami bytu, a prze-
ciwko jego oskarżycielom z pozycji etycznych, takim jak Levinas, 
ale i takim jak sam Wodziński w swoich wczesnych książkach. 
Wygląda na to, jakby samo istnienie zawierało już w sobie wystar-
czającą krytykę istnienia. Zadaniem myślenia byłoby zatem jedynie 
zdanie sprawy z tej ontologicznej samokrytyki wpisanej w funda-
menty ontologii – samokrytyki, z której pisma Heideggera pozostają 

29 C. Wodziński, Metafi zyka i metapolityka, s. 143.
30 Ibidem, s. 144.
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najbardziej wyczerpującym sprawozdaniem, niezależnie od wszel-
kich politycznych wpadek tego penitencjariusza istnienia.

Ale ta deklaracja nie zamyka jednak sprawy. W kończącej książ-
kę rozmowie Wodzińskiego z redaktorem Dudą czytamy bowiem: 

Ile jednak szlachetnych i wzruszająco niewzruszonych w swej dobro- 
i prawomyślności umysłów poległo w konfrontacji ze – pozwól, że tak to 
ujmę – „złem, które jest”! Kazus Heideggera skłania do poważnego na-
mysłu. Daje prawdziwie do myślenia, bo odsłania te otchłanie myśli, 
w których poczyna się... zło. Albo, jeśli wolisz, bezradność myśli wobec 
zła. Zwłaszcza w tej jego monstrualnej postaci, jaka okazała się w XX wie-
ku. Jaka okazała, że myśl człowiecza – ta myśl, która dzieje się „przed” 
czy poza rozróżnieniem na teorię i praktykę – bankrutuje w starciu 
ze złem. Że złudzeniem jest, jakoby mogła się zdystansować i z jakiejś 
niedosiężnej dla zła pozycji refl ektować zło. Zaryzykowałbym: myśl praw-
dziwie niezłomna, śmiało penetrująca otchłanie, jest w zło uwikłana 
„z przyrodzenia”. Jakkolwiek próbowałaby się zdystansować, zrefl ekto-
wać, nie uniknie „paktu” ze złem. […] Sięgamy otchłani demonizmu? 
A jakże! Imperatyw myślenia jako doświadczenia jest tu jednak bezlitos-
ny: nie wolno „tego” uniknąć, nie wolno zlekceważyć, nie wolno zdać się 
na szlachetne egzorcyzmy. Być może dobromyślność […] w otchłannej 
przestrzeni „poza dobrem i złem” – polega na niezłomnym przemyśliwaniu 
„zła, które jest”. Na... myśleniu zło-bycia. Na korzennym, nieusuwalnym, 
zapewne nieodgadnionym powinowactwie „bycia” i „zła”31.

Jest w tym fragmencie coś poruszającego. Wygląda to tak, jakby 
Wodziński gąbką wytarł tablicę, na której wcześniej naszkicowane 
zostały pierwsze Światłocienie zła, strzepnął ostatni kawałek kre-
dy, a potem raz jeszcze zabrał się do formułowania od początku 
tej samej myśli. I jakby umarł tuż przed napisaniem pierwszego 
słowa tej swojej jedynej książki, nowych Światłocieni zła. Zosta-
wiając nas z pustą tablicą i z niewypowiedzianą myślą z tyłu 
głowy: że z istnieniem coś jest nie tak i że w tej sytuacji myślenie 
nie może czuć się niewinne.

Ma to konsekwencję również dla myślenia o polityce. Ontolo-
gia to zdanie się na bycie, ufność wobec stawania się, tańczenie 

31 Ibidem, s. 253.
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do muzyki istnienia. Wszelkiego rodzaju realizm polityczny wyrasta 
z podejścia ontologicznego do istnienia. Realizm może mieć przy 
tym zarówno charakter prawicowy, jak i lewicowy, może wypływać 
z pobudek zachowawczych, jak i dążyć do faktycznego zrewolu-
cjonizowania istniejących stosunków. „Wir nennen Kommunismus 
die wirkliche Bewegung, welche den jetzigen Zustand aufhebt” 
– komunizmem nazywamy rzeczywisty ruch znoszący aktualny 
stan rzeczy, pisał Marks w Ideologii niemieckiej. Realizm może 
być bohaterski, nawet straceńczy, jak, w poemacie Miltona, rea-
lizm diabłów, które raz przegrawszy z Bogiem, nie składają broni, 
ale wypowiadają mu nieskończoną, beznadziejną wojnę – do której 
Bóg chce je zresztą właśnie wykorzystać mocą swojego sprytu, 
pragnąc mieć w diabelskich, straceńczych, oszalałych z bólu pod-
miotach wierne sługi pilnujące oczyszczającego byt ognia grzechu. 
Nawet jednak tego rodzaju straceńczość jest jeszcze realizmem, 
o ile odwołuje się do istnienia, a nie gniewu na istnienie jako złe; 
do siły, a nie do racji moralnej. 

Z drugiej strony – istnieje coś takiego idealistyczna polityka pro-
testu, napędzana poczuciem, że racja stoi po jej stonie – polityka 
Sollen. Jest to polityka, która nie chce wchodzić w kompromisy 
z rzeczywistością i odrzuca zło, jakim skażony jest realnie istnie-
jący układ sił. Wywodzi się ona z myślenia etycznego – to znaczy, 
ostatecznie, ze zdolności potępiania istnienia. Myślenie to pozosta-
je jednak w pewnym punkcie naiwne: wierzy w realność krytycz-
nego dobro-bytu, wierzy w to, że krytyka sama w sobie zawsze 
jest dobra. Tymczasem zarówno panowanie, jak i krytyka, zarówno 
rzeczywisty ruch, jak i etyczne oburzenie – wywodzą się z tego 
samego źródła.

Zachwyt muzyką istnienia, pozwalającą być wszelkiemu bytowi, 
i oburzenie na istnienie, które skażone jest złem – to dwa niere-
dukowalne składniki myślenia politycznego. Lekcja Wodzińskiego 
polegałaby na próbie równoczesnego operowania obiema tymi mo-
tywacjami: ontologiczną i etyczną. Na próbie szachowania jednego 
języka drugim, jednej wrażliwością drugą. Na próbie uprawiania 
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polityki zarazem realistycznej i idealistycznej. Jest to lekcja my-
ślowej przekory, a zarazem, tym samym, pokory wobec ograniczo-
nych możliwości myślenia przekornego. Nie pozwala ona pogrzebać 
sprzeciwu wobec tego, co się dzieje, wobec krzywdy, nieszczęścia, 
zła atakującego zarówno jednostki, jak i społeczeństwo: nieszczęś-
cia moszczącego się w samym języku, jakim społeczeństwa się 
komunikują – języku, który jest „z tego, co mnie boli”, jest po-
włoką ochronną przed atakiem rzeczy, a zarazem ekskluzywnym 
środkiem tego ataku. Ale z drugiej strony nie pozwala oburze-
niu, aby uwierzyło w swoją czystość i niewinność, bo taka wiara 
bywa miłym początkiem złego. Zło nie czai się gdzieś na zewnątrz 
– jest częścią nas samych, również częścią myśli o złu – żyje 
w naszym języku i naszym ujęzykowionym ciele, płynie arteriami 
społecznej komunikacji.

Nie trzeba zanadto ufać istnieniu – ani jako czemuś wzorcowo 
dobremu, dobrej naturze, ani jako czemuś żywiołowo-dionizyjskie-
mu – przestrzeni nieograniczonej wolności i przemiany. Nie trzeba 
też ufać własnemu krytycyzmowi wobec istnienia: nie daje on prze-
pustki do świętości. Pod wszelkimi rzekomo obiektywnymi i abs-
trakcyjnymi wytworami kultury – pod wszelkimi dziełami języka 
– słyszeć jednak należy krzyk bólu podmiotu atakowanego przez 
zło. Tej podwójnej nieufności – wobec istnienia i wobec krytycyzmu 
– niezbędnej w myśleniu o polityce, i tej uważności wobec bólu, 
kryjącego się w języku i stanowiącego ostatecznie materię wszelkiej 
polityki, nauczyć się można z książek Wodzińskiego.


