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Wodziński na skraju
hermeneutyki

W roku 1999 Józef Tischner opublikował w „Znaku” recenzję 
Światłocieni zła1 Cezarego Wodzińskiego. Nosiła ona tytuł Odwrót 
myślenia i pomimo wielu komplementów, jakimi Tischner obdarza 
samego Wodzińskiego oraz jego książkę, zawiera bardzo mocną 
krytykę. Patrząc z perspektywy drogi, jaką pokonał Cezary Wo-
dziński, zarzuty Tischnera wydają się w pewien szczególny sposób 
celne. Mało tego, sądzę, że Wodziński nie próbował zarzutom tym 
zaprzeczyć, raczej traktował je jako aporię, którą – skoro nie spo-
sób jej obejść – trzeba drążyć.

Czego dotyczy ta krytyka? Najkrócej rzecz ujmując, dotyczy 
ona hermeneutyki i tego, w jaki sposób Wodzińskiego uprawianie 
hermeneutyki doprowadza ją do kresu. W szczegółach zaś wyglą-
da tak.

Stary profesor pisze o profesorze in spe:

Erudycja Wodzińskiego budzi respekt. Respekt budzą również herme-
neutyczne analizy tekstów poszczególnych autorów, od Platona, poprzez 
Kanta, po Lévinasa. Wodziński czuje się w świecie tekstów jak ryba 
w wodzie2.
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Powinno to poświadczać licencję hermeneuty. A jednak w Tisch-
nerze budzą się wątpliwości:

Z drugiej strony jednak jest coś niepokojącego w postawie, która całą 
„rzeczywistość” zła chce odnaleźć w… słowie o złu. Czyżby zło było tylko 
i wyłącznie „złym tekstem” o złu?3. 

Problem tkwi w samym centrum hermeneutyki, jaką uprawia 
Wodziński:

Czy praca, która jest szczytowym osiągnięciem myślenia hermeneutycz-
nego, nie jest również zapowiedzią jego granicy czy nawet klęski? Czy my-
ślenie to nie gubi się w sobie? Czy konstrukcje, które zbudowało, by się 
określić, nie przysłaniają mu świata?4.

Tischner jest fenomenologiem, co nie tylko oznacza sympatyzo-
wanie z pewną tradycją fi lozofi czną, ale także szczególne nastawie-
nie fi lozofi czne. Wymaga ono, aby myślenie odnosiło się do czegoś. 
W przypadku fi lozofi cznego badania zła konieczne jest odniesienie 
do samego zła. Według Tischnera zło jest dane. Oprócz wszystkich 
złych konsekwencji tego faktu, związanych z tym, że zła się do-
świadcza i się je cierpi, ma to jedną szczęsną konsekwencję, mia-
nowicie tę, że można zło myśleć. Myślenie i mówienie jest wtórne 
wobec zaistnienia zła. A mówić zasadnie o złu wolno tylko wtedy, 
gdy wpierw, przed wszelkim o nim mówieniem, zło uchwyci się jako 
fenomen. Tymczasem Wodziński jawnie kpi sobie z tej rudymen-
tarnej zasady. W jego hermeneutyce, wysublimowanej warsztato-
wo, brakuje tego, co z zewnątrz hermeneutyki ją samą umożliwia 
i wprawia w ruch, co nadaje jej ostatecznie sens – brakuje mia-
nowicie fenomenu. Hermeneutyka bez choćby minimalnego nawią-
zania do pozajęzykowej i pozatekstowej rzeczywistości wydaje się 
Tischnerowi jałowa. Być może kunsztowna, ale pusta.

Tutaj – powiada Tischner – myśl przestaje się zajmować „sprawą”, a zaj-
muje się sobą [...]. Miałem jednak wrażenie, że prezentowana herme-

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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neutyka gubi coś istotnego. Oto sam Wodziński postawił mnie w środku 
Oświęcimia, a teraz zmusza do tego, bym badał strukturę tekstów, jakie 
fi lozofowie napisali o Oświęcimiu. Nie mam płakać nad losem ludzi, 
lecz nad losem „metafi zyki”. Ktoś może powiedzieć, że jedno łączy się 
z drugim. Tak łączy się w tekście Lévinasa i Ricoeura, ale w tekście 
Wodzińskiego jakoś nie5. 

Ucieczka przed fenomenem, przed istotą, a w tym konkretnym 
przypadku, „ucieczka myślenia przed problemem zła”6 pozbawia 
myślenie należytej powagi, wydaje się raczej, że jest ono dezercją. 
Myślenie zamienia się w odwrót myślenia. To wina hermeneutyki: 
„Wydaje mi się, że istotowe odkonkretnienie mowy nie jest przy-
padkiem. Jest losem hermeneutyki, która pozbyła się ciężaru feno-
menologii”7. No i najcięższy chyba zarzut Tischnera: rozwadnianie 
zła samo jest postacią zła, a więc istnieje przynajmniej jedno miej-
sce, gdzie zasadnie można powiedzieć, że zło jest „złym tekstem” 
o złu – to właśnie Światłocienie zła:

Wodziński, który dokonuje (nie bez satysfakcji) „destrukcji” i „dekon-
strukcji” dotychczasowej fi lozofi i zła, stwarza wrażenie, że sam jest ja-
kimś „przedłużeniem zła”, które postanowiło w nim i przez niego unie-
ważnić dotychczasową krytykę siebie8.

Zarzut Tischnera, który sprowadza się do zarzutu odfenome-
nologizowania hermeneutyki, można byłoby oczywiście odrzucić 
jako zbyt histerycznie trzymający się fenomenu zła. Zło nie musi 
mieć istoty, nie musi być dane jako substancja, wystarczy, że się 
tu lub tam, pod taką lub inną postacią zjawia. A skoro się zjawia 
i właśnie nie ma istoty, to każdy tekst o nim musi się jakoś rozło-
żyć, nie spiąć, nie scalić, bo właśnie tekst o złu, jakikolwiek tekst 
o fenomenie zła, o jego istocie, nie jest tekstem o złu, bo źle w zło 
trafi a, bo mu uchybia. Wodziński deklaruje to niemal w pierw-
szych słowach swojej książki: „[…] zło prezentowało się myśleniu 

5 Ibidem, s. 110.
6 Ibidem, s. 113.
7 Ibidem, s. 112.
8 Ibidem, s. 110.
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każdorazowo tak przewrotnie i złośliwie, że odbierało to spójność 
i defi nitywność wszelkim defi nicjom […]”9. A to oznacza, że zło, 
o którym tekst o złu traktuje, ale którego w tym tekście nie ma, 
umożliwia „destrukcję” i „dekonstrukcję” tekstu. Zło wcale nie po-
jawia się w tekście jako temat, jest raczej dziurą w tekście, innym 
dla tekstu, czymś, co „robi” z tekstem coś dziwnego, destruuje 
go lub dekonstruuje. To wystarczy, by „zły tekst” o złu stawał 
się tekstem dobrym, dobrym w tym sensie, że pozwalającym owej 
negatywności zła wobec tekstu zjawić się w tekście jako negatyw-
ności właśnie10.

Zło być może jest właśnie takim tematem, który transponuje 
pisanie o nim w przeciwieństwo pisania o złu: wprawdzie tekst 
o złu ma za temat zło, ale zło jako temat nie jest „prawdziwym 
złem”. Dopiero „destrukcyjna” i „dekonstrukcyjna” lektura ujawnia 
w tekście o złu miejsce epifanii zła, lecz epifanii nie fenomenu zła, 
a raczej „pustego miejsca”, w którym fenomen ten nie może się 
zjawić. Dla praktyki hermeneutycznej oznaczałoby to, że nie spo-
sób zła ująć, zrozumieć, wypowiedzieć (choć zarazem się go do-
świadcza), można jednak tworzyć dekonstrukcje tekstów na temat 
zła i ujawniać w ten sposób niemożliwość mówienia o złu. O złu 
mówić nie można, ale mówienie o złu umożliwia mówienie o nie-
możliwości mówienia.

Przed zarzutem Tischnera można byłoby również obronić całą 
fi lozofi ę Wodzińskiego, w której obserwujemy kurczowe trzyma-
nie się konkretu. Owszem, ów konkret zawsze jest już konkre-
tem widzianym poprzez tekst, a Wodziński nadbudowuje nad nim 
kolejne piętra znaczeń. Ale Wodziński nigdy nie opuszcza pola 

9 C. Wodziński, Światłocienie zła, s. 6.
10 Zob. ibidem, s. 7–8: „We wszystkich tych zmaganiach [które składają się na tę książkę – Ł.K.] 
[…] pokazują się mniej lub bardziej wyraźnie, zwykle w sposób zamaskowany aniżeli wprost, 
ślady »zagubionego języka«. Raz jeszcze podkreślmy: zaledwie ślady, albowiem system języko-
wy o stabilnej i koherentnej strukturze leksykalno-semantyczno-gramantycznej nie jest ani 
dany, ani nawet zakładany. Trudno uchwytne pozostają również wieloznaczne związki i po-
wikłania semantyczne między poszczególnymi udostępniającymi się »słowami«. Odsłaniają się 
pośrednio, nie-do-słownie już to w rozmaitych technikach ucudzysłowiania »zła«, już to w nie-
usuwalnej aporetyczności myślenia próbującego się z tym, co najtrudniejsze”.



249

Wodziński na skraju hermeneutyki

wyznaczonego przez ów konkret. Zobrazuję to na przykładzie książ-
ki o spotkaniu Celana i Heideggera11. Spotkanie to jest konkret-
nym, historycznym zdarzeniem, czymś, co wydarzyło się w okre-
ślonym czasie i w określonej przestrzeni. Znamy datę: 25 lipca 
1967 roku i miejsce: chata Heideggera w Todtnaubergu. To jest 
konkret – punkt wyjścia książki. Jednak taki punkt wyjścia nie 
umieszcza dociekań Wodzińskiego na płaszczyźnie historii. Pierwszy 
gest, jaki wykonuje Wodziński, to uwieloznacznienie daty. Spotka-
nie ma datę podobnie jak Celanowski wiersz. A data wiersza to coś 
na wzór biblijnego „szibboletu”, słowa, które zdradza wymawiają-
cego to słowo samym sposobem wymówienia go12. Data jest rów-
nież zdradą, zdradą pojedynczości i niepowtarzalności wiersza, 
jest więc zdradą czasu (tego konkretnego „umiejscowienia” na osi 
czasu), wywinięciem się z jego panowania, rozpostarciem kairosu 
w łonie upływającego chronosu13. Podobnie miejsce nie jest po pro-
stu lokalizacją zdarzenia, ale miejscem szczególnym, warsztatem 
myślenia, przepojonym patosem, ojczyzną, jest miejscem zakorze-
nienia myśliciela14. Czas i miejsce spotkania natychmiast wprzęg-
nięte zostają przez Wodzińskiego w opowieść o spotkaniu, one 
są częścią tego spotkania, ponieważ nie są tylko „bytem w sobie” 
i „bytem dla” wszystkich komentatorów, ale przede wszystkim 
czymś uprzednio pomyślanym poetycko przez poetę i pomyśla-
nym fi lozofi cznie przez myśliciela. Z każdą stroną książki opowieść 
o spotkaniu – czymś przecież prostym – komplikuje się niepomier-
nie, ponieważ na tym konkrecie nabudowane zostają kolejne piętra 

11 C. Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu, Celan – Heidegger, Słowo/obraz Tery-
toria, Gdańsk 2010.
12 Zob. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przekład A. Dziadek, FA-art, Bytom 2000, s. 78.
13 Ibidem, s. 43: „Data jest szalona – oto jest prawda. Co znaczy, że: nie jest nigdy tym, 
czym jest, tym, czym mówi, że jest, będąc zawsze mniej więcej tym, czym jest. Tym, czym 
jest, jest albo to, czym jest, albo to, czym nie jest. Nie zależy ona od istnienia, od jakiegoś 
sensu istnienia...”; por. C. Wodziński, Kairos…, s. 19: „»20 stycznia« […] okazuje się równie 
nieznacząca, jak szibbolet, który jednak każdy z nas musi wymówić – musi wymawiać – by 
przypisać się dacie wpisanej w wiersz. Momentalność przemowy wierszy – nieskończonego 
przemawiania – ratuje i wspiera, na przekór potrzebie abstrakcji, nasze nieskończone prag-
nienie jedyności i pojedynczości, których innym imieniem jest przecież »czysta śmiertelność 
i daremność«. Ocala w okamgnieniu”. 
14 C. Wodziński, Kairos…, s. 20–27.



250

Łukasz Kołoczek

znaczeń: sprawa wiersza i sąsiedztwa poezji i myślenia, Heideggera 
nazizm i Zagłada Żydów. To wszystko „gra” w spotkaniu, budu-
je rozmowę poety i myśliciela, choć o „rzeczywistym” przebiegu 
spotkania, to znaczy o tym, co powiedział Celan, a co Heidegger 
i czy w ogóle o czymś mówili, o tym niewiele wiadomo. Wiadomo 
natomiast, że obaj znajdowali się w „drodze do języka”, każdy 
na swój sposób, osobno jak „storczyk i storczyk”. Wodziński więc 
opisuje spotkanie, cały czas ten konkret, i wprawdzie w opis wikła 
całą poezję Celana i całą fi lozofi ę Heideggera, to jednak nie opusz-
cza przestrzeni wyznaczonej przez to spotkanie.

Wodziński trzyma się zatem cały czas „fenomenu”, tyle że ten 
„fenomen” nie istnieje poza tekstem: spotkanie Celana z Heidegge-
rem w tym sensie przekształciło się w legendę i tylko jako legenda 
stanowi dla Wodzińskiego „fenomen”. Legenda – historyczne zda-
rzenie, które staje się znaczące nie na mocy „danych historycz-
nych”, lecz różnorodnych tekstów „kultury”. Podobnie sprawy się 
mają także w innych książkach Wodzińskiego. Takim „fenomenem 
legendarnym” jest nie tylko spotkanie fi lozofa i poety, o przebiegu 
którego wiadomo tylko z wiersza napisanego przez poetę kilka dni 
po spotkaniu, ale także Odys, postać przecież nie historyczna, 
„przedmiot” rozważań literaturo- i językoznawców, religio- i mito-
znawców. „Fenomenem legendarnym” jest jurodiwy, nieuchwytny 
dla fenomenologa w swoim tranzytywnym byciu. A oprócz zła de-
struującego tekst, „fenomenem” Wodzińskiego, być może nawet 
najważniejszym jego „fenomenem”, jest także rok 1933 w biografi i 
Heideggera. W związku z nim Wodziński określa swoją fi lozofi ę 
jako „bio-logię”15.

Umieszczam słowo „fenomen” w cudzysłowie, bo rzecz jasna 
nie jest on żadnym fenomenem w znaczeniu fenomenologicznym. Nie 
jest fenomenem nawet w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi 
Heidegger w Byciu i czasie16. Zdaje się, że bardziej odpowiednim 

15 C. Wodziński, Metafi zyka i metapolityka. Czarne zeszyty Heideggera, Słowo/obraz Teryto-
ria, Gdańsk 2016, s. 226, 23 i n.
16 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przekład B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1994, par. 7, s. 40–45. 
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terminem byłaby tu „soczewka”. A może „pryzmat”17. Wodziński 
bowiem zawsze swoje hermeneutyczne badania ogniskuje w jakimś 
punkcie, w soczewce właśnie, w czymś, co bez wątpienia jest bytem 
pośród bytów, a zarazem jednak dzięki swej właściwości skupiania 
pozwala zobaczyć miejsce, w którym zbiega się wiele tworzących 
światło wątków–promieni, aby następnie, dzięki soczewce, która 
przemienia się w pryzmat, wyodrębnić i uchwycić ową wielość. 
Dzięki temu – pozwolę sobie pociągnąć jeszcze trochę tę metaforę 
– coś tak prostego jak światło ukazuje swoją złożoność z ogromnej 
ilości barw. Sztuka hermeneutyczna Wodzińskiego pozwala poru-
szać mu się pomiędzy tymi wątkami-promieniami, budując dość 
przestronną przestrzeń tam, gdzie, wydawać by się mogło, nie ma 
już miejsca (gdzie wszystko wydaje się już wyjaśnione). Metafora 
światła i soczewki/pryzmatu ma tę ułomność, że pozostaje ona 
nieczuła na barwę, której Wodziński poświęcał najwięcej uwagi, 
mianowicie na czerń, kolor braku światła, warunek możliwości 
ukazania się czegokolwiek w świetle. „Fenomeny” bądź „konkre-
ty” Wodzińskiego są zatem takimi „miejscami”, które wprawdzie 
występują pośród dobrze znanych nam miejsc i zdarzeń, zarazem 
jednak są w szczególnym sensie niesamowite, ponieważ w mie-
nieniu się złożonej wielości barw robią miejsce na „zjawianie się” 
braku światła, czerni.

Może zatem Tischner ma rację, że hermeneutyce Wodzińskiego 
brakuje fenomenu? Bo przecież ta metafora soczewki/pryzmatu 
nie oznacza nic innego, jak tylko to, że pisarstwo Wodzińskiego 
uwiedzione jest przez nicość, że o nic tu chodzi. „Fenomenem”, 
przed którym staje Wodziński i wokół którego uprawia herme-
neutykę, jest miejsce zaznaczania się owego nic. Na swój spo-
sób Tischner ma rację, formuła „nie ma fenomenu” ulega tylko 

17 Zob. C. Wodziński, Kairos…, s. 44: „[Spotkanie Celana z Heideggerem to – Ł.K.] Punkt 
w czasie i przestrzeni, który skupia i rozprasza wiele zawiązań sensu. Semantyczna tęcza 
– rozkładać ją na poszczególne wiązki świetlne to jakby próbować mamiące oczy, a przecież 
na wskroś naoczne złudzenie optyczne rozcinać krawieckimi nożycami. Czy nie lepiej wy-
obrazić sobie, jak tęcza łączy ze sobą różne, często odległe krajobrazy? Jak ta punktualna, 
przypisana raz na zawsze do tego jedynego punktu data rozchodzi się w różne często odległe 
czasy i nawiązuje rozmowę z wieloma innymi datami?”.
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transpozycji w formułę „fenomenem jest (miejsce dla) nic”. I czyż 
nie ma racji Tischner – i to nie tylko w odniesieniu do Światło-
cieni zła, ale proroczo, w odniesieniu do całej fi lozofi i Wodzińskie-
go – twierdząc, że jest ona „odwrotem myślenia”? Czym innym 
przecież jest osuwanie się w nic, w nicość – jeśli nie nihilizmem? 
Utrata z oczu fenomenu niechybnie prowadzić musi do „myśli zaj-
mującej się samą sobą”, krążenie wokół nicości skutkować może 
jedynie nicością myśli. Zatracił się Wodziński w swym kunszcie, 
oddał swe rzemiosło na zmarnowanie: zapisując tyle stron, zapi-
sał je na nic. Czy – parafrazując Tischnera – pisarstwo Wodziń-
skiego nie jest przedłużeniem nicości, pisaniem o nicości, które 
samo przepojone jest nicością? O jakżeby się Wodziński ucieszył 
na to przeformułowanie!

Tischner wykazuje się nie lada przenikliwością – i mówię to bez 
cienia ironii, choć oczywiście moim zamiarem jest pokazanie, jak 
Wodziński nie pozwala się w tę „pułapkę” uwikłać. Przenikli-
wość Tischnera polega na tym, że zauważa – już na podstawie 
Światłocieni zła – jak Wodziński wycofuje się z myślenia o tym, 
o czym traktuje język, i przemieszcza namysł w sam język. Tisch-
ner słusznie upatruje tu niebezpieczeństwa. Piszący i czytający 
tracą bowiem grunt pod nogami18, język i wypowiedzi wyślizgują 
się rozumieniu. Komunikacja staje się zagrożona. Czy wobec tego 
warto iść w tym kierunku? 

Wodziński w pewnym miejscu zdaje sprawę ze swego rozsta-
nia z hermeneutyką. Pretekstem do tego jest poezja Celana oraz 
kłopoty, w jakie wprawia ona Gadamera. Dla hermeneuty wiersze 
Celana są nie lada wyzwaniem nie dlatego, że są przesiąknięte 

18 Tischner po przytoczeniu dłuższego cytatu ze Światłocieni zła rozkłada ręce: „Wyznam, 
że najzwyczajniej w świecie nie rozumiem. Nie twierdzę, że Wodziński nie widzi tego, o czym 
pisze. Z pewnością ma taką właśnie intuicję układu sensów i znaczeń […]. [tu następuje 
uwaga o Ricoeurze, któremu poświęcony był cytat poprzedzający tę wypowiedź; dalsza część 
odnosi się do tego, czego Tischner nie rozumie w wypowiedzi Wodzińskiego – Ł.K.:] Nie wiem, 
jakim argumentem »hermeneutycznym« przekonać »dekonstruktora« i »demistifi katora«, 
że jego myślenie zostało w jakimś punkcie »oślepione« urokiem migotliwych znaczeń, więc 
zwyczajnie radzę raz jeszcze przemyśleć to, co »się« napisało”, J. Tischner, Myślenie w odwro-
cie, s. 111. 
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trudnymi do rozszyfrowania metaforami – Celan podobno twier-
dził, że nie ma w nich w ogóle metafor19, ale dlatego, że odma-
wiają one prawa do interpretacji. Gadamer ma tu twardy orzech 
do zgryzienia – czytelnik powinien jednak wiersz jakoś zrozumieć, 
lecz wiersz broni się przed interpretacją. Komentarz nie może być 
zatem objaśnieniem tego, o co w wierszu chodzi, o czym wiersz 
jest. Istnieją co prawda komentarze, które nie przejmują się tym 
zakazem Celana, a instruktywnym przykładem jest tu praca Pe-
tera Szondiego, berlińskiego germanisty, który poświęcił obszerne 
studium jednemu z wierszy, mianowicie Du liegst… z tomu Schnee-
part20, w którym wykazał, że utwór ten „może stanowić drobiaz-
gowo ikonografi czny zapis historycznego wydarzenie”, jakim był 
mord Karla Liebknechta i Róży Luksemburg w Berlinie w styczniu 
1919 roku21. Wiersz okazuje się wedle tej interpretacji szyfrem, 
problem polega jednak na tym, że złamanie tego szyfru wymaga 
nieprzeciętnej erudycji i zakrojonego na wielką skalę śledztwa, 
co w zasadzie uniemożliwia jego odczytanie (i zrozumienie – jeśli 
na złamaniu szyfru miałoby polegać zrozumienie wiersza) każde-
mu niemal czytelnikowi, wyłączając Petera Szondiego. Gadamer 
rezygnuje z takiej interpretacji poezji Celana, ale nie rezygnuje 
z jej zrozumienia. Komentarz jest zachętą, aby czytać – czytać tak 
długo, aż „zrozumienie przyjdzie samo”22. No właśnie, zrozumienie 
przyjdzie samo – ale czym ono jest, skoro nie chodzi tu o osadzenie 
tego, co wiersz mówi, w horyzoncie sensu, w którym porusza się 
czytelnik. Lektura wierszy Celana nakazuje zadać Gadamerowi raz 
jeszcze pytanie: „Ale co to w ogóle tu znaczy »rozumieć«?”23.

Formuła, za pomocą której Celan daje odpór wszelkim interpre-
tacjom, brzmi: Wiersz przecież mówi. Zapisana została w mowie 
pod tytułem Meridian i w pełnym brzmieniu wygląda następująco: 
„Wiersz przecież mówi! Pozostaje pomny swych dat, ale – mówi. 

19 C. Wodziński, Kairos…, s. 37.
20 Zob. H.G. Gademer, Czy poeci umilkną?, przekład M. Łukasiewicz, Homini, Bydgoszcz 1998.
21 C. Wodziński, Kairos…, s. 35.
22 H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 155.
23 Ibidem, s. 135.
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Zapewne, mówi zawsze tylko w swojej własnej, najbardziej własnej 
sprawie”24. Wiersz mówi, to znaczy według Gadamera, że „wiersz 
wie lepiej niż autor”, że „tekst ma ostatecznie rację przeciwko 
poecie”25. Ale także przeciwko czytelnikowi! Stawką, o którą walczy 
Gadamer, jest sens. Czy wiersz, który przecież mówi, ma sens? 
Pytanie to jest o tyle dramatyczne, że Gadamer przyjmuje do wia-
domości rozpad jednego uniwersalnego Sensu.

Wspólnota językowa, w której tradycyjne mity, podania, historia święta, 
pamięć historyczna tworzyły uniwersalny horyzont rozumienia, uległa 
rozbiciu. Żyjemy w świecie rozproszonych – to przekonanie dzieli Gada-
mer z Derridą – rozbieganych znaczeń, „semantycznych jednostek”, które 
nie jednoczą się ze sobą […]26.

Zadaniem hermeneuty nie jest już wpisywanie wiersza w sen-
sowny świat zachodniego człowieka, ale coś o wiele mniej: „de-
speracka obrona resztek sensu w świecie rozproszonych znaczeń, 
a nie poza nim”27. W świecie, w którym nie ma sensu, a tylko roz-
liczne, lokalne i jednostkowe sensy, zdarzają się oczywiście inter-
pretacje, które „dodają” sens wierszowi z zewnątrz, „z góry”, a więc 
od czytelnika, który z jakiegoś powodu chciałby, aby wiersz nie tyl-
ko mówił w sprawie, ale mówił w tej sprawie coś. Takimi właśnie 
interpretacjami są według Wodzińskiego te wszystkie komentarze 
do wiersza Todtnauberg, które wskazują, że Celan zawiódł się, 
oczekując od Heideggera tego jednego słowa, słowa „przepraszam”. 
„Trzeba wznieść się na bardzo wyniosły punkt widzenia – powiada 

24 P. Celan, Meridian, przekład C. Wodziński, „Przegląd Polityczny” 2009, nr 97/98, s. 162.
25 H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 143. Zob. też s. 156: „W gruncie rzeczy całkowicie 
chyba zgadzam się z poetą, że wszystko jest w tekście i że wszelkie czynniki biografi czno-
-okazjonalne zastrzeżone są dla sfery prywatności. Ponieważ nie znajdują się w tekście, 
nie przynależą do niego. […] Kto chce trafnie zrozumieć wiersz, musi w każdym razie odrzucić 
prywatne i okazjonalne elementy informacji. Tego w tekście nie ma. Cała rzecz w tym, by zro-
zumieć, co mówi sam tekst – niezależnie od wskazówek płynących z informacji zewnętrz-
nych”. 
26 C. Wodziński, Kairos…, s. 41.
27 Ibidem, s. 42, zob. H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 138: „Jest raczej tak, że wiersz, 
jako tocząca się rozmowa, wskazuje w kierunku jakiegoś nigdy niedającego się doścignąć 
sensu”. 
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Wodziński – by »sens spotkania« sprowadzać do tego »jednego 
słowa«”28, „wiersz Celana – powtórzmy – »nic o tym nie wie«”29. 
Interpretacje te pozostają nietrafne, ponieważ dokładając owo „coś” 
do mówienia wiersza, pozostają głuche na samo mówienie.

Czysta możliwość, którą zapowiada i zaklina Celan: das Gedicht spricht 
ja. I nic! więcej. Oznaczałoby to jednak ni mniej, ni więcej, tylko defi ni-
tywną abdykację interpretacji. Nie wbrew wydarzeniu sensu, lecz na jego 
rzecz. Ten najbardziej niewiarygodny i ryzykowny moment w życiu her-
meneuty!30.

Po zrelacjonowaniu kłopotów hermeneuty, w jakie wprawia go 
wiersz, który wprawdzie mówi, ale nie mówi niczego konkretnego, 
i po wypowiedzeniu sugestii, że interpretacja może co najwyżej po-
zwalać wierszowi mówić, ale ostatecznie musi zniknąć31, Wodziń-
ski składa deklarację. Jest to jeden z nielicznych – jeśli w ogóle 
nie jedyny fragment w jego dziele (wyjmując książkę biografi czną 
Między doświadczeniem a anegdotą), w którym Wodziński prze-
mawia w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Nie mówi o tekstach 
ani tekstami, ani w świetle tekstów, ale wypowiada swoją własną 
pozycję, jaką zajmuje wobec nich32.

Wytyczając Gadamerowskiej hermeneutyce drogę samozniesienia, sam na 
nią wkraczam i nie mogę z niej zboczyć. Jako że innej drogi niż interpre-
tacja nie ma. Jestem hermeneutycznie upośledzony, i to tym bardziej, że 

28 C. Wodziński, Kairos…, s. 32.
29 Ibidem, s. 33.
30 Ibidem, s. 43.
31 Zob. H.G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, s. 138: „Trafna interpretacja wiersza w całości 
to interpretacja, która może zniknąć bez śladu, gdy na nowo odtwarzamy wiersz – nie ma 
innego kryterium. Interpretacja, która jako taka wciąż jest obecna, gdy ponownie czytamy 
lub wypowiadamy wiersz, pozostaje czymś zewnętrznym i obcym. […] Interpretację wiersza 
ocenia się według tego, czy pozwala przemówić samemu wierszowi”.
32 Można byłoby poddać pod dyskusję kwestię, czy ta deklaracja odnosi się wyłącznie 
do pozycji, jaką zajmuje Wodziński w ramach tej książki, w której pada poniższa deklara-
cja, czy też można ekstrapolować ją na inne jego pisma. Pierwsza opcja sprawiałby, że Kai-
ros jest najważniejszą książką Wodzińskiego, punktem szczytowym, w którym zdał on sobie 
sprawę ze szczególności swej fi lozofi i. Druga natomiast domagałaby się potwierdzenia w in-
nych miejscach tej opus, ale jej przyjęcie umożliwiałoby spojrzenie na dorobek Wodzińskiego 
w nowym świetle – w pewnym sensie zgodnie z intuicją Tischnera: fi lozofi a Wodzińskiego 
jako fi lozofi a skraju hermeneutyki.
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zdaję sobie sprawę z nieuchronności samozniesienia. Śledząc rozproszony 
sens – liczba pojedyncza pragnęłaby ocalić coś, co już nie do ocalenia – 
będę jednocześnie zacierał własne ślady. Moja praca interpretacyjna może 
być tylko pracowitym świadectwem zanikania interpretacji. Pogoni za nie-
dościgłym? Nie inaczej – lecz z pełną przytomnością, że owa pogoń za… 
nie ma określonego i trwale wytyczonego kierunku. Może oznaczać ruch 
wstecz, a nawet błądzenie po krawędzi nieznanej geometrom fi gury33.

Wodziński – upośledzony hermeneuta: nie może nim przestać 
być, choć wie już, że droga hermeneutyki prowadzi go do jej granic, 
a więc do miejsca, w którym konsekwentnie pomyślana hermeneu-
tyka musi znieść samą siebie. Gdzie leży ta granica? Czy Tischner 
dobrze ją rozpoznał?

Instruktywną formułą jest tu owa Celanowska fraza: „wiersz 
przecież mówi”. Nacisk położony został na „akt” mówienia. To, 
co wiersz mówi, nie jest aż tak ważne – to znaczy jest ważne o tyle 
tylko, o ile pozwala wierszowi mówić. No właśnie: mówi wiersz 
– nie człowiek, nie do człowieka, nie o rzeczywistości, nie w ja-
kimś kontekście (lecz: „w sprawie”). To znaczy: być może również 
to, ale syntagma „wiersz przecież mówi” nie zdaje sprawy z tego, 
co wiersz mówi, lecz z tego, że mówi. Hermeneutyczne instru-
mentarium nie ma w swych zasobach narzędzi do wyjaśniania 
mówienia, choć wyśmienicie radzi sobie z tym, co powiedziane. 
Kiedy jednak to, co powiedziane, staje się zaledwie pretekstem dla 
mowy, która wprawdzie to wypowiada, ale która przede wszystkim 
chce mówić i swoje mówienie wydobyć na plan pierwszy, to owo 
powiedziane musi zostać zniesione, choć przecież niezlikwidowane. 
To, co powiedziane, musi pozwolić mowie mówić (podobnie jak 
wszelka hermeneutyczna „obróbka” tego, co wypowiedziane). Oto 
ta niedająca się zamknąć w interpretację okoliczność fundamen-
talna: wiersz mówi. A pytanie „co mówi?”, paradoksalnie staje się 
niedorzeczne.

W fi lozofi i Heideggera również dokonuje się przejście drogą, któ-
ra prowadzi do języka. A więc przejście od tego, co powiedziane, 

33 C. Wodziński, Kairos…, s. 45.
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do samego mówienia. Ma ono kolosalne konsekwencje. Otóż 
oznacza to, że nie tylko człowiek mówi językiem, lecz także sam 
język mówi. Więcej nawet, kryje się tu założenie, że człowiek 
nie jest już więcej podmiotem mówiącym. Wymaga ono oswojenia 
się z paradoksalnymi na gruncie – nomen omen – logiki, syn-
tagmami: „mowa mówi”, „mowa języka”. To doświadczenie mowy 
nie od strony człowieka, co przecież zawsze i wciąż oznacza: meta-
fi zycznie, lecz od strony samej mowy, a więc doświadczenie mowy 
na podstawie jej samej. Rugowanie metafi zycznego modusu pocią-
ga i tę konsekwencję, że mowa, która mówi, nie staje się podmio-
tem mówiącym, kimś na kształt i podobieństwo człowieka. Mowa, 
która mówi, nie mówi tak, jak mówi człowiek. Mowa, która mówi 
– istota mowy – ofi arowuje człowiekowi możliwość zamieszkania. 
Heidegger powie: „Mowa utrzymuje otwartym obszar, w którym 
człowiek zamieszkuje domostwo świata na ziemi pod niebem”34.

Wodziński prawdopodobnie przechodzi na niemą stronę ję-
zyka wtedy, gdy woła: „Oddajmy głos milczącemu Nic. Stoimy 
»wbrew« niemu. Stoimy tym milczeniem”35. Bo milczenie ujmowane 
z perspektywy mowy języka nie jest po prostu niewypowiadaniem 
słów, przerwą w mówieniu, ale samą istotą mowy. Na czym polega 
to milczenie?

Wodziński, trzymając się swego „fenomenu”, czyli rozmowy, 
jaką prowadzą Heidegger i Celan – powtórzę raz jeszcze: rozmo-
wy, o której „rzeczywistym” przebiegu nie wiemy nic, ale o której 
wspomina wiersz Celana, o której traktuje jego poezja i fi lozo-
fi a Heideggera – otóż trzymając się tego „fenomenu”, Wodziński 
ustala, że zadaniem poety niemieckiego i niemieckiego myśliciela 
jest „strzec słowa w mowie”. To zadanie zostaje przez Heideggera 
umieszczone w dziejowym kontekście skończonej metafi zyki, to jest 
fabrykacji zwłok36. Celan żywi przekonanie, że tej zagładzie podlega 

34 M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens 1910–1976, GA 13, Frankfurt am Main 
1983, s. 150, cytat za C. Wodziński, Kairos…, s. 134.
35 C. Wodziński, Kairos…, s. 224.
36 „Rolnictwo jest teraz zmotoryzowanym przemysłem żywnościowym, tym samym w isto-
cie, co fabrykacja zwłok w komorach gazowych i obozach zagłady, co blokady i skazywanie 
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wszystko. Nic nie ocalało. Z wyjątkiem języka. Język ocalał, choć 
nie uszedł bez szwanku. To oznacza dla Celana, że „problem” za-
głady jest problemem językowym. Nie w tym naiwnym znaczeniu, 
że trzeba dobrać odpowiednie słowa, by wyrazić zagładę, wyrazić 
bowiem się jej nie da. Ale zarazem nie sposób o niej milczeć. 
Trzeba zdobyć się na takie mówienie, takie używanie i wykorzy-
stywanie słów, aby skryta w nich mowa mowy, to jest milczenie 
mowy, to jest istota mowy, mogła odmawiać się człowiekowi. Słowo 
jest jedynym wehikułem istoty mowy. Bardzo niewygodnym, nie-
bywale zdezelowanym, nienadającym się już do użytku. A jednak 
jedynym, jaki ocalał.

Wodziński w tak zarysowanej przestrzeni dostrzega bliskość 
Celana i Heideggera:

Rzeczywisty problem Celana ma naturę językową. Tak jak i problem 
Heideggera. Poeta i myśliciel […] „piszą”, każdy po swojemu, w języku. 
W tym samym języku. W tym paradygmatycznym przypadku jest to 
język niemiecki. Dla jednego i drugiego – jak powiadają Niemcy – 
Muttersprache37. 

krajów na głód” (cytat z wykładu Heideggera pt. Das Ge-Stell, w: idem, Bremer und Freibur-
ger Vorträge, GA 79, Frankfurt am Main 1994, s. 27, polski przekład za C. Wodziński, Ka-
iros…, s. 189). Wodziński zdaje sprawę z głosów oburzenia tą wypowiedzią, która zrównuje 
krematoria z polami rolnymi i produkcją żywności. Zarazem jednak precyzyjnie umieszcza 
ją w odpowiednim segmencie Heideggerowskiego myślenia – w kontekście „przemyślenia me-
tafi zyki jako techniki” (ibidem, s. 191). Techniczna wykładnia bycia oprócz tej niezbyt do-
skwierającej konsekwencji, że metafi zyka znika jako subtelna dziedzina akademicka, a staje 
się tak bardzo bliska życiu, że czegokolwiek doświadczamy, cokolwiek robimy, zawsze do-
świadczamy i robimy metafi zycznie, ma również konsekwencję inną, złowrogą. Pod dyktando 
totalnej technizacji człowiek przemienia się w materiał ludzki, który nie tylko produkowany 
jest metodami in vitro, ale jest „fabrykowany także w komorach gazowych Auschwitz i eks-
ploatowany na archipelagu Gułag” (ibidem, s. 193). Heidegger pozostaje bezwzględny w swej 
diagnozie: „Setki tysięcy umierają en masse. Czy umierają? Zadaje im się śmierć. Są zabija-
ni. Stają się tylko ilością, elementami zasobu, z którego fabrykuje się zwłoki. Czy umierają? 
Są likwidowani w obozach zagłady” (cytat z M. Heidegger, Die Gefahr, w: idem, GA 79, s. 56, 
przekład za C. Wodziński, Kairos…, s. 193 i n). Zagłada Żydów umieszczona zostaje na pla-
nie dziejów Bycia i staje się wydarzeniem epoki dokonanej metafi zyki, to znaczy bezwarun-
kowego nihilizmu. Jakkolwiek może gorszyć zestawienie produkcji żywności z produkowa-
niem zwłok, to jednak myśl w ten sposób wyrażona zbieżna jest z Celana frazą: „Oświęcim 
nie ma końca”. Nie skończyła się epoka, której Auschwitz jest emblematem.
37 C. Wodziński, Kairos…, s. 206 i n.
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Podobnie dalej:

po swojemu milczy myśliciel Martin Heidegger. Inaczej milczy poeta Paul 
Celan. Wolno już teraz zaryzykować przypuszczenie, że obaj – choć róż-
nie – milczą, jeśli wolno tak powiedzieć, w zbliżonym kierunku. Że obaj 
– choć z różnych punktów – zbliżają się w jedno miejsce, które nie po-
zwala się ani nazwać, ani pojąć, ani wyobrazić inaczej niż w zmowie 
milczenia wiążącej ich obu38. 

Obu pozostaje pielęgnacja słowa. Nie po to, by stało równo 
w szeregu wyznaczonym przez jakąś językową regułę. To raczej 
pielęgnacja słowa jako grobu (Celan: „słowa, no wiesz, takie zwło-
ki…”39), w którym nic (nie) żyje. 

Otwarte pozostaje pytanie, jaką nazwą określić to, co w ten 
sposób zostaje ochronione. Czy jest to zło spoza dobra i zła? 
Czy raczej nic? Czy też za Heideggerem – Bycie? A może po Ce-
lanowsku Zagłada? A może boskość, z którą stale fl irtuje jurodi-
wy? A może nieśmiertelność, na skraju której porusza się Odys? 
Nie sposób tego rozstrzygnąć, choćby dlatego, że każda nazwa 
będzie tu wskazywała na jakiś byt. Tymczasem nie chodzi tu o byt 
ani o to, co w mowie może zostać powiedziane. Właśnie w tym 
miejscu hermeneutyka dobiega kresu. Chodzi tu bowiem o to, 
by tak mówić, aby chronić miejsce dla czegoś całkiem innego, 
co nie jest przecież żadnym czymś.

Patrząc z perspektywy późniejszych książek Cezarego Wodziń-
skiego, to przechodzenie ku mowie można dostrzec już w Światło-
cieniach zła:

Dlaczego język nie przylega „tu” [to jest w tradycyjnym mówieniu o złu 
– Ł.K.] do rzeczy równie żywo i naturalnie, jak skóra i ciało w posągach 
Myrona, Polikleta i Fidiasza? Czyżby natrafi ał na przepaść milczenia? 
W równej mierze – przychylnego, wszak wyniosło ono język do ran-
gi mowy, co nieprzychylnego – zakreślając jego granice, konfrontując 
nieustannie z wrogą mu niemową. Przepaść myślenia, która gotowa 
jest pochłonąć wszystkie języki, wydalając je w nieznośnej dla myślenia 

38 Ibidem, s. 239.
39 Ibidem, s. 225.
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metabolicznej polifonii „wieży Babel”, a zarazem zdolna tchnąć energię, 
energetyczne iskry, bez których język gaśnie w spopielałej defi nitywności 
uniwersalnego i homogenicznego esperanto40.

Józef Tischner miał w pewnym sensie rację w swojej recenzji 
ze Światłocieni zła. Wodziński doprowadza hermeneutykę na skraj. 
Odmawia temu, co powiedziane, prawa do czerpania swego sen-
su z odnoszenia się do pozajęzykowej rzeczywistości. Upatruje 
za to źródła owego sensu w ulotnej mowie samego języka. Sen-
sem tego, co powiedziane, jest chronienie istoty języka (Bycia, zła, 
gościnności itd.). Wydaje mi się, że Wodziński jest niezwykle kon-
sekwentny w tym dziele, które dla Tischnera mieści się już poza 
granicą zrozumiałości i w sferze podwyższonego ryzyka. Ci, którzy 
nie lękają się podejmować tego ryzyka i wykraczać poza grani-
ce ustanowione przez metody myślenia, będą podziwiali nie tylko 
kunszt Wodzińskiego w takim władaniu słowem, aby pokazywa-
ło ono to, co przez nie mówi, ale nade wszystko pomysłowość 
w wynajdywaniu miejsc i tekstów, owych „fenomenów”, w których 
można rozpoznać chronienie się tego, co przemawia przez słowo.

40 C. Wodziński, Światłocienie…, s. 6 i n. 


