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Esej o rozstaniu. Pamięci 
Cezarego Wodzińskiego

rozstanie

Czym jest rozstanie? Roz-stanie. Wsłuchuję się. Wyraz ten 
składa się z dwóch części. Brzmi jesiennie: słychać tu oddalenie 
się, utratę. Roz-... stanie. By go lepiej usłyszeć, staję na nogach, 
chociaż rozstać się można również, siedząc. Chyba nie o stanie 
w rozstaniu chodzi. Kiedy słyszę ten wyraz, uwagę moją zrazu 
zwraca rdzeń -stanie; prefi ks roz- wydaje się jedynie dodatkiem, 
niejako zapowiedzią tego, co ma nastąpić po nim: roz-... stanie. 
Po zastanowieniu się zaczynam w to wątpić. Co, jeżeli w rozstaniu 
najistotniejsze jest właśnie roz-?

Jakie znaczenie ma prefi ks roz-? Słyszany osobno ma barwę 
ostrą. Rozcięcie, rozprucie, nóż. W zespoleniu ze staniem (się) ostra 
nie jest. Rozstanie, rozstawanie, rozstawianie, ale również roz-
droże, rozstrzygnięcie, rozpacz – jakież to różne słowa. Wszystkie 
łączy roz-.

„Roz-, zawsze podział jakiś znaczy”, czytam u Lindego1. Zda-
nie godne namysłu. Rozdzielić można tylko to, co jest uprzednio 
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ły Nauk Społecznych przy IFiS PAN, gdzie w roku 2010 obroniła doktorat z fi lozofi i języka. 
W ramach wymiany akademickiej spędziła rok w Stanach Zjednoczonych. Wielokrotna sty-
pendystka, m.in. programu The International Higher Education Support Program (HESP), 
fundacji „Smołoskyp” (Ukraina) oraz Fundacji im. Włodzimierza Wiernadskiego (Rosja). Au-
torka artykułów naukowych, tłumaczka.
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połączone lub jest jednym od początku. To zastanawiające, a zara-
zem nierozstrzygalne, gdzie bowiem mielibyśmy szukać początku? 
Gdzie szukać początku przyjaźni, wspólnej podróży po krainie, 
„co zwie się myśleniem”2? Pierwszy wykład, którego wysłuchałam, 
pierwsza wymiana zdań? Stało się jednak tak, że ten pierwszy 
wykład zaprowadził mnie tam, gdzie od zawsze byłam (od po-
czątku?) i gdzie ze zdziwieniem odkryłam siebie jako próbującą 
myśleć. Czy ja próbująca myśleć zaprowadzona przez mówcę tam 
przyszłam, czy byłam tam z nim od początku? Tego nie wiem. 
Wiem, że nie byłam tam (tutaj) sama, że miałam Przewodnika. 
Stanęłam przy nim, przystałam z nim, słuchanie zaś tego, co mówi, 
stało się moją przystanią. Przeciwieństwem rozstania nie jest bo-
wiem spotkanie, tylko przystanie, przystań. W tym przypadku była 
to przystań żeglarska. 

„Nie widzę, jakoby się to rozstać mogło, co się już raz sta-
ło”3, czytam dalej u Lindego. W tym zdaniu czasownik rozstać 
się występuje jako przeciwieństwo stać się w sensie nieodwracal-
ności. Tego, co zostało rozcięte, roztłuczone lub rozstrzygnięte, 
nie da się zciąć, utłuc lub zastrzygnąć z powrotem. Rozpięte da się 
z powrotem zapiąć, ale takiego rodzaju czasowniki zdecydowanie 
są w mniejszości. Roz- przeważnie ma znaczenie nieodwracalno-
ści. Czy rozstanie również jest nieodwracalne? Czy może, tak jak 
w przywołanym zdaniu, nieodwracalne jest raczej stanie się?

To, co u-słyszane, nie może zostać roz-słyszane w sensie od-
wrócenia działania, tego zaś, co zobaczone, nie da się roz-widzieć 
z powrotem. W ten sam sposób nie może się rozstać to, co się 
raz już stało. A może raczej to, jak się raz już stało, lub to, kim 
się raz już stało.

Odpowiednikiem ogólnosłowiańskiego roz- jest łacińskie dis-. 
Rzeczownik z tym prefi ksem spotykamy w cytowanej przez Hei-
deggera wypowiedzi świętego Augustyna na temat czasu: inde mihi 
visum est, nihil esse aliud tempus quam distentionem; sed cuius 

2 Nawiązanie do rozprawy Heideggera, Co zwie się myśleniem, Warszawa – Wrocław 2000.
3 M. Bielski, Kronika świata, 1564, s. 533, cyt. za S.B. Linde, Słownik języka polskiego, s. 137.
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rei nescio, et mirum si non ipsius animi4. Distentio. Wyraz ten zo-
stał przetłumaczony jako rozciągłość. Dis- nie znaczy tu podziału, 
chodzi o rozprzestrzenienie i rozszerzenie, objęcie działaniem więk-
szej przestrzeni, tak jak w słowach rozległy, rozpowszechnienie, 
rozpostarcie.

Dis- w znaczeniu rozciągłości zamiast o podziale mówi o zacho-
waniu jedności. To, co się rozpostarło i rozciągnęło, rozrosło się 
i rozłożyło, nie przestało być jednością, jedynie się powiększyło 
lub zaczęło zajmować większą przestrzeń. 

Rozstanie się jest częścią większego zjawiska, które można byłoby 
nazwać przebywaniem razem, wspólnym byciem, przystaniem się. 
Struktura tego zjawiska przedstawia się w sposób następujący: 

1. przybycie w pobliże siebie (ruch zbliżający);
2. przebywanie w pobliżu siebie, wspólna wędrówka (ruch w tym 

samym kierunku);
i wreszcie 

3. rozstanie się (ruch oddalający). 
Z tych trzech tylko ostatnie stadium ma charakter otwierający 

i darujący. Rozstanie Platona z Sokratesem dało światu Platona. 
Stało się tak dlatego, że to trzecie, ciężkie i jakże bolesne stadium 
stwarza nową przestrzeń; jak rozłam płyty tektonicznej, tak rozłam 
wspólnego przystania się młodego adepta fi lozofi i i jego Mistrza 
stwarza nową przestrzeń, przestrzeń pomiędzy jednym a drugim, 
przestrzeń pomiędzy. W języku odpowiednikiem tej przestrzeni 
jest jego najbardziej pojemna jednostka semantyczna – pauza.

pauza

Dnia 31 sierpnia 1941 roku odbyło się pewne rozstanie. Do-
świadczył tego rozstania poeta. W miejscu rozstania zostały trzy 

4 „Stąd zdaje mi się, że czas nie jest niczym innym jak rozciągłością. Nie wiem jednak, jakiej 
rzeczy jest rozciągłością; a kto wie, czy nie samego umysłu”. Cyt. za M. Heidegger, Bycie 
i czas, przekład B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 535. 
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kartki papieru. Na kartkach pismem odręcznym napisano trzy 
krótkie przesłania do tych, którzy przyjdą tam, na miejsce rozsta-
nia, po tym, jak się odbędzie. Te krótkie teksty zawierające proś-
by, jak również wyjaśnienia, dlaczego rozstanie było nieuniknione, 
adresowane były do tych, którzy – jak się spodziewał ich autor 
– mogą go wysłuchać i te prośby spełnić. Piszący wiedział na-
tomiast, że jego przesłania najpierw – a może wyłącznie – trafi ą 
do rąk pracowników NKWD.

Rozstanie było rozstaniem z życiem, poetą – Marina Cwietajewa5.
Zanim się powiesiła na haku w sieniach wiejskiej chaty w Tatar-

stanie6, napisała trzy pośmiertne listy. Do ewakuowanych, do Asie-
jewych i do syna. Interesuje mnie ten ostatni. Wydaje mi się, 
że może on być zapisem rozstania, a co za tym idzie, pomoże 
mi zrozumieć, czym jest rozstanie. 

Czytam listy. W pierwszych dwóch nie czuć pośpiechu, wi-
dać natomiast straszliwą trwogę matki o dziecko7, które zostaje 
samo, w czasie wojny, bez środków do życia, w cudzym miejscu, 
we wrogim mu kraju. W liście do syna czuć pośpiech. Była sama. 
Zamknęła drzwi do chaty, okno zostawiła otwarte. Powiesiła się 
w pomieszczeniu mierzącym dwa metry wysokości, nie zdjąwszy 
granatowego fartucha. Na piecu zostawiła usmażoną rybę. Miała 
48 lat.

Powodów „nie być”8 Cwietajewa miała pod dostatkiem – w ża-
den możliwy sposób nie pasowała do radzieckiej Rosji, była żoną 
białego ofi cera, jej twórczość uchodziła w tym systemie za bełkot, 
nie mogła nic wydać, nie miała środków do życia ani przyjaciół. 
Mąż i córka znajdowali się w areszcie, zanim została ewakuowana, 

5 Marina Cwietajewa zawsze mówiła o sobie, używając formy męskiej, „poeta”.
6 Dziś w tej drewnianej chacie jest Dom Pamięci Mariny Cwietajewej. Gości zaprowadzani 
są do sieni, gdzie – jak i w całym domu – odtworzono atmosferę z sierpnia 1941 r. Zwiedzają-
cy mogą obejrzeć belkę, w którą wbity był gwóźdź zagięty w kształcie haka. Dokładne miejsce 
wbicia gwoździa jest nieznane.
7 Syn Cwietajewej Georgij miał wtedy 16 lat.
8 W roku 1940 zapisała w swoim zeszycie: „Nie chcę – umrzeć, chcę – nie być” („Я не хочу 
– умереть, я хочу – не быть”, http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_iz_zap_kn7 [dostęp 
12 listopada 2016].
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nosiła im paczki. Każda z tych okoliczności – a było ich więcej 
– była dla niej bardzo trudna. Bała się aresztowania, mówiła: 
„Jeśli przyjdą za mną – powieszę się”9, ale nade wszystko bała 
się o syna. Jej wszechogarniająca, bezgraniczna, „zwierzęca”10 mat-
czyna miłość nie pozwalała i nigdy nie pozwoliłaby jej przestać 
dbać o niego. 

8 sierpnia 1941 roku Cwietajewa z synem wsiądzie w Moskwie 
na parowiec i 17 sierpnia stąpi na ziemię Tatarstanu. Zaczynając 
od dnia swojego przyjazdu, bezskutecznie szuka pracy – praca 
jest, ale nie dla niej, ma bowiem „złą ankietę”. Nie rezygnuje jed-
nak z walki o zarobek, rozmawia z ludźmi na ulicy, szuka pomo-
cy, szuka nowego pokoju. Jest wyczerpana do granic możliwości, 
ale świadectwa zebrane przez jej biografów układają się w jasny 
obraz – nie ma depresji11. Warto tu wspomnieć, że była to ko-
bieta, która doskonale wiedziała, czym jest nędza i głód, i była 
w stanie znieść naprawdę wiele. W roku 1920 udźwignęła śmierć 
trzyletniej córki Iriny, która zmarła z wycieńczenia w podmoskiew-
skim sierocińcu, gdzie matka oddała ją, uwierzywszy obietnicy, 
że będzie dostawała „ryż i czekoladę”. W domu Cwietajewej pa-
nował głód. Starsza córka była chora, matka walczyła o jej życie. 
Udało się. Wymarzonego syna urodziła pięć lat później. Według 
licznych świadectw kochała go bez opamiętania. Jednym jedynym 
wewnętrznym musem, by go zostawić, mogło być przekonanie, 
że tylko w ten sposób jest w stanie go uchronić. 

Daje się to wyczytać z listów do ewakuowanych i do Asiejewych, 
które są w całości wypełnione prośbami, by dbać o Mura12 i pomóc 
mu w tych czy innych sprawach. Co do siebie, miała jedyną prośbę: 

9 Ирма Кудрова, Гибель Марины Цветаевой, Издательство «Независимая Газета», Моск-
ва, 1995, http://tsvetaeva.narod.ru/WIN/kudrova/kudrG06.html [dostęp 16 września 
2016].
10 Дмитрий Сеземан, Марина Цветаева, Георгий Эфрон и возвращение в СССР (Dmi-
trij Sezeman, Marina Cwietajewa, Georgij Efron i powrót do ZSRR), cz. 1, Radio Swoboda, 
28 sierpnia 2006, http://www.svoboda.org/a/262693.html [dostęp 23 września 2016].
11 Ирма Кудрова, Гибель Марины Цветаевой, Издательство «Независимая Газета», Моск-
ва, 1995, http://tsvetaeva.narod.ru/WIN/kudrova/kudrG06.html [dostęp 16 września 2016].
12 Syna Cwietajewej członkowie rodziny i przyjaciele nazywali Murem.
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„Nie pochowajcie mnie żywą! Dobrze sprawdźcie”13. Dlaczego jed-
nak jej odejście miałoby go uchronić? Badacze życia Cwietajewej 
zebrali świadectwa, pokazujące, że po przybyciu do Ełabugi mogła 
być wzywana do miejscowego oddziału NKWD, gdzie zaproponowa-
no by jej donosicielstwo na kolegów literatów, szantażowano zaś 
tym, co wyłącznie miała do stracenia – synem.

List do syna jest najkrótszy, składa się jedynie z 42 słów. 
Ostatnie zdanie – bez kropki. Były to ostatnie słowa, które ręka 
Cwietajewej nakreśliła na kartce papieru. Czy w tych słowach 
odbyło się jej rozstanie z życiem?

List napisany jest w języku rosyjskim. Podaję go w wersji ory-
ginalnej oraz w polskim przekładzie.

Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это 
уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. 
Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней 
минуты и объясни, что попала в тупик

Murłygo! Wybacz mi. Ale dalej byłoby jeszcze gorzej. Jestem ciężko chora, 
to już nie jestem ja. Kocham cię do szaleństwa. Zrozum, że ja już dłu-
żej nie mogłam. Powiedz tacie i Ali – jeśli ich zobaczysz – że kochałam 
ich do ostatniej chwili, i wytłumacz, że wpadłam w ślepy zaułek14.

W tekście oryginału są dwa podkreślenia, mianowicie „jestem 
ciężko chora” i „znalazłam się w ślepym zaułku”. Wydaje mi się, 
że jeśli Cwietajewa chciała przekazać coś synowi, wiedząc, że naj-
pierw dostanie to do rąk ktoś obcy i wrogi, musiała napisać tak, by, 
po pierwsze, list w ogóle został przekazany (Mur później musiał się 
starać o to, by milicja oddała mu list, który chciano zatrzymać jako 
„materiał śledczy”); po drugie zaś, przekazać to, co było do przeka-
zania, tak by nie odczytał tego obcy człowiek, ale zrozumiał syn. 

13 Zgaduję, że tu było podkreślenie. Zdjęcia tego zapisku nie ma, milicja go nie oddała, tekst 
został przepisany przez syna; na przedrukowanym liście znajdującym się w Domu Pamię-
ci Mariny Cwietajewej te słowa podano kursywą. Zdjęcie przedruku zapisku – strona in-
ternetowa rozgłośni radia Echo Moskwy: «То поступь вечности за мной». К 120-летию 
со дня рождения Марины Цветаевой, cz. 2, 14 października 2012, http://echo.msk.ru/
programs/time/939956-echo/ [dostęp 12 listopada 2016].
14 G. Efron, Z dziennika, przekład M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 4, s. 56–73.
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Napisała, że jest ciężko chora, chociaż – na ile udało mi się 
zorientować – była zdrowa15. Dla mnie jest oczywiste, że odczuwała 
ogromne przygnębienie, nie była to jednak depresja w sensie utra-
ty chęci życia, ponieważ na kilka dni przed 31 sierpnia Cwietajewa 
próbowała jeszcze walczyć z losem. Była zdrowa. Dlaczego więc 
napisała i dlaczego podkreśliła jestem ciężko chora? 

Jak Mur miał to odczytać? Jestem ciężko chora – co dla niego 
miałoby znaczyć to zdanie? Podkreślone wygląda jak to nie jestem 
ja, co zresztą pojawia się zaraz potem, explicite. Może to też zna-
czyć dla Ciebie jestem źródłem niebezpieczeństwa, a więc nie tylko 
nie mogę Ci już w niczym pomóc, staję się dla Ciebie ciężarem. 
W liście do Asiejewych pisze o Murze „Ja już nic więcej dla niego 
[zrobić] nie mogę i tylko go zaprzepaszczam”. W liście do ewa-
kuowanych: „Chcę, by Mur żył i się uczył. Ze mną przepadnie”. 
Tu też podkreślenie16.

Jestem ciężko chora. Dlaczego nie podkreśliła drugiej części 
tego zdania, mianowicie, to już nie jestem ja? Może dlatego, że de-
cyzja o odejściu była jej własną decyzją, wymuszoną przez oko-
liczności, a jednak podjętą przez nią samą? Drugie podkreślenie 
wydaje się to potwierdzać: wpadłam w ślepy zaułek. Cwietajewa, 
tak wyczulona na słowa, nie napisała „nie mam więcej siły”, tyl-
ko „znalazłam się w ślepym zaułku”, czyli, że nie ma gdzie da-
lej iść. W liście do ewakuowanych napisała: „Не вынесла” („Nie 
zniosłam”). Nie uważam jednak, że ten tekst jest godny zaufania 
w kwestii powodów, które skłoniły Cwietajewą do jej czynu. Zo-
stał napisany dla obcych ludzi i miał dostać się – najpierw, jak 
i docelowo – do rąk obcych ludzi, którym należało powiedzieć to, 
co w tym przypadku chcieliby usłyszeć. Niech myślą, że nie dała 
rady. „Wpadłam w ślepy zaułek”. Mogłabym iść dalej, ale nie mam 
gdzie, nie prowadzi stąd żadna droga ani ścieżka, jest tylko ściana 
i... belka.

15 Bolały ją nogi, ale według mojego przekonania nie mogło to stać się powodem jej rozstania 
się z życiem.
16 Zgaduję, że to było podkreślenie (zob. przyp. 12).
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Tekst zapisku nosi wszelkie znamiona rozstania. Wybacz mi to 
po rosyjsku прости – czasownik, który jest jedną z form прощай, 
czyli żegnaj. W rozstaniu chodzi o pożegnanie. „Kocham Cię 
do szaleństwa” – w rozstaniu chodzi o miłość. Do ostatniej chwili 
– rozstanie odbywa się w czasie, ma swoją pierwszą i ostatnią 
chwilę. Ostatnia to po rosyjsku последняя, czyli posledniaja, ta, 
po której zostaje sled (ślad). Rozstanie zostawia ślad. I wreszcie 
ślepy zaułek. Co najmniej dla jednego z tych, co się przystają, 
albo dla ich wspólnej wędrówki. 

„Jestem ciężko chora”; „znalazłam się w ślepym zaułku” – te 
dwa zdania zaprzeczają sobie nawzajem, może dlatego oba zostały 
podkreślone? Jednej z tych okoliczności wystarczyłoby, by wy-
jaśnić powód, dla którego uczyniła to, co uczyniła. Czy ma zna-
czenie, gdzie się znalazł ten, kto jest ciężko chory – na rozdrożu 
czy w ślepym zaułku? Zostanie zabity przez chorobę. Ślepy zaułek 
może się okazać śmiercionośny tylko dla tego, kto mógłby jeszcze 
iść, kto ma siłę i ma po co iść dalej. Dlaczego więc podkreśliła te 
dwie frazy? Jestem ciężko chora miałoby znaczyć: 

Mur, to nie ja piszę. Wiesz przecież, że jestem wolna, a ostatnio 
stało się tak, że być wolną przestałam. Złapano mnie. Nie jestem 
już wolna, a więc to nie jestem już ja. Przekaż Tacie i Ali, że – do-
słownie – wpadłam w sensie złowiono mnie do ślepego zaułku. Po ro-
syjsku попала в тупик, ten sam czasownik występuje w zwrotach 
wpaść do pułapki (попасть в ловушку), zostać złowionym w sieci 
(попасть в сети), mam Cię (попался). A więc nie znalazłam się, 
zawędrowałam czy zabłądziłam, tylko wpadłam, złapano mnie. 

Jak każdy tekst wielkiego poety zapisany prozą ten też da się 
zapisać w formie wiersza. Słychać tu ból, ale i spokój, który daje 
podjęta i przemyślana decyzja.

Мурлыга! 

Прости меня, 
но дальше было бы хуже. 
Я тяжело-больна, 
это уже не я. 
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Люблю тебя безумно. 
 
Пойми, что я больше не могла жить. 

Передай папе и Але – 
если увидишь – 
что любила их до последней минуты

и объясни, 
что попала в тупик

Tekst został przeze mnie zapisany zgodnie z układem pauz. 
Są różnej długości, różnią się również – tak jak pauzy w utwo-
rze muzycznym – głębokością i brzmieniem. Długość uzależniona 
jest od tempa czytania, na brzmienie pauzy zaś wpływ ma jej oto-
czenie: to, co ją poprzedza, oraz to, co następuje po niej. Tekst za-
wiera siedem krótszych pauz oraz dwie dłuższe. Najbardziej tajem-
nicza jest jednak pauza dziesiąta, ta, która rozwiera się po ostatniej 
sylabie ostatniego słowa, a której długość jest nie do obliczenia. 
Kto wie, być może trwa do dziś. Nie widać tu kropki, nie znaczy 
to jednak, że jej nie ma. Kropka mogła zostać postawiona wcześ-
niej, zanim powstał ten tekst. Co, jeśli ten list nie jest zapisem 
rozstania? Co, jeżeli rozstanie odbyło się wcześniej? Rozstanie się 
z życiem mogło się odbywać stopniowo, w ciągu tygodni i miesię-
cy po powrocie z emigracji17, czego potwierdzenie można znaleźć 
we wspomnieniach znajomych Cwietajewej i w jej wierszach. Roz-
stanie z synem mogło się zacząć tegoż dnia rano.

Czy zaczęło się rano, po tym, kiedy widzieli się po raz ostatni? 
To mogłoby być prawdą dla Cwietajewej, ale czy mogłoby być 
prawdą dla Mura? A może dla Mura zaczęło się w momencie, kie-
dy o wszystkim się dowiedział? Czy w ten sposób możemy mówić 
o dwóch rozstaniach? Na pierwszy pogląd było jedno, to, które 
zaczęło się po tym, kiedy po raz ostatni się widzieli, z tym tylko, 
że Mur nie wiedział, że to było po raz ostatni, a więc dla niego 

17 Cwietajewa wróciła do ZSRR w czerwcu 1939 r., po 17 latach emigracji.
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to bycie-w-rozstaniu, które zaczęło się po byciu-razem, jeszcze 
takowym nie było. A może rozstanie odbyło się w czasie pomiędzy, 
pomiędzy tym momentem, kiedy się widzieli, a tym, kiedy Mur 
dowiedział się o tym, co się stało w czasie jego nieobecności?

Pytania te – których każdy, kto doznał rozstania, doświad-
cza niczym wiwisekcji – pokazują, jak zagadkowym zjawiskiem 
jest rozstanie. Kiedy się odbywa? Gdzie się odbywa? W przestrzeni 
pomiędzy? W czasie pomiędzy? Tak mało o rozstaniu wiemy. Ile 
rozstanie trwa? Kiedy się zaczyna? Czy możemy mówić o chwili 
rozstania, czy może o procesie rozstawania się? Tylko niektóre 
cechy tego zjawiska wydają się być pewne: by rozstanie było moż-
liwe, trzeba dwóch, by zaś się odbyło, wystarczy, by coś uczynił 
jeden (lub by coś się stało z jednym). 

Te dwa rozstania, które przydarzyły się Marinie Cwietajewej 
31 sierpnia 1941 roku, różniły się pod wieloma względami. Jedno 
z nich odbyło się „tu i teraz”, drugie zostało rozłożone w cza-
sie. To drugie rozstanie odbyło się w dwóch aktach. Najpierw 
ze wspólnej przystani odcumował jeden, później doświadczył tego 
rozstania drugi. 

Rozstanie nie jest czymś, co przychodzi nagle. Jest ono wpi-
sane w przystanie się i jest w nim ciągle obecne, od początku. 
W pierwszym spojrzeniu matki na dziecko zawiera się, w formie 
niewypowiedzianej, jej ostatnie spojrzenie, jak w pierwszej rozmowie 
przyjaciół – ich ostatnia wymiana zdań. Czy jednak ostatnie ko-
niecznie znaczy tu ostateczne? Może rozstanie to tylko pauza, coś, 
co wypełnia przestrzeń pomiędzy: pomiędzy jednym a drugim przy-
staniem się, pomiędzy jednym a drugim byciem blisko siebie?

Syn, o którego Cwietajewa tak się troszczyła w przedśmiertnych 
zapiskach, zginął dwa lata później, córka zaś, którą zrehabili-
towano w roku 1955, nigdy nie przebaczyła Asiejewym, którym 
Cwietajewa zawierzyła ukochanego Mura. Głos ze skierowanej 
do nich pośmiertnej noty nie został usłyszany. Zapisek adreso-
wany do syna z pewnością został wysłuchany bardziej uważnie. 
To właśnie tu miał miejsce ostatni akt trwającego wiele miesięcy 
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rozstania. Oprócz słów zostawiła w tym zapisku myślniki, brak 
kropki i podkreślenia. Te ostatnie wydają mi się najistotniejsze. 

W swoich wierszach składała drabinki z myślników, bawiła się 
nimi, rozkoszowała i zatracała się w nich. Była blisko języka, także 
tego pisanego, a najodpowiedniejszy był dla niej układ pionowy. 
Ostatnim, co napisała, był zapisek do syna i tu znów pojawia się 
drabinka. Tym razem poprzeczki tej drabinki – to podkreślenia. 
Czy wspięła się po tej drabince w górę, czy zeszła w dół? Ponie-
waż w sposób oczywisty dotknęła dna i właśnie tam się znajdowała 
w czasie pisania tego tekstu, niżej zejść nie byłaby już zdolna. 
Tyle lat bawiła się drabinkami, by tym razem wstąpić na jedną 
z nich. W chwili gdy stanęła nogą na poprzeczce – oderwała się 
od ziemi, by nigdy już jej nie dotknąć. Rozstała się między niebem 
i ziemią, w przestrzeni pomiędzy.

distantia

Łacińskim odpowiednikiem rozstania jest distantia18. Wyraz ten 
też składa się z prefi ksu o znaczeniu rozdzielającym i rozsze-
rzającym oraz czasownika „stać”. Distantia jest zjawiskiem prze-
strzennym i to również łączy ją z rozstaniem. W rozstaniu chodzi 
o odległość, o dystans, za sprawą którego bycie razem rozciąga się, 
rodząc przestrzeń pomiędzy. Dzięki owej przestrzeni rozstanie się 
przybiera inną postać niż „rozłączenie się”. Staje się rozciągłością. 
W takim rozstaniu przystanie nadal trwa.

18 Wyraz ten wywodzi się od czasownika distāre, czyli stać w odległości [od siebie], gdzie 
dis- znaczy „osobno”, stare zaś znaczy „stać”. W słowniku etymologicznym napisano o pra-
indoeuropejskim rdzeniu stā-, który można zobaczyć w obu tych wyrazach, http://www.
etymonline.com/index.php?term=distance [dostęp 23 września 2016].


