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rozstanie

Czym jest rozstanie? Roz-stanie. Wsluchuje sie. Wyraz ten
sklada sie z dwoch czesci. Brzmi jesiennie: stychac¢ tu oddalenie
sie, utrate. Roz-... stanie. By go lepiej usltyszeé, staje na nogach,
chociaz rozsta¢ sie mozna rowniez, siedzgc. Chyba nie o stanie
w rozstaniu chodzi. Kiedy slysze ten wyraz, uwage moja zrazu
zwraca rdzen -stanie; prefiks roz- wydaje sie jedynie dodatkiem,
niejako zapowiedzig tego, co ma nastapi¢ po nim: roz-... stanie.
Po zastanowieniu sie zaczynam w to watpic¢. Co, jezeli w rozstaniu
najistotniejsze jest wlasnie roz-?

Jakie znaczenie ma prefiks roz-? Styszany osobno ma barwe
ostra. Rozciecie, rozprucie, n6z. W zespoleniu ze staniem (sie) ostra
nie jest. Rozstanie, rozstawanie, rozstawianie, ale réwniez roz-
droze, rozstrzygniecie, rozpacz — jakiez to rozne stowa. Wszystkie
laczy roz-.

,Roz-, zawsze podzial jaki§ znaczy”, czytam u Lindego!. Zda-
nie godne namystu. Rozdzieli¢ mozna tylko to, co jest uprzednio

Julia Marczyriska — doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii. Absolwentka Szko-
ty Nauk Spotecznych przy IFiS PAN, gdzie w roku 2010 obronita doktorat z filozofii jezyka.
W ramach wymiany akademickiej spedzita rok w Stanach Zjednoczonych. Wielokrotna sty-
pendystka, m.in. programu The International Higher Education Support Program (HESP),
fundacji ,,Smotoskyp” (Ukraina) oraz Fundacji im. Wlodzimierza Wiernadskiego (Rosja). Au-
torka artykutéw naukowych, ttumaczka.

1 X.0. Kopczynski, Uktad grammatyki dla szkét narodowych z dzieta juz skoriczonego wy-
ciggniony, drukarnia Michata Grolla, Warszawa 1785, p. 261, cyt. za S.B. Linde, Stownik
Jjezyka polskiego, Drukarnia Zakladu Ossolinskich, Lwow 1859, T.V, s. 75.
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potaczone lub jest jednym od poczatku. To zastanawiajace, a zara-
zem nierozstrzygalne, gdzie bowiem mielibySmy szukaé poczatku?
Gdzie szukaé¢ poczatku przyjazni, wspoélnej podrézy po krainie,
»,CO zwie sie mysleniem”?? Pierwszy wyktad, ktérego wystuchatam,
pierwsza wymiana zdan? Stalo sie jednak tak, ze ten pierwszy
wyklad zaprowadzil mnie tam, gdzie od zawsze bylam (od po-
czatku?) i gdzie ze zdziwieniem odkrylam siebie jako prébujaca
my$le¢. Czy ja prébujaca mySle¢ zaprowadzona przez mowce tam
przyszltam, czy bylam tam z nim od poczatku? Tego nie wiem.
Wiem, ze nie bylam tam (tutaj) sama, ze mialam Przewodnika.
Stanetam przy nim, przystatam z nim, shuchanie zas tego, co moéowi,
stalo sie¢ moja przystanig. Przeciwienstwem rozstania nie jest bo-
wiem spotkanie, tylko przystanie, przystan. W tym przypadku byla
to przystan zeglarska.

,Nie widze, jakoby sie to rozsta¢ moglo, co sie juz raz sta-
10™, czytam dalej u Lindego. W tym zdaniu czasownik rozstaé
sie wystepuje jako przeciwienstwo stacé sie w sensie nieodwracal-
nosci. Tego, co zostalo rozciete, roztluczone lub rozstrzygniete,
nie da sie zciaé, uttuc lub zastrzygnaé z powrotem. Rozpiete da sie
z powrotem zapiaé, ale takiego rodzaju czasowniki zdecydowanie
sa w mniejszosci. Roz- przewaznie ma znaczenie nieodwracalno-
Sci. Czy rozstanie réwniez jest nieodwracalne? Czy moze, tak jak
w przywolanym zdaniu, nieodwracalne jest raczej stanie sie?

To, co u-styszane, nie moze zostaé roz-slyszane w sensie od-
wrécenia dzialania, tego zas, co zobaczone, nie da si¢ roz-widzieé¢
z powrotem. W ten sam sposéb nie moze sie rozsta¢ to, co sie
raz juz stalo. A moze raczej to, jak sie raz juz stalo, lub to, kim
sie raz juz stalo.

Odpowiednikiem ogoélnostowianskiego roz- jest laciniskie dis-.
Rzeczownik z tym prefiksem spotykamy w cytowanej przez Hei-
deggera wypowiedzi §wietego Augustyna na temat czasu: inde mihi
visum est, nihil esse aliud tempus quam distentionem; sed cuius

2 Nawiazanie do rozprawy Heideggera, Co zwie sie mysleniem, Warszawa — Wroctaw 2000.
3 M. Bielski, Kronika $wiata, 1564, s. 533, cyt. za S.B. Linde, Stownik jezyka polskiego, s. 137.
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rei nescio, et mirum si non ipsius animi*. Distentio. Wyraz ten zo-
stal przettumaczony jako rozciggto$é. Dis- nie znaczy tu podziatu,
chodzi o rozprzestrzenienie i rozszerzenie, objecie dzialaniem wiek-
szej przestrzeni, tak jak w stowach rozlegly, rozpowszechnienie,
rozpostarcie.

Dis- w znaczeniu rozciaglosci zamiast o podziale méwi o zacho-
waniu jednosci. To, co sie rozpostarto i rozciagnelo, rozrosto sie
i rozlozylo, nie przestato byc¢ jednoscia, jedynie sie powiekszylo
lub zaczelo zajmowac wieksza przestrzen.

Rozstanie sie jest czescia wiekszego zjawiska, ktére mozna byloby
nazwac przebywaniem razem, wspoélnym byciem, przystaniem sie.
Struktura tego zjawiska przedstawia sie w spos6b nastepujacy:

1. przybycie w poblize siebie (ruch zblizajacy);

2. przebywanie w poblizu siebie, wspolna wedrowka (ruch w tym
samym kierunku);

1 wreszcie

3. rozstanie sie (ruch oddalajacy).

Z tych trzech tylko ostatnie stadium ma charakter otwierajacy
i darujacy. Rozstanie Platona z Sokratesem dato swiatu Platona.
Stalo sie tak dlatego, ze to trzecie, ciezkie i jakze bolesne stadium
stwarza nowa przestrzen; jak roztam plyty tektonicznej, tak roztam
wspoélnego przystania sie mlodego adepta filozofii i jego Mistrza
stwarza nowa przestrzen, przestrzen pomiedzy jednym a drugim,
przestrzenn pomiedzy. W jezyku odpowiednikiem tej przestrzeni
jest jego najbardziej pojemna jednostka semantyczna — pauza.

pauza

Dnia 31 sierpnia 1941 roku odbylo sie pewne rozstanie. Do-
Swiadczyl tego rozstania poeta. W miejscu rozstania zostaly trzy

+ ,Stad zdaje mi sie, ze czas nie jest niczym innym jak rozciagloscia. Nie wiem jednak, jakiej
rzeczy jest rozciagloscia; a kto wie, czy nie samego umystu”. Cyt. za M. Heidegger, Bycie
i czas, przeklad B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 535.
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kartki papieru. Na kartkach pismem odrecznym napisano trzy
krétkie przestania do tych, ktorzy przyjda tam, na miejsce rozsta-
nia, po tym, jak sie odbedzie. Te krotkie teksty zawierajace pros-
by, jak rowniez wyjasnienia, dlaczego rozstanie bylo nieuniknione,
adresowane byly do tych, ktorzy — jak sie spodziewal ich autor
— moga go wyshluchac¢ i te prosby spelni¢. Piszacy wiedzial na-
tomiast, ze jego przeslania najpierw — a moze wylacznie — trafig
do rak pracownikéw NKWD.

Rozstanie bylo rozstaniem z zyciem, poeta — Marina Cwietajewa’®.

Zanim sie powiesitla na haku w sieniach wiejskiej chaty w Tatar-
stanie®, napisala trzy posmiertne listy. Do ewakuowanych, do Asie-
jewych i do syna. Interesuje mnie ten ostatni. Wydaje mi sie,
ze moze on byC zapisem rozstania, a co za tym idzie, pomoze
mi zrozumieé, czym jest rozstanie.

Czytam listy. W pierwszych dwéch nie czué¢ pospiechu, wi-
daé¢ natomiast straszliwa trwoge matki o dziecko’, ktére zostaje
samo, w czasie wojny, bez Srodkéow do zycia, w cudzym miejscu,
we wrogim mu kraju. W liscie do syna czu¢ pos$piech. Byla sama.
Zamknetla drzwi do chaty, okno zostawila otwarte. Powiesila sie
w pomieszczeniu mierzacym dwa metry wysokosci, nie zdjawszy
granatowego fartucha. Na piecu zostawila usmazona rybe. Miata
48 lat.

Powodow ,nie by¢”® Cwietajewa miata pod dostatkiem — w za-
den mozliwy sposob nie pasowala do radzieckiej Rosji, byta Zzona
bialego oficera, jej tworczos¢ uchodzita w tym systemie za betkot,
nie mogta nic wydac¢, nie miala Srodkéw do zZycia ani przyjaciol.
Maz i corka znajdowali sie w areszcie, zanim zostata ewakuowana,

° Marina Cwietajewa zawsze moéwita o sobie, uzywajac formy meskiej, ,poeta”.

¢ Dzis w tej drewnianej chacie jest Dom Pamieci Mariny Cwietajewej. Gosci zaprowadzani
sa do sieni, gdzie — jak i w calym domu — odtworzono atmosfere z sierpnia 1941 r. Zwiedzaja-
cy moga obejrzec¢ belke, w ktora wbity byt gwozdz zagiety w ksztalcie haka. Dokladne miejsce
wbicia gwozdzia jest nieznane.

7 Syn Cwietajewej Georgij miat wtedy 16 lat.

8 W roku 1940 zapisala w swoim zeszycie: ,Nie chce — umrzeé, chce — nie by¢” (,51 He x0ouy
— yMepeTb, g X04y — He ObITB”, http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_iz zap_kn7 [dostep
12 listopada 2016].
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nosita im paczki. Kazda z tych okolicznosci — a bylo ich wiecej
— byla dla niej bardzo trudna. Bala sie aresztowania, moéwila:
Jesli przyjda za mna — powiesze sie”, ale nade wszystko bala
sie o syna. Jej wszechogarniajaca, bezgraniczna, ,zwierzeca”!® mat-
czyna milo§¢ nie pozwalala i nigdy nie pozwolilaby jej przestac
dbac¢ o niego.

8 sierpnia 1941 roku Cwietajewa z synem wsiadzie w Moskwie
na parowiec i 17 sierpnia stapi na ziemie Tatarstanu. Zaczynajac
od dnia swojego przyjazdu, bezskutecznie szuka pracy — praca
jest, ale nie dla niej, ma bowiem ,zla ankiete”. Nie rezygnuje jed-
nak z walki o zarobek, rozmawia z ludZmi na ulicy, szuka pomo-
cy, szuka nowego pokoju. Jest wyczerpana do granic mozliwosci,
ale Swiadectwa zebrane przez jej biografow ukladaja sie w jasny
obraz — nie ma depresji'l!. Warto tu wspomnieé, ze byla to ko-
bieta, ktéra doskonale wiedziata, czym jest nedza i glod, i byla
w stanie znieS¢ naprawde wiele. W roku 1920 udzwigneta smieré
trzyletniej corki Iriny, ktoéra zmarta z wycienczenia w podmoskiew-
skim sierociicu, gdzie matka oddata jg, uwierzywszy obietnicy,
ze bedzie dostawala ,ryz i czekolade”. W domu Cwietajewej pa-
nowatl gltéd. Starsza cérka byla chora, matka walczyla o jej zycie.
Udalo sie. Wymarzonego syna urodzila pie¢ lat pozniej. Wedtug
licznych swiadectw kochala go bez opamietania. Jednym jedynym
wewnetrznym musem, by go zostawi¢, moglo by¢ przekonanie,
ze tylko w ten sposéb jest w stanie go uchronic.

Daje sie to wyczytac z listow do ewakuowanych i do Asiejewych,
ktore sa w catosci wypelnione prosbami, by dba¢ o Mura!? i pomoéc
mu w tych czy innych sprawach. Co do siebie, miala jedyna prosbe:

9 Wpwma Kyaposa, ['ubens Mapurut Lisemaeeoti, 3naTeabcTBo «HesaBucumast 'azetar, Mock-
Ba, 1995, http://tsvetaeva.narod.ru/WIN/kudrova/kudrG06.html [dostep 16 wrzesnia
2016].

0 NMmutpuit Cesema, Mapura Ileemaesa, I'eopeuii O¢gpor u eoszspawerHue ¢ CCCP (Dmi-
trij Sezeman, Marina Cwietajewa, Georgij Efron i powrét do ZSRR), cz. 1, Radio Swoboda,
28 sierpnia 2006, http:/ /www.svoboda.org/a/262693.html [dostep 23 wrzesnia 2016].

1 pma Kyaposa, I'ubens Mapursl Lisemaesot, U3nareabcTBo «HesaBucumas 'azerar, Mock-
Ba, 1995, http:/ /tsvetaeva.narod.ru/WIN/kudrova/kudrG06.html [dostep 16 wrzesnia 2016].
12 Syna Cwietajewej czlonkowie rodziny i przyjaciele nazywali Murem.
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»,Nie pochowajcie mnie zZywa! Dobrze sprawdzcie”!3. Dlaczego jed-
nak jej odejScie mialoby go uchroni¢? Badacze zycia Cwietajewe]j

zebrali Swiadectwa, pokazujace, ze po przybyciu do Etabugi mogta
by¢ wzywana do miejscowego oddzialu NKWD, gdzie zaproponowa-
no by jej donosicielstwo na kolegow literatow, szantazowano zas
tym, co wylacznie miata do stracenia — synem.

List do syna jest najkrétszy, sklada sie jedynie z 42 stow.
Ostatnie zdanie — bez kropki. Byly to ostatnie stowa, ktére reka
Cwietajewej nakreslita na kartce papieru. Czy w tych slowach
odbylo sie jej rozstanie z zyciem?

List napisany jest w jezyku rosyjskim. Podaje go w wersji ory-
ginalnej oraz w polskim przekladzie.

Mypasira! ITpocTr MeHs, HO gaablle Ob1A0 OB XyzKe. I Ta:KeAao 60AbHA, 3TO
yke He d. A6t Teba 6e3ymHO. IloiiMu, 4TO 9 OOABIIIE HE MOTAA JKUTh.
Ilepenait mame u AAe — €CAM yBHUAUWIIL — YTO ArOOMAa HX [0 IOcAemgHel
MUHYTBI U OOBSICHH, YTO IOIIaAd B TYIHK

Murlygo! Wybacz mi. Ale dalej byloby jeszcze gorzej. Jestem ciezko chora,
to juz nie jestem ja. Kocham cie do szalehstwa. Zrozum, ze ja juz dhu-
zej nie moglam. Powiedz tacie i Ali — jeSli ich zobaczysz — ze kochalam
ich do ostatniej chwili, i wytlumacz, ze wpadltam w §lepy zautek!*.

W tekscie oryginalu sg dwa podkreslenia, mianowicie ,jestem
ciezko chora” i ,znalazlam sie w Slepym zaulku”. Wydaje mi sie,
ze jesli Cwietajewa chciata przekaza¢ cos synowi, wiedzac, ze naj-
pierw dostanie to do rak ktos obcy i wrogi, musiata napisa¢ tak, by,
po pierwsze, list w ogodle zostal przekazany (Mur pézniej musial sie
stara¢ o to, by milicja oddata mu list, ktéry chciano zatrzymac jako
ymaterial Sledczy”); po drugie zas, przekazaé to, co bylo do przeka-
zania, tak by nie odczytat tego obcy czlowiek, ale zrozumial syn.

13 Zgaduje, ze tu bylo podkreslenie. Zdjecia tego zapisku nie ma, milicja go nie oddata, tekst
zostal przepisany przez syna; na przedrukowanym liscie znajdujacym sie¢ w Domu Pamie-
ci Mariny Cwietajewej te slowa podano kursywa. Zdjecie przedruku zapisku — strona in-
ternetowa rozglosni radia Echo Moskwy: «To nocmyne eeunocmu 3a mHolb. K 120-nemuto
co OHst poskOerHust Mapursl Ileemaesoti, cz. 2, 14 pazdziernika 2012, http://echo.msk.ru/
programs/time/939956-echo/ [dostep 12 listopada 2016].

14 G. Efron, Z dziennika, przektad M. Ochab, ,Zeszyty Literackie” 2005, nr 4, s. 56-73.
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Napisala, ze jest ciezko chora, chociaz — na ile udato mi sie
zorientowac — byla zdrowa!s. Dla mnie jest oczywiste, ze odczuwala
ogromne przygnebienie, nie byla to jednak depresja w sensie utra-
ty checi zycia, poniewaz na kilka dni przed 31 sierpnia Cwietajewa
prébowala jeszcze walczyé z losem. Byla zdrowa. Dlaczego wiec
napisala i dlaczego podkreslila jestem ciezko chora?

Jak Mur miat to odczytac¢? Jestem ciezko chora — co dla niego
mialoby znaczy¢ to zdanie? Podkreslone wyglada jak to nie jestem
ja, co zreszta pojawia sie zaraz potem, explicite. Moze to tez zna-
czy¢ dla Ciebie jestem zZrédiem niebezpieczenistwa, a wiec nie tylko
nie moge Ci juz w niczym pomoc, staje sie dla Ciebie ciezarem.
W liscie do Asiejewych pisze o Murze ,Ja juz nic wiecej dla niego
[zrobi¢] nie moge i tylko go zaprzepaszczam”. W liscie do ewa-
kuowanych: ,Chce, by Mur zyl i sie uczyl. Ze mna przepadnie”.
Tu tez podkreslenie!®.

Jestem ciezko chora. Dlaczego nie podkreslita drugiej czesci
tego zdania, mianowicie, to juz nie jestem ja? Moze dlatego, ze de-
cyzja o odejsciu byla jej wlasna decyzja, wymuszona przez oko-
licznosci, a jednak podjeta przez nia sama? Drugie podkreslenie
wydaje sie to potwierdzac¢: wpadlam w Slepy zautek. Cwietajewa,
tak wyczulona na stowa, nie napisata ,nie mam wiecej sity”, tyl-

ko ,znalazlam sie w Slepym zautku”, czyli, ze nie ma gdzie da-
lej is¢. W liscie do ewakuowanych napisata: ,He Bbraecaa” (,Nie
zniostam”). Nie uwazam jednak, ze ten tekst jest godny zaufania
w kwestii powodow, ktére sklonily Cwietajewa do jej czynu. Zo-
stal napisany dla obcych ludzi i mial dosta¢ sie¢ — najpierw, jak
i docelowo — do rak obcych ludzi, ktérym nalezalo powiedzie¢ to,
co w tym przypadku chcieliby ustysze¢. Niech mysla, ze nie data
rady. ,Wpadlam w slepy zaulek”. Moglabym i$¢é dalej, ale nie mam
gdzie, nie prowadzi stad zadna droga ani Sciezka, jest tylko Sciana
i... belka.

15 Bolaly ja nogi, ale wedtug mojego przekonania nie moglo to sta¢ sie powodem jej rozstania
sie z zyciem.
16 Zgaduje, ze to byto podkreslenie (zob. przyp. 12).
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Tekst zapisku nosi wszelkie znamiona rozstania. Wybacz mi to
po rosyjsku npocmu — czasownik, ktory jest jedna z form npowaii,
czyli zegnaj. W rozstaniu chodzi o pozegnanie. ,Kocham Cie
do szalenstwa” — w rozstaniu chodzi o milosé. Do ostatniej chwili
— rozstanie odbywa si¢ w czasie, ma swojg pierwsza i ostatnig
chwile. Ostatnia to po rosyjsku nocneonss, czyli posledniaja, ta,
po ktoérej zostaje sled (Slad). Rozstanie zostawia Slad. I wreszcie
Slepy zaulek. Co najmniej dla jednego z tych, co sie przystaja,
albo dla ich wspoélnej wedrowki.

Jestem ciezko chora”; ,znalazlam sie w Slepym zaulku” - te
dwa zdania zaprzeczaja sobie nawzajem, moze dlatego oba zostaly
podkreslone? Jednej z tych okolicznosci wystarczyloby, by wy-
jasni¢ powédd, dla ktoérego uczynita to, co uczynita. Czy ma zna-
czenie, gdzie sie znalazl ten, kto jest ciezko chory — na rozdrozu
czy w §lepym zaulku? Zostanie zabity przez chorobe. Slepy zautek
moze sie okazaé $mierciono$ny tylko dla tego, kto moéglby jeszcze
i8¢, kto ma site i ma po co i§¢ dalej. Dlaczego wiec podkreslila te
dwie frazy? Jestem ciezko chora mialoby znaczyc:

Mur, to nie ja pisze. Wiesz przeciez, Ze jestem wolna, a ostatnio
statlo sie tak, ze byé wolng przestatam. Zlapano mnie. Nie jestem
juz wolna, a wiec to nie jestem juz ja. Przekaz Tacie i Ali, ze — do-
slownie — wpadtam w sensie ztowiono mnie do Slepego zautku. Po ro-
syjsku nonana e mynuxk, ten sam czasownik wystepuje w zwrotach
wpasé do pulapki (nonacme e n08ywKy), zostaé ztowionym w sieci
(nonacme e cemu), mam Cie (nonascs). A wiec nie znalaztam sie,
zawedrowatam czy zabladzitam, tylko wpadtam, ztapano mnie.

Jak kazdy tekst wielkiego poety zapisany proza ten tez da sie
zapisa¢ w formie wiersza. Stychac¢ tu bél, ale i spokoj, ktory daje
podjeta i przemyslana decyzja.

Mypaeira!l

ITpoctu meHs,

HO maAbliie ObIAO OBI XyIKe.
9 Taxkeao-60ALHA,

9TO yKe He .
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Aro6aro Tebsa 6e3yMHO.
[ToiimMu, 4TO s OOABIIIE HE MOTAA KUTh.

[lepenatt name u Aae —
€CAU YBUOUIIL —
4TO AIOOMAA HX OO0 IOCA€THEH MUHYTBI

U OOBSCHH,
9TO IIollaAa B TYIIUK

Tekst zostal przeze mnie zapisany zgodnie z ukladem pauz.
Sa réznej dlugosci, roznia sie réowniez — tak jak pauzy w utwo-
rze muzycznym — glebokoscia i brzmieniem. Dhugos¢ uzalezniona
jest od tempa czytania, na brzmienie pauzy za$ wplyw ma jej oto-
czenie: to, co ja poprzedza, oraz to, co nastepuje po niej. Tekst za-
wiera siedem krétszych pauz oraz dwie dtuzsze. Najbardziej tajem-
nicza jest jednak pauza dziesiata, ta, ktéra rozwiera sie¢ po ostatniej
sylabie ostatniego slowa, a ktérej dlugosc¢ jest nie do obliczenia.
Kto wie, by¢ moze trwa do dzis. Nie wida¢ tu kropki, nie znaczy
to jednak, ze jej nie ma. Kropka moglta zosta¢ postawiona wczes-
niej, zanim powstal ten tekst. Co, jesli ten list nie jest zapisem
rozstania? Co, jezeli rozstanie odbylo sie wczesniej? Rozstanie sie
z zyciem moglo sie odbywaé stopniowo, w ciagu tygodni i miesie-
cy po powrocie z emigracjil’, czego potwierdzenie mozna znalez¢
we wspomnieniach znajomych Cwietajewej i w jej wierszach. Roz-
stanie z synem moglo sie zaczac¢ tegoz dnia rano.

Czy zaczelo sie rano, po tym, kiedy widzieli sie po raz ostatni?
To mogloby by¢ prawda dla Cwietajewej, ale czy mogloby byc
prawda dla Mura? A moze dla Mura zaczeto sie w momencie, kie-
dy o wszystkim sie dowiedzial? Czy w ten sposéb mozemy moéwic
o dwéch rozstaniach? Na pierwszy poglad bylo jedno, to, ktore
zaczelo sie po tym, kiedy po raz ostatni sie widzieli, z tym tylko,
ze Mur nie wiedzial, ze to bylo po raz ostatni, a wiec dla niego

17 Cwietajewa wrocita do ZSRR w czerwcu 1939 r., po 17 latach emigracji.
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to bycie-w-rozstaniu, ktére zaczelo sie po byciu-razem, jeszcze
takowym nie bylo. A moze rozstanie odbylo sie w czasie pomiedzy,
pomiedzy tym momentem, kiedy sie widzieli, a tym, kiedy Mur
dowiedzial sie o tym, co sie stalo w czasie jego nieobecnosci?

Pytania te — ktérych kazdy, kto doznal rozstania, doswiad-
cza niczym wiwisekcji — pokazuja, jak zagadkowym zjawiskiem
jest rozstanie. Kiedy sie odbywa? Gdzie sie odbywa? W przestrzeni
pomiedzy? W czasie pomiedzy? Tak malo o rozstaniu wiemy. Ile
rozstanie trwa? Kiedy sie zaczyna? Czy mozemy moéwi¢ o chwili
rozstania, czy moze o procesie rozstawania sie? Tylko niektére
cechy tego zjawiska wydaja si¢ by¢ pewne: by rozstanie bylo moz-
liwe, trzeba dwoéch, by za$ sie odbyto, wystarczy, by co$ uczynit
jeden (lub by cos sie stato z jednym).

Te dwa rozstania, ktére przydarzyly sie Marinie Cwietajewej
31 sierpnia 1941 roku, roznily sie pod wieloma wzgledami. Jedno
z nich odbylto sie¢ ,tu i teraz”, drugie zostalo roztozone w cza-
sie. To drugie rozstanie odbylo sie w dwoch aktach. Najpierw
ze wspolnej przystani odcumowatl jeden, pdézniej doswiadczyt tego
rozstania drugi.

Rozstanie nie jest czyms, co przychodzi nagle. Jest ono wpi-
sane w przystanie sie i jest w nim ciagle obecne, od poczatku.
W pierwszym spojrzeniu matki na dziecko zawiera sig¢, w formie
niewypowiedzianej, jej ostatnie spojrzenie, jak w pierwszej rozmowie
przyjaciot — ich ostatnia wymiana zdan. Czy jednak ostatnie ko-
niecznie znaczy tu ostateczne? Moze rozstanie to tylko pauza, cos,
co wypelnia przestrzen pomiedzy: pomiedzy jednym a drugim przy-
staniem si¢, pomiedzy jednym a drugim byciem blisko siebie?

Syn, o ktoérego Cwietajewa tak sie troszczyla w przedSmiertnych
zapiskach, zginal dwa lata pozniej, cérka zas, ktora zrehabili-
towano w roku 1955, nigdy nie przebaczyla Asiejewym, ktorym
Cwietajewa zawierzyla ukochanego Mura. Glos ze skierowanej
do nich posmiertnej noty nie zostal ustyszany. Zapisek adreso-
wany do syna z pewnoscig zostal wystuchany bardziej uwaznie.
To wlasnie tu mial miejsce ostatni akt trwajacego wiele miesiecy
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rozstania. Oprocz slow zostawila w tym zapisku mys$lniki, brak
kropki i podkreslenia. Te ostatnie wydaja mi sie najistotniejsze.

W swoich wierszach skladata drabinki z myslnikow, bawita sie
nimi, rozkoszowala i zatracalta si¢ w nich. Byla blisko jezyka, takze
tego pisanego, a najodpowiedniejszy byt dla niej uklad pionowy.
Ostatnim, co napisala, byl zapisek do syna i tu znéw pojawia si¢
drabinka. Tym razem poprzeczki tej drabinki — to podkreslenia.
Czy wspiela sie po tej drabince w gore, czy zeszla w do6i? Ponie-
waz w sposob oczywisty dotknela dna i wlasnie tam sie znajdowata
w czasie pisania tego tekstu, nizej zejS¢ nie bylaby juz zdolna.
Tyle lat bawila sie drabinkami, by tym razem wstapi¢ na jednag
z nich. W chwili gdy stanela noga na poprzeczce — oderwala sie
od ziemi, by nigdy juz jej nie dotknaé¢. Rozstala si¢ miedzy niebem
i ziemia, w przestrzeni pomiedzy.

distantia

Lacinskim odpowiednikiem rozstania jest distantia'®. Wyraz ten
tez sklada sie z prefiksu o znaczeniu rozdzielajacym i rozsze-
rzajacym oraz czasownika ,stac¢”. Distantia jest zjawiskiem prze-
strzennym i to réwniez laczy ja z rozstaniem. W rozstaniu chodzi
o odleglosé, o dystans, za sprawa ktoérego bycie razem rozciaga sie,
rodzac przestrzen pomiedzy. Dzigki owej przestrzeni rozstanie sie
przybiera inng postac niz ,roztaczenie sie”. Staje sie rozciagloscia.
W takim rozstaniu przystanie nadal trwa.

8 Wyraz ten wywodzi sie od czasownika distdre, czyli sta¢ w odlegtosci [od siebie], gdzie
dis- znaczy ,0sobno”, stare za$ znaczy ,sta¢”. W stowniku etymologicznym napisano o pra-
indoeuropejskim rdzeniu sta-, ktéry mozna zobaczyé¢ w obu tych wyrazach, http://www.
etymonline.com/index.php?term=distance [dostep 23 wrzesnia 2016].
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