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Ewa Wojciechowska

Dwie Smierci upiora.

O koncu fantastyki
na przykladzie
polskiej prozy fantastycznej
polowy XIX wieku

Krélestwo Polskie, lata dwudzieste XIX wieku. Upiory zaludnia-
ja ballady i dumy: czesto zrzucaja osjaniczne kostiumy, by zjawic
sie nie jako eteryczne duchy, ale jako budzace groze zywe trupy.
Wracaja zza grobu, by wymierzy¢ kare (Zdzistaw i Halina Jana Ju-
liana Szczepanskiego®, Smieré zdrajcy ojczyzny Antoniego Goreckie-
g0), pokutowac (Wawrzyniec Powodowski Michala Grabowskiego),
a czasem by po prostu straszy¢ — cho¢ nierzadko efekt grozy zostaje
zlagodzony przez racjonalne wyjasnienie w finale historii (powiesci
Anny Olimpii Mostowskiej). Na sceny teatrow wkracza Upiér. Melo-
drama w 3 aktach z prologiem. Z francuskiego ttémaczona przez Bo-
nawenture Kudlicza?. Mlodych pisarzy elektryzuje Lenora Gottfrieda
Augusta Blirgera, ktoéra nasladuja m.in. Antoni Edward Odyniec,
Julian Ursyn Niemcewicz, Stefan Witwicki, Tomasz Zan czy Adam

Ewa Wojciechowska (ORCID 0000-0003-1104-512) — doktorantka na Wydziale Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego, zajmuje sie proza okresu romantyzmu.

1 Utwor zamieszczony pierwodrukiem w ,Pamietniku Lwowskim”, odbit sie echem jednak
i w Krolestwie Polskim.

2 Spektakl grany od 1821 roku, zob. M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora przed wystapie-
niem Mickiewicza, Akademia Umiejetnosci, Krakow 1917, seria: ,Rozprawy Akademii Umie-
jetnosci. Wydziat Filologiczny”, t. 52, s. 50.
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Mickiewicz®. Ale to Mickiewicz wlasnie wyznacza punkt przelomowy
w historii upiora: osadza go w lokalnym, ludowym i poganskim kon-
tekscie* i w tej nieokrzesanej wersji wprowadza na salony (z kulmi-
nacja tego procesu w Dziadach wilensko-kowienskich).

Oswieceni grzmia:

Czary, gusta i upiory nie sa natura, ale plodem spodlonego nieSwiadomo-
Scig i zabobonem umystu, nie sa narodowoscig niemiecka, bo to sa ghup-
stwa ledwo nie wszystkich ludéw pograzonych w barbarzynstwie i nie ob-
jasnionych czysta religia. Ich wspomnienie upokarza czlowieka, ale w nim
zalu nie wzbudza®.

Jozef Maksymilian Ossolinski wySmiewa zabobony w Wieczorach
baderiskich, ale krucjata rozumu jedynie prowokuje mlodych bun-
townikow do jeszcze Smielszego podejmowania tematu. Niemniej
upiory niedtugo potem zostana usmiercone — nie przez Sniadeckich,
ale przez znudzonych odbiorcéw, ktorzy odczuwaja przesyt. Mowi
sie o balladomanii, o nadmiernej eksploatacji materiatu folklory-
stycznego... W 1854 roku Ryszard Berwinski w Studiach o literatu-
rze ludowej ze stanowiska historycznej i naukowej krytyki dokonuje
ostatecznej demistyfikacji: zjawy nie sa produktem nieskazonej lu-
dowej wyobrazni, ale zostaly wprowadzone na wies przez Kosciél.
Lenora, kochanka zza grobu, teraz jest wySmiewana w Pogoni Se-
weryna Filleborna i Anty-Lenorze Kornela Ujejskiego. Wowczas wy-
obraznia romantykéw opuszcza prostego upiora. Co si¢ z nim dzieje
w latach czterdziestych, piecdziesigtych i szesSédziesigtych XIX stu-
lecia, kiedy najwieksi tworcy epoki traca nim zainteresowanie?

Celem niniejszych rozwazan jest spojrzenie na figure upiora po
okresie jej najwiekszej popularnosci, gdy staje sie juz mocno skon-
wencjonalizowana, na przykladzie drobnych form prozatorskich

3 Rekonstruuje za: E. Jaworska: [haslo] Upiér, w: A. Kowalczykowa, J. Bachérz (red.): Stow-
nik literatury polskiej XIX wieku, Ossolineum, Wroctaw 2002, s. 987-991.

*  Przypomnijmy tu argumentacje Mariana Szyjkowskiego: ,cho¢ literatura polska zna upio-
ra przed Mickiewiczem, to mowa tu o epigonskich w istocie zapozyczeniach osjanicznych
z literatury obcej, o «fabrykatach angielskich, przepuszczonych [...] przez granice clowe fran-
cuskiego gustu [...]»". M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora..., s. 20.

5 J. Sniadecki: Krytyka romantycznosci, w: S. Kawyn (red.): Walka romantykéw z klasyka-
mi, Ossolineum, Wroctaw 1960, s. 49.
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w literaturze krajowej. Pozwoli to zobaczy¢, jak staje sie klisza
i w jaki spos6b funkcjonuje w nowej roli.

Upior jako metafora

W satyrycznym obrazku z 1840 roku Lucjan Siemienski przed-
stawia spotkanie klasyka z romantykiem, tj. egzaltowanym mto-
dym poeta. Ten pierwszy jegomosc¢, zakochany w starozytnosciach,
cytujacy Homera uosabia oderwanie od rzeczywistosci i ucieczke
w Swiat, ktory juz nie istnieje. Zyje wsrod ruin przesztosci, wsrod
antycznego dziedzictwa, komicznie nieprzystosowany do nowocze-
snosci, w ktorej realnie tkwi. Rownie karykaturalnie przedstawiono
romantyka: on takze przebywa czasem w innym swiecie, w wyideali-
zowanej przestrzeni ducha, lecz przeciwienstwie do milosnika staro-
zytnosci zaskakujaco dobrze radzi sobie ze sprawami doczesnymi.
Pan P***, romantyk tasmowo ,produkujacy” dramatyczne wiersze
o oddzieleniu od kochanki, o samotnosci, o rozdarciu miedzy zim-
nym swiatem a wyzszymi sferami ducha na co dzien cieszy sie sym-
patia znajomych oraz udanym malzenstwem. Jego serca nie tamie
nieszczeSliwa milosé, o ktérej pasjami deklamuje wiersze. Ludzie
cenia jego poetycki kunszt, a talent i wyjatkowa wrazliwos¢ nie alie-
nuja go od innych. Prowadzi przyjemne, mieszczanskie zycie.

Na pierwszy rzut oka zda sie, ze Siemienski atakuje tu hipokryzje
romantykow, ktorzy robili literackie kariery na afirmacji osobistego
nieszczescia (co silnie oddziatywato, nierzadko dramatycznie, na ich
czytelnikéw), krzewili kult cierpienia, a w gruncie rzeczy pozosta-
wali przy tym zaradnymi filistrami. Za literacka fasada zbolalego
kochanka czy rozczarowanego buntownika ukrywali komfort w co-
dziennosci, dalekiej od literackich autokreacji. Kpit z tego Franci-
szek Morawski, piszac o romantyku, ktory ,Z jakiej$S tam urojonej
tesknoty usycha / Je dobrze, pije lepiej, a do grobu wzdycha”®. Sa-

6 Cyt. za: F. Morawski: Klasycy i romantycy polscy. W dwéch listach wierszem, w: S. Kawyn
(red.): Walka romantykéw z klasykami..., s. 326.
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tyre odczyta¢ wiec mozna jako oskarzenie romantyzmu o ktamstwo
nt. egzystencji. Ale w omawianej noweli znajdziemy niepokojacy
fragment, ktory komplikuje jednoznaczna wykladnie. Oto ustep,
w ktérym mowa o upiorze — romantyk odczytuje na ten temat wiersz:

Niedos¢... Romantyk sie rozczytal — chwytat zwitek po zwitku; to swoje, to
cudze deklamowat ptody — bylo tam i: Amalio, ty placzesz?! Byly i zaklete
ksiezniczki, i biesiady z duchami - i grobowe fantazje — a nade wszystko
szal samobdjczy: kochanka oddala reke szczesliwszemu rywalowi. — Poeta
chce zniszczyé to cialo strawione lzami — juz porywa sztylet — przemawia
don - zabija si¢ — jest upiorem. Moje wzruszenie nie mogto sie pohamowac.
On upiér! Pan P*** upiér! Cofnalem sie o trzy kroki — a widzac jego wlos
najezony, roztargana kamizelke i chustke, oczy przewracajace sie w powie-
kach, usmiech szatanski, policzki rozpalone — taka mnie trwoga przejeta,
zem sie przezegnat i krzyknal ,Wszelki duch Pana Boga chwali!™”.

Oto podczas bezposredniego kontaktu z poezja, tworca sie prze-
obraza: deklamujac, poczciwy filister staje sie upiorem. Upiornosc
romantyka polega wiec na jego dwulicowosci, na graniu. Czy zatem
upior to jedynie teatralna poza, wystuzony kostium, ktérym posit-
kuje sie skadinad szczesliwy maz, ojciec i cztonek wspoélnoty? Taka
droge interpretacji moglaby wskazywac biografia samego Lucjana
Siemienskiego — tworcy, ktéry dobrze rozumial procesy urynkowie-
nia literatury i potrafil je wykorzysta¢ do zachowania wtasnej po-
zycji ekonomicznej — w koricu jako jeden z niewielu sobie wspél-
czesnych utrzymywat sie dostatnio z pisania. Kluczem do sukcesu
byt, jak to ujat Julian Krzyzanowski®, ,reproduktywny” charakter
twoérczosci pisarza, tzn. swobodne przeksztalcanie juz istniejacych
schematéw fabularnych we wtasne utwory, szczegélnie w zbiorach
Mazamerit, czyli opowiesci przy Swietle ksiezyca (1843-1844) i Wie-
czornice (1854). Praktyke te napietnowali juz wspoélczesni pisarzowi
krytycy, a Maria Janion skomentowata ja dosadnie: ,Pisarz zara-
bial na zycie jako dostawca lektury rozrywkowej, zas material do

7 L. Siemieniski: Romantyk, ,Dziennik Domowy” 1840, t. 30, s. 234.

8 Zob. J. Krzyzanowski: Za kulisami , Wieczornic” Lucjana Siemieriskiego, w: idem: Paralele.
Studia poréwnawcze z pogranicza literatury i folkloru, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1961, s. 429.
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obrobki czerpal bez zenady, skad sie dalo”™. Tak jak Siemienski,
bohater omawianego obrazka szafuje w swoich wierszach popular-
nymi motywami, a wiec autor portretuje i obnaza w istocie siebie sa-
mego, probujac jednoczesnie te postawe usprawiedliwi¢. Romantyk
przezywa siebie samego jako upiora, zyjacego jednoczesnie w dwoch
Swiatach: ekonomicznego przymusu i poetyckiej wolnosci; miesz-
czanskiej efektywnos$ci oraz artystycznego uniesienia. Pan P*** caty
czas jest upiorem: nie moze sie cieszy¢ luksusem jednorodnej, spoj-
nej tozsamosci, wlasciwej klasykowi, ale przezywa nieustanne roz-
darcie, cho¢ zazwyczaj dobrze maskowane i przed innymi skrywane.

Upiornos¢ dziala tu jako metafora wewnetrznych rozterek poety,
by¢ moze jako strategia racjonalizacji podjetych wyborow, lecz od-
nosi sie do loséw romantyka takze w innym trybie — ukazuje finatl
ekstatycznego zycia. Literatura krajowa jest pelna takich obrazow
wypalonych, nadwrazliwych twoércow, ktéorzy w mtodosci zaufali ro-
mantycznej euforii, a skonczyli sromotnie. Oszukani nie tyle przez
zimny Swiat, ile przez wlasne fantazje: zmyslowo rozbudzeni, peini
ambicji, cierpia wsrod prozy codziennosci; zyja jak umarli, jak Zywe
trupy. Obrazuje to nowela Swiat i poeta Edwarda Mariana Galli.
Narrator jest tu wyczerpanym poeta, ktéry wyeksploatowawszy wy-
sokie rejestry romantycznej emocjonalnosci, popada w nieuleczalne
znudzenie, traci wszelka wiare i staje si¢ — jak pisze sam autor —
»starcem przed czasem, nienawistnym ludziom”!°. Przeksztalca sie
w zywego trupa i tuz przed popelnieniem samobdjstwa poréwnuje
sie wlasnie do upiora: ,Ostabiony fizycznie i moralnie — znudzony
zyciem, ktore juz dla mnie nie ma powabu, zostatem upiorem — cho-
dze miedzy ludzmi i ironia, i sofizmatami, wypijam z nich wiare,
szczescie”'!. To bardzo popularna w latach czterdziestych figura,
ujeta w ironiczne ramy. Obrazuje ja plastycznie bohater obrazka
Edwarda Dembowskiego: ,Wystyglem jak grob, stretwiatem, bez na-
mietnosci jestem, wsréd zywych trup — upioér”!2. Poeta Gallego defi-

¢ M. Janion: Biografie romantyczne, Universitas, Krakow 2002, s. 39.

10 .M. Galli: Swiat i poeta, ,Przeglad Powszechny” 1846, t. 1, s. 134.
I Ibidem, s. 141.
12 E. Dembowski: Obrazki i szkice, w: idem: Pisma..., t. IV, s. 380.
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niuje siebie przez utrate zyciodajnej sity, ktéra napedza egzystencje
i nadaje jej sens. Nie posiada juz tego mieszczanskiego zdrowego
rozsadku, ktéory romantykowi Siemienskiego pozwalal cieszy¢ sie
zyciem. Do znudzonego upiora nie przemawiajg zadne rozumne ar-
gumenty: nie potrafi juz poczuc wiezi ze Swiatem.

Metafora upiora w omawianych utworach pokazuje dwa mode-
le podmiotowosci romantyka, ktéry wyszed! z fazy mlodzienczego,
naiwnego entuzjazmu: moze on albo przebole¢ pekniecie we wia-
snej osobowosci i nim sie postuzy¢ , traktujac je jako inspiracje do
produkcji literackiej (opcja Siemieniskiego) albo pozwoli¢ sie pozrec
nierealistycznym fantazjom, co skazuje go najpierw na cierpienie,
a w konicu na cynizm i znudzenie (opcja Gallego). W tej figurze nie
zostalo nic z emancypacyjnej sily, jaka miata jeszcze kilkanascie
lat wczesniej, kiedy to upiory traktowano powaznie — niekoniecznie
W nie wierzono'®, ale raczej pojmowano jako narzedzie do literackiej
interwencji, skandal, ale i kondycje, z ktéra mozna sie utozsamiac.
W prozie od lat trzydziestych nie znajdziemy pelnokrwistych, cieka-
wych postaci upiorow. Prézno szukaé tu monstréow Frankensteina,
broczacych krwia mniszek czy wampiréw. Zjawy nie strasza, nie
wywoluja leku; zdumiewa, jak bardzo sa skonwencjonalizowane, od
razu kodowane jako metafory, prezentowane w wyraznych ironicz-
nych badz ideologicznych ramach; od razu ujete w cudzystow. To
nie one zadaja przemoc, ale atakowane z réznych stron, same sg jej
przedmiotem.

Oswiecenie przeciw upiorom

Na poczatku w upiory trafia oSwieceniowa krucjata. W XVIII wie-
ku juz tylko Benedykt Chmielowski bronit realnego istnienia upio-
row, powolujac sie na jezuitéw, ksiezy Jerzego Gengella i Gabriela

13 Na temat wiary i niewiary romantykow w ludowe opowiesci o duchach zob. Z. Stefanow-
ska: O ,,Romantycznosci”, w: eadem: Préba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Panistwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976.
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Rzaczynskiego, ktérzy obaj uparcie moéowia o cadavera incantata,
zaczarowanych trupach!'*. Po bogatym we wzmianki o nieumartych
i straszydlach wieku XVII (kiedy podejrzanym zwlokom odcinano
glowy, wbijano koltki osinowe czy prowadzono procesy oskarzanych
o magie kobiet, wcielajac zalecenia Miota na czarownice, ktérego
polskie tltumaczenie ukazato sie w 1614 roku i potwierdzato auto-
rytetem KoSciota materialne istnienie zjaw oraz realnos¢ sil nieczy-
stych) nadchodzi era racjonalnosci.

Edward Marian Galli, lekarz i pisarz!®, autor analizowanego po-
wyzej opowiadania, napisal w tym samym roku (1846) brawurowy
esej przeciwko wampirom oraz ludowym zabobonom'® (co dowodzi
zreszta, ze oSwieceniowe wypedzanie wiary w demony, rozpoczete
na lamach ,Monitora” w 1765 roku, bylo po uptlywie ponad osiem-
dziesieciu lat niedokonczonym projektem). Przywolujac przeSmiew-
czo przypadki opisane przez Dom Calmeta, dowodzi, ze: ,[...] wiele
jest przyktadow, w ktérych natezenie wyobrazni w jednym kierunku
bylo w stanie zostawi¢ zmystowe Slady na ciele odpowiednie tym,
jakiemi umyst natezony byl zaprzatniony |[...]"'7. Nasz moébzg, po-
wiada lekarz, przez dlugie skupienie mys$li na danym przedmiocie
moze wygenerowac falszywe obrazy podobne do snu. Jesli spotecz-
nos¢ uslyszy o wampirze, koncentruje sie na tej historii, stad tez
mozliwa jest zbiorowa wizja upiora, a nawet ,Sladow” jego ukasze-
nia. Ztudzenia wypltywaja z ,idei trwalej” (idea fixa), nie z zadnych
zmian organicznych w ciele ofiary. Na dowod tego Galli przywoluje
przypadek, gdzie zbrodniarzowi, ktéremu miano opuszczaé¢ krew,
zawiazano oczy, a obok postawiono instrument nasladujacy dzwiek
kapiacych kropel krwi. Gdy oskarzony przestat stysze¢ dzwiek kro-
pli ptynu uderzajacych o dno naczynia, zmarl, mimo Ze jego wtasne
zyly pozostaly nietkniete. Tq sama Sciezka, wyciagajac bardziej ra-
dykalne wnioski, podazy kilkanascie lat pozniej Feliks Szokalski,

4 M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora..., s. 10.

5 Galli byt nie tylko uznanym lekarzem, ale i pisarzem. W 1842 roku wyszly trzy tomy jego
pism.

6 E.M. Galli: Wampiryzm, ,Przeglad Powszechny” 1846, t. 2, nr 14, s. 129-139.

17 Ibidem, s. 137.
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ktory postara sie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego umyst generuje
takowe sny na jawie (szerzej jego teoria zajmiemy sie nizej).

Galli nie jest tu bynajmniej pierwszy. Przywolajmy choéby opisa-
ny w 1836 roku przez anonimowego lekarza na lamach ,Muzeum
Domowego”!® przypadek Koralii, ktéra po lekturze Pawta i Wirginii,
zasmucona Smiercia bohateréow, zobaczyla trumniarza, naznaczaja-
cego date jej Smierci. Wystarczyl fortel, podobny do chwytéw zna-
nych z fantastyki okresu o§wiecenia, czyli przestawienie wskazowek
zegara. Chora czekala na godzine swojej Smierci, a lekarz wykazat,
ze ta juz minela. Klatwa trumniarza z zaswiatow zostata zneutrali-
zowana za sprawa racjonalnosci.

W takim ujeciu upiory sa jedynie ztudzeniami, sztuczkami, jakie
ptata naszym wladzom poznawczym zabobon, egzaltacja, zbiorowa
histeria czy zbyt podniecajaca literatura. W stosunku do nich doj-
rzaly, samodzielny podmiot wykorzystuje wladze rozumu, by od-
dzieli¢ prawde od falszu. Moze on zosta¢ oszukany, ale jesli tylko
wytezy swoje analityczne moce, samodzielnie dojdzie do prawdy.
Dla takiego oswieconego Ja upior przedstawia zagadke, zadanie do
rozwiazania: zjawe przy uzyciu naszych umystowych wladz musimy
zdemaskowac jako sztuczke czy klamstwo. Literackie reprezenta-
cje tego paradygmatu znajdziemy w Wieczorach baderiskich Jozefa
Maksymiliana Ossolinskiego (powstalych w latach 1793-1794, ale
wydanych w calosci poSmiertnie dopiero w 1852 roku) czy w Cieniu
krélowej Barbary Lucjana Siemienskiego!®.

Podobnie dzieje sie czesto w powiesciach gotyckich Anny Mostow-
skiej albo Rekopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. To,
co wydaje sie interwencja sil nieczystych, okazuje sie efektem ce-

18 Zob. E.M. Galli: Widziadlo. Zdarzenie wypisane z notatek doktora, ,Muzeum Domowe”
1836, t. 16, s. 113-117; 123-126.

19 Cien krolowej Barbary Lucjana Siemienskiego agreguje wszystkie mity, ktore narosty wo-
kot smierci krélowej Barbary Radziwiltéwny. Proces mnozenia sie legend zaczal sie niemal
automatycznie po jej zgonie, w roku 1551, stopniowo poszerzajac swoje spektrum, np. o wa-
tek Twardowskiego, ktory sie réwniez u Siemienskiego pojawia (o losach mitu Barbary zob.
H. Kapelus: Romantyzm i folklor, w: M. Zmigrodzka, Z. Lewinéwna (red.): Problemy polskiego
romantyzmu, seria 1, Ossolineum, Wroctaw — Warszawa — Gdansk — Krakéw 1971, s. 310).
W noweli tej lacza sie wszystkie fantastyczne elementy podan, by obnazy¢ swoje naturalne
zrédlo — w kuglarskiej sztuczce.
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lowego dzialania innych, oszustwa albo zupelnego przypadku, zle
zinterpretowanego przez obserwatoréw. Nadprzyrodzone zjawisko
jako zagadka do rozwigzania to idealna sceneria dla sceptycznego
filozofa, ktoéry niczym detektyw analizuje wszystkie dane i na tej
podstawie odkrywa prawde. Bywa, ze Sni i musi odréznic¢ jawe od
marzenia sennego — tak, jak w omawianym w Zyciu po $Smierci Joze-
fa Ignacego Kraszewskiego, gdzie zostal przedstawiony obraz trupa,
ktory przezywa wlasna Smier¢, by w finale sie obudzi¢. Tam jednak
nie mamy do czynienia z upiorem, gdyz Kraszewski owego obudzo-
nego zmartego przedstawia w perspektywie materii, tzn. skupia sie
na ciele trawionym procesami gnilnymi, catlos¢ utworu zas zamyka
konceptem, ktory wszystko sprowadza do snu.

Z bardzo podobng sytuacja do wymienionej powyzej, czyli obu-
dzeniem sie w trumnie po Smierci, mamy do czynienia w noweli
Opowiadanie nieboszczyka Kazimierza Wtadystawa Wojcickiego
(1835)?°, ktéry juz uruchamia motyw upiora. W dziele Wojcickiego
pozornie wszystko dzieje sie zgodnie z ludowym przekazem: obu-
dzony o péinocy przez swiatlo ksiezyca trup postanawia zobaczyd¢,
jak ma sie jego rodzina i pozostali zyjacy. Pociera wiec dlonimi wieko
trumny, co sprawia, ze jego palce zaczynaja sie pali¢, to zas czyni go
niewidzialnym. Gdy dociera do zmartych, widok, na ktéry natrafia,
odbiega od jego zyczen: dotad wierna malzonka przyjmuje ochoczo
zaloty ,wypizmowanego mlodzienca”, ksiegarz sarka na jego dziela,
a syn zapomnial juz o ojcu i, daleki od zalobnego nastroju, odda-
je sie uciechom. Niestety, zmarly w zaden spos6b nie moze na to
wszystko zareagowacé. Wywotuje to efekt groteski bezradnego stra-
szydla: niewidzialny, zgrzyta zebami, tupie nogami, bezskutecznie
usiluje zwréci¢ na siebie uwage: ,Ucieklem co predzej i wolatem
leze¢ w swojej mogile”?!. Wojcicki zatem odwraca wektor strachu.
O ile zazwyczaj, w balladzie, legendzie czy powiesci gotyckiej, to

20 K.W. Wdjcicki: Opowiadanie nieboszczyka. Fantazja, ,Muzeum Domowe” 1835, nr 47,
s. 373-375. Utwor powstal wiec tuz po jego powrocie do Krélestwa Polskiego z Galicji, gdzie
zblizyt sie do Srodowiska Ziewonii.

21 Ibidem, s. 374.
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upior budzi strach wsrod ludzi, tu ziemska rzeczywistos¢ i zywi
przerazaja upiora. Ten, impotentny, biernie przyglada sie swiatu,
w ktorym nie ma juz dla niego miejsca. Zrédtem leku jest rozpozna-
nie, ze jego odejsScie nic nie zmienito. Jesli moja Smier¢ nie miala
zadnego znaczenia — zdaje sie mysle¢ upiér Woéjcickiego — to czy
moje zycie moglto znaczy¢ cokolwiek? Podobne wyobrazenie zmarte-
g0 przerazonego obojetnoscig zyjacych znajdziemy w wierszu Karola
Balinskiego Zywy trup:

[...] A trup patrzy przez mogite

I nadzieje w sercu budzi -

- ,Widze ludzi! Duzo ludzi

I znajomych lica mite,

Przyjaciele ida do mnie,

Kazdy westchnie, kazdy wspomnie.

Ale ludzie przeszli droga,

O trupie mysle¢ nie moga,

Nie ma czasu — zywot krotki —
Po co darmo wznieca¢ smutki?
Kto umarl, niechaj spoczywa,
Kto zyje, niechaj uzywal®?

Niemniej wiersz Balinskiego dotyczy ekstremalnej sytuacji po-
litycznej: opisuje cmentarz pod Cytadela i los wiezniéw, ktérym
odebrano nie tylko zycie, ale nawet Smieré¢, nie zostali bowiem od-
powiedniego pogrzebani i nie mogli by¢ oplakiwani przez rodzine
i przyjaciot (takze z tego powodu, ze zalobnicy zostaliby automa-
tycznie wlaczeni do kregu podejrzanych). Wojcicki zas uzywa figury
upiora do opisu zjawiska banalnego, btahego: upior bezradny wobec
narcystycznego zranienia, kapituluje i ucieka z powrotem do grobu,
z dala od zycia. Takie przedstawienie upiora nie tylko trywializuje
temat. Stoi rowniez w sprzeczno$ci z etnograficznymi obserwacjami
Wojcikiego, ktory w jednych miejscach noweli ewidentnie wykorzy-
stuje swoje badania folklorystyczne (np. sam motyw powstawania

22 K. Balifiski: Zywy trup, w: idem: Pisma, Naktadem Ksiegarni Jana Konstantego Zupan-
skiego, Poznan 1849, s. 83-84.
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trupa z grobu, zapalone palce, niewidzialno§¢), w innych zas jawnie
im zaprzecza. We wczesniejszej od noweli o pie¢ lat pracy opisuje
zjawisko nastepujaco:

Daja, wiadomo, to nazwanie [upiora — dop. EW] umartemu, ktéry wychodzi
z grobu swego dla dreczenia zyjacych. Wysysa im krew, czasami chwyta za
szyje, jak gdyby chcial ich dusié¢, a wszyscy ci, ktérzy zostanag zabici przez
upiora, staja sie nim takze po Smierci. Wszelkie przywiazanie, najswietsze
zwiazki zdaje sie, ze sa niczym dla upiorow?.

W nowelce nie ma nic z demonicznego obrazu, trup pozbawio-
ny jakichkolwiek mozliwosci dochodzenia sprawiedliwosci, potul-
nie wraca do swojej trumny. Wychodzi z niej powtérnie po dwu-
nastu latach, by ujrze¢ jeszcze smutniejszy obraz: oto syn pograza
sie w hulaszczym trybie zycia, marnujac mlodosé, postarzala zas
zona, opuszczona przez paniczyka, w samotnosci trudni sie praca
ponad sily i wspomina dobrego pierwszego meza. Okazuje sie wiec,
ze sprawiedliwosci — sprawiedliwosci glownego bohatera — staje sie
zadosé: lekkomyslny syn i spragniona uczué zona zostaja ukara-
ni za wystapienie przeciw integralnosci rodziny i nierozerwalnosci
malzenstwa, ktére winny by¢ silniejsze niz Smier¢. Nowelka konczy
sie stowami: ,Zamknatem oczy, martwieja mi nogi i rece, serce prze-
staje mi bi¢ na zawsze, a jeszcze ze Spiewem stowika, co nuci wsrod
krzewow smentarza, stysze cicha modlitwe mojej Klary, zywiaca tza-
mi i stowem pamiec¢ zmarlego ojcal!”**.

Znow interesujaca odmiennos¢ w stosunku do folklorystycznych
obserwacji pisarza, w ktorych twierdzit, ze pono¢ jedynym sposobem
na zlozenie upiora w grobie na dobre bylo odrabanie mu glowy?°.
W utworze za$ nastepuje pogodzenie upiora ojca z wlasnag Smier-
cia, zdolnos¢ wyalienowania sie, zobaczenia siebie samego jako
obcego, refleksji (Klara optakuje ,zmarlego ojca”, nie ,mnie”, mimo

23 K.W. Wojcicki: Czerwony jak upior, w: M. Janion, B. Zakrzewski, M. Dernatowicz (red.):
Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1988, s. 450.

2% K.W. Wéjcicki: Opowiadanie nieboszczyka. Fantazja..., s. 375.

25 Por. K.W. Wojcicki: Czerwony jak upior..., s. 450.

207



Ewa Wojciechowska

stosowanej dotad konsekwentnie narracji pierwszoosobowej, w ob-
rebie ktorej forma uzyta w zakonczeniu stanowi wyjatek). Zaloba
oznacza podwoéjne przepracowywanie utraty siebie samego: podczas
pierwszej wyprawy trup konfrontuje sie ze ztudnoscia swoich narcy-
stycznych wyobrazen (o byciu wyjatkowym mezem i wspaniatym po-
eta), podczas drugiej — z realna, materialng Smiercia. Jednoczesnie
przedstawiona jest jako proces, ktory wcale si¢ nie konczy: zona
i corka tkwig w smutku, ktory uniemozliwia im powrét do normal-
nego zycia (podkreslmy: mtoda Klare widzimy, jak wciaz po dwuna-
stu latach szlocha na grobie ojcal), syn oddaje sie autodestrukcyjne;j
hulance, a sam zmarly, akceptujac swoja Smier¢, traci tez glos: juz
wiecej do nas nie przemawia, nowela si¢ urywa.

Upidr taczy sie z tematem zaloby jeszcze w trzech innych nowe-
lach, pézniejszych o niemal dwadziesScia lat, ktére oméwimy paralel-
nie z uwagi na zachodzace miedzy nimi istotne podobienstwo, zwia-
zane z wlasnie z momentem dziejowym. Te trzy historie to: Sliska
do przepasci droga Jozefa Dzierzkowskiego (1858), Smetarz Anto-
niego Pietkiewicza (1862) i Dwie siostry Michata Baluckiego (1862).
Tu zjawa znoéw bedzie figura zupelnie niegrozna, ale nie z powo-
du oswajajacej, oSwieceniowej narracji, ktéra kastruje upiora, lecz
z powodu nadchodzacego w latach szescédziesiatych przelomu.

Psychologia przeciw upiorom

W celu zrozumienia dalszych loséw upiora konieczne bedzie
wprowadzenie pojecia ,nieSwiadomos$¢” oraz zaprezentowanie jego
historycznego zrédta?s.

Pojawia sie ono na dtugo przed Zygmuntem Freudem: juz w 1869
roku ukazuje sie ksiazka Eduarda von Hartmanna Philosophie des
Unbewussten [Filozofia nieswiadomego|, po ktérej termin ,nie-
Swiadome” przyjat sie w powszechnym uzyciu w znaczeniu bliskim

26 Rekonstruuje ja na podstawie: B. Dobroczynski: Idea nieswiadomos$ci w polskiej mysli
psychologicznej przed Freudem, Universitas, Krakéow 2005.
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wspolczesnemu. W Polsce w XIX wieku, jak zauwaza Bartlomiej Do-
broczynski?’, rozwija sie zainteresowanie pojeciem ,Swiadomosci” —
nazywano ja podowczas ,pojetnoscia wewnetrzna” (Aniol Dowgird),
sbaczeniem” (Petrycy Przeczytanski) czy ,pewnoscia podmiotows”
(Aleksander Lysinski). Refleksja na ten temat wyplywa badz z kla-
sycznej filozofii niemieckiej (np. w przypadku Jézefa Kremera, ktory
spopularyzowal w polszczyznie pojecie ,Swiadomos¢”) badz z prak-
tyki medycznej (Jozef Majer wypracowuje fundamentalne rozpozna-
nia w tym zakresie w swojej pracy o natogach i fizjologii ukladu
Nerwowego).

To Kremer zaczat wskazywac na nieSwiadomos¢ jako na cos wie-
cej niz jedynie ignorancje konotujaca to, co gorsze czy nizsze, zwie-
rzece badz mechaniczne. W Rysie fenomenologii ducha, czyli nauki
o duchowych zjawieniach wedtug zasad filozofii Hegla pisze o ,gle-
bokim szybie duszy”?®, w ktéorym znajduje sie bogata dla samego
podmiotu nieprzenikniona tres¢ i gdzie nieustannie dokonuje sie
praca, dusza bowiem nigdy nie préznuje?°. W nieSwiadomosci, ktéra
pozostaje w bliskim kontakcie z ciatem, odklada sie nierozwinieta
wiedza, jest ona potencja, ktéra moze albo za sprawa oswieconej re-
fleksji aktualizowa¢ sie jako prawda, albo pozbawiona Sswiatta rozu-
mu i krytycznego osadu, moze zaktualizowac sie przez bliska relacje
z cialem jako szalenstwo. Innymi stowy, potencja nieSwiadomosci
ma dwa modele aktualizacji: normatywna, przez rozum do prawdy,
oraz patologiczna, przez cialo do obtedu. Dlatego strona §wiadoma
winna panowa¢ nad nieswiadoma — uczymy sie¢ tego nieustannie

27 Ibidem, s. 69-71.

28 Ibidem, s. 142; J. Kremer: Rys fenomenologii ducha, czyli nauki o duchowych zjawieniach
wedtug zasad filozofii Hegla, s.n., Krakow 1837, s. 125. Skadinad to metafora samego Geor-
ga Wilhelma Friedricha Hegla, ktéra ten postuzyl sie w Encyklopedii nauk filozoficznych,
a dokladniej w czesci dotyczacej psychologii. Inteligencja dla niego jest ,mrocznym szybem”
(ndichtliche Schacht), w ktérym ,nieSwiadomie przechowywane” jest cale bogactwo nieskon-
czenie wielu obrazéw i wyobrazen. Ten nie§wiadomy szyb (byt sam w sobie) jest pierwsza
istniejaca forma ogdlnosci na poziomie wyobrazenia (zob. G.W.F. Hegel: Encyklopedia nauk
filozoficznych, przektad S.F. Nowicki, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990,
s. 464). Motyw ten zreszta pojawia sie juz u mtodego Hegla w Wyktadach Jenajskich z filozofii
ducha.

29 Por. B. Dobroczynski: Idea nieswiadomosci w polskiej mysli..., s. 142.
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w procesie ,hartowania”, czyli poddawania sie dyscyplinie. Dla
Kremera to wlasnie ciato niezahartowane refleksja, ,zboczenie orga-
noéw”, stanowi zrodto zaburzen psychicznych. Koncepcja somatycz-
nej genezy choréb psychicznych oparta jest na zatozeniu, ze duch
zawsze jest wolny, lecz moze zosta¢ opetany przez ,obce potegi™!.
I tu wracamy juz do koncepcji samoswiadomego Ja, ktére moca roz-
sadku moze opanowac pochodzace z zewnatrz (obce, cielesne) sily,
chcace zaklocié jego pierwotna racjonalnosé. Dlatego przelomows
role w odkrywaniu nieSwiadomosci dla polskiej tradycji przypisac
wypadnie Wiktorowi Feliksowi Szokalskiemu.

Szokalski badal zagadnienie od strony praktyki medycyny, nie
spekulacji. Swietnie wyksztatcony, obracajacy sie w niemieckich
i francuskich srodowiskach naukowych, Szokalski jako okulista za-
interesowatl sie tematem zhudzen u os6b ociemniatych. Refleksja na
ten temat zaprowadzila go do napisata monumentalnej, dwutomo-
wej pracy Fantazyjne objawy zmystowe (t. I: Sny, widma i przywi-
dzenia, Krakéw 1861; t. II: Senne marzenia, Krakéw 1863). Dobro-
czynski zauwaza, ze ,[...] dla Szokalskiego przekonanie o istnieniu
pozaswiadomych, nie danych w doswiadczeniu, psychicznych pro-
ces6w poznawczych, emocjonalnych i wolitywnych bylo sprawsg
oczywista i dowiedziona™?, tak jakby w wyniku coraz czestszego
podejmowania problematyki nieSwiadomosci przekonanie na jej te-
mat — nawet jesli nie uzywano doktadnie tego pojecia — stopniowo
sie przyjmowalo.

Szokalski, katalogujac w gawedziarskim tonie najciekawsze przy-
padki, w pierwszym tomie rozprawy probuje odpowiedzie¢ na pyta-
nie, dlaczego ludziom ukazuja sie upiory, tj. jakie doktadnie mecha-

30 Pojecie ,hartowanie” ma fundamentalne znaczenie dla dyskursu medycznego od XVIII
wieku. ,Hartowanie nakazuje jednoczesnie wybér diet opartych na wstrzemiezliwosci, duzego
znaczenia nabierze zimno, podkresla¢ sie bedzie potrzebe «naturalnego wychowania». Nie
mozna jednak zapominac, ze powyzszy obraz wzmacniania ciata zbiega sie z gtebsza zmiana,
jaka sa narodziny nowej wrazliwosci, bardziej niz poprzednio gotowej do stawiania czota prze-
ciwno$ciom, skupionej na samodoskonaleniu sie jednostki”. G. Vigarello: Historia zdrowia
i choroby. Praktyki sanitarne od $redniowiecza do wspétczesnosci, przektad M. Szymanska,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011, s. 143.

31 B. Dobroczynski: Idea nieswiadomosci..., s. 142-147.

32 Ibidem, s. 169.
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nizmy stoja za tymi urojeniami. Oprocz zabobonéw i zwigzanych
z nimi ztudzen zbiorowych wprowadza on koncepcje dziatan nie-
Swiadomych. Osoby wywotujace duchy czesto bezwiednie ruszaja
stolikiem??, by wprowadzi¢ go w wibracje lub widza przesladujacego
ich upiora jako upostaciowienie wlasnego poczucia winy. Fantazyj-
ne objawy zmyslowe bywaja symptomem nierozwiazanych konflik-
tow, ich ksztalt zas jest historyczny i zalezny od kontekstu kultu-
rowego. Widma, podkresla Szokalski, nie pochodzg z zewnatrz, ale
z samego wnetrza Ja:

[...] zmyst nie pokazuje bynajmniej umystowi Twojemu Swiata takim, ja-
kim jest w istocie, lecz mu li tylko oznajmia wrazenia, ktére 6w Swiat w nim
budzi; duch nasz wiec widzi wszystko, jakby obcemi oczyma: a gdzie ta-
kie zachodza stosunki, tam o prawdzie bezwzglednej mowy by¢ nie moze.
Wszystko wiec, co cie otacza, jest ztudzeniem: bo ty mu przypisujesz to,
co jedynie w twoim li zmysle istnieje. Tak widma jak przewidzenia sa od-
biciami wlasnych twoich mysli w zmystowej twojej sferze, ktora dla la-
twiejszego porozumienia sie, czulnikiem mézgowym nazwatem. Owa sfere
moze umyst wstecznie pobudzaé, zwlaszcza w wyzszych stopniach swojego
napiecia, lub przy gwaltownych uczuciowych wstrzasnieniach; ze zas§ im
podlegaja nie tylko pojedynczy ludzie, lecz i zbiorowe nasze towarzyskie
grona: wiec mogg istnie¢ zbiorowe omamienia, rownie jak istniejg zbiorowe
namietnosci i przesady>*.

Oswiecenie prébuje unicestwi¢ upiory argumentem, ze sa one
nieracjonalne, ze wynikaja z ciemnoty i zabobonu, Ze przychodza
z zewnatrz i rozumnemu podmiotowi zostaja narzucone podstepem.
Szokalski moéwi cos innego: czlowiek nie jest stabilnym, racjonalnym
bytem, ktéry potrafi rozumie¢ i kontrolowac¢ swoje dzialania. Nasza
percepcja jest utlomna, zabarwiona emocjami, duch zas — ujmowany
jako rdzen Ja — sam sobie obcy (,duch nasz wiec widzi wszystko,
jakby obcemi oczyma”). Upiory, ktére oSwiecenie chce wyrzuci¢ poza

33 Wprawdzie nie zawsze si¢ zdarza, ze pytajacy wie wyraznie, czego sie dowiedzie¢ pra-
gnie, ale przeczucia jego, mimowolne wrazenia i popedy namietnosci czesto moga jego ru-
chami w ten sposob kierowac, ze odpowiedzi pewien sens i pewien rozsadny zwiazek z oko-
licznoSciami mie¢ beda”. F. Szokalski: Fantazyjne objawy zmystowe, Naktadem Ksiegarni
D.E. Friedleina, Krakow 1861, t. 1, s. 100.

3% Ibidem, s. 449.
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podmiot, to w istocie jego integralna czes¢, konsekwencja jego kon-
stytutywnej niepelnosci, niedoskonatosci i wyobcowania z samego
siebie. Kazdy czlowiek ma 6w ,czulnik mézgowy”, w ktérym mysli
odbijaja sie w zmystach jak w krzywym zwierciadle, znieksztatcone.
Dwie nowele, ktére analizuje ponizej, koresponduja z takim rozu-
mieniem widm: jako zakorzenionych w nieSwiadomosci, najczesciej
w wypartym, a nie w czyms$ wobec podmiotu zewnetrznym.

W Dwoéch siostrach — skadinad w dziele, w ktéorym mozna zna-
lez¢ klarowny przekaz moralizatorski i polityczny® — na fantastycz-
ny charakter utworu wskazuja dwa tropy. Pierwszym z nich jest
nienaturalna, basniowa symetria, zachodzaca miedzy bohaterami
opowiesci. Oto poznajemy tu dwie siostry, Hanie i Tereske, w chwili,
gdy traca matke. Poniewaz sieroty potrzebuja opieki, na horyzoncie
pojawia sie dwoch braci — goérali, ktérzy z pojeciem obowiazku lacza
od razu swoje matrymonialne zamiary: chca pomoéc dziewczetom
w trudnej sytuacji. Dlatego tez ich relacje pozbawione sg elementu
namietnosci: decyzja o narzeczenstwie ma charakter racjonalnego
wyboru. Stach i Kuba sa analogonami kobiecych bohaterek: towa-
rzyskos¢, otwartosé i zaradnos¢ tego pierwszego odpowiadaja tym
samym cechom Hanki, a powSciagliwe, milczace, smutne usposo-
bienie Kuby zda si¢ odbiciem cech Tereski. Pelno tu symetrii: tak, jak
dziewczeta zmagaja sie z cierpieniem po stracie matki, tak chlopcy
przezywaja brak ojca. Na tej samej zasadzie zderzono ze soba dwie
strategie radzenia sobie z doSwiadczeniem straty: Tereska stara sie
przezywac zatobe, gdyz na chwile separuje sie od spolecznosci; ucie-
ka na cmentarz, by tam przezywac¢ swéj smutek. Dlatego tez po
jakim$ czasie bedzie mogta do tej wspolnoty wrocié, wyjdzie wiec
za Kube, zyska spolteczna akceptacje i bedzie pielegnowac¢ swoja
chora tesciowa, ktora niejako zajmie miejsce zmartej matki. Hanka
z kolei wypiera fakt odejScia matki, odmawia akceptacji jej Smierci:
unika grobu, stara sie by¢ wciaz wesola, rozeSmiana dziewczyna.
Przez ,wyparcie” rozumiem, ze bolesna tres¢ psychiczna (wiado-

35 J. Maciejewski: Przedburzowcy. Z problematyki przelomu miedzy romantyzmem a pozyty-
wizmem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1971, s. 264266
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mos¢é o Smierci matki oraz wyobrazenie konsekwencji tego faktu)
jest usuwana przez nia do nieSwiadomosci i tam utrzymywana, co
stanowi kosztowny energetycznie mechanizm obronny, chroniacy
jej Ja przed konfliktem wewnetrznym. Jednak trudno utrzymac sta-
bilny uktad sit miedzy dazeniem wypartych tresci do swiadomosci,
a instancja wypierajaca — stad tez to, co wypierane powraca, czesto
wlasnie w formie niesamowitego. I wlasnie dlatego nieprzepracowa-
na strata zacznie manifestowac sie w niebezposredni sposéb: przez
fantazyjny objaw zmystowy, przez niesamowite, ktoére przyjmuje for-
me dziwozony, upiora, ktéry objawia sie dziewczynie.

W podobnej sytuacji znajduje sie¢ bohater noweli Jézefa Dzierz-
kowskiego Sliska do przepasci droga (1858). Jej bohater, Grzes, jest
lekkomys$lny, impulsywny i matlo religijny — Kremer zdiagnozowalby
zapewne u niego ,brak zahartowania”. Postac zostaje skontrastowa-
na od samego poczatku z pracowitym, porzadnym Maksymem (tu,
jak u Baluckiego, infantylnos¢ Hanki jest zderzana z powaga Tere-
ski). Grzes kieruje sie emocjami: zazdroscia, pycha, ztoscia. W po-
czuciu falszywej dumy rani kochajaca go Handzie, a ta, samotna,
umiera ze smutku. Bohater czuje sie winny jej Smierci i sparalizo-
wany doswiadczeniem straty. Wypiera je: nie przychodzi na pogrzeb,
zapija zal w karczmie. Wtedy wlasnie, kiedy odmawia konfronta-
cji z wlasnymi uczuciami i obrzedem zaloby, zostaje poréwnany do
upiora: statl sie niby ,upior, tak mu sie okropnie $wiecily oczy, niby
dwa wegle zarzace; a na twarzy miat wypieczone goraczkowe rumien-
ce”¥. Tak oto czes¢ niego samego zostaje pogrzebana z dziewczyna.
Kiedy wiec powtornie sie zeni, jest oziebly i zdystansowany, po czym
wyznaje, ze kochad juz nie potrafi, bo jego mitos¢ ,lezy na cmentarzu
przy trumnie Handzi”’. Zona umiera — jak Handzia, ze smutku. To
nieoczekiwane, fantastyczne powtérzenie odwoluje nas do porzadku
niesamowitego: obaj autorzy, Balucki i Dzierzkowski, uzywaja jezy-
ka fantastyki w celu oddania proceséw psychicznych, zwigzanych

36 J. Dzierzkowski: Sliska do przepasci droga, w: idem: Powiesci Jézefa Dzierzkowskiego
w pierwszem zupetnem wydaniu, t. 2, naktadem A.J.O. Rogosza, Lwow 1875.
37 Ibidem, s. 301.
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z niezaakceptowana strata. Dlatego Batlucki wprowadza fantastycz-
ny motyw dziwozony. Kiedy Stach (narzeczony Hanki) musi odejs¢
do pracy, tréjka pozostalych bohateréw zegna go, po czym wraca
przez las. Nieoczekiwanie Hanka zaczyna rozmowe o dziwozonach.
Ucieka za kurhan, po chwili zas wraca i zachowuje sie nienatural-
nie, w sposob niedajacy sie logicznie umotywowac¢. Mowi do Kuby:

— A ty, Kuba, boisz sie¢ dziwozon? — pytala, patrzac w oczy chlopcu tak
zalotnie, ze Kuba az sie zmieszal pod tym wzrokiem i naprawde poczat
mys$leé, czy to Hanka, czy dziwozona tak sie wdzieczy oczami? I zal mu sie
zrobilo Stacha, sam nie wiedziat czemu®®.

Motyw dziwozony pojawia si¢ znienacka, wdziera sie¢ niezapowie-
dziany w uporzadkowana i oswojong przestrzen. Co sie¢ nagle sta-
lo z Hanka? Sprobujmy podejs¢ do sprawy tradycyjnie i stworzyc
schemat znaczenia, jakie moze konotowac dziwozona. Postac ta jest
znana romantycznej folklorystyce: pisza o niej Lucjan Siemienski
w Podaniach i legendach polskich, ruskich i litewskich i Seweryn
Goszczynski w Dzienniku podrozy do Tatréw. Obszerny opis tego
demona znajdziemy réwniez w Kulturze ludowej Stowian Kazimierza
Moszynskiego. Zrodta te akcentuja kilka cech wspélnych. Dziwozo-
ny najczesciej okresla sie jako szpetne (cho¢ nie jest to regula, gdyz
przybieraja one takze postac pieknych) dziewczeta. Sa stworzenia-
mi zlosliwymi, porywaja dzieci, mtode kobiety, a takze — co rzadziej
opisywane —uwodza mezczyzn. Bywa, ze wychodza za maz za ludzi
i bywaja dobrymi zonami, dopoki si¢ ich nie urazi — wtedy znikaja
bez sladu. Dziwozona znaczy tyle, co dzika kobieta i jest to rodzaj
mitu szeroko rozpowszechnionego wsrod Stowian.

Jednak przytoczone tu rozpoznania folklorystyczne czy etnogra-
ficzne nie na wiele sie nam zdadza przy analizie tekstu Baluckiego:
trudno te dziwozone polaczyc¢ z ktoras ze znanych wykladni. Jest
raczej emblematem, znakiem - ledwie wspomniana, niczym mgnie-
nie, bez zarysowanych konturéow. Czytelnik intuicyjnie interpretuje

36 M. Batucki: Dwie siostry (Obrazek z pod Tatréw), w: idem: Nowelle i obrazki, t. 2, Warsza-
wa 1885, s. 65.
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ten nadprzyrodzony fenomen w sposéb metaforyczny, nie boi sie
dziwozony jak wampira z powiesci gotyckiej. Wie, ze nie o sama
dziwozone tu chodzi; ze ona oznacza w niebezposredni sposéb taki
obszar emocji i uczu¢ Hanki, ktérego nie da sie przedstawic inaczej
niz w niedostowny sposob, cos, na co jeszcze nie ma jezyka, dzika,
niepoddajaca sie dyskursowi kobiete w bohaterce. Do dzikiej kobie-
ty nie ma dostepu nawet sama dziewczyna, ktéra probujac wyjasnic
swoje zachowanie oburzonej wiejskiej wspélnocie mowi: ,[...] bawie
sie, bom mloda, bo mi pora. Jak postarzeje i zeby strace, to siede
z koronka pod kosciotem; ale teraz mi si¢ nie chce [podkr. - E.W.]"%.

Znamienna jest tu forma zwrotna ,si¢” sugerujaca, iz owa wola
transgresji, wola zabawy przeciw ustatkowaniu, ma jaki§ nieozna-
czony podmiot — nie jest nim sama Hanka, ale co§ w niej, owo nie-
osobowe ,sie”. Zachowanie Hanki opisuje sie przez skojarzenia
z magia. Jej wplyw na Kube ma charakter czarodziejski: dziewczyna
»fzuca na niego czar”, ktéremu ,nie mozna sie oprze¢” — bohater jest
nig zniewolony. Ponownie uruchomiony zostaje fantastyczny stow-
nik, ktéry ma charakter jedynie znaku — tekst domaga sie rozszyfro-
wania psychologicznych znaczen.

Podobnie dzieje sie z bohaterem Dzierzkowskiego: nagle sie zmienia,
a jego metamorfoza nie zostaje uzasadniona w przekonujacy sposob:

[...] az wreszcie 1 Bog go opuscil. Zna¢ to juz byl za kare taki dopust bozy,
na niego, ze nabratl takiej gwaltownosci, jakiej nigdy nie mial dawniej.
Mial on zapewne te gwaltownos¢ juz w zywej krwi swojej, ale dawniej sie
poskramial, bo sie wstydzit sam przed soba, gdy sie opamietal przy mo-
dlitwie w kosciele, lub co wiecej jeszcze, gdy przyszlo sie przed sedziwym
ksiedzem spowiadag. [...] Az razu jednego ta gwaltownos¢ wprowadzita go
na te droge, na ktorej pierwszy krok falszywy zrobil, juz potem z tej drogi
zejs¢ nie moglt©.

Kiedy Grzes lekcewazy prawo wspélnoty (bedace zarazem pra-
wem boskim), zostaje wydany na pastwe niejasnych sit; gwaltowno-
Sci, ktora jest w nim samym, ale nagle staje sie nie do opanowania,

39 Ibidem, s. 83.
#0 J. Dzierzkowski: Sliska do przepaci..., s. 295.
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czego rezultatem jest porzucenie przez niego ukochanej. Nie ma tez
jezyka, aby to opisac: jezyk, jako to, co wspélne, moze tylko doty-
czy¢ doswiadczen dzielonych przez wspoélnote, a to, co radykalnie
jednostkowe, idiomatyczne moze oddac¢ on jedynie w formach ne-
gatywnych (odejsScie, opuszczenie). Zaréwno ,gwaltownos¢” Grzesia,
jaki ,sie” Hanki nie podlegaja kontroli czy sprawczosci bohateréw?!.

Dziwozona to nie autonomiczny byt, ale ekran, na ktory zaprojek-
towano psychologiczny proces wyparcia oraz zachowania niezgod-
nego z normami spotecznymi. DziwoZona uosabia to, co niezdrowe,
nieprawidlowe, nieakceptowalne — nie mamy watpliwosci, ze fanta-
styczny kostium dziata jako mechanizm napietnowania i wyklucze-
nia Hanki, oddzielenia jej od zdrowej wspolnoty tego, co racjonalne.
Tym samym fantastyka staje si¢ mechanizmem dyscyplinujacym —
laczac odmowe reprodukcji tradycyjnej rodziny i kontroli pragnienia
z figura demona, wyraznie pietnuje to zachowanie i wskazuje na
wlasciwag praktyke.

Nowelka Dzierzkowskiego — gdybysSmy chcieli zbada¢ motywacje
bohatera i ramy jego dziatania — opowiada o popedzie Smierci, o da-
zeniu do samounicestwienia w celu ukarania sie za domniemana
wine, co ujete zostaje w ztudng fantastyczna rame: bohater widzi
majaki zmartych rodzicéw i Handzi, ktérzy powtarzaja mu: ,Sames
winien! Sames$ winien!”*?. Przypomina w tym wielokrotnie opisywa-
ny w literaturze epoki®® przypadek Rawy. Rawa byla przekonana,
ze przesladuje ja upior, poniewaz odrzucila zaloty mtodzienca, dla-
tego zjawa karze ja za pyche. Te wiare podsycala w niej zgodnie
cala wies: dostrzegano na jej ciele rzekome Slady ukaszenn. Pewna
bliskiej Smierci i pelna poczucia winy, dziewczyna odmawiata jedze-
nia, nie mogla tez spa¢, nawiedzana przez widmo, w konicu zmarta
z wycienczenia i niedozywienia. Upior stanowi fantazmatyczny ob-
raz, w ktorym podmiot moze podazac za popedem Smierci, niszczy¢
siebie w nieuswiadomionym, nieprzepracowanym poczuciu winy.

41 [...] szatan upornie trzymat go w swoich szponach, jak kowal zelaza w obcegach”. Ibidem,
s. 298.

#2 J. Dzierzkowski: Sliska do przepasci.., s. 300.

% Na te opowies¢ powotuja sie zaré6wno Szokalski, jak i Wéjciki w Czerwonym jak upior.
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Zarowno Hanka, jak i Grzes przezywaja strate, nie akceptujac jej.
Rzucaja sie wiec w wir wzmozonego zycia, namietnosci i przygod,
ktore sa przedstawiane jako patologiczne i zwiazane z poczuciem
winy. Zwracam uwage na podobienstwo opisu przezy¢ (fikcyjnych)
Hanki i Grzesia oraz (realnej) Rawy nie po to, by uptynniac¢ i kwe-
stionowac granice miedzy jezykiem literatury a (réwniez literackim)
jezykiem medycyny, ale by zwréci¢ uwage na sile oddziatywania
dyscyplinujacego dyskursu, ktory instrumentalizuje fantastyke dla
celéw ideologicznych: utrwalania pozadanego modelu zachowan.

Fantastyczne versus niesamowite

Obecnos¢ motywow nadprzyrodzonych w ich funkcji modelowa-
nia pozadanego postepowania, z jakimi mamy do czynienia w wyzej
wymienionych dzielach stanowi symptom kryzysu samej fantastyki
jako konwencji, ktérg usmierca wtasnie psychoanaliza, wzmozona
refleksja nad nieswiadomoscia i nowoczesna antropologia, ktéra
w czlowieku lokuje niedane jemu samemu pokltady. W polskiej na-
uce ta idea w latach szeScédziesiatych XIX wieku ma juz okrzeptly
ksztaltt — widzimy to wyraznie w pracach Szokalskiego, ktore traktu-
je tu jako element szerszej zmiany kulturowej, modelu podmiotowo-
Sci, ktéry rozwinie w pelni psychoanaliza. Ale dlaczego wiazac psy-
choanalize z koicem fantastyki jako modalnosci jezyka? Wyjasnia
to Tzvetan Todorov:

[...] psychoanaliza zastapila (a tym samym uczynita bezuzyteczna) literac-
ka fantastyke. Dzi§ nie musimy ucieka¢ sie do diabla, by méwic¢ o nienor-
matywnym pragnieniu, ani do wampiréw, by wyartykutowaé pozadanie,
ktére wywoluje trup: psychoanaliza i inspirowana nia literatura, radza so-
bie z tymi tematami bez przeszkod?*.

Namyst nad ta kontrowersyjng teza musimy zaczaé¢ od przypom-
nienia, czym w ogéle dla Todorova jest fantastyka. Badacz postrzega

4 T. Todorov: The fantastic, Cornell University Press, Ithaca, New York 1973, s. 160-161
(przeklad - E.-W.).
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ten gatunek nie jako odrebne, wydzielone pole w obszarze genolo-
gii, lecz jako wahanie i drganie na osi, ktoérej dwa skrajne bieguny
wyznaczaja pojecia ,cudownosc” i ,niesamowitos¢”. Z cudownoscia
mamy do czynienia, gdy dane zjawisko nadnaturalne mozemy ulo-
kowaé po stronie rzeczywistosci istniejacej obiektywnie, zewnetrz-
nej wobec bohatera (tez autora i czytelnika). Taka nadnaturalnosc¢
spotykamy w mitach czy basniach, gdzie Swiat jest nacechowany
magicznymi wlasciwosciami. Niesamowito§¢ natomiast (odwoluje
sie tu Todorov do Freuda) odnosi sie do procesu psychologizacji fan-
tastyki: kiedy zjawiska nadnaturalne, pojawiajace sie w dziele, je-
steSmy sklonni wigzaé z procesami wewnatrz podmiotu, dla ktérych
nie ma on innego jezyka, totez ich emanacje przybieraja dziwaczne,
niecodzienne i niepokojace ksztatty. Nadnaturalne zjawisko zostaje
ulokowane w strefie immanencji, procesé6w subiektywnych: odebra-
no mu mozliwos¢ autonomicznego funkcjonowania.

W przypadku nowel Batuckiego i Dzierzkowskiego nadnaturalne
motywy upiora ewidentnie pelnia funkcje niesamowitego, ktére sam
Freud w rozprawie z 1919 roku laczy z wyparciem:

[...] po pierwsze, jesli teoria psychoanalityczna naprawde ma racje, twier-
dzac, ze kazdy afekt jakiej$s pobudki uczuciowej — niezaleznie od tego, ja-
kiego jest ona rodzaju — przemienia sie w lek za sprawa wyparcia, to wsréd
przypadkéw lekliwosci musi istnie¢ jakas grupa, w ktérej da sie wykazaé,
ze owo budzace lek jest powracajacym wypartym. Ten rodzaj tego, co bu-
dzi lek, byly wlasnie tym, co niesamowite, i musi by¢ przy tym obojetne,
czy juz pierwotnie budzito to lek, czy tez bylo unoszone przez jakis inny
afekt*s.

To, co przeraza: dziwozona, upiornoS¢ Grzesia, to powracajace
wyparte — strata, ktéra przepoczwarzona jawi sie jako to, co niesa-
mowite. Freud akcentuje, ze niesamowite jest tym, co kiedys bylo
nam znane, ale sie od nas wyobcowalo: 6w proces alienacji widac
wyraznie u bohaterow, ktorzy dystansuja sie od swoich czynow: mé-
wig o czarach, o ,dzianiu sie”, ale nie o wlasnej sprawczosci.

% S. Freud: Niesamowite, w: idem: Pisma psychologiczne, przeklad R. Reszke, Warszawa
1997, s. 252.
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U Wgjcickiego nie mamy ani sladu intuicji dotyczacej nieSwiado-
mosci. Jego bohater musi wykonac¢ zadanie i rozpoznaé swojg sytu-
acje (jestem martwy, zostalem pogrzebany i oplakany wedle przyje-
tych regul), a wowczas postusznie kladzie sie do grobu. Nastepuje
tu rowniez symetria miedzy podmiotem i wspoélnota: dopoéki zbioro-
wos$¢ odpowiednio nie pozegna trupa, dopoty nie moze on odejs¢, ale
kiedy tylko jego Smier¢ zostanie uznana intersubiektywnie (przez
praktyki zatobne, smutek bliskich), poddaje sie woli wspélnoty, po-
krywa sie ona z jego wlasna wola. Podmiot jest przejrzysty — dla
siebie i dla innych?*®. Finalem noweli jest przeciez pokaz dyscypliny:
zaré6wno niesforny trup, ktéry nie chce zamieszkiwac przeznaczone-
go mu miejsca, jak i jego rodzina, ktora wykazala sie lekkomyslno-
Scia, zostajg przywolani do porzadku i godzg sie ze soba, znajdujac
wspolny grunt w racjonalnosci. Z kolei u Dzierzkowskiego i Batuc-
kiego miedzy narratorem, stojacym po stronie wspolnoty, a bohate-
rem, pojawia sie przepasc¢. NieSswiadome procesy psychiczne — ktére
Szokalski, podobnie jak pozniej Freud, laczyl ze spotecznym tabu
i lamaniem norm - wskazuja na obszar Ja, ktérego nie sposéb zro-
zumie¢. Obszar, ktory pozostaje w Scislym zwigzku z nieprzezyta
zaloby, nieprzepracowaniem straty, w efekcie czego to, co utracone,
nie zostalo pozegnane i powraca niczym upior. ,Niczym” upiér, ,jak”
upior, w przebraniu upiora: aby nazwac te zjawiska uzywa sie poje-
cia ,zjawa”, ale w ostentacyjnie figuratywnym znaczeniu.

Upior jako produkt stosunkow
i norm spolecznych

Istnieje pokusa, by zatrzymac sie na psychologicznej wyktadni
dziwozony i demonicznej upiornosci Grzesia: uznaé, ze w utworach
zakodowano rodzaca sie w latach szesédziesiatych wiare w nieswia-

4 Te uproszczona, moze nawet infantylna koncepcje Ja moglibysmy wiazac tez z wyborem ga-
tunku lub, brutalniej, z brakami talentu Wéjcickiego. Pisatl o nim Michat Grabowski: ,,O dzie-
tach Pana Wojcickiego, mnozacych sie co chwila, nie ma co méwi¢ pod wzgledem talentu;
Sladu tam tego nie ma [...]”. M. Grabowski: Korespondencja literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 186.
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dome procesy psychiczne oraz w to, ze doswiadczana przez czlo-
wieka niesamowitos¢é stanowi w istocie fakt psychiczny — sposob,
w jaki objawiaja sie tresci, ktérych Ja nie chce do siebie dopuscic,
tresci wywolujace konflikt w obrebie Ja. Jednak w obu wypadkach
fantastyczny objaw zmystowy, jak powiedzielibySmy za Szokalskim,
Scisle sie wigze z rzeczywistoscia intersubiektywna: po pierwsze, co
juz zasygnalizowalam, z normami spotecznymi i wizja rodziny, po
wtoére, z deklasacja.

Balucki nieustannie podkres§la ciezkie warunki ekonomiczne,
w ktérych znajduja sie wszyscy bohaterowie. W wyniku utraty ro-
dzin (przez $mier¢ rodzicéw), musza je zrekonstruowaé, poniewaz
w tym Swiecie to jedyna szansa na przetrwanie. Istnieje co prawda
inna S$ciezka, Sciezka samotnego wedrowania i szukania dorywczej
pracy, ale to droga — szczegblnie dla kobiet — nie do pomyslenia. Na
dziewietnastowiecznej wsi bowiem, jak wyjasnia Wlodzimierz Me-
drzecki, dziewczeta z zamozniejszych rodzin byly poddawane su-
rowszej ocenie moralnej: nie wolno im bylo m.in wyj$S¢ na zabawe
czy samotnie poszukiwac pracy, gdyz kazde z tych dziatan poten-
cjalnie narazalo dobre imie calej jej rodziny na szwank.

W stosunku do dziewczat z rodzin o Srodowisk biedniejszych (zwlasz-
cza komorniczych i stuzacych), sierot i przybtedéw opinia publiczna byta
znacznie bardziej pobtazliwa. Wybaczano im Smielsze zachowania, tama-
nie norm obyczajowych, opuszczanie wsi nawet na diuzszy okres. Zycie
w stanie bezzennym (cho¢ czasem nie bezdzietnym) uznawane bylo za
dos¢ oczywiste wobec braku materialnych warunkéw do zalozenia i utrzy-
mania rodziny*’.

Smieré¢ matki nie jest dla Hanki jedynie osobista tragedia: jest
zagrozeniem jej materialnego bytu, oznacza dla niej nowa, nizsza
role spoteczna — samotnej sieroty — o ile nie przyjmie wraz z siostra
oferty Stacha i Kuby i wspélnie nie odtworza utraconych komoérek
spolecznych, jaka sa rodziny, i nie zbuduja razem potrzebnej do

47 W. Medrzecki: Konwenans wiejski i nowe wzorce zachowan kobiet na wsi w Krélestwie
Polskim na przetomie XIX i XX wieku, w: A. Zarnowska, A. Szwarc (red.): Kobieta i kultura
zycia codziennego. Wiek XIX i XX, t. 5, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1997, s. 73.
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przezycia produktywnosci gospodarstwa. Jednak bohaterka nie
chce zaplaci¢ swoja wolnoscia (malzenstwem) za pozostanie w do-
tychczasowej grupie spolecznej i godzi sie na deklasacje do war-
stwy ,biedniejszych, komorniczych, stuzacych, sierot i przybtedéow”,
co daje jej wolnos¢ do poluzowania ciasnego gorsetu konwenansu:
bedzie mogta zacza¢ chodzi¢ na zabawy, wyjezdzac¢ ze wsi i poszu-
kiwa¢ zarobku. Przeciez jest sierota: poza rodzina, poza wspoélnota,
moze poszukiwac szczesScia w innym obszarze.

Powroc¢my jeszcze do tematu zderzenia dwoch modeli przezywa-
nia straty. Jak wspomniatam, w Dwéch siostrach Tereska przecho-
dzi okres zatoby wzorowo, o ile zalozymy, Ze jego celem jest przywro-
cenie dobrze funkcjonujacej jednostki wspélnocie oraz reprodukcja
istniejacego modelu rodziny i systemu wartosci, ktéra umozliwia
jego trwanie. Smutna Tereska to przykladna cérka, siostra, Zona
i synowa — przezycie utraty stanowi dla niej krotki epizod zaktéce-
nia, po ktéorym wraca do wlasciwego postepowania — czyli takiego,
w ktorym jest pozyteczna dla wspoélnoty (opiekuje sie teSciowa, pil-
nuje gospodarstwa, pracuje, przygotowuje sie do roli matki) i przed-
klada obowiazek oraz pragnienia innych nad wlasne.

Proponowana przez Baluckiego wizja dobrze przezytej zaloby re-
stytuuje tradycyjna rodzine: w miejsce opuszczone przez zmartego
(matki, ojca) wchodzi dziecko (Tereska staje sie zona i przyszta mat-
ka, powtarza droge swojej matki). Rodzina stanowi tu pierwotna, fun-
damentalna forme uspolecznienia, podczas gdy Hanka, pozbawiona
zakotwiczenia w rodzinie, nie moze wroci¢ do spotecznosci. Wiaze sie
to ze statusem spotecznym rodziny w XIX wieku, szczegbdlnie na wsi:

Jednos¢ wsi — spotecznosci rodzin — opierata sie na stosunkach pokrewien-
stwa i sasiedztwa miedzy rodzinami oraz na wspélnym obyczaju. Grupa
lokalna, a w pierwszym rzedzie krewni i powinowaci, sprawowali kontrole
nad rodzina, ktéra odpowiadata przed nimi za stosowanie norm spotecznie
obowigzujacych w stosunkach miedzy mezem a Zzona, w wychowywaniu
dzieci, w dysponowaniu gospodarka*s.

% Z.Jabtonowska: Rodzina w XIX i na poczatku XX wieku, w: J. Komorowska (red.): Przemia-
ny rodziny polskiej, Instytut Wydawniczy Centralnej Rady Zwiazkéw Zawodowych, Warszawa
1975, s. 53.
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Rodzina patriarchalna, zwarta, zbudowana na wtadzy ojca (ktéry
domaga sie postuszenstwa, ale w zamian zapewnia jej byt material-
ny) jest podporzadkowana jednemu celowi — produkcji. Dlatego wiec
nie ma w niej miejsca na indywidualizm. Jej czlonkowie musza stac
sie elementami sprawnie dziatajacego przedsiewziecia kierowanego
przez ojca — to dla nich kwestia przezycia*. Kodeksy obyczajowe
z pierwszej polowy XIX wieku wskazuja réwniez na silny przymus
mitosci dzieci do rodzicow, uleglosci i zupelnego podporzadkowa-
nia®. Postuszenstwo jest sankcjonowane religijnie — rodzice bowiem
zastepuja na ziemi miejsce Boga wzgledem dzieci. Przeciwko temu
wszystkiemu buntuje sie Hanka. Odmawiajac przyjecia roli corki,
czlonkini wspoélnoty, narzeczonej i siostry (przeciez uwodzi wybran-
ka Tereski!), odrzuca tak pojeta rodzine, a wykluczajac sie z niej,
zostaje automatycznie usunieta ze spotecznosci, ktéra sama siebie
definiuje jako sie¢ rodzin. Rodzinie i wspélnocie Hanka przeciw-
stawia swoje pragnienie, z punktu widzenia spotecznosci (nie tyl-
ko spotecznosci wiejskiej, ale i wspélnoty czytelnikéw Batuckiego)
uznane za nieczyste, potepione, a wiec wypchniete poza jej ramy
takze za pomoca estetyki — przez reprezentacje pragnienia Hanki
w fantastycznej figurze dziwozony. To, co czuje dziewczyna, co nia
targa, nie miesci sie we wspolnym, logicznym jezyku.

Podobnie u Dzierzkowskiego: nieprzepracowana strata (czyli
sprawa pozornie prywatna, psychologiczna, wewnetrzna) wiaze sie
z tematem przekraczania norm wiejskiej spotecznosci. Grzes bun-
tuje sie przeciwko naczelnej zasadzie wiejskiej rodziny, tj. produk-
tywnosci. Mowi:

Wy znowu do pracy! Glupiscie, Maksymie! [...] A mnie diabli by skarali

lazi¢ za plugiem [...] wracam z karczmy! Co$my sie bawili, to bawili. Albo

ja glupi w poniedziatek pracowac. Poniedziatek to przecie do niedzieli na-

lezy! [...] Precz powiadam wam, Maksymie, z tymi radami, bo ja dzi§ zty
jak diabels!.

49 Ibidem, s. 52-57.

%0 Obszernie pisze o tym J. Hoff: Rodzice i dzieci — norma obyczajowa na przetomie XIX i XX
wieku, w: A. Zarnowska, A. Szwarc (red.): Kobiety i kultura zycia codziennego..., s. 59-63.

st J, Dzierzkowski: Sliska do przepasci droga..., s. 293-294.
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Jako mtlody chlopak sprzeniewierzyl sie Swietym zasadom zwar-
tosci patriarchalnej rodziny: zamiast zosta¢ z rodzicami, poszedt?
pracowac¢ do dworu jako stuzacy. Narrator tu upatruje zrodet nie-
szczescia:

Gdyby byl, nigdy nie wyszed! z tej chaty. Byltby juz dzis szczesliwy i spokoj-
ny. I Handzia by zyla, i moze rodzice byliby nie pomarli, bo im zgryzota sit
nie zabralaby [...]. A teraz sa, jeden, sam na calym Swiecie®2.

Ruch, opuszczenie rodziny, obnizenie jej mocy wytworczych staje
tu w jednym rzedzie z demonicznoscia i piekielnoscia.

W obu nowelach os$ podziatu przebiega miedzy patologiczna jed-
nostka, ktéra odmawia odbycia rytualu pozegnania, a wspélno-
ta, ktéra tego rytualu potrzebuje, jako ze on pozwala restytuowac
porzadek: po pierwsze, oddzieli¢ zywych od martwych®3, po wtore,
przeksztalci¢ strate w zysk; przemieni¢ to, co negatywne w to, co
pozytywne. Zaloba stanowi bowiem jedna z formut obrzedu przej-
Scia, w ktérym - jak wskazuje Alfonso di Nola — tracimy kogos (bli-
skiego), by kogos zyskaé (przodka)’*. Zaloba polega na przejsciu
od sytuacji straty do sytuacji zysku, lecz pomiedzy nimi znajduje
sie stan posredni, w ktéorym musza zostaé¢ odprawione obrzedy,
umozliwiajace przetworzenie bélu i strachu (poniewaz zmarty bli-
ski, jako ten, kto zawsze moze powrocié, jest grozny) w poczucie
bezpieczenstwa (przodek oznacza zmarlego, ktéry opiekuje sie zy-
wymi, jego zakonczona biografia wspottworzy historie wspélnoty
i dostarcza wskazowek, jak postepowad)’>. Trup pozegnany moze
powréci¢ do grobu i zajac bezpieczna dla zywych pozycje przodka.
Dzierzkowski podkresla, ze na wsi wygospodarowano przestrzen dla

52 Ibidem, s. 300.

53 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii, przektad K. Kocjan, Wydawnictwo Lodzkie,
L6dz 1991.

5% Jedna z klechd z wydanego dwa lata p6zniej rowniez zawiera nauke o koniecznosci szano-
wania zmarlych, zob. K.W. Wéjcicki: Duch pogrzebanego, w: idem: Klechdy. starozytne poda-
nia i powiesci ludu polskiego i Rusi, Piotr Barycki, t. 2, Warszawa 1837, ale miedzy utworami
nie ma na tyle znaczacych powinowactw, by dowodzi¢ tu relacji wptywu.

%5 A. di Nola: Tryumf $mierci. Antropologia zatoby, przektad M. Wozniak, Universitas, Krakow
2006, s. 23-28.
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Smierci, cmentarz i kosciél bowiem stanowig kluczowe miejsce dla
mieszkancow:

A i wioska byla bardzo piekna dla tych, co w niej mieszkali; bo sie przecie
w niej porodzili, w niej pozenili, a i w niej mieli groby swoich ojcéw, kto-
rzy tam za cerkwia na zielono zarostym cmentarzu leza pod drewnianymi
krzyzami. Cerkiewka byla nie wielka, ale kazdemu we wsi najmilsza [...]%.

Wspoélnota zaklada, juz na poziomie organizacji przestrzeni, ko-
niecznos$¢ zaloby, a przezywana razem zaloba cementuje spotecz-
nos¢, dlatego sprzeciwienie sie temu nakazowi pociaga za soba nie
tylko jednostkowe cierpienie, ale i wykluczenie z owej spotecznosci.
Grzes i Hanka rezygnuja z pomagajacych przezy¢ zalobe wspolno-
towych rytualéw (pogrzeb, optakiwanie), co spycha ich na margines
wspolnoty, wyklucza i sprowadza na Sciezke wystepku: on zostaje
przemytnikiem, przestepca i skazany na Smierc¢, konczy w wiezie-
niu, ona — uwodzi brata swojego narzeczonego, raniac ukochanego
i siostre. Cho¢ jest to by¢ moze Sciezka emancypujaca, Sciezka po-
godzenia sie z wlasnym losem i podjecia go na wlasnych zasadach.

Komedia zaloby

Odwotlanie w prozie popowstaniowej do normatywnego, psycho-
analitycznego avant la lettre procesu zaloby to niejedyny tryb repre-
zentacji straty w fantastycznej ramie.

Inne ujecie ukazuje Antoni Pietkiewicz w Smetarzu. Obrazku
fantastycznym z roku 1862. Opowiadanie otwiera scena straty:
oto poznajemy mlodzienca, ktérego ukochana umarta. Podrézujac,
trafia on na niewielki cmentarz, gdzie mieszka zgrzybialy starzec,
opiekujacy sie Sliczna dziewczyna, ktora wyglada dokladnie tak, jak
zmarta narzeczona. Akcja noweli ani przez chwile nie wychodzi poza
cmentarz — dzieje sie w oddzielonej od codziennego Zycia przestrzeni,

56 J. Dzierzkowski: Sliska do przepasci droga..., s. 289-290.
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gdzie nie obowiazuja zwykle prawa, niczym na upiornej teatralnej
scenie. Zatrzymuje sie czas, granica miedzy Swiatem zmartych i zy-
wych za$ ulega zatarciu. Opozycja miedzy obecnym a nieobecnym
staje sie plynna, straty przestaja nosi¢ pietno ostatecznos$ci: mto-
dzieniec w Anielce odnajduje sobowtéra zmartej ukochanej. Tak
samo zlagodzona zostaje strata, ktéra przezywa inny mieszkaniec
cmentarza, stuzacy Ostap. Jego corka zostala przed laty niespra-
wiedliwie oskarzona o dzieciobdjstwo, trafita do wiezienia, gdzie za-
bita sie, roztrzaskujac sobie gtowe o mur. Jej duch przychodzi do
Anielki, czystej dziewczynki medium i prosi o wlaczenie jej grobu
w obreb cmentarza, co stusznie sie jej nalezy. Poniewaz prosby oka-
zuje sie bezskuteczne, w koncu sama zmartla interweniuje: wskutek
ogromnej burzy gréb i mur otaczajacy cmentarz zostaja podmyte.
Zyjacy bohaterowie tej historii niejako zadomawiaja sie wsrod
grobow, gdyz pozostaja w kontakcie ze swoimi zmartymi. Lecz gdy
postacie z omawianych powyzej nowel oddalali od siebie strate,
tak tutaj zachodzi niejako nadidentyfikacja z utraconym obiektem.
Ostap odzyskuje cérke, Leon zatrzymuje sie u boku zZywego sobo-
wtéra ukochanej, a finalnie dowiadujemy sie, ze Anielka jest siostra
zmartlej kochanki. W przestrzeni grobow nie optakuja, nie przepra-
cowuja starty, ale odzyskuja zmarlych. Na cmentarzu Pietkiewicza
zaciera sie granica miedzy zywymi a umarltymi: zjawy, duchy i upio-
ry nie sa przerazajace w poréwnaniu do zywych, ludzkich gtéwnych
bohateréw, ktorzy sami siebie opisuja jako potludzi, zywe trupy, kté-
re nie uczestnicza w prawdziwej egzystencji. Grabarz moéwi o sobie:

I oto dziad stuletni, prawie juz trup chodzacy rozpaczliwie sie trzymam
krawedzi grobu rozwartego, i zgroza! Gotow bym wieczno$§¢ cala poswieci¢
za marny dzionek doczesnego istnienia! [...] Nieraz juz nawet watpie w zy-
cie mojego ciata... bo kiedy spojrze na te sterczace kosci, skéra wyzotkla
powleczone, kiedy przypomne sobie, zem przez dni pare pokarmu w ustach
nie mialem; to mi sie zdawa, zem upiér jakis, co w basniach pospélstwa
z grobu wychodzi, aby sie tutac okoto zreb6éw rodzinnych i w okna zagladac¢
do ukochanych swoich...%".

57 A. Plug [wlasc. A. Pietkiewicz|: Smetarz. Obrazek fantastyczny, Nakladem Ksiegarni
L. Idzikowskiego, Kijow 1862, s. 35-36.
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Wizja cmentarza, przedstawiona w nowelce Pietkiewicza, stoi
w opozycji do tradycyjnych wykladni, uznajacych to miejsce za
miejsce progu, przejScia, granicy, zwiazane w rytuatami przejscia.
Nie ma roznicy miedzy Swiatami, ktore rytuat chcialby od siebie
oddzieli¢, gdyz rzeczywistos¢ zywych i martwych pozostaje tu nie-
rozrézniona. W tym sensie cmentarz Pietkiewicza przypomina nie
tradycyjnie granice, ale zagiecie wstegi Moebiusa: miejsce, gdzie
niewprawne oko widzi przejscie, lecz ciaglos¢ w istocie nie zostaje
zerwana.

Wstega Moebiusa jest tez plastyczna metafora dziatania komizmu
-1, jak bede starala sie wykazaé, to z komizmem mamy w Smetarzu
do czynienia. Komizm? Moze to brzmie¢ dziwnie w odniesieniu do
utworu, ktory przedstawia grupe ludzi tak przejetych stratg bliskich
0s6b, Ze niezdolnych do funkcjonowania w normalnym Swiecie i dla-
tego wybierajacych zycie na cmentarzu. Utworu zakoniczonego prze-
sadzona, nieprawdopodobna katastrofa: Leon zostaje zabity przez
zwalony krzyz, stary grabarz umiera na ten widok z przerazenia,
a dziewczyna zostaje sama na cmentarzu.

Nowele organizuje zasada inkongruencji, rozbieznosci, charakte-
rystyczna tak dla tragedii, jak i dla komedii, z ta réznica, ze tragedia
strukturyzuje te rozbieznosci zgodnie z logika pragnienia (bohatero-
wie daza do osiagniecia celu), a komedia — zaspokojenia: bohatero-
wie dostaja to, czego pragna (cho¢ nie na miare potrzeby: za wcze-
$nie / za p6zno, za malo / za duzo). Z taka komediowa logika mamy
do czynienia u Pietkiewicza: mlodzieniec pragnacy, by ukochana
wciaz zyla, otrzymuje jej ,dublerke”, Ostap utwierdza sie w przeko-
naniu o niewinnosci corki i umacnia z nig wiez, starzec i Anielka
moga zaznac¢ przyjemnosci zycia domowego, a po finalnej katastro-
fie czeka ich upragnione spelnienie: wszyscy zostana na zawsze na
cmentarzu.

Zakoniczenie utworu budzi w czytelniku opér, bo prowadzi do
przesytu i rzuca na cate opowiadanie cien parodii czy hiperboli. Do-
dajmy do tego groteskowy kontrast miedzy mltodziutka dziewczyna
a cmentarzem i wynikajace stad odwrécenie jej perspektywy: dla niej
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to obcowanie ze zmarltymi jest bardziej naturalne niz relacje z zywy-
mi. Pielegnuje groby jak grzadki, studiuje ksiegi cmentarne, a gdy
sie zakochuje, cmentarz staje sie dla niej naturalna przestrzenia
milosci. Utozsamia sie ze Smiercia — z cmentarzem i trupami. Z tego
Swiata wykluczono w ogole zalobe, ta bowiem moze sie przebiegac
jedynie dzieki istnieniu réznicy miedzy zZyciem a Smiercig — a tutaj
nie ma horyzontu zycia, wszystko jest martwe. I dlatego gdy nowe-
le Dzierzkowskiego i Batuckiego mozemy traktowac jako opowieSci
o nieudanej zalobie zastapionej wyparciem, to Smetarz Pietkiewicza
to studium melancholii. Owa nieudana zatoba polegataby na catko-
witym zaprzeczeniu straty — zaprzeczeniu Smierci w imie totalnosci
zycia, jego catkowitosci i braku pekniecia. Z kolei melancholia po-
legalaby na ruchu odwrotnym, analogicznym, lecz z odwréconym
wektorem, a wiec na uznaniu totalnosci straty na smierci i braku
czegokolwiek poza nia. Obie jednak polegaja na niemoznosci okre-
Slenia tego, co zostalo utracone — nie ma na to jezyka, gdyz ta utrata
nie moze zosta¢ poddana symbolizacji®®.

Melancholia w nowelce Pietkiewicza jest naga, ogolocona: nie jest
objawem wzmozonej zdolnosci do refleksji czy poglebionego wgladu
w rzeczywistos¢, wlasciwego wielkim umystom, nie jest ,choroba
heros6w”®. Nie ma tradycyjnego podioza humoralnego (perspekty-
wa medyczna zostaje tu wykluczona). Nie ma tez charakteru przej-
Sciowego smutku bez przyczyny i nie jest przelotnym nastrojem®°.
Nie przybliza nas rowniez — jak chcialby Wilhelm z Owernii — do
Boga przez probe smutku®!, pomagajac chrzescijanom oddali¢ si¢
od doczesnosci. Aniela krzata sie w Swiecie, ktory jest nieziemski,

%8 Piszac o melancholii o podobienstwie melancholii do nieudanej zatoby, odwotuje sie do
Freuda, ktory melancholie utozsamia z ,zaloba skrywana” jako efekty procesow, w ktorych
nie wiadomo, co zostalo utracone (por. S. Freud: Zatoba i melancholia, w: idem: Psychologia
niesSwiadomosci, przektad R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009).

%9 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii,
przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przektad A. Kryczynska, Universitas, Krakéw 2009,
s. 37-30.

50 To nowozytnos¢ — od XVIII wieku — pozwala mysle¢ o melancholii jak o nastroju, por. ibi-
dem, s. 245.

6! Por. ibidem, s. 98.
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w ktéorym nie powinno by¢ juz materialu do gospodarskich prac:
a jednak pieli groby jak grzadki.

Pomyst narracyjny Pietkiewicza polega tu na nietypowym ustale-
niu relacji miedzy doSwiadczeniem codziennosci a doswiadczeniem
bliskosci smierci. O ile tradycyjnie te dwa obszary sg od siebie od-
dzielone — zaré6wno w przezywaniu, jak i w przestrzeni, rzadza sie
zupelnie odmiennymi prawami — o tyle Pietkiewicz rozbija te opozy-
cje, pokazujac, jak oba jej czlony sa w sobie zawarte. Na cmentarzu
Pietkiewicza toczy sie normalne zycie: takie, jakie mogloby sie to-
czy¢ w pobliskich wsiach. Cala cmentarna przestrzen zostaje opisa-
na w niecodzienny sposéb, tzn. jako ,urocza”, domek grabarza jest
»sprzesliczny”, a narrator w opisie tego miejsca chetnie postuguje
sie zdrobnieniami: domek, ganeczek, rzeczka, sadek — ,stowem, nic
nie brak ani do wygody, ani do przyjemnosci”. Anielka nie widzi nic
strasznego w wizji samotnego zycia na cmentarzu. Méwi do dziadka:

A c6z tu strasznego? Sama nie bede, bo Bég i twoja dusza mnie nie odsta-
pi; a miedzy grobami bodaj czy nie lepiej niz miedzy ludzmi! Mato znam
Swiata; dla mnie tyle jego, co w oknie; a i w tej odrobinie juz tak wiele widze
goryczy, troski, niepokoju i wszelkiej szkarady, zem wtedy najszczesliw-
sza, kiedy mnie mur smetarny zupelnie od niego dzieli; gdy zaden glos,
proécz natury i Boga, do mnie sie nie przedziera®?.

Calos¢ osuwa sie nierzadko w tragifarse. Oto Ostap Spiewa ra-
dosne piosenki ma grobie swojej zmarlej tragiczng Smiercig samo-
boéjcza corki, zmarli wstaja z grobow, ale to nie zakléca codziennej
krzataniny. Zreszta brak rozdzielenia miedzy nekropolia a prze-
strzenig codziennosci narrator wyraza explicite:

Cichy ten zakatek ziemi tak dobry, jak i wszelkie inne ustronie, a ze groba-
mi okryty, to nie réznica, bo gdziez grob6éw nie ma? Tu one tylko krzyzami
znaczone, a ilez to ich bez krzyzoéw na co dzien depczemy®®.

Cmentarz, ktéry ma by¢ przestrzenia posrednia czy brama, traci
tu swoj przejSciowy charakter, a staje sie celem samym w sobie,

52 A. Plug [wlasc. A. Pietkiewicz]: Smetarz. Obrazek fantastyczny..., s. 39-40.
%3 Ibidem, s. 7.
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gdyz zawiera zaréwno doswiadczenie ziemskiej codziennosci, jak
i zycia pogrobowego. Tkwienie w miejscu, ktére powinno by¢ przej-
Sciowe, wyznacza dla Pietkiewicza definicje smutku czy melancholii.
Bohaterowie zadomawiaja przestrzen, ktéra sie do tego nie nadaje
— to jakby zamieszkaé na dworcu. Starzec powiada: ,w straszydlto
takie mie zmienito to zycie smetarne, w ktéorym rozmilowalem sie
namietnie [...]”%*. Owo ,zycie cmentarne” polega wlasnie na zawie-
szeniu granicy miedzy zyciem a $miercia, na strasznej apatii: ,Na-
reszcie zobojetnialem zupelnie, i jedno mi bylo, zy¢ lub umierac;
miedzy grobami, bylo mi dobrze jak w grobie; z trumny loze sobie
zrobitem, w ktérem legam do dzi§ dnia, wstajac z niego jak upior
[...]"%5. W takiej sytuacji nie da sie mowic¢ o zadnej mozliwosci ocale-
nia czy wyleczenia: kiedy zawiesza sie mozliwos§¢ przejscia, zawiesza
sie réwniez czas. A w owej bezczasowej, bezcelowej przestrzeni moze
sie wydarzy¢ wszystko i jednoczesnie nic w niej nie zmienia — Anie-
la, straciwszy obu bliskich mezczyzn opiekunéw w finale noweli,
zyje dalej tak, jak zyla — tyle ze dziewczyna zostaje okreslona przez
narratora mianem szalonej®. Melancholia ukazuje tu rowniez swoje
komiczne oblicze: nieodréznialnos¢ swiatow zycia i Smierci, nieugie-
tosci bohatera, ktéry powtarza wciaz ten sam gest.

Popularna proza krajowa okresu popowstaniowego wskazuje
wyraznie na postepujacy spadek atrakcyjnosci figury upiora, ktora
w poczatkowej fazie romantyzmu miata kluczowe znaczenie i byta
jedna z chetniej eksploatowanych®’. Wiaze si¢ to nie tylko z kon-

6% Ibidem, s. 68.

65 Jbidem, s. 69-70.

% W swiecie Pietkiewicza stan melancholii jest powszechny, nie wyjatkowy czy patologiczny.
Cierpia na nig wszyscy bohaterowie. Dlatego by¢ moze pisarz przedstawia wizje bliska same-
mu Freudowi — melancholii jako uniwersalnego fenomenu kulturowego (na ten temat zob.
J. Dybel: Melancholia — gra pozoréw i masek, w: idem: Urwane $ciezki. Przybyszewski— Freud
— Lacan, Universitas, Krakow 2000).

57 To, jak dziala motyw upiora w noweli miedzypowstaniowej, ktoci sie z powszechnymi wy-
ktadniami tej figury, w ktorej badacze czesto upatruja znaczenia uniwersalnego — wlasciwego
wszystkim ludziom pragnienia bezpieczenstwa. Czytajac o upiorach, czyli o postaciach limi-
nalnych, odwotujacych sie do fundamentalnego, uniwersalnego dla kondycji ludzkiej leku
przed Smiercia, powinniSmy mie¢, jak by sie intuicyjnie i na pierwszy rzut oka zdawalo, po-
czucie transhistorycznej tacznosci. Upiér powinien ztaczyé nas w romantykami we wspélnej
trwodze: leku przed nieuchronnoscia wtasnej $§mierci. Tymczasem realizacja tego motywu
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wencjonalizacja motywu, ale i z rozwojem dyskursu psychologicz-
nego, przeczué psychoanalitycznych, ktéorych kulminacja nastepuje
na przelomie lat pieédziesiatych i szesédziesiatych, a jej za objaw
uznaje prace Szokalskiego. Zreszta, w polskiej nowelistyce fanta-
stycznej, co bardzo znamienne, nie uzywa sie stow ,mara” i derywa-
tow (,zmora”, ,mora”, ,marucha”, ,kikomora”), ktére odwoluja sie
do duszy zmarlego powracajacej na ziemie, ale raczej ,widziadlo”,
,widmo”, ,zjawa” — czyli poje¢, ktére wskazuja na to, co widziane, na
subiektywny akt percepcji, a nie na realna kondycje owego upiora.
Co wiecej, pojecia ,widziadla”, ,widma” czy ,zjawy” w dziewietnasto-
wiecznej polszczyznie mniej niz dzi§ konotuja nadprzyrodzony czy
niepokojacy charakter zdarzenia. Widmo czy widziadlo, jak pouczat
Samuel Linde, to to, co widzimy, co jest widome, zjawisko®®.

Czy dziwozona, upior, diabel lub cmentarz sa jedynie kostiumami
nieSwiadomosci? Z pewnoScia ten trop jest tu wazny: tym bardziej
ze wskazuje on wtasnie na historyczna zmiane w sposobie trakto-
wania fantastyki. Omawiane utwory sa jednymi z wielu symptomoéw
poglebiania refleksji teoretycznej nad problemem nieswiadomosci
i stanowia historyczne swiadectwo wypracowywania nowego jezyka,
pozwalajacego artykutowac, by uzy¢ sformutowania Dobroczynskie-
g0%, ciemne strony psychiki: te czesci Ja, z ktorymi podmiot nie ma
bezposredniego kontaktu, ktére nie sa mu dane ani nie podlegaja
kontroli. Jednoczesnie brak jednak slownika, by to rozpoznanie wy-
powiedzieé: pojawiajaca sie w nowelach impotentne, zupelnie odarte
z mocy upiory stanowig tu znaki nie tyle ,drugiej strony rzeczywisto-

w omawianych opowiadaniach zupelnie si¢ wymyka tej klasycznej wyktadni. Upiér budzi
nie tyle uniwersalny ludzki strach, ile obcosé: poczucie odmiennosci dawnych epok, przemi-
jalnosci, odchodzenia. To wielka metafora jezyka, ktéry jednocze$nie sie zdezaktualizowat,
ale na jego miejsce nie przyszla zadna nowa, ozywcza, rownie silna retoryka. Dlatego zywy
trup nawiedza czytelnikow, juz nie tyle ich straszac, ile $mieszac, przewidywalny i oczywisty.
Tragiczni bohaterowie, powtérzeni w nieskoniczonych epigonskich nasladowaniach, staja sie
groteskowi.

% S.B. Linde: Widmo [hasto w:] Stownik jezyka polskiego, t. 6: U-Z, Naktadem Autora i Ksiezy
Pijaréow, Warszawa 1814, s. 191, <http://kpbc.umk.pl/publication/8173> [dostep: 22 marca
2019 roku].

%9 Odwotuje sie tu do tytutu rozprawy: B. Dobroczynski: Ciemna strona psychiki. Geneza
i historia idei nieSwiadomosci, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 1993.

230



Dwie $mierci upiora. O koricu fantastyki...

”»

Sci”, innego Swiata, ile ,drugiej strony psychiki”, a zarazem sg de-
klaracja jezykowej bezradnosci; tatka, ktéra ma na celu przykrycie
tego, czego jeszcze nie sposéb wyrazic¢, odsylaja zatem do niewyra-
zalnego. Widac to réwniez dobrze na plaszczyznie stylistyczne;j.

W Sliskiej do przepasci drodze pojawia sie wiele odwotan do dia-
bta: w rzucanych luzno maksymach narratora (,Gdzie nie ma mito-
Sci, diabel wchodzi do chaty”, ,Daj tylko diabtu jeden wlosek, a cie
catego miec¢ bedzie”)”°, w topologii (czartowska Sciezka) czy porow-
naniach (Zyd i zebrak $mieja sie glosem, ,jakim musi $miac sie dia-
bel”). Juz przedtem Grze$ nie stroni od przyzywania groznego imie-
nia: ,A mnie diabli by skarali tazi¢ za ptugiem””!, ,Precz, powiadam
wam Maksymie, z tymi radami, bo ja dzi§ zty jak diabel i mogliby-
Scie pozatowac””?, ,Niech mnie diabli porwa!”, az w koncu ,diabet
go wyshuchal, bo diabel lacny na ludzkie dusze””. Z jednej strony
wiemy, ze to tylko zwroty jezykowe: poréwnania czy przeklenstwa,
ale ich nagromadzenie budzi niepokéj. Odwolania do demoniczno-
Sci 1 upiornosci pojawiaja sie tak czesto, ze musza budzié¢ nastroj
grozy. To wlasnie diabel, diabelskie imie jest pietnem, ktére moze
sie odcisnaé¢ w jezyku idiomatyczne nieSwiadome. Historia Grzesia,
ktora da sie przeciez zredukowacé do zupelnie prawdopodobnej opo-
wiesci, przez ten naddatek jezykowy ulega destabilizacji, budzac
w czytelniku watpliwo$ci dotyczace tego Swiata.

Pietkiewicz z kolei dokonuje ciekawego zabiegu juz w samym ty-
tule, upierajac sie — wbrew sugestiom redaktoréow — przy archaicznej
formie ,smetarz” — mimo iz uzywano juz wowczas formy ,,cmentarz”.
Wybrany przez niego wariant jezykowy konotuje smutek, smetek.
Zda sie, ze cala ta nieprawdopodobna historia jest pretekstowa: stu-
zy przedstawieniu pejzazu wewnetrznego, jalowego, melancholijne-
go Ja. Jedno statyczne miejsce, sucha narracja, unieruchomienie
oraz brak nadziei ma za zadanie wytworzy¢ niezwykly, melancho-
lijny nastréj, ktory wskutek nadmiaru obraca si¢ we wlasne prze-

7 J. Dzierzkowski: Sliska do przepasci droga..., s. 296.
71 Ibidem, s. 293.

72 Ibidem, s. 294.

73 Ibidem.
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ciwienstwo. W ten sposéb motyw upiora zyskuje nowa role. Utwo-
ry fantastyczne z lat piecdziesiatych i szeSédziesigtych XIX wieku,
operujace ta figura, staja sie laboratorium nowych strategii nar-
racyjnych, zwiazanych z odkryciem nieswiadomos$ci, co prowadzi
do poglebiania rysu psychologicznego postaci, ukazywania ich nie
jako typow — a przypomnijmy, ze 6wczesna literatura krajowa ciazy
ku powiesci biedermeierowskiej, prezentujacej dobrych i czystych
bohateréow i nie szczedzi dydaktyzmu’. To wlasnie na polu fanta-
styki, ktora korzysta ze zdezawuowanej figury zjawy, pojawiaja sie
W prozie traumy, utraty, idea podmiotu nieprzejrzystego dla siebie.
Nawet jesli zarazone byly wciaz moralistyka, otwieraly nowe tematy
i przecieraly nowe szlaki.

Two Deaths of a Ghost

The aim of the article is to examine how the figure of a revenant
evolved in Polish Romantic literature. The author juxtaposes short stories
from the 1830s (Romantyk [The Romantic|] by Lucjan Siemienski and
Opowiadanie nieboszczyka [The Dead Man’s Story] by Kazimierz Wéjcicki)
with those from the 1850s and 1860s (Dwie siostry [Two Sisters] by
Michat Batucki, Sliska do przepasci droga [A Slippery Road to the Abyss]
by Jézef Dzierzkowski and Smetarz [Cemetery] by Antoni Pietkiewicz). The
comparison shows how conventional and clichéd the motif of a revenant
became.

This was due to the overexploitation and omnipresence of this figure
in Romantic literature and also the birth of modern psychology and the
ongoing debate over unconsciousness. Consequently, in 1860, a revenant
was treated as an ostentatious metaphor of the unconscious.

The author discusses the conventionalisation of the motif of
a revenant in the context of both the development of psychology in Polish
lands (primarily in Feliks Szokalski’s work) and the evolution of the
fantastic as a genre (according to Tzvetan Todorov’s theory claiming that
psychoanalysis killed the fantastic).

Keywords: revenant, fantastic, novella, short story, unconsciousness, Romanticism.

7 A. Witkowska: Proza narracyjna, w: A. Witkowska, R Przybylski: Romantyzm, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 498.
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