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Dwie śmierci upiora.
O końcu fantastyki

na przykładzie
polskiej prozy fantastycznej

połowy XIX wieku

Królestwo Polskie, lata dwudzieste XIX wieku. Upiory zaludnia-
ją ballady i dumy: często zrzucają osjaniczne kostiumy, by zjawić 
się nie jako eteryczne duchy, ale jako budzące grozę żywe trupy. 
Wracają zza grobu, by wymierzyć karę (Zdzisław i Halina Jana Ju-
liana Szczepańskiego1, Śmierć zdrajcy ojczyzny Antoniego Goreckie-
go), pokutować (Wawrzyniec Powodowski Michała Grabowskiego), 
a czasem by po prostu straszyć – choć nierzadko efekt grozy zostaje 
złagodzony przez racjonalne wyjaśnienie w fi nale historii (powieści 
Anny Olimpii Mostowskiej). Na sceny teatrów wkracza Upiór. Melo-
drama w 3 aktach z prologiem. Z francuskiego tłómaczona przez Bo-
nawenturę Kudlicza2. Młodych pisarzy elektryzuje Lenora Gottfrieda 
Augusta Bürgera, którą naśladują m.in. Antoni Edward Odyniec, 
Julian Ursyn Niemcewicz, Stefan Witwicki, Tomasz Zan czy Adam 

Ewa Wojciechowska (ORCID 0000-0003-1104-512) – doktorantka na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, zajmuje się prozą okresu romantyzmu.
1 Utwór zamieszczony pierwodrukiem w „Pamiętniku Lwowskim”, odbił się echem jednak 
i w Królestwie Polskim.
2 Spektakl grany od 1821 roku, zob. M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora przed wystąpie-
niem Mickiewicza, Akademia Umiejętności, Kraków 1917, seria: „Rozprawy Akademii Umie-
jętności. Wydział Filologiczny”, t. 52, s. 50.
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Mickiewicz3. Ale to Mickiewicz właśnie wyznacza punkt przełomowy 
w historii upiora: osadza go w lokalnym, ludowym i pogańskim kon-
tekście4 i w tej nieokrzesanej wersji wprowadza na salony (z kulmi-
nacją tego procesu w Dziadach wileńsko-kowieńskich). 

Oświeceni grzmią:

Czary, gusła i upiory nie są naturą, ale płodem spodlonego nieświadomo-
ścią i zabobonem umysłu, nie są narodowością niemiecką, bo to są głup-
stwa ledwo nie wszystkich ludów pogrążonych w barbarzyństwie i nie ob-
jaśnionych czystą religią. Ich wspomnienie upokarza człowieka, ale w nim 
żalu nie wzbudza5.

Józef Maksymilian Ossoliński wyśmiewa zabobony w Wieczorach 
badeńskich, ale krucjata rozumu jedynie prowokuje młodych bun-
towników do jeszcze śmielszego podejmowania tematu. Niemniej 
upiory niedługo potem zostaną uśmiercone – nie przez Śniadeckich, 
ale przez znudzonych odbiorców, którzy odczuwają przesyt. Mówi 
się o balladomanii, o nadmiernej eksploatacji materiału folklory-
stycznego… W 1854 roku Ryszard Berwiński w Studiach o literatu-
rze ludowej ze stanowiska historycznej i naukowej krytyki dokonuje 
ostatecznej demistyfi kacji: zjawy nie są produktem nieskażonej lu-
dowej wyobraźni, ale zostały wprowadzone na wieś przez Kościół. 
Lenora, kochanka zza grobu, teraz jest wyśmiewana w Pogoni Se-
weryna Filleborna i Anty-Lenorze Kornela Ujejskiego. Wówczas wy-
obraźnia romantyków opuszcza prostego upiora. Co się z nim dzieje 
w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX stu-
lecia, kiedy najwięksi twórcy epoki tracą nim zainteresowanie?

Celem niniejszych rozważań jest spojrzenie na fi gurę upiora po 
okresie jej największej popularności, gdy staje się już mocno skon-
wencjonalizowana, na przykładzie drobnych form prozatorskich 

3 Rekonstruuję za: E. Jaworska: [hasło] Upiór, w: A. Kowalczykowa, J. Bachórz (red.): Słow-
nik literatury polskiej XIX wieku, Ossolineum, Wrocław 2002, s. 987–991.
4 Przypomnijmy tu argumentację Mariana Szyjkowskiego: „choć literatura polska zna upio-
ra przed Mickiewiczem, to mowa tu o epigońskich w istocie zapożyczeniach osjanicznych 
z literatury obcej, o «fabrykatach angielskich, przepuszczonych […] przez granice cłowe fran-
cuskiego gustu […]»”. M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora…, s. 20.
5 J. Śniadecki: Krytyka romantyczności, w: S. Kawyn (red.): Walka romantyków z klasyka-
mi, Ossolineum, Wrocław 1960, s. 49.
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w literaturze krajowej. Pozwoli to zobaczyć, jak staje się kliszą 
i w jaki sposób funkcjonuje w nowej roli. 

Upiór jako metafora

W satyrycznym obrazku z 1840 roku Lucjan Siemieński przed-
stawia spotkanie klasyka z romantykiem, tj. egzaltowanym mło-
dym poetą. Ten pierwszy jegomość, zakochany w starożytnościach, 
cytujący Homera uosabia oderwanie od rzeczywistości i ucieczkę 
w świat, który już nie istnieje. Żyje wśród ruin przeszłości, wśród 
antycznego dziedzictwa, komicznie nieprzystosowany do nowocze-
sności, w której realnie tkwi. Równie karykaturalnie przedstawiono 
romantyka: on także przebywa czasem w innym świecie, w wyideali-
zowanej przestrzeni ducha, lecz przeciwieństwie do miłośnika staro-
żytności zaskakująco dobrze radzi sobie ze sprawami doczesnymi. 
Pan P***, romantyk taśmowo „produkujący” dramatyczne wiersze 
o oddzieleniu od kochanki, o samotności, o rozdarciu między zim-
nym światem a wyższymi sferami ducha na co dzień cieszy się sym-
patią znajomych oraz udanym małżeństwem. Jego serca nie łamie 
nieszczęśliwa miłość, o której pasjami deklamuje wiersze. Ludzie 
cenią jego poetycki kunszt, a talent i wyjątkowa wrażliwość nie alie-
nują go od innych. Prowadzi przyjemne, mieszczańskie życie.

Na pierwszy rzut oka zda się, że Siemieński atakuje tu hipokryzję 
romantyków, którzy robili literackie kariery na afi rmacji osobistego 
nieszczęścia (co silnie oddziaływało, nierzadko dramatycznie, na ich 
czytelników), krzewili kult cierpienia, a w gruncie rzeczy pozosta-
wali przy tym zaradnymi fi listrami. Za literacką fasadą zbolałego 
kochanka czy rozczarowanego buntownika ukrywali komfort w co-
dzienności, dalekiej od literackich autokreacji. Kpił z tego Franci-
szek Morawski, pisząc o romantyku, który „Z jakiejś tam urojonej 
tęsknoty usycha / Je dobrze, pije lepiej, a do grobu wzdycha”6. Sa-

6 Cyt. za: F. Morawski: Klasycy i romantycy polscy. W dwóch listach wierszem, w: S. Kawyn 
(red.): Walka romantyków z klasykami…, s. 326.
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tyrę odczytać więc można jako oskarżenie romantyzmu o kłamstwo 
nt. egzystencji. Ale w omawianej noweli znajdziemy niepokojący 
fragment, który komplikuje jednoznaczną wykładnię. Oto ustęp, 
w którym mowa o upiorze – romantyk odczytuje na ten temat wiersz:

Niedość… Romantyk się rozczytał – chwytał zwitek po zwitku; to swoje, to 
cudze deklamował płody – było tam i: Amalio, ty płaczesz?! Były i zaklęte 
księżniczki, i biesiady z duchami – i grobowe fantazje – a nade wszystko 
szał samobójczy: kochanka oddała rękę szczęśliwszemu rywalowi. – Poeta 
chce zniszczyć to ciało strawione łzami – już porywa sztylet – przemawia 
doń – zabija się – jest upiorem. Moje wzruszenie nie mogło się pohamować. 
On upiór! Pan P*** upiór! Cofnąłem się o trzy kroki – a widząc jego włos 
najeżony, roztarganą kamizelkę i chustkę, oczy przewracające się w powie-
kach, uśmiech szatański, policzki rozpalone – taka mnie trwoga przejęła, 
żem się przeżegnał i krzyknął „Wszelki duch Pana Boga chwali!”7. 

Oto podczas bezpośredniego kontaktu z poezją, twórca się prze-
obraża: deklamując, poczciwy fi lister staje się upiorem. Upiorność 
romantyka polega więc na jego dwulicowości, na graniu. Czy zatem 
upiór to jedynie teatralna poza, wysłużony kostium, którym posił-
kuje się skądinąd szczęśliwy mąż, ojciec i członek wspólnoty? Taką 
drogę interpretacji mogłaby wskazywać biografi a samego Lucjana 
Siemieńskiego – twórcy, który dobrze rozumiał procesy urynkowie-
nia literatury i potrafi ł je wykorzystać do zachowania własnej po-
zycji ekonomicznej – w końcu jako jeden z niewielu sobie współ-
czesnych utrzymywał się dostatnio z pisania. Kluczem do sukcesu 
był, jak to ujął Julian Krzyżanowski8, „reproduktywny” charakter 
twórczości pisarza, tzn. swobodne przekształcanie już istniejących 
schematów fabularnych we własne utwory, szczególnie w zbiorach
Mazamerit, czyli opowieści przy świetle księżyca (1843–1844) i Wie-
czornice (1854). Praktykę tę napiętnowali już współcześni pisarzowi 
krytycy, a Maria Janion skomentowała ją dosadnie: „Pisarz zara-
biał na życie jako dostawca lektury rozrywkowej, zaś materiał do 

7 L. Siemieński: Romantyk, „Dziennik Domowy” 1840, t. 30, s. 234.
8 Zob. J. Krzyżanowski: Za kulisami „Wieczornic” Lucjana Siemieńskiego, w: idem: Paralele. 
Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1961, s. 429.
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obróbki czerpał bez żenady, skąd się dało”9. Tak jak Siemieński, 
bohater omawianego obrazka szafuje w swoich wierszach popular-
nymi motywami, a więc autor portretuje i obnaża w istocie siebie sa-
mego, próbując jednocześnie tę postawę usprawiedliwić. Romantyk 
przeżywa siebie samego jako upiora, żyjącego jednocześnie w dwóch 
światach: ekonomicznego przymusu i poetyckiej wolności; miesz-
czańskiej efektywności oraz artystycznego uniesienia. Pan P*** cały 
czas jest upiorem: nie może się cieszyć luksusem jednorodnej, spój-
nej tożsamości, właściwej klasykowi, ale przeżywa nieustanne roz-
darcie, choć zazwyczaj dobrze maskowane i przed innymi skrywane. 

Upiorność działa tu jako metafora wewnętrznych rozterek poety, 
być może jako strategia racjonalizacji podjętych wyborów, lecz od-
nosi się do losów romantyka także w innym trybie – ukazuje fi nał 
ekstatycznego życia. Literatura krajowa jest pełna takich obrazów 
wypalonych, nadwrażliwych twórców, którzy w młodości zaufali ro-
mantycznej euforii, a skończyli sromotnie. Oszukani nie tyle przez 
zimny świat, ile przez własne fantazje: zmysłowo rozbudzeni, pełni 
ambicji, cierpią wśród prozy codzienności; żyją jak umarli, jak żywe 
trupy. Obrazuje to nowela Świat i poeta Edwarda Mariana Galli. 
Narrator jest tu wyczerpanym poetą, który wyeksploatowawszy wy-
sokie rejestry romantycznej emocjonalności, popada w nieuleczalne 
znudzenie, traci wszelką wiarę i staje się – jak pisze sam autor – 
„starcem przed czasem, nienawistnym ludziom”10. Przekształca się 
w żywego trupa i tuż przed popełnieniem samobójstwa porównuje 
się właśnie do upiora: „Osłabiony fi zycznie i moralnie – znudzony 
życiem, które już dla mnie nie ma powabu, zostałem upiorem – cho-
dzę między ludźmi i ironią, i sofi zmatami, wypijam z nich wiarę, 
szczęście”11. To bardzo popularna w latach czterdziestych fi gura, 
ujęta w ironiczne ramy. Obrazuje ją plastycznie bohater obrazka 
Edwarda Dembowskiego: „Wystygłem jak grób, strętwiałem, bez na-
miętności jestem, wśród żywych trup – upiór”12. Poeta Gallego defi -

9 M. Janion: Biografi e romantyczne, Universitas, Kraków 2002, s. 39.
10 E.M. Galli: Świat i poeta, „Przegląd Powszechny” 1846, t. 1, s. 134.
11 Ibidem, s. 141.
12 E. Dembowski: Obrazki i szkice, w: idem: Pisma…, t. IV, s. 380.
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niuje siebie przez utratę życiodajnej siły, która napędza egzystencję 
i nadaje jej sens. Nie posiada już tego mieszczańskiego zdrowego 
rozsądku, który romantykowi Siemieńskiego pozwalał cieszyć się 
życiem. Do znudzonego upiora nie przemawiają żadne rozumne ar-
gumenty: nie potrafi  już poczuć więzi ze światem.

Metafora upiora w omawianych utworach pokazuje dwa mode-
le podmiotowości romantyka, który wyszedł z fazy młodzieńczego, 
naiwnego entuzjazmu: może on albo przeboleć pęknięcie we wła-
snej osobowości i nim się posłużyć , traktując je jako inspirację do 
produkcji literackiej (opcja Siemieńskiego) albo pozwolić się pożreć 
nierealistycznym fantazjom, co skazuje go najpierw na cierpienie, 
a w końcu na cynizm i znudzenie (opcja Gallego). W tej fi gurze nie 
zostało nic z emancypacyjnej siły, jaką miała jeszcze kilkanaście 
lat wcześniej, kiedy to upiory traktowano poważnie – niekoniecznie 
w nie wierzono13, ale raczej pojmowano jako narzędzie do literackiej 
interwencji, skandal, ale i kondycję, z którą można się utożsamiać. 
W prozie od lat trzydziestych nie znajdziemy pełnokrwistych, cieka-
wych postaci upiorów. Próżno szukać tu monstrów Frankensteina, 
broczących krwią mniszek czy wampirów. Zjawy nie straszą, nie 
wywołują lęku; zdumiewa, jak bardzo są skonwencjonalizowane, od 
razu kodowane jako metafory, prezentowane w wyraźnych ironicz-
nych bądź ideologicznych ramach; od razu ujęte w cudzysłów. To 
nie one zadają przemoc, ale atakowane z różnych stron, same są jej 
przedmiotem.

Oświecenie przeciw upior om

Na początku w upiory trafi a oświeceniowa krucjata. W XVIII wie-
ku już tylko Benedykt Chmielowski bronił realnego istnienia upio-
rów, powołując się na jezuitów, księży Jerzego Gengella i Gabriela 

13 Na temat wiary i niewiary romantyków w ludowe opowieści o duchach zob. Z. Stefanow-
ska: O „Romantyczności”, w: eadem: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976.
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Rzączyńskiego, którzy obaj uparcie mówią o cadavera incantata, 
zaczarowanych trupach14. Po bogatym we wzmianki o nieumarłych 
i straszydłach wieku XVII (kiedy podejrzanym zwłokom odcinano 
głowy, wbijano kołki osinowe czy prowadzono procesy oskarżanych 
o magię kobiet, wcielając zalecenia Młota na czarownice, którego 
polskie tłumaczenie ukazało się w 1614 roku i potwierdzało auto-
rytetem Kościoła materialne istnienie zjaw oraz realność sił nieczy-
stych) nadchodzi era racjonalności.

Edward Marian Galli, lekarz i pisarz15, autor analizowanego po-
wyżej opowiadania, napisał w tym samym roku (1846) brawurowy 
esej przeciwko wampirom oraz ludowym zabobonom16 (co dowodzi 
zresztą, że oświeceniowe wypędzanie wiary w demony, rozpoczęte 
na łamach „Monitora” w 1765 roku, było po upływie ponad osiem-
dziesięciu lat niedokończonym projektem). Przywołując prześmiew-
czo przypadki opisane przez Dom Calmeta, dowodzi, że: „[…] wiele 
jest przykładów, w których natężenie wyobraźni w jednym kierunku 
było w stanie zostawić zmysłowe ślady na ciele odpowiednie tym, 
jakiemi umysł natężony był zaprzątniony […]”17. Nasz mózg, po-
wiada lekarz, przez długie skupienie myśli na danym przedmiocie 
może wygenerować fałszywe obrazy podobne do snu. Jeśli społecz-
ność usłyszy o wampirze, koncentruje się na tej historii, stąd też 
możliwa jest zbiorowa wizja upiora, a nawet „śladów” jego ukąsze-
nia. Złudzenia wypływają z „idei trwałej” (idea fi xa), nie z żadnych 
zmian organicznych w ciele ofi ary. Na dowód tego Galli przywołuje 
przypadek, gdzie zbrodniarzowi, któremu miano opuszczać krew, 
zawiązano oczy, a obok postawiono instrument naśladujący dźwięk 
kapiących kropel krwi. Gdy oskarżony przestał słyszeć dźwięk kro-
pli płynu uderzających o dno naczynia, zmarł, mimo że jego własne 
żyły pozostały nietknięte. Tą samą ścieżką, wyciągając bardziej ra-
dykalne wnioski, podąży kilkanaście lat później Feliks Szokalski, 

14 M. Szyjkowski: Dzieje polskiego upiora…, s. 10.
15 Galli był nie tylko uznanym lekarzem, ale i pisarzem. W 1842 roku wyszły trzy tomy jego 
pism.
16 E.M. Galli: Wampiryzm, „Przegląd Powszechny” 1846, t. 2, nr 14, s. 129–139.
17 Ibidem, s. 137.
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który postara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego umysł generuje 
takowe sny na jawie (szerzej jego teorią zajmiemy się niżej).

Galli nie jest tu bynajmniej pierwszy. Przywołajmy choćby opisa-
ny w 1836 roku przez anonimowego lekarza na łamach „Muzeum 
Domowego”18 przypadek Koralii, która po lekturze Pawła i Wirginii, 
zasmucona śmiercią bohaterów, zobaczyła trumniarza, naznaczają-
cego datę jej śmierci. Wystarczył fortel, podobny do chwytów zna-
nych z fantastyki okresu oświecenia, czyli przestawienie wskazówek 
zegara. Chora czekała na godzinę swojej śmierci, a lekarz wykazał, 
że ta już minęła. Klątwa trumniarza z zaświatów została zneutrali-
zowana za sprawą racjonalności. 

W takim ujęciu upiory są jedynie złudzeniami, sztuczkami, jakie 
płata naszym władzom poznawczym zabobon, egzaltacja, zbiorowa 
histeria czy zbyt podniecająca literatura. W stosunku do nich doj-
rzały, samodzielny podmiot wykorzystuje władzę rozumu, by od-
dzielić prawdę od fałszu. Może on zostać oszukany, ale jeśli tylko 
wytęży swoje analityczne moce, samodzielnie dojdzie do prawdy. 
Dla takiego oświeconego Ja upiór przedstawia zagadkę, zadanie do 
rozwiązania: zjawę przy użyciu naszych umysłowych władz musimy 
zdemaskować jako sztuczkę czy kłamstwo. Literackie reprezenta-
cje tego paradygmatu znajdziemy w Wieczorach badeńskich Józefa 
Maksymiliana Ossolińskiego (powstałych w latach 1793–1794, ale 
wydanych w całości pośmiertnie dopiero w 1852 roku) czy w Cieniu 
królowej Barbary Lucjana Siemieńskiego19. 

Podobnie dzieje się często w powieściach gotyckich Anny Mostow-
skiej albo Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. To, 
co wydaje się interwencją sił nieczystych, okazuje się efektem ce-

18 Zob. E.M. Galli: Widziadło. Zdarzenie wypisane z notatek doktora, „Muzeum Domowe” 
1836, t. 16, s. 113–117; 123–126.
19 Cień królowej Barbary Lucjana Siemieńskiego agreguje wszystkie mity, które narosły wo-
kół śmierci królowej Barbary Radziwiłłówny. Proces mnożenia się legend zaczął się niemal 
automatycznie po jej zgonie, w roku 1551, stopniowo poszerzając swoje spektrum, np. o wą-
tek Twardowskiego, który się również u Siemieńskiego pojawia (o losach mitu Barbary zob. 
H. Kapełuś: Romantyzm i folklor, w: M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna (red.): Problemy polskiego 
romantyzmu, seria 1, Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Gdańsk – Kraków 1971, s. 310). 
W noweli tej łączą się wszystkie fantastyczne elementy podań, by obnażyć swoje naturalne 
źródło – w kuglarskiej sztuczce.
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lowego działania innych, oszustwa albo zupełnego przypadku, źle 
zinterpretowanego przez obserwatorów. Nadprzyrodzone zjawisko 
jako zagadka do rozwiązania to idealna sceneria dla sceptycznego 
fi lozofa, który niczym detektyw analizuje wszystkie dane i na tej 
podstawie odkrywa prawdę. Bywa, że śni i musi odróżnić jawę od 
marzenia sennego – tak, jak w omawianym w Życiu po śmierci Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, gdzie został przedstawiony obraz trupa, 
który przeżywa własną śmierć, by w fi nale się obudzić. Tam jednak 
nie mamy do czynienia z upiorem, gdyż Kraszewski owego obudzo-
nego zmarłego przedstawia w perspektywie materii, tzn. skupia się 
na ciele trawionym procesami gnilnymi, całość utworu zaś zamyka 
konceptem, który wszystko sprowadza do snu. 

Z bardzo podobną sytuacją do wymienionej powyżej, czyli obu-
dzeniem się w trumnie po śmierci, mamy do czynienia w noweli 
Opowiadanie nieboszczyka Kazimierza Władysława Wójcickiego 
(1835)20, który już uruchamia motyw upiora. W dziele Wójcickiego 
pozornie wszystko dzieje się zgodnie z ludowym przekazem: obu-
dzony o północy przez światło księżyca trup postanawia zobaczyć, 
jak ma się jego rodzina i pozostali żyjący. Pociera więc dłońmi wieko 
trumny, co sprawia, że jego palce zaczynają się palić, to zaś czyni go 
niewidzialnym. Gdy dociera do zmarłych, widok, na który natrafi a, 
odbiega od jego życzeń: dotąd wierna małżonka przyjmuje ochoczo 
zaloty „wypiżmowanego młodzieńca”, księgarz sarka na jego dzieła, 
a syn zapomniał już o ojcu i, daleki od żałobnego nastroju, odda-
je się uciechom. Niestety, zmarły w żaden sposób nie może na to 
wszystko zareagować. Wywołuje to efekt groteski bezradnego stra-
szydła: niewidzialny, zgrzyta zębami, tupie nogami, bezskutecznie 
usiłuje zwrócić na siebie uwagę: „Uciekłem co prędzej i wolałem 
leżeć w swojej mogile”21. Wójcicki zatem odwraca wektor strachu. 
O ile zazwyczaj, w balladzie, legendzie czy powieści gotyckiej, to 

20 K.W. Wójcicki: Opowiadanie nieboszczyka. Fantazja, „Muzeum Domowe” 1835, nr 47, 
s. 373–375. Utwór powstał więc tuż po jego powrocie do Królestwa Polskiego z Galicji, gdzie 
zbliżył się do środowiska Ziewonii.
21 Ibidem, s. 374.
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upiór budzi strach wśród ludzi, tu ziemska rzeczywistość i żywi 
przerażają upiora. Ten, impotentny, biernie przygląda się światu, 
w którym nie ma już dla niego miejsca. Źródłem lęku jest rozpozna-
nie, że jego odejście nic nie zmieniło. Jeśli moja śmierć nie miała 
żadnego znaczenia – zdaje się myśleć upiór Wójcickiego – to czy 
moje życie mogło znaczyć cokolwiek? Podobne wyobrażenie zmarłe-
go przerażonego obojętnością żyjących znajdziemy w wierszu Karola 
Balińskiego Żywy trup: 

[…] A trup patrzy przez mogiłę
I nadzieję w sercu budzi –
– „Widzę ludzi! Dużo ludzi
I znajomych lica miłe,
Przyjaciele idą do mnie,
Każdy westchnie, każdy wspomnie.

Ale ludzie przeszli drogą,
O trupie myśleć nie mogą,
Nie ma czasu – żywot krótki –
Po co darmo wzniecać smutki?
Kto umarł, niechaj spoczywa,
Kto żyje, niechaj używa!22

Niemniej wiersz Balińskiego dotyczy ekstremalnej sytuacji po-
litycznej: opisuje cmentarz pod Cytadelą i los więźniów, którym 
odebrano nie tylko życie, ale nawet śmierć, nie zostali bowiem od-
powiedniego pogrzebani i nie mogli być opłakiwani przez rodzinę 
i przyjaciół (także z tego powodu, że żałobnicy zostaliby automa-
tycznie włączeni do kręgu podejrzanych). Wójcicki zaś używa fi gury 
upiora do opisu zjawiska banalnego, błahego: upiór bezradny wobec 
narcystycznego zranienia, kapituluje i ucieka z powrotem do grobu, 
z dala od życia. Takie przedstawienie upiora nie tylko trywializuje 
temat. Stoi również w sprzeczności z etnografi cznymi obserwacjami 
Wójcikiego, który w jednych miejscach noweli ewidentnie wykorzy-
stuje swoje badania folklorystyczne (np. sam motyw powstawania 

22 K. Baliński: Żywy trup, w: idem: Pisma, Nakładem Księgarni Jana Konstantego Żupań-
skiego, Poznań 1849, s. 83–84.
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trupa z grobu, zapalone palce, niewidzialność), w innych zaś jawnie 
im zaprzecza. We wcześniejszej od noweli o pięć lat pracy opisuje 
zjawisko następująco:

Dają, wiadomo, to nazwanie [upiora – dop. EW] umarłemu, który wychodzi 
z grobu swego dla dręczenia żyjących. Wysysa im krew, czasami chwyta za 
szyję, jak gdyby chciał ich dusić, a wszyscy ci, którzy zostaną zabici przez 
upiora, stają się nim także po śmierci. Wszelkie przywiązanie, najświętsze 
związki zdaje się, że są niczym dla upiorów23.

W nowelce nie ma nic z demonicznego obrazu, trup pozbawio-
ny jakichkolwiek możliwości dochodzenia sprawiedliwości, potul-
nie wraca do swojej trumny. Wychodzi z niej powtórnie po dwu-
nastu latach, by ujrzeć jeszcze smutniejszy obraz: oto syn pogrąża 
się w hulaszczym trybie życia, marnując młodość, postarzała zaś 
żona, opuszczona przez paniczyka, w samotności trudni się pracą 
ponad siły i wspomina dobrego pierwszego męża. Okazuje się więc, 
że sprawiedliwości – sprawiedliwości głównego bohatera – staje się 
zadość: lekkomyślny syn i spragniona uczuć żona zostają ukara-
ni za wystąpienie przeciw integralności rodziny i nierozerwalności 
małżeństwa, które winny być silniejsze niż śmierć. Nowelka kończy 
się słowami: „Zamknąłem oczy, martwieją mi nogi i ręce, serce prze-
staje mi bić na zawsze, a jeszcze ze śpiewem słowika, co nuci wśród 
krzewów smentarza, słyszę cichą modlitwę mojej Klary, żywiącą łza-
mi i słowem pamięć zmarłego ojca!”24.

Znów interesująca odmienność w stosunku do folklorystycznych 
obserwacji pisarza, w których twierdził, że ponoć jedynym sposobem 
na złożenie upiora w grobie na dobre było odrąbanie mu głowy25. 
W utworze zaś następuje pogodzenie upiora ojca z własną śmier-
cią, zdolność wyalienowania się, zobaczenia siebie samego jako 
obcego, refl eksji (Klara opłakuje „zmarłego ojca”, nie „mnie”, mimo 

23 K.W. Wójcicki: Czerwony jak upiór, w: M. Janion, B. Zakrzewski, M. Dernałowicz (red.): 
Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1988, s. 450.
24 K.W. Wójcicki: Opowiadanie nieboszczyka. Fantazja…, s. 375.
25 Por. K.W. Wójcicki: Czerwony jak upiór…, s. 450.
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stosowanej dotąd konsekwentnie narracji pierwszoosobowej, w ob-
rębie której forma użyta w zakończeniu stanowi wyjątek). Żałoba 
oznacza podwójne przepracowywanie utraty siebie samego: podczas 
pierwszej wyprawy trup konfrontuje się ze złudnością swoich narcy-
stycznych wyobrażeń (o byciu wyjątkowym mężem i wspaniałym po-
etą), podczas drugiej – z realną, materialną śmiercią. Jednocześnie 
przedstawiona jest jako proces, który wcale się nie kończy: żona 
i córka tkwią w smutku, który uniemożliwia im powrót do normal-
nego życia (podkreślmy: młodą Klarę widzimy, jak wciąż po dwuna-
stu latach szlocha na grobie ojca!), syn oddaje się autodestrukcyjnej 
hulance, a sam zmarły, akceptując swoją śmierć, traci też głos: już 
więcej do nas nie przemawia, nowela się urywa. 

Upiór łączy się z tematem żałoby jeszcze w trzech innych nowe-
lach, późniejszych o niemal dwadzieścia lat, które omówimy paralel-
nie z uwagi na zachodzące między nimi istotne podobieństwo, zwią-
zane z właśnie z momentem dziejowym. Te trzy historie to: Śliska 
do przepaści droga Józefa Dzierzkowskiego (1858), Smętarz Anto-
niego Pietkiewicza (1862) i Dwie siostry Michała Bałuckiego (1862). 
Tu zjawa znów będzie fi gurą zupełnie niegroźną, ale nie z powo-
du oswajającej, oświeceniowej narracji, która kastruje upiora, lecz 
z powodu nadchodzącego w latach sześćdziesiątych przełomu.

Psychologia przeciw upiorom

W celu  zrozumienia dalszych losów upiora konieczne będzie 
wprowadzenie pojęcia „nieświadomość” oraz zaprezentowanie jego 
historycznego źródła26. 

Pojawia się ono na długo przed Zygmuntem Freudem: już w 1869 
roku ukazuje się książka Eduarda von Hartmanna Philosophie des 
Unbewussten [Filozofi a nieświadomego], po której termin „nie-
świadome” przyjął się w powszechnym użyciu w znaczeniu bliskim 

26 Rekonstruuję ją na podstawie: B. Dobroczyński: Idea nieświadomości w polskiej myśli 
psychologicznej przed Freudem, Universitas, Kraków 2005.
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współczesnemu. W Polsce w XIX wieku, jak zauważa Bartłomiej Do-
broczyński27, rozwija się zainteresowanie pojęciem „świadomości” – 
nazywano ją podówczas „pojętnością wewnętrzną” (Anioł Dowgird), 
„baczeniem” (Petrycy Przeczytański) czy „pewnością podmiotową” 
(Aleksander Łysiński). Refl eksja na ten temat wypływa bądź z kla-
sycznej fi lozofi i niemieckiej (np. w przypadku Józefa Kremera, który 
spopularyzował w polszczyźnie pojęcie „świadomość”) bądź z prak-
tyki medycznej (Józef Majer wypracowuje fundamentalne rozpozna-
nia w tym zakresie w swojej pracy o nałogach i fi zjologii układu 
nerwowego). 

To Kremer zaczął wskazywać na nieświadomość jako na coś wię-
cej niż jedynie ignorancję konotującą to, co gorsze czy niższe, zwie-
rzęce bądź mechaniczne. W Rysie fenomenologii ducha, czyli nauki 
o duchowych zjawieniach według zasad fi lozofi i Hegla pisze o „głę-
bokim szybie duszy”28, w którym znajduje się bogata dla samego 
podmiotu nieprzenikniona treść i gdzie nieustannie dokonuje się 
praca, dusza bowiem nigdy nie próżnuje29. W nieświadomości, która 
pozostaje w bliskim kontakcie z ciałem, odkłada się nierozwinięta 
wiedza, jest ona potencją, która może albo za sprawą oświeconej re-
fl eksji aktualizować się jako prawda, albo pozbawiona światła rozu-
mu i krytycznego osądu, może zaktualizować się przez bliską relację 
z ciałem jako szaleństwo. Innymi słowy, potencja nieświadomości 
ma dwa modele aktualizacji: normatywną, przez rozum do prawdy, 
oraz patologiczną, przez ciało do obłędu. Dlatego strona świadoma 
winna panować nad nieświadomą – uczymy się tego nieustannie 

27 Ibidem, s. 69–71.
28 Ibidem, s. 142; J. Kremer: Rys fenomenologii ducha, czyli nauki o duchowych zjawieniach 
według zasad fi lozofi i Hegla, s.n., Kraków 1837, s. 125. Skądinąd to metafora samego Geor-
ga Wilhelma Friedricha Hegla, którą ten posłużył się w Encyklopedii nauk fi lozofi cznych, 
a dokładniej w części dotyczącej psychologii. Inteligencja dla niego jest „mrocznym szybem” 
(nächtliche Schacht), w którym „nieświadomie przechowywane” jest całe bogactwo nieskoń-
czenie wielu obrazów i wyobrażeń. Ten nieświadomy szyb (byt sam w sobie) jest pierwszą 
istniejącą formą ogólności na poziomie wyobrażenia (zob. G.W.F. Hegel: Encyklopedia nauk 
fi lozofi cznych, przekład Ś.F. Nowicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, 
s. 464). Motyw ten zresztą pojawia się już u młodego Hegla w Wykładach Jenajskich z fi lozofi i 
ducha. 
29 Por. B. Dobroczyński: Idea nieświadomości w polskiej myśli..., s. 142. 
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w procesie „hartowania”30, czyli poddawania się dyscyplinie. Dla 
Kremera to właśnie ciało niezahartowane refl eksją, „zboczenie orga-
nów”, stanowi źródło zaburzeń psychicznych. Koncepcja somatycz-
nej genezy chorób psychicznych oparta jest na założeniu, że duch 
zawsze jest wolny, lecz może zostać opętany przez „obce potęgi”31. 
I tu wracamy już do koncepcji samoświadomego Ja, które mocą roz-
sądku może opanować pochodzące z zewnątrz (obce, cielesne) siły, 
chcące zakłócić jego pierwotną racjonalność. Dlatego przełomową 
rolę w odkrywaniu nieświadomości dla polskiej tradycji przypisać 
wypadnie Wiktorowi Feliksowi Szokalskiemu.

Szokalski badał zagadnienie od strony praktyki medycyny, nie 
spekulacji. Świetnie wykształcony, obracający się w niemieckich 
i francuskich środowiskach naukowych, Szokalski jako okulista za-
interesował się tematem złudzeń u osób ociemniałych. Refl eksja na 
ten temat zaprowadziła go do napisała monumentalnej, dwutomo-
wej pracy Fantazyjne objawy zmysłowe (t. I: Sny, widma i przywi-
dzenia, Kraków 1861; t. II: Senne marzenia, Kraków 1863). Dobro-
czyński zauważa, że „[...] dla Szokalskiego przekonanie o istnieniu 
pozaświadomych, nie danych w doświadczeniu, psychicznych pro-
cesów poznawczych, emocjonalnych i wolitywnych było sprawą 
oczywistą i dowiedzioną”32, tak jakby w wyniku coraz częstszego 
podejmowania problematyki nieświadomości przekonanie na jej te-
mat – nawet jeśli nie używano dokładnie tego pojęcia – stopniowo 
się przyjmowało.

Szokalski, katalogując w gawędziarskim tonie najciekawsze przy-
padki, w pierwszym tomie rozprawy próbuje odpowiedzieć na pyta-
nie, dlaczego ludziom ukazują się upiory, tj. jakie dokładnie mecha-

30 Pojęcie „hartowanie” ma fundamentalne znaczenie dla dyskursu medycznego od XVIII 
wieku. „Hartowanie nakazuje jednocześnie wybór diet opartych na wstrzemięźliwości, dużego 
znaczenia nabierze zimno, podkreślać się będzie potrzebę «naturalnego wychowania». Nie 
można jednak zapominać, że powyższy obraz wzmacniania ciała zbiega się z głębszą zmianą, 
jaką są narodziny nowej wrażliwości, bardziej niż poprzednio gotowej do stawiania czoła prze-
ciwnościom, skupionej na samodoskonaleniu się jednostki”. G. Vigarello: Historia zdrowia 
i choroby. Praktyki sanitarne od średniowiecza do współczesności, przekład M. Szymańska, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011, s. 143.
31 B. Dobroczyński: Idea nieświadomości..., s. 142–147.
32 Ibidem, s. 169.
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nizmy stoją za tymi urojeniami. Oprócz zabobonów i związanych 
z nimi złudzeń zbiorowych wprowadza on koncepcję działań nie-
świadomych. Osoby wywołujące duchy często bezwiednie ruszają 
stolikiem33, by wprowadzić go w wibrację lub widzą prześladującego 
ich upiora jako upostaciowienie własnego poczucia winy. Fantazyj-
ne objawy zmysłowe bywają symptomem nierozwiązanych konfl ik-
tów, ich kształt zaś jest historyczny i zależny od kontekstu kultu-
rowego. Widma, podkreśla Szokalski, nie pochodzą z zewnątrz, ale 
z samego wnętrza Ja:

[…] zmysł nie pokazuje bynajmniej umysłowi Twojemu świata takim, ja-
kim jest w istocie, lecz mu li tylko oznajmia wrażenia, które ów świat w nim 
budzi; duch nasz więc widzi wszystko, jakby obcemi oczyma: a gdzie ta-
kie zachodzą stosunki, tam o prawdzie bezwzględnej mowy być nie może. 
Wszystko więc, co cię otacza, jest złudzeniem: bo ty mu przypisujesz to, 
co jedynie w twoim li zmyśle istnieje. Tak widma jak przewidzenia są od-
biciami własnych twoich myśli w zmysłowej twojej sferze, którą dla ła-
twiejszego porozumienia się, czulnikiem mózgowym nazwałem. Ową sferę 
może umysł wstecznie pobudzać, zwłaszcza w wyższych stopniach swojego 
napięcia, lub przy gwałtownych uczuciowych wstrząśnieniach; że zaś im 
podlegają nie tylko pojedynczy ludzie, lecz i zbiorowe nasze towarzyskie 
grona: więc mogą istnieć zbiorowe omamienia, równie jak istnieją zbiorowe 
namiętności i przesądy34.

Oświecenie próbuje unicestwić upiory argumentem, że są one 
nieracjonalne, że wynikają z ciemnoty i zabobonu, że przychodzą 
z zewnątrz i rozumnemu podmiotowi zostają narzucone podstępem. 
Szokalski mówi coś innego: człowiek nie jest stabilnym, racjonalnym 
bytem, który potrafi  rozumieć i kontrolować swoje działania. Nasza 
percepcja jest ułomna, zabarwiona emocjami, duch zaś – ujmowany 
jako rdzeń Ja – sam sobie obcy („duch nasz więc widzi wszystko, 
jakby obcemi oczyma”). Upiory, które oświecenie chce wyrzucić poza 

33 „Wprawdzie nie zawsze się zdarza, że pytający wie wyraźnie, czego się dowiedzieć pra-
gnie, ale przeczucia jego, mimowolne wrażenia i popędy namiętności często mogą jego ru-
chami w ten sposób kierować, że odpowiedzi pewien sens i pewien rozsądny związek z oko-
licznościami mieć będą”. F. Szokalski: Fantazyjne objawy zmysłowe, Nakładem Księgarni 
D.E. Friedleina, Kraków 1861, t. 1, s. 100.
34 Ibidem, s. 449.
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podmiot, to w istocie jego integralna część, konsekwencja jego kon-
stytutywnej niepełności, niedoskonałości i wyobcowania z samego 
siebie. Każdy człowiek ma ów „czulnik mózgowy”, w którym myśli 
odbijają się w zmysłach jak w krzywym zwierciadle, zniekształcone. 
Dwie nowele, które analizuję poniżej, korespondują z takim rozu-
mieniem widm: jako zakorzenionych w nieświadomości, najczęściej 
w wypartym, a nie w czymś wobec podmiotu zewnętrznym.

W Dwóch siostrach – skądinąd w dziele, w którym można zna-
leźć klarowny przekaz moralizatorski i polityczny35 – na fantastycz-
ny charakter utworu wskazują dwa tropy. Pierwszym z nich jest 
nienaturalna, baśniowa symetria, zachodząca między bohaterami 
opowieści. Oto poznajemy tu dwie siostry, Hanię i Tereskę, w chwili, 
gdy tracą matkę. Ponieważ sieroty potrzebują opieki, na horyzoncie 
pojawia się dwóch braci – górali, którzy z pojęciem obowiązku łączą 
od razu swoje matrymonialne zamiary: chcą pomóc dziewczętom 
w trudnej sytuacji. Dlatego też ich relacje pozbawione są elementu 
namiętności: decyzja o narzeczeństwie ma charakter racjonalnego 
wyboru. Stach i Kuba są analogonami kobiecych bohaterek: towa-
rzyskość, otwartość i zaradność tego pierwszego odpowiadają tym 
samym cechom Hanki, a powściągliwe, milczące, smutne usposo-
bienie Kuby zda się odbiciem cech Tereski. Pełno tu symetrii: tak, jak 
dziewczęta zmagają się z cierpieniem po stracie matki, tak chłopcy 
przeżywają brak ojca. Na tej samej zasadzie zderzono ze sobą dwie 
strategie radzenia sobie z doświadczeniem straty: Tereska stara się 
przeżywać żałobę, gdyż na chwilę separuje się od społeczności; ucie-
ka na cmentarz, by tam przeżywać swój smutek. Dlatego też po 
jakimś czasie będzie mogła do tej wspólnoty wrócić, wyjdzie więc 
za Kubę, zyska społeczną akceptację i będzie pielęgnować swoją 
chorą teściową, która niejako zajmie miejsce zmarłej matki. Hanka 
z kolei wypiera fakt odejścia matki, odmawia akceptacji jej śmierci: 
unika grobu, stara się być wciąż wesołą, roześmianą dziewczyną. 
Przez „wyparcie” rozumiem, że bolesna treść psychiczna (wiado-

35 J. Maciejewski: Przedburzowcy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozyty-
wizmem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 264–266
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mość o śmierci matki oraz wyobrażenie konsekwencji tego faktu) 
jest usuwana przez nią do nieświadomości i tam utrzymywana, co 
stanowi kosztowny energetycznie mechanizm obronny, chroniący 
jej Ja przed konfl iktem wewnętrznym. Jednak trudno utrzymać sta-
bilny układ sił między dążeniem wypartych treści do świadomości, 
a instancją wypierającą – stąd też to, co wypierane powraca, często 
właśnie w formie niesamowitego. I właśnie dlatego nieprzepracowa-
na strata zacznie manifestować się w niebezpośredni sposób: przez 
fantazyjny objaw zmysłowy, przez niesamowite, które przyjmuje for-
mę dziwożony, upiora, który objawia się dziewczynie.

W podobnej sytuacji znajduje się bohater noweli Józefa Dzierz-
kowskiego Śliska do przepaści droga (1858). Jej bohater, Grześ, jest 
lekkomyślny, impulsywny i mało religijny – Kremer zdiagnozowałby 
zapewne u niego „brak zahartowania”. Postać zostaje skontrastowa-
na od samego początku z pracowitym, porządnym Maksymem (tu, 
jak u Bałuckiego, infantylność Hanki jest zderzana z powagą Tere-
ski). Grześ kieruje się emocjami: zazdrością, pychą, złością. W po-
czuciu fałszywej dumy rani kochającą go Handzię, a ta, samotna, 
umiera ze smutku. Bohater czuje się winny jej śmierci i sparaliżo-
wany doświadczeniem straty. Wypiera je: nie przychodzi na pogrzeb, 
zapija żal w karczmie. Wtedy właśnie, kiedy odmawia konfronta-
cji z własnymi uczuciami i obrzędem żałoby, zostaje porównany do 
upiora: stał się niby „upiór, tak mu się okropnie świeciły oczy, niby 
dwa węgle żarzące; a na twarzy miał wypieczone gorączkowe rumień-
ce”36. Tak oto część niego samego zostaje pogrzebana z dziewczyną. 
Kiedy więc powtórnie się żeni, jest oziębły i zdystansowany, po czym 
wyznaje, że kochać już nie potrafi , bo jego miłość „leży na cmentarzu 
przy trumnie Handzi”37. Żona umiera – jak Handzia, ze smutku. To 
nieoczekiwane, fantastyczne powtórzenie odwołuje nas do porządku 
niesamowitego: obaj autorzy, Bałucki i Dzierzkowski, używają języ-
ka fantastyki w celu oddania procesów psychicznych, związanych 

36 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści droga, w: idem: Powieści Józefa Dzierzkowskiego 
w pierwszem zupełnem wydaniu, t. 2, nakładem A.J.O. Rogosza, Lwów 1875. 
37 Ibidem, s. 301.
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z niezaakceptowaną stratą. Dlatego Bałucki wprowadza fantastycz-
ny motyw dziwożony. Kiedy Stach (narzeczony Hanki) musi odejść 
do pracy, trójka pozostałych bohaterów żegna go, po czym wraca 
przez las. Nieoczekiwanie Hanka zaczyna rozmowę o dziwożonach. 
Ucieka za kurhan, po chwili zaś wraca i zachowuje się nienatural-
nie, w sposób niedający się logicznie umotywować. Mówi do Kuby: 

– A ty, Kuba, boisz się dziwożon? – pytała, patrząc w oczy chłopcu tak 
zalotnie, że Kuba aż się zmieszał pod tym wzrokiem i naprawdę począł 
myśleć, czy to Hanka, czy dziwożona tak się wdzięczy oczami? I żal mu się 
zrobiło Stacha, sam nie wiedział czemu38.

Motyw dziwożony pojawia się znienacka, wdziera się niezapowie-
dziany w uporządkowaną i oswojoną przestrzeń. Co się nagle sta-
ło z Hanką? Spróbujmy podejść do sprawy tradycyjnie i stworzyć 
schemat znaczenia, jakie może konotować dziwożona. Postać ta jest 
znana romantycznej folklorystyce: piszą o niej Lucjan Siemieński 
w Podaniach i legendach polskich, ruskich i litewskich i Seweryn 
Goszczyński w Dzienniku podróży do Tatrów. Obszerny opis tego 
demona znajdziemy również w Kulturze ludowej Słowian Kazimierza 
Moszyńskiego. Źródła te akcentują kilka cech wspólnych. Dziwożo-
ny najczęściej określa się jako szpetne (choć nie jest to regułą, gdyż 
przybierają one także postać pięknych) dziewczęta. Są stworzenia-
mi złośliwymi, porywają dzieci, młode kobiety, a także – co rzadziej 
opisywane – uwodzą mężczyzn. Bywa, że wychodzą za mąż za ludzi 
i bywają dobrymi żonami, dopóki się ich nie urazi – wtedy znikają 
bez śladu. Dziwożona znaczy tyle, co dzika kobieta i jest to rodzaj 
mitu szeroko rozpowszechnionego wśród Słowian. 

Jednak przytoczone tu rozpoznania folklorystyczne czy etnogra-
fi czne nie na wiele się nam zdadzą przy analizie tekstu Bałuckiego: 
trudno tę dziwożonę połączyć z którąś ze znanych wykładni. Jest 
raczej emblematem, znakiem – ledwie wspomniana, niczym mgnie-
nie, bez zarysowanych konturów. Czytelnik intuicyjnie interpretuje 

38 M. Bałucki: Dwie siostry (Obrazek z pod Tatrów), w: idem: Nowelle i obrazki, t. 2, Warsza-
wa 1885, s. 65.
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ten nadprzyrodzony fenomen w sposób metaforyczny, nie boi się 
dziwożony jak wampira z powieści gotyckiej. Wie, że nie o samą 
dziwożonę tu chodzi; że ona oznacza w niebezpośredni sposób taki 
obszar emocji i uczuć Hanki, którego nie da się przedstawić inaczej 
niż w niedosłowny sposób, coś, na co jeszcze nie ma języka, dziką, 
niepoddającą się dyskursowi kobietę w bohaterce. Do dzikiej kobie-
ty nie ma dostępu nawet sama dziewczyna, która próbując wyjaśnić 
swoje zachowanie oburzonej wiejskiej wspólnocie mówi: „[...] bawię 
się, bom młoda, bo mi pora. Jak postarzeję i zęby stracę, to siędę 
z koronką pod kościołem; ale teraz mi się nie chce [podkr. – E.W.]”39. 

Znamienna jest tu forma zwrotna „się” sugerująca, iż owa wola 
transgresji, wola zabawy przeciw ustatkowaniu, ma jakiś nieozna-
czony podmiot – nie jest nim sama Hanka, ale coś w niej, owo nie-
osobowe „się”. Zachowanie Hanki opisuje się przez skojarzenia 
z magią. Jej wpływ na Kubę ma charakter czarodziejski: dziewczyna 
„rzuca na niego czar”, któremu „nie można się oprzeć” – bohater jest 
nią zniewolony. Ponownie uruchomiony zostaje fantastyczny słow-
nik, który ma charakter jedynie znaku – tekst domaga się rozszyfro-
wania psychologicznych znaczeń. 

Podobnie dzieje się z bohaterem Dzierzkowskiego: nagle się zmienia, 
a jego metamorfoza nie zostaje uzasadniona w przekonujący sposób:

[…] aż wreszcie i Bóg go opuścił. Znać to już był za karę taki dopust boży, 
na niego, że nabrał takiej gwałtowności, jakiej nigdy nie miał dawniej. 
Miał on zapewne tę gwałtowność już w żywej krwi swojej, ale dawniej się 
poskramiał, bo się wstydził sam przed sobą, gdy się opamiętał przy mo-
dlitwie w kościele, lub co więcej jeszcze, gdy przyszło się przed sędziwym 
księdzem spowiadać. […] Aż razu jednego ta gwałtowność wprowadziła go 
na tę drogę, na której pierwszy krok fałszywy zrobił, już potem z tej drogi 
zejść nie mógł40. 

Kiedy Grześ lekceważy prawo wspólnoty (będące zarazem pra-
wem boskim), zostaje wydany na pastwę niejasnych sił; gwałtowno-
ści, która jest w nim samym, ale nagle staje się nie do opanowania, 

39 Ibidem, s. 83.
40 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści..., s. 295.
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czego rezultatem jest porzucenie przez niego ukochanej. Nie ma też 
języka, aby to opisać: język, jako to, co wspólne, może tylko doty-
czyć doświadczeń dzielonych przez wspólnotę, a to, co radykalnie 
jednostkowe, idiomatyczne może oddać on jedynie w formach ne-
gatywnych (odejście, opuszczenie). Zarówno „gwałtowność” Grzesia, 
jak i „się” Hanki nie podlegają kontroli czy sprawczości bohaterów41. 

Dziwożona to nie autonomiczny byt, ale ekran, na który zaprojek-
towano psychologiczny proces wyparcia oraz zachowania niezgod-
nego z normami społecznymi. Dziwożona uosabia to, co niezdrowe, 
nieprawidłowe, nieakceptowalne – nie mamy wątpliwości, że fanta-
styczny kostium działa jako mechanizm napiętnowania i wyklucze-
nia Hanki, oddzielenia jej od zdrowej wspólnoty tego, co racjonalne. 
Tym samym fantastyka staje się mechanizmem dyscyplinującym – 
łącząc odmowę reprodukcji tradycyjnej rodziny i kontroli pragnienia 
z fi gurą demona, wyraźnie piętnuje to zachowanie i wskazuje na 
właściwą praktykę.

Nowelka Dzierzkowskiego – gdybyśmy chcieli zbadać motywacje 
bohatera i ramy jego działania – opowiada o popędzie śmierci, o dą-
żeniu do samounicestwienia w celu ukarania się za domniemaną 
winę, co ujęte zostaje w złudną fantastyczną ramę: bohater widzi 
majaki zmarłych rodziców i Handzi, którzy powtarzają mu: „Sameś 
winien! Sameś winien!”42. Przypomina w tym wielokrotnie opisywa-
ny w literaturze epoki43 przypadek Rawy. Rawa była przekonana, 
że prześladuje ją upiór, ponieważ odrzuciła zaloty młodzieńca, dla-
tego zjawa karze ją za pychę. Tę wiarę podsycała w niej zgodnie 
cała wieś: dostrzegano na jej ciele rzekome ślady ukąszeń. Pewna 
bliskiej śmierci i pełna poczucia winy, dziewczyna odmawiała jedze-
nia, nie mogła też spać, nawiedzana przez widmo, w końcu zmarła 
z wycieńczenia i niedożywienia. Upiór stanowi fantazmatyczny ob-
raz, w którym podmiot może podążać za popędem śmierci, niszczyć 
siebie w nieuświadomionym, nieprzepracowanym poczuciu winy. 

41 „[…] szatan upornie trzymał go w swoich szponach, jak kowal żelaza w obcęgach”. Ibidem, 
s. 298.
42 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści.., s. 300. 
43 Na tę opowieść powołują się zarówno Szokalski, jak i Wójciki w Czerwonym jak upiór.
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Zarówno Hanka, jak i Grześ przeżywają stratę, nie akceptując jej. 
Rzucają się więc w wir wzmożonego życia, namiętności i przygód, 
które są przedstawiane jako patologiczne i związane z poczuciem 
winy. Zwracam uwagę na podobieństwo opisu przeżyć (fi kcyjnych) 
Hanki i Grzesia oraz (realnej) Rawy nie po to, by upłynniać i kwe-
stionować granicę między językiem literatury a (również literackim) 
językiem medycyny, ale by zwrócić uwagę na siłę oddziaływania 
dyscyplinującego dyskursu, który instrumentalizuje fantastykę dla 
celów ideologicznych: utrwalania pożądanego modelu zachowań. 

Fantastyczne versus niesamowite

Obecność motywów nadprzyrodzo nych w ich funkcji modelowa-
nia pożądanego postępowania, z jakimi mamy do czynienia w wyżej 
wymienionych dziełach stanowi symptom kryzysu samej fantastyki 
jako konwencji, którą uśmierca właśnie psychoanaliza, wzmożona 
refl eksja nad nieświadomością i nowoczesna antropologia, która 
w człowieku lokuje niedane jemu samemu pokłady. W polskiej na-
uce ta idea w latach sześćdziesiątych XIX wieku ma już okrzepły 
kształt – widzimy to wyraźnie w pracach Szokalskiego, które traktu-
ję tu jako element szerszej zmiany kulturowej, modelu podmiotowo-
ści, który rozwinie w pełni psychoanaliza. Ale dlaczego wiązać psy-
choanalizę z końcem fantastyki jako modalności języka? Wyjaśnia 
to Tzvetan Todorov: 

[…] psychoanaliza zastąpiła (a tym samym uczyniła bezużyteczną) literac-
ką fantastykę. Dziś nie musimy uciekać się do diabła, by mówić o nienor-
matywnym pragnieniu, ani do wampirów, by wyartykułować pożądanie, 
które wywołuje trup: psychoanaliza i inspirowana nią literatura, radzą so-
bie z tymi tematami bez przeszkód44.

 

Namysł nad tą kontrowersyjną tezą musimy zacząć od przypom-
nienia, czym w ogóle dla Todorova jest fantastyka. Badacz postrzega 

44 T. Todorov: The fantastic, Cornell University Press, Ithaca, New York 1973, s. 160–161 
(przekład – E.W.). 
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ten gatunek nie jako odrębne, wydzielone pole w obszarze genolo-
gii, lecz jako wahanie i drganie na osi, której dwa skrajne bieguny 
wyznaczają pojęcia „cudowność” i „niesamowitość”. Z cudownością 
mamy do czynienia, gdy dane zjawisko nadnaturalne możemy ulo-
kować po stronie rzeczywistości istniejącej obiektywnie, zewnętrz-
nej wobec bohatera (też autora i czytelnika). Taką nadnaturalność 
spotykamy w mitach czy baśniach, gdzie świat jest nacechowany 
magicznymi właściwościami. Niesamowitość natomiast (odwołuje 
się tu Todorov do Freuda) odnosi się do procesu psychologizacji fan-
tastyki: kiedy zjawiska nadnaturalne, pojawiające się w dziele, je-
steśmy skłonni wiązać z procesami wewnątrz podmiotu, dla których 
nie ma on innego języka, toteż ich emanacje przybierają dziwaczne, 
niecodzienne i niepokojące kształty. Nadnaturalne zjawisko zostaje 
ulokowane w strefi e immanencji, procesów subiektywnych: odebra-
no mu możliwość autonomicznego funkcjonowania.

W przypadku nowel Bałuckiego i Dzierzkowskiego nadnaturalne 
motywy upiora ewidentnie pełnią funkcję niesamowitego, które sam 
Freud w rozprawie z 1919 roku łączy z wyparciem:

[…] po pierwsze, jeśli teoria psychoanalityczna naprawdę ma rację, twier-
dząc, że każdy afekt jakiejś pobudki uczuciowej – niezależnie od tego, ja-
kiego jest ona rodzaju – przemienia się w lęk za sprawą wyparcia, to wśród 
przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, 
że owo budzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co bu-
dzi lęk, były właśnie tym, co niesamowite, i musi być przy tym obojętne, 
czy już pierwotnie budziło to lęk, czy też było unoszone przez jakiś inny 
afekt45.

To, co przeraża: dziwożona, upiorność Grzesia, to powracające 
wyparte – strata, która przepoczwarzona jawi się jako to, co niesa-
mowite. Freud akcentuje, że niesamowite jest tym, co kiedyś było 
nam znane, ale się od nas wyobcowało: ów proces alienacji widać 
wyraźnie u bohaterów, którzy dystansują się od swoich czynów: mó-
wią o czarach, o „dzianiu się”, ale nie o własnej sprawczości. 

45 S. Freud: Niesamowite, w: idem: Pisma psychologiczne, przekład R. Reszke, Warszawa 
1997, s. 252.
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U Wójcickiego nie mamy ani śladu intuicji dotyczącej nieświado-
mości. Jego bohater musi wykonać zadanie i rozpoznać swoją sytu-
ację (jestem martwy, zostałem pogrzebany i opłakany wedle przyję-
tych reguł), a wówczas posłusznie kładzie się do grobu. Następuje 
tu również symetria między podmiotem i wspólnotą: dopóki zbioro-
wość odpowiednio nie pożegna trupa, dopóty nie może on odejść, ale 
kiedy tylko jego śmierć zostanie uznana intersubiektywnie (przez 
praktyki żałobne, smutek bliskich), poddaje się woli wspólnoty, po-
krywa się ona z jego własną wolą. Podmiot jest przejrzysty – dla 
siebie i dla innych46. Finałem noweli jest przecież pokaz dyscypliny: 
zarówno niesforny trup, który nie chce zamieszkiwać przeznaczone-
go mu miejsca, jak i jego rodzina, która wykazała się lekkomyślno-
ścią, zostają przywołani do porządku i godzą się ze sobą, znajdując 
wspólny grunt w racjonalności. Z kolei u Dzierzkowskiego i Bałuc-
kiego między narratorem, stojącym po stronie wspólnoty, a bohate-
rem, pojawia się przepaść. Nieświadome procesy psychiczne – które 
Szokalski, podobnie jak później Freud, łączył ze społecznym tabu 
i łamaniem norm – wskazują na obszar Ja, którego nie sposób zro-
zumieć. Obszar, który pozostaje w ścisłym związku z nieprzeżytą 
żałoby, nieprzepracowaniem straty, w efekcie czego to, co utracone, 
nie zostało pożegnane i powraca niczym upiór. „Niczym” upiór, „jak” 
upiór, w przebraniu upiora: aby nazwać te zjawiska używa się poję-
cia „zjawa”, ale w ostentacyjnie fi guratywnym znaczeniu.

Upiór jako produkt stosunków
i norm społecznych

Istnieje pokusa, by  zatrzymać się na psychologicznej wykładni 
dziwożony i demonicznej upiorności Grzesia: uznać, że w utworach 
zakodowano rodzącą się w latach sześćdziesiątych wiarę w nieświa-

46 Tę uproszczoną, może nawet infantylną koncepcję Ja moglibyśmy wiązać też z wyborem ga-
tunku lub, brutalniej, z brakami talentu Wójcickiego. Pisał o nim Michał Grabowski: „O dzie-
łach Pana Wójcickiego, mnożących się co chwila, nie ma co mówić pod względem talentu; 
śladu tam tego nie ma […]”. M. Grabowski: Korespondencja literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 186.
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dome procesy psychiczne oraz w to, że doświadczana przez czło-
wieka niesamowitość stanowi w istocie fakt psychiczny – sposób, 
w jaki objawiają się treści, których Ja nie chce do siebie dopuścić, 
treści wywołujące konfl ikt w obrębie Ja. Jednak w obu wypadkach 
fantastyczny objaw zmysłowy, jak powiedzielibyśmy za Szokalskim, 
ściśle się wiąże z rzeczywistością intersubiektywną: po pierwsze, co 
już zasygnalizowałam, z normami społecznymi i wizją rodziny, po 
wtóre, z deklasacją. 

Bałucki nieustannie podkreśla ciężkie warunki ekonomiczne, 
w których znajdują się wszyscy bohaterowie. W wyniku utraty ro-
dzin (przez śmierć rodziców), muszą je zrekonstruować, ponieważ 
w tym świecie to jedyna szansa na przetrwanie. Istnieje co prawda 
inna ścieżka, ścieżka samotnego wędrowania i szukania dorywczej 
pracy, ale to droga – szczególnie dla kobiet – nie do pomyślenia. Na 
dziewiętnastowiecznej wsi bowiem, jak wyjaśnia Włodzimierz Mę-
drzecki, dziewczęta z zamożniejszych rodzin były poddawane su-
rowszej ocenie moralnej: nie wolno im było m.in wyjść na zabawę 
czy samotnie poszukiwać pracy, gdyż każde z tych działań poten-
cjalnie narażało dobre imię całej jej rodziny na szwank. 

W stosunku do dziewcząt z rodzin o środowisk biedniejszych (zwłasz-
cza komorniczych i służących), sierot i przybłędów opinia publiczna była 
znacznie bardziej pobłażliwa. Wybaczano im śmielsze zachowania, łama-
nie norm obyczajowych, opuszczanie wsi nawet na dłuższy okres. Życie 
w stanie bezżennym (choć czasem nie bezdzietnym) uznawane było za 
dość oczywiste wobec braku materialnych warunków do założenia i utrzy-
mania rodziny47. 

Śmierć matki nie jest dla Hanki jedynie osobistą tragedią: jest 
zagrożeniem jej materialnego bytu, oznacza dla niej nową, niższą 
rolę społeczną – samotnej sieroty – o ile nie przyjmie wraz z siostrą 
oferty Stacha i Kuby i wspólnie nie odtworzą utraconych komórek 
społecznych, jaką są rodziny, i nie zbudują razem potrzebnej do 

47 W. Mędrzecki: Konwenans wiejski i nowe wzorce zachowań kobiet na wsi w Królestwie 
Polskim na przełomie XIX i XX wieku, w: A. Żarnowska, A. Szwarc (red.): Kobieta i kultura 
życia codziennego. Wiek XIX i XX, t. 5, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1997, s. 73.
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przeżycia produktywności gospodarstwa. Jednak bohaterka nie 
chce zapłacić swoją wolnością (małżeństwem) za pozostanie w do-
tychczasowej grupie społecznej i godzi się na deklasację do war-
stwy „biedniejszych, komorniczych, służących, sierot i przybłędów”, 
co daje jej wolność do poluzowania ciasnego gorsetu konwenansu: 
będzie mogła zacząć chodzić na zabawy, wyjeżdżać ze wsi i poszu-
kiwać zarobku. Przecież jest sierotą: poza rodziną, poza wspólnotą, 
może poszukiwać szczęścia w innym obszarze. 

Powróćmy jeszcze do tematu zderzenia dwóch modeli przeżywa-
nia straty. Jak wspomniałam, w Dwóch siostrach Tereska przecho-
dzi okres żałoby wzorowo, o ile założymy, że jego celem jest przywró-
cenie dobrze funkcjonującej jednostki wspólnocie oraz reprodukcja 
istniejącego modelu rodziny i systemu wartości, która umożliwia 
jego trwanie. Smutna Tereska to przykładna córka, siostra, żona 
i synowa – przeżycie utraty stanowi dla niej krótki epizod zakłóce-
nia, po którym wraca do właściwego postępowania – czyli takiego, 
w którym jest pożyteczna dla wspólnoty (opiekuje się teściową, pil-
nuje gospodarstwa, pracuje, przygotowuje się do roli matki) i przed-
kłada obowiązek oraz pragnienia innych nad własne. 

Proponowana przez Bałuckiego wizja dobrze przeżytej żałoby re-
stytuuje tradycyjną rodzinę: w miejsce opuszczone przez zmarłego 
(matki, ojca) wchodzi dziecko (Tereska staje się żoną i przyszłą mat-
ką, powtarza drogę swojej matki). Rodzina stanowi tu pierwotną, fun-
damentalną formę uspołecznienia, podczas gdy Hanka, pozbawiona 
zakotwiczenia w rodzinie, nie może wrócić do społeczności. Wiąże się 
to ze statusem społecznym rodziny w XIX wieku, szczególnie na wsi:

Jedność wsi – społeczności rodzin – opierała się na stosunkach pokrewień-
stwa i sąsiedztwa między rodzinami oraz na wspólnym obyczaju. Grupa 
lokalna, a w pierwszym rzędzie krewni i powinowaci, sprawowali kontrolę 
nad rodziną, która odpowiadała przed nimi za stosowanie norm społecznie 
obowiązujących w stosunkach między mężem a żoną, w wychowywaniu 
dzieci, w dysponowaniu gospodarką48.

48 Z. Jabłonowska: Rodzina w XIX i na początku XX wieku, w: J. Komorowska (red.): Przemia-
ny rodziny polskiej, Instytut Wydawniczy Centralnej Rady Związków Zawodowych, Warszawa 
1975, s. 53.
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Rodzina patriarchalna, zwarta, zbudowana na władzy ojca (który 
domaga się posłuszeństwa, ale w zamian zapewnia jej byt material-
ny) jest podporządkowana jednemu celowi – produkcji. Dlatego więc 
nie ma w niej miejsca na indywidualizm. Jej członkowie muszą stać 
się elementami sprawnie działającego przedsięwzięcia kierowanego 
przez ojca – to dla nich kwestia przeżycia49. Kodeksy obyczajowe 
z pierwszej połowy XIX wieku wskazują również na silny przymus 
miłości dzieci do rodziców, uległości i zupełnego podporządkowa-
nia50. Posłuszeństwo jest sankcjonowane religijnie – rodzice bowiem 
zastępują na ziemi miejsce Boga względem dzieci. Przeciwko temu 
wszystkiemu buntuje się Hanka. Odmawiając przyjęcia roli córki, 
członkini wspólnoty, narzeczonej i siostry (przecież uwodzi wybran-
ka Tereski!), odrzuca tak pojętą rodzinę, a wykluczając się z niej, 
zostaje automatycznie usunięta ze społeczności, która samą siebie 
defi niuje jako sieć rodzin. Rodzinie i wspólnocie Hanka przeciw-
stawia swoje pragnienie, z punktu widzenia społeczności (nie tyl-
ko społeczności wiejskiej, ale i wspólnoty czytelników Bałuckiego) 
uznane za nieczyste, potępione, a więc wypchnięte poza jej ramy 
także za pomocą estetyki – przez reprezentację pragnienia Hanki 
w fantastycznej fi gurze dziwożony. To, co czuje dziewczyna, co nią 
targa, nie mieści się we wspólnym, logicznym języku. 

Podobnie u Dzierzkowskiego: nieprzepracowana strata (czyli 
sprawa pozornie prywatna, psychologiczna, wewnętrzna) wiąże się 
z tematem przekraczania norm wiejskiej społeczności. Grześ bun-
tuje się przeciwko naczelnej zasadzie wiejskiej rodziny, tj. produk-
tywności. Mówi:

Wy znowu do pracy! Głupiście, Maksymie! […] A mnie diabli by skarali 
łazić za pługiem […] wracam z karczmy! Cośmy się bawili, to bawili. Albo 
ja głupi w poniedziałek pracować. Poniedziałek to przecie do niedzieli na-
leży! […] Precz powiadam wam, Maksymie, z tymi radami, bo ja dziś zły 
jak diabeł51. 

49 Ibidem, s. 52–57.
50 Obszernie pisze o tym J. Hoff: Rodzice i dzieci – norma obyczajowa na przełomie XIX i XX 
wieku, w: A. Żarnowska, A. Szwarc (red.): Kobiety i kultura życia codziennego…, s. 59–63.
51 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści droga…, s. 293–294.
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Jako młody chłopak sprzeniewierzył się świętym zasadom zwar-
tości patriarchalnej rodziny: zamiast zostać z rodzicami, poszedł 
pracować do dworu jako służący. Narrator tu upatruje źródeł nie-
szczęścia:

Gdyby był, nigdy nie wyszedł z tej chaty. Byłby już dziś szczęśliwy i spokoj-
ny. I Handzia by żyła, i może rodzice byliby nie pomarli, bo im zgryzota sił 
nie zabrałaby […]. A teraz są, jeden, sam na całym świecie52.

Ruch, opuszczenie rodziny, obniżenie jej mocy wytwórczych staje 
tu w jednym rzędzie z demonicznością i piekielnością. 

W obu nowelach oś podziału przebiega między patologiczną jed-
nostką, która odmawia odbycia rytuału pożegnania, a wspólno-
tą, która tego rytuału potrzebuje, jako że on pozwala restytuować 
porządek: po pierwsze, oddzielić żywych od martwych53, po wtóre, 
przekształcić stratę w zysk; przemienić to, co negatywne w to, co 
pozytywne. Żałoba stanowi bowiem jedną z formuł obrzędu przej-
ścia, w którym – jak wskazuje Alfonso di Nola – tracimy kogoś (bli-
skiego), by kogoś zyskać (przodka)54. Żałoba polega na przejściu 
od sytuacji straty do sytuacji zysku, lecz pomiędzy nimi znajduje 
się stan pośredni, w którym muszą zostać odprawione obrzędy, 
umożliwiające przetworzenie bólu i strachu (ponieważ zmarły bli-
ski, jako ten, kto zawsze może powrócić, jest groźny) w poczucie 
bezpieczeństwa (przodek oznacza zmarłego, który opiekuje się ży-
wymi, jego zakończona biografi a współtworzy historię wspólnoty 
i dostarcza wskazówek, jak postępować)55. Trup pożegnany może 
powrócić do grobu i zająć bezpieczną dla żywych pozycję przodka. 
Dzierzkowski podkreśla, że na wsi wygospodarowano przestrzeń dla 

52 Ibidem, s. 300.
53 L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii, przekład K. Kocjan, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1991.
54 Jedna z klechd z wydanego dwa lata później również zawiera naukę o konieczności szano-
wania zmarłych, zob. K.W. Wójcicki: Duch pogrzebanego, w: idem: Klechdy. starożytne poda-
nia i powieści ludu polskiego i Rusi, Piotr Barycki, t. 2, Warszawa 1837, ale między utworami 
nie ma na tyle znaczących powinowactw, by dowodzić tu relacji wpływu.
55 A. di Nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przekład M. Woźniak, Universitas, Kraków 
2006, s. 23–28.
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śmierci, cmentarz i kościół bowiem stanowią kluczowe miejsce dla 
mieszkańców:

A i wioska była bardzo piękna dla tych, co w niej mieszkali; bo się przecie 
w niej porodzili, w niej pożenili, a i w niej mieli groby swoich ojców, któ-
rzy tam za cerkwią na zielono zarosłym cmentarzu leżą pod drewnianymi 
krzyżami. Cerkiewka była nie wielka, ale każdemu we wsi najmilsza [...]56. 

Wspólnota zakłada, już na poziomie organizacji przestrzeni, ko-
nieczność żałoby, a przeżywana razem żałoba cementuje społecz-
ność, dlatego sprzeciwienie się temu nakazowi pociąga za sobą nie 
tylko jednostkowe cierpienie, ale i wykluczenie z owej społeczności. 
Grześ i Hanka rezygnują z pomagających przeżyć żałobę wspólno-
towych rytuałów (pogrzeb, opłakiwanie), co spycha ich na margines 
wspólnoty, wyklucza i sprowadza na ścieżkę występku: on zostaje 
przemytnikiem, przestępcą i skazany na śmierć, kończy w więzie-
niu, ona – uwodzi brata swojego narzeczonego, raniąc ukochanego 
i siostrę. Choć jest to być może ścieżka emancypująca, ścieżka po-
godzenia się z własnym losem i podjęcia go na własnych zasadach.

Komedia żałoby

Odwołanie w prozie popowstaniowej do normatywnego, psycho-
analityczne go avant la lettre procesu żałoby to niejedyny tryb repre-
zentacji straty w fantastycznej ramie. 

Inne ujęcie ukazuje Antoni Pietkiewicz w Smętarzu. Obrazku 
fantastycznym z roku 1862. Opowiadanie otwiera scena straty: 
oto poznajemy młodzieńca, którego ukochana umarła. Podróżując, 
trafi a on na niewielki cmentarz, gdzie mieszka zgrzybiały starzec, 
opiekujący się śliczną dziewczyną, która wygląda dokładnie tak, jak 
zmarła narzeczona. Akcja noweli ani przez chwilę nie wychodzi poza 
cmentarz – dzieje się w oddzielonej od codziennego życia przestrzeni, 

56 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści droga…, s. 289–290.
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gdzie nie obowiązują zwykłe prawa, niczym na upiornej teatralnej 
scenie. Zatrzymuje się czas, granica między światem zmarłych i ży-
wych zaś ulega zatarciu. Opozycja między obecnym a nieobecnym 
staje się płynna, straty przestają nosić piętno ostateczności: mło-
dzieniec w Anielce odnajduje sobowtóra zmarłej ukochanej. Tak 
samo złagodzona zostaje strata, którą przeżywa inny mieszkaniec 
cmentarza, służący Ostap. Jego córka została przed laty niespra-
wiedliwie oskarżona o dzieciobójstwo, trafi ła do więzienia, gdzie za-
biła się, roztrzaskując sobie głowę o mur. Jej duch przychodzi do 
Anielki, czystej dziewczynki medium i prosi o włączenie jej grobu 
w obręb cmentarza, co słusznie się jej należy. Ponieważ prośby oka-
zuje się bezskuteczne, w końcu sama zmarła interweniuje: wskutek 
ogromnej burzy grób i mur otaczający cmentarz zostają podmyte. 

Żyjący bohaterowie tej historii niejako zadomawiają się wśród 
grobów, gdyż pozostają w kontakcie ze swoimi zmarłymi. Lecz gdy 
postacie z omawianych powyżej nowel oddalali od siebie stratę, 
tak tutaj zachodzi niejako nadidentyfi kacja z utraconym obiektem. 
Ostap odzyskuje córkę, Leon zatrzymuje się u boku żywego sobo-
wtóra ukochanej, a fi nalnie dowiadujemy się, że Anielka jest siostrą 
zmarłej kochanki. W przestrzeni grobów nie opłakują, nie przepra-
cowują starty, ale odzyskują zmarłych. Na cmentarzu Pietkiewicza 
zaciera się granica między żywymi a umarłymi: zjawy, duchy i upio-
ry nie są przerażające w porównaniu do żywych, ludzkich głównych 
bohaterów, którzy sami siebie opisują jako półludzi, żywe trupy, któ-
re nie uczestniczą w prawdziwej egzystencji. Grabarz mówi o sobie:

I oto dziad stuletni, prawie już trup chodzący rozpaczliwie się trzymam 
krawędzi grobu rozwartego, i zgroza! Gotów bym wieczność całą poświęcić 
za marny dzionek doczesnego istnienia! […] Nieraz już nawet wątpię w ży-
cie mojego ciała… bo kiedy spojrzę na te sterczące kości, skórą wyżółkłą 
powleczone, kiedy przypomnę sobie, żem przez dni parę pokarmu w ustach 
nie miałem; to mi się zdawa, żem upiór jakiś, co w baśniach pospólstwa 
z grobu wychodzi, aby się tułać około zrębów rodzinnych i w okna zaglądać 
do ukochanych swoich…57.

57 A. Pług [właśc. A. Pietkiewicz]: Smętarz. Obrazek fantastyczny, Nakładem Księgarni 
L. Idzikowskiego, Kijów 1862, s. 35–36.
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Wizja cmentarza, przedstawiona w nowelce Pietkiewicza, stoi 
w opozycji do tradycyjnych wykładni, uznających to miejsce za 
miejsce progu, przejścia, granicy, związane w rytuałami przejścia. 
Nie ma różnicy między światami, które rytuał chciałby od siebie 
oddzielić, gdyż rzeczywistość żywych i martwych pozostaje tu nie-
rozróżniona. W tym sensie cmentarz Pietkiewicza przypomina nie 
tradycyjnie granicę, ale zagięcie wstęgi Moebiusa: miejsce, gdzie 
niewprawne oko widzi przejście, lecz ciągłość w istocie nie zostaje 
zerwana. 

Wstęga Moebiusa jest też plastyczną metaforą działania komizmu 
– i, jak będę starała się wykazać, to z komizmem mamy w Smętarzu 
do czynienia. Komizm? Może to brzmieć dziwnie w odniesieniu do 
utworu, który przedstawia grupę ludzi tak przejętych stratą bliskich 
osób, że niezdolnych do funkcjonowania w normalnym świecie i dla-
tego wybierających życie na cmentarzu. Utworu zakończonego prze-
sadzoną, nieprawdopodobną katastrofą: Leon zostaje zabity przez 
zwalony krzyż, stary grabarz umiera na ten widok z przerażenia, 
a dziewczyna zostaje sama na cmentarzu. 

Nowelę organizuje zasada inkongruencji, rozbieżności, charakte-
rystyczna tak dla tragedii, jak i dla komedii, z tą różnicą, że tragedia 
strukturyzuje te rozbieżności zgodnie z logiką pragnienia (bohatero-
wie dążą do osiągnięcia celu), a komedia – zaspokojenia: bohatero-
wie dostają to, czego pragną (choć nie na miarę potrzeby: za wcze-
śnie / za późno, za mało / za dużo). Z taką komediową logiką mamy 
do czynienia u Pietkiewicza: młodzieniec pragnący, by ukochana 
wciąż żyła, otrzymuje jej „dublerkę”, Ostap utwierdza się w przeko-
naniu o niewinności córki i umacnia z nią więź, starzec i Anielka 
mogą zaznać przyjemności życia domowego, a po fi nalnej katastro-
fi e czeka ich upragnione spełnienie: wszyscy zostaną na zawsze na 
cmentarzu.

Zakończenie utworu budzi w czytelniku opór, bo prowadzi do 
przesytu i rzuca na całe opowiadanie cień parodii czy hiperboli. Do-
dajmy do tego groteskowy kontrast między młodziutką dziewczyną 
a cmentarzem i wynikające stąd odwrócenie jej perspektywy: dla niej 
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to obcowanie ze zmarłymi jest bardziej naturalne niż relacje z żywy-
mi. Pielęgnuje groby jak grządki, studiuje księgi cmentarne, a gdy 
się zakochuje, cmentarz staje się dla niej naturalną przestrzenią 
miłości. Utożsamia się ze śmiercią – z cmentarzem i trupami. Z tego 
świata wykluczono w ogóle żałobę, ta bowiem może się przebiegać 
jedynie dzięki istnieniu różnicy między życiem a śmiercią – a tutaj 
nie ma horyzontu życia, wszystko jest martwe. I dlatego gdy nowe-
le Dzierzkowskiego i Bałuckiego możemy traktować jako opowieści 
o nieudanej żałobie zastąpionej wyparciem, to Smętarz Pietkiewicza 
to studium melancholii. Owa nieudana żałoba polegałaby na całko-
witym zaprzeczeniu straty – zaprzeczeniu śmierci w imię totalności 
życia, jego całkowitości i braku pęknięcia. Z kolei melancholia po-
legałaby na ruchu odwrotnym, analogicznym, lecz z odwróconym 
wektorem, a więc na uznaniu totalności straty na śmierci i braku 
czegokolwiek poza nią. Obie jednak polegają na niemożności okre-
ślenia tego, co zostało utracone – nie ma na to języka, gdyż ta utrata 
nie może zostać poddana symbolizacji58. 

Melancholia w nowelce Pietkiewicza jest naga, ogołocona: nie jest 
objawem wzmożonej zdolności do refl eksji czy pogłębionego wglądu 
w rzeczywistość, właściwego wielkim umysłom, nie jest „chorobą 
herosów”59. Nie ma tradycyjnego podłoża humoralnego (perspekty-
wa medyczna zostaje tu wykluczona). Nie ma też charakteru przej-
ściowego smutku bez przyczyny i nie jest przelotnym nastrojem60. 
Nie przybliża nas również – jak chciałby Wilhelm z Owernii – do 
Boga przez próbę smutku61, pomagając chrześcijanom oddalić się 
od doczesności. Aniela krząta się w świecie, który jest nieziemski, 

58 Pisząc o melancholii o podobieństwie melancholii do nieudanej żałoby, odwołuję się do 
Freuda, który melancholię utożsamia z „żałobą skrywaną” jako efekty procesów, w których 
nie wiadomo, co zostało utracone (por. S. Freud: Żałoba i melancholia, w: idem: Psychologia 
nieświadomości, przekład R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009).
59 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, fi lozofi i, 
przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przekład A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009, 
s. 37–30.
60 To nowożytność – od XVIII wieku – pozwala myśleć o melancholii jak o nastroju, por. ibi-
dem, s. 245.
61 Por. ibidem, s. 98.
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w którym nie powinno być już materiału do gospodarskich prac: 
a jednak pieli groby jak grządki.

Pomysł narracyjny Pietkiewicza polega tu na nietypowym ustale-
niu relacji między doświadczeniem codzienności a doświadczeniem 
bliskości śmierci. O ile tradycyjnie te dwa obszary są od siebie od-
dzielone – zarówno w przeżywaniu, jak i w przestrzeni, rządzą się 
zupełnie odmiennymi prawami – o tyle Pietkiewicz rozbija tę opozy-
cję, pokazując, jak oba jej człony są w sobie zawarte. Na cmentarzu 
Pietkiewicza toczy się normalne życie: takie, jakie mogłoby się to-
czyć w pobliskich wsiach. Cała cmentarna przestrzeń zostaje opisa-
na w niecodzienny sposób, tzn. jako „urocza”, domek grabarza jest 
„prześliczny”, a narrator w opisie tego miejsca chętnie posługuje 
się zdrobnieniami: domek, ganeczek, rzeczka, sadek – „słowem, nic 
nie brak ani do wygody, ani do przyjemności”. Anielka nie widzi nic 
strasznego w wizji samotnego życia na cmentarzu. Mówi do dziadka:

A cóż tu strasznego? Sama nie będę, bo Bóg i twoja dusza mnie nie odstą-
pi; a między grobami bodaj czy nie lepiej niż między ludźmi! Mało znam 
świata; dla mnie tyle jego, co w oknie; a i w tej odrobinie już tak wiele widzę 
goryczy, troski, niepokoju i wszelkiej szkarady, żem wtedy najszczęśliw-
sza, kiedy mnie mur smętarny zupełnie od niego dzieli; gdy żaden głos, 
prócz natury i Boga, do mnie się nie przedziera62.

Całość osuwa się nierzadko w tragifarsę. Oto Ostap śpiewa ra-
dosne piosenki ma grobie swojej zmarłej tragiczną śmiercią samo-
bójczą córki, zmarli wstają z grobów, ale to nie zakłóca codziennej 
krzątaniny. Zresztą brak rozdzielenia między nekropolią a prze-
strzenią codzienności narrator wyraża explicite: 

Cichy ten zakątek ziemi tak dobry, jak i wszelkie inne ustronie, a że groba-
mi okryty, to nie różnica, bo gdzież grobów nie ma? Tu one tylko krzyżami 
znaczone, a ileż to ich bez krzyżów na co dzień depczemy63. 

Cmentarz, który ma być przestrzenią pośrednią czy bramą, traci 
tu swój przejściowy charakter, a staje się celem samym w sobie, 

62 A. Pług [właśc. A. Pietkiewicz]: Smetarz. Obrazek fantastyczny…, s. 39–40.
63 Ibidem, s. 7.
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gdyż zawiera zarówno doświadczenie ziemskiej codzienności, jak 
i życia pogrobowego. Tkwienie w miejscu, które powinno być przej-
ściowe, wyznacza dla Pietkiewicza defi nicję smutku czy melancholii. 
Bohaterowie zadomawiają przestrzeń, która się do tego nie nadaje 
– to jakby zamieszkać na dworcu. Starzec powiada: „w straszydło 
takie mię zmieniło to życie smętarne, w którym rozmiłowałem się 
namiętnie […]”64. Owo „życie cmentarne” polega właśnie na zawie-
szeniu granicy między życiem a śmiercią, na strasznej apatii: „Na-
reszcie zobojętniałem zupełnie, i jedno mi było, żyć lub umierać; 
między grobami, było mi dobrze jak w grobie; z trumny łoże sobie 
zrobiłem, w którem legam do dziś dnia, wstając z niego jak upiór 
[…]”65. W takiej sytuacji nie da się mówić o żadnej możliwości ocale-
nia czy wyleczenia: kiedy zawiesza się możliwość przejścia, zawiesza 
się również czas. A w owej bezczasowej, bezcelowej przestrzeni może 
się wydarzyć wszystko i jednocześnie nic w niej nie zmienia – Anie-
la, straciwszy obu bliskich mężczyzn opiekunów w fi nale noweli, 
żyje dalej tak, jak żyła – tyle że dziewczyna zostaje określona przez 
narratora mianem szalonej66. Melancholia ukazuje tu również swoje 
komiczne oblicze: nieodróżnialność światów życia i śmierci, nieugię-
tości bohatera, który powtarza wciąż ten sam gest. 

Popularna proza krajowa okresu popowstaniowego wskazuje 
wyraźnie na postępujący spadek atrakcyjności fi gury upiora, która 
w początkowej fazie romantyzmu miała kluczowe znaczenie i była 
jedną z chętniej eksploatowanych67. Wiąże się to nie tylko z kon-

64 Ibidem, s. 68.
65 Ibidem, s. 69–70.
66 W świecie Pietkiewicza stan melancholii jest powszechny, nie wyjątkowy czy patologiczny. 
Cierpią na nią wszyscy bohaterowie. Dlatego być może pisarz przedstawia wizję bliską same-
mu Freudowi – melancholii jako uniwersalnego fenomenu kulturowego (na ten temat zob. 
J. Dybel: Melancholia – gra pozorów i masek, w: idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud 
– Lacan, Universitas, Kraków 2000).
67 To, jak działa motyw upiora w noweli międzypowstaniowej, kłóci się z powszechnymi wy-
kładniami tej fi gury, w której badacze często upatrują znaczenia uniwersalnego – właściwego 
wszystkim ludziom pragnienia bezpieczeństwa. Czytając o upiorach, czyli o postaciach limi-
nalnych, odwołujących się do fundamentalnego, uniwersalnego dla kondycji ludzkiej lęku 
przed śmiercią, powinniśmy mieć, jak by się intuicyjnie i na pierwszy rzut oka zdawało, po-
czucie transhistorycznej łączności. Upiór powinien złączyć nas w romantykami we wspólnej 
trwodze: lęku przed nieuchronnością własnej śmierci. Tymczasem realizacja tego motywu 
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wencjonalizacją motywu, ale i z rozwojem dyskursu psychologicz-
nego, przeczuć psychoanalitycznych, których kulminacja następuje 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a jej za objaw 
uznaję pracę Szokalskiego. Zresztą, w polskiej nowelistyce fanta-
stycznej, co bardzo znamienne, nie używa się słów „mara” i derywa-
tów („zmora”, „mora”, „marucha”, „kikomora”), które odwołują się 
do duszy zmarłego powracającej na ziemię, ale raczej „widziadło”, 
„widmo”, „zjawa” – czyli pojęć, które wskazują na to, co widziane, na 
subiektywny akt percepcji, a nie na realną kondycję owego upiora. 
Co więcej, pojęcia „widziadła”, „widma” czy „zjawy” w dziewiętnasto-
wiecznej polszczyźnie mniej niż dziś konotują nadprzyrodzony czy 
niepokojący charakter zdarzenia. Widmo czy widziadło, jak pouczał 
Samuel Linde, to to, co widzimy, co jest widome, zjawisko68. 

Czy dziwożona, upiór, diabeł lub cmentarz są jedynie kostiumami 
nieświadomości? Z pewnością ten trop jest tu ważny: tym bardziej 
że wskazuje on właśnie na historyczną zmianę w sposobie trakto-
wania fantastyki. Omawiane utwory są jednymi z wielu symptomów 
pogłębiania refl eksji teoretycznej nad problemem nieświadomości 
i stanowią historyczne świadectwo wypracowywania nowego języka, 
pozwalającego artykułować, by użyć sformułowania Dobroczyńskie-
go69, ciemne strony psychiki: te części Ja, z którymi podmiot nie ma 
bezpośredniego kontaktu, które nie są mu dane ani nie podlegają 
kontroli. Jednocześnie brak jednak słownika, by to rozpoznanie wy-
powiedzieć: pojawiająca się w nowelach impotentne, zupełnie odarte 
z mocy upiory stanowią tu znaki nie tyle „drugiej strony rzeczywisto-

w omawianych opowiadaniach zupełnie się wymyka tej klasycznej wykładni. Upiór budzi 
nie tyle uniwersalny ludzki strach, ile obcość: poczucie odmienności dawnych epok, przemi-
jalności, odchodzenia. To wielka metafora języka, który jednocześnie się zdezaktualizował, 
ale na jego miejsce nie przyszła żadna nowa, ożywcza, równie silna retoryka. Dlatego żywy 
trup nawiedza czytelników, już nie tyle ich strasząc, ile śmiesząc, przewidywalny i oczywisty. 
Tragiczni bohaterowie, powtórzeni w nieskończonych epigońskich naśladowaniach, stają się 
groteskowi.
68 S.B. Linde: Widmo [hasło w:] Słownik języka polskiego, t. 6: U–Z, Nakładem Autora i Księży 
Pijarów, Warszawa 1814, s. 191, <http://kpbc.umk.pl/publication/8173> [dostęp: 22 marca 
2019 roku].
69 Odwołuję się tu do tytułu rozprawy: B. Dobroczyński: Ciemna strona psychiki. Geneza 
i historia idei nieświadomości, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1993.
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ści”, innego świata, ile „drugiej strony psychiki”, a zarazem są de-
klaracją językowej bezradności; łatką, która ma na celu przykrycie 
tego, czego jeszcze nie sposób wyrazić, odsyłają zatem do niewyra-
żalnego. Widać to również dobrze na płaszczyźnie stylistycznej.

W Śliskiej do przepaści drodze pojawia się wiele odwołań do dia-
bła: w rzucanych luźno maksymach narratora („Gdzie nie ma miło-
ści, diabeł wchodzi do chaty”, „Daj tylko diabłu jeden włosek, a cię 
całego mieć będzie”)70, w topologii (czartowska ścieżka) czy porów-
naniach (Żyd i żebrak śmieją się głosem, „jakim musi śmiać się dia-
beł”). Już przedtem Grześ nie stroni od przyzywania groźnego imie-
nia: „A mnie diabli by skarali łazić za pługiem”71, „Precz, powiadam 
wam Maksymie, z tymi radami, bo ja dziś zły jak diabeł i mogliby-
ście pożałować”72, „Niech mnie diabli porwą!”, aż w końcu „diabeł 
go wysłuchał, bo diabeł łacny na ludzkie dusze”73. Z jednej strony 
wiemy, że to tylko zwroty językowe: porównania czy przekleństwa, 
ale ich nagromadzenie budzi niepokój. Odwołania do demoniczno-
ści i upiorności pojawiają się tak często, że muszą budzić nastrój 
grozy. To właśnie diabeł, diabelskie imię jest piętnem, które może 
się odcisnąć w języku idiomatyczne nieświadome. Historia Grzesia, 
którą da się przecież zredukować do zupełnie prawdopodobnej opo-
wieści, przez ten naddatek językowy ulega destabilizacji, budząc 
w czytelniku wątpliwości dotyczące tego świata. 

Pietkiewicz z kolei dokonuje ciekawego zabiegu już w samym ty-
tule, upierając się – wbrew sugestiom redaktorów – przy archaicznej 
formie „smętarz” – mimo iż używano już wówczas formy „cmentarz”. 
Wybrany przez niego wariant językowy konotuje smutek, smętek. 
Zda się, że cała ta nieprawdopodobna historia jest pretekstowa: słu-
ży przedstawieniu pejzażu wewnętrznego, jałowego, melancholijne-
go Ja. Jedno statyczne miejsce, sucha narracja, unieruchomienie 
oraz brak nadziei ma za zadanie wytworzyć niezwykły, melancho-
lijny nastrój, który wskutek nadmiaru obraca się we własne prze-

70 J. Dzierzkowski: Śliska do przepaści droga…, s. 296.
71 Ibidem, s. 293.
72 Ibidem, s. 294.
73 Ibidem.
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ciwieństwo. W ten sposób motyw upiora zyskuje nową rolę. Utwo-
ry fantastyczne z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX wieku, 
operujące tą fi gurą, stają się laboratorium nowych strategii nar-
racyjnych, związanych z odkryciem nieświadomości, co prowadzi 
do pogłębiania rysu psychologicznego postaci, ukazywania ich nie 
jako typów – a przypomnijmy, że ówczesna literatura krajowa ciąży 
ku powieści biedermeierowskiej, prezentującej dobrych i czystych 
bohaterów i nie szczędzi dydaktyzmu74. To właśnie na polu fanta-
styki, która korzysta ze zdezawuowanej fi gury zjawy, pojawiają się 
w prozie traumy, utraty, idea podmiotu nieprzejrzystego dla siebie. 
Nawet jeśli zarażone były wciąż moralistyką, otwierały nowe tematy 
i przecierały nowe szlaki.

Two Deaths of a Ghost

The aim of the article is to examine how the fi gure of a revenant 
evolved in Polish Romantic literature. The author juxtaposes short stories 
from the 1830s (Romantyk [The Romantic] by Lucjan Siemieński and 
Opowiadanie nieboszczyka [The Dead Man’s Story] by Kazimierz Wójcicki) 
with those from the 1850s and 1860s (Dwie siostry [Two Sisters] by 
Michał Bałucki, Śliska do przepaści droga [A Slippery Road to the Abyss] 
by Józef Dzierzkowski and Smętarz [Cemetery] by Antoni Pietkiewicz). The 
comparison shows how conventional and clichéd the motif of a revenant 
became. 

This was due to the overexploitation and omnipresence of this fi gure 
in Romantic literature and also the birth of modern psychology and the 
ongoing debate over unconsciousness. Consequently, in 1860, a revenant 
was treated as an ostentatious metaphor of the unconscious. 

The author discusses the conventionalisation of the motif of 
a revenant in the context of both the development of psychology in Polish 
lands (primarily in Feliks Szokalski’s work) and the evolution of the 
fantastic as a genre (according to Tzvetan Todorov’s theory claiming that 
psychoanalysis killed the fantastic).

Keywords: revenant, fantastic, n ovella, short story, unconsciousness, Romanticism.

74 A. Witkowska: Proza narracyjna, w: A. Witkowska, R Przybylski: Romantyzm, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 498.




