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Wydaje sie niemozliwe, zeby polski czytelnik zainteresowany
historia XX wieku nie zetknal sie w ostatnich latach z tworczosScig
Tony’ego Judta. Dzieki coraz pokazniejszej bibliotece przektadéow,
obejmujacej m.in. gltosne Zle ma sie kraj, Pensjonat pamieci czy Za-
pomniany wiek XX, a takze ze wzgledu na liczne komentarze,
eseje i polemiki, drukowane zar6wno w czasopismach naukowych,
jak i w prasie popularnej, tworczos¢ tego wybitnego brytyjskiego
historyka, odrzucajacego sztuczny podzial na historie zdarzen i hi-
stori¢ idei, wywarla wyrazny wplyw na krajobraz polskiego Zycia
intelektualnego. Dzieki staraniom Wydawnictwa Krytyki Politycz-
nej w 2014 roku do ksiegarn trafilo ttumaczenie kolejnej, jednej
z najwazniejszych pozycji tego autora: Brzemie odpowiedzialnosci.
Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty.

Pomimo wspomnianej popularnosci, dodatkowo spotegowanej
przedwczesna $miercia Judta w 2010 roku, brytyjski historyk
pozostaje znany szerszym kregom czytelnikow w Polsce przede
wszystkim jako autor monumentalnego Powojnia. Ta kompleksowa
historia Europy od 1945 roku jako pierwsza tak wyczerpujaca
publikacja jednoznacznie zerwala w sferze historii idei z zimno-
wojennym podzialem kontynentu wzdluz linii zelaznej kurtyny.
I chociaz trudno przeceni¢ zastugi tej pracy dla przywrécenia pod-
miotowosci dziejow naszej czeSci Europy, to postrzeganie calosci
my$li historycznej Judta przez pryzmat tej jednej ksiazki byloby
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powaznym bledem, polegajacym na przyjeciu przesadnie lokalnej,
Srodkowoeuropejskiej perspektywy interpretacyjnej. Tony Judt
Swiatowa slawe zdobyl bowiem przede wszystkim jako wybitny
znawca i wnikliwy krytyk dwudziestowiecznej historii francuskich
intelektualistow i roli, jaka odegrali oni zaréwno w Zyciu pub-
licznym swojej ojczyzny, jak i w przeobrazeniu etosu europejskiej
lewicy. Przywiazanie Judta do etycznych pryncypiéw klasycznej
my$li socjaldemokratycznej, jego polemiczna pasja i odwaga for-
mulowania kontrowersyjnych pogladéw, ktéorym dawat wyraz pod-
czas niezwykle popularnych wykladow na Uniwersytecie Nowo-
jorskim, a takze w licznych artykutach publikowanych gloéwnie
na lamach czasopisma ,The New York Review of Books”, spowo-
dowaly, ze szybko zaczal uchodzi¢ za glos sumienia wspolczesnej
lewicy, za ,Orwella naszych czaséw”!. Rownoczesnie nalezy uczci-
wie zaznaczy¢, ze mniej przychylni Judtowi krytycy sugerowali,
ze takie postrzeganie jego osoby bylo spowodowane glownie nie-
uleczalng choroba, ktéra naznaczyla ostatnie lata zycia historyka,
nadajac krytycznym diagnozom dramatyczny wydzwiek ideowego
testamentu.

Nie ulega watpliwosci, ze w intelektualnej drodze Judta, od za-
angazowanego, niemniej skupionego przede wszystkim na analizie
dziejow historyka do pelnego moralnej pasji eseisty, Brzemie odpo-
wiedzialnosci stanowi pozycje szczegolnej wagi. Ksiazka kontynu-
uje badania rozpoczete we wczesniejszej pracy, zatytulowanej Hi-
storia niedokoriczona. Francuscy intelektualisci 1944-1956, ktorej
polskie wydanie ukazalto sie¢ na poczatku 2013 roku. Obie prace
skladaja sie na sformulowany przez Judta, brawurowy w swojej
odwadze, projekt ujecia intelektualnej historii dwudziestowiecznej
Francji przez pryzmat przenikania sie dwéch sprzecznych kate-
gorii: odpowiedzialnosci i nieodpowiedzialnosci. Historia niedokori-
czona zostala poswiecona glownie zarliwemu rozliczeniu luminarzy

! Poréwnanie uzyte przez Pawla Marczewskiego w eseju napisanym z okazji §mierci Judta.
Pawel Marczewki: Judt — Orwell naszych czaséw, ,Przeglad Polityczny” 2010, nr 103/104,
s. 34-40.
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francuskiego zycia intelektualnego z moralnej, politycznej i in-
telektualnej nieodpowiedzialnosci, ktérej szczegbdlnie wstydliwym
przejawem byl stosunek wplywowych pisarzy i filozoféw do tota-
litarnego terroru stalinizmu. Zarysowana tu perspektywa pozor-
nie zbliza Judta do lustracyjnej postawy badawczej Marka Lilly
z glosnej przed kilku laty pracy Lekkomys$iny umyst, niemniej
przyjete przez Judta rozumienie odpowiedzialnosci, odwotujace sie
nie tylko do kategorii politycznych, ale i egzystencjalnych, wydaje
sie duzo subtelniejszym narzedziem badawczym. W Brzemieniu
odpowiedzialnosci brytyjski historyk idzie o krok dalej, podejmu-
jac probe rekonstrukcji postawy intelektualnej odpowiedzialnosci.
Autor koncentruje uwage czytelnika na tych intelektualistach, kté-
rzy, mimo wysokiej ceny, jaka musieli zaplaci¢ za intelektualna
i moralng niezaleznos¢, a takze wbrew licznym niepowodzeniom,
sprostali wyzwaniom swoich czasow i, w jego opinii, uniesli tytu-
lowe brzemie.

Pierwsze wydanie Brzemienia odpowiedzialnosci ukazalo sie
w 1998 roku nakladem prestizowego wydawnictwa Uniwersytetu
Chicagowskiego. Ksiazka stanowi rozbudowanag wersje cyklu wy-
ktadow, ktore Judt wyglosit rok wczesniej na wspomnianej uczelni,
i sklada sie z trzech esejow poswieconych kolejno: Leonowi Blu-
mowi, Albertowi Camusowi i Raymondowi Aronowi.

Poza wspomnianymi esejami biograficznymi Brzemie odpowie-
dzialnosci jest opatrzone obszernym wstepem, w ktéorym Judt
szkicuje metodologiczne i filozoficzne podstawy przyjetego przez
siebie sposobu uprawiania historii idei, a takze pozwala sobie
na krotkie, ale inspirujace dygresje dotyczace miedzy innymi roli
konfliktu w konstytuowaniu wspdlnoty politycznej. Wedtug Jud-
ta to wlasnie konflikt, poprzez wyznaczenie dyskursywnego pola
sporu, a nie wspélne dziedzictwo, stanowi zasadniczy fundament
jednosci wspoélnoty. Ksiazke zamyka pomocny komentarz biblio-
graficzny, w ktérym autor sugeruje czytelnikom podstawowe opra-
cowania historyczne i biograficzne mogace stanowi¢ uzupeinienie
rozwazan zawartych w prezentowanych wczesniej esejach — kazda
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polecana publikacja jest opatrzona krotkim komentarzem krytycz-
nym Judta, podkreslajacym jej mocne i stabe strony.

Wydaje sie, ze z grona trzech bohaterow ksiazki Judta Alber-
ta Camusa i Raymonda Arona polskim czytelnikom przedstawiac
nie trzeba, niemniej Leon Blum to posta¢ dzi§ prawie catkiem
zapomniana, nawet w rodzimej Francji. Tym bardziej wiec w Pol-
sce pozostaje on wlasciwie nieznany szerszemu gronu czytelnikow.
Pochodzil z zasymilowanej rodziny zydowskiej, zdobyt stawe jako
zdolny krytyk literacki, ale kariere artystyczna poswiecit na rzecz
dziatalnosci politycznej: zostatl przywédca francuskich socjalistow
i kilkukrotnie sprawowal urzad premiera Francji. Judt podkre-
§la, ze mimo ambiwalentnej oceny dzialalnoSci partyjnej i pan-
stwowej Bluma w kluczowych momentach politycznej biografii
ten humanista i polityk potrafil sprostaé¢ politycznej i historycz-
nej odpowiedzialnosci, zachowujac réwnoczesnie krytyczna Swia-
domos¢ targajacych nim watpliwosci. W 1920 roku sprzeciwil sie
podporzadkowaniu francuskiej partii socjalistycznej dyrektywom
leninowskiej Miedzynarodowki, a w 1940 — odwaznie protestowat
przeciwko oddaniu pelni wladzy w rece marszaltka Pétaina.

Styl, w jakim Judt komponuje swoje eseje, nalezy niewatpli-
wie do najwiekszych zalet recenzowanej ksiazki. Najkrocej okresli¢
go mozna jako pelen brawury, a i tak wydaje sie, ze jest to okre-
Slenie nad wyraz delikatne. Autor z imponujaca erudycja i swobo-
da porusza sie po historii intelektualnej Francji, pozwalajac sobie
na $mialg, ale intelektualnie uwodzaca gre skojarzen. Dobrg ilu-
stracja tej cechy pisarstwa Judta moze by¢é sposob, w jaki autor
Brzemienia odpowiedzialno$ci probuje scharakteryzowacé formacje
intelektualng Camusa i jego miejsce na ideowej mapie kultury
francuskiej: ,By¢ moze jednak jego tragedia polegala na tym, ze zyt
i pisat w czasach, kiedy Francja — w stopniu wiekszym niz kie-
dykolwiek przedtem czy potem - byla Francja Jeana-Jacques’a
Rousseau; [...] [Camus| Z pewnoScia byl Francuzem w pewnych
fundamentalnych aspektach swej umyslowosci, ale ta jego fran-
cuskos¢ pochodzila z innej, wczesniejszej epoki. Nie przemawiat
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w imieniu Francji Malraux, czy nawet Francji Zoli. Niewiele miat
wspoélnego z wielkimi francuskimi myslicielami wieku XIX — w prze-
ciwienstwie do Arona nie interesowatl si¢ Tocqueville’em. Brakowa-
lo mu zaré6wno sceptycyzmu Woltera, jak i analitycznego chlodu
Monteskiusza. [...] Z cala surowoscia swych autoanaliz, ze swa
pudeur, ze swa jansenistyczng powaga nasuwa on na mys$l i nie-
jako uosabia — bardziej niz ktokolwiek w naszych czasach — zar-
liwos¢ Pascala [...]”%. Przywolany cytat to jedynie krotka uwaga,
cztery zdania, w ktorych autor, w stylu pozbawionym akademickiej
pedanterii, sytuuje mysl Camusa na tle ponadczterechsetletniej
historii francuskich sporéw intelektualnych, wymieniajac nazwi-
ska az siedmiu filozofow. Jest to zabieg ryzykowny, ale Judtowi
udaje sie dzieki niemu rozjasnic, a nie zaciemni¢ nasze rozumienie
Camusa.

Na szczegdlna uwage zastluguje rzadka umiejetnos¢ zwiezlej
i precyzyjnej analizy biograficznych, psychologicznych i spotecz-
nych uwarunkowan lezacych, zdaniem Judta, u podstaw ideowych
wyboréw opisywanych postaci. Psychologiczne portrety kreslone
przez Judta wydaja sie interesujace takze z filozoficznego punktu
widzenia, poniewaz autor za podstawowy element konstytuujacy
psychologiczne biografie swoich bohateréw przyjmuje subtelne dy-
lematy intelektualne i polityczne, by¢ moze przesadnie lekcewazac
wplyw wydarzen ze sfery relacji prywatnych. Na przyklad kilka
luznych uwag, jakie Judt czyni w odniesieniu do konfliktu Arona
z Sartre’em, rysuje interesujacy kontekst dla filozoficznych i poli-
tycznych badan nad natura tego paradygmatycznego dla kultury
francuskiej sporu.

Mimo niewatpliwych waloréw pisarstwa Judta wypada lojalnie
ostrzec potencjalnych czytelnikéw, ze Brzemie odpowiedzialnos$ci
to ksigzka niepozbawiona istotnych stabosci. Metoda badawcza
Judta opiera sie¢ na cigglym balansowaniu miedzy eseistyczng bra-
wura, pelna pasji i wyraznie subiektywnego wartoSciowania a ele-

2 T. Judt: Brzemie odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty, prze-
ktad M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 180.
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mentarnymi wymogami naukowego rygoru. Zamilowanie do pa-
radoksalnych konstrukcji retorycznych w potaczeniu z czeSciowo
niedyskursywna materia analizowanych kwestii, tzn. egzystencjal-
nych postaw i etycznych wyboréw realizowanych w sferze pub-
licznego dyskursu politycznego powoduje, ze rozumowanie Judta,
chociaz sugestywne, gdy ujmujemy je jako pewna dynamicznag
calos¢, wydaje sie miejscami metne i niejasne, kiedy autor probu-
je wyjasni¢ konkretne, bardziej szczegbélowe zagadnienia. Trudno
uzna¢ za spoéjne i przekonywujace komentarze Judta, dotyczace
m.in. przywigzania Bluma do doktrynalnej dyscypliny partyjnej
albo nieskrywanej satysfakcji Camusa z okazywanej mu poczat-
kowo przez krytyke przychylnosci. Wydaje sie, ze styl refleksji
historycznej Judta wymaga, aby czytelnik z géry dal autorowi
spory kredyt zaufania, zrezygnowal z pokusy skrupulatnego ana-
lizowania oderwanych fragmentéw i dat si¢ porwaé dynamicznemu
rytmowi, w jakim rozwija sie mysl Judta, liczac na to, ze w kontek-
Scie calosci wielo§¢ poruszanych watkow osiagnie wzgledna row-
nowage. Niemniej dla czytelnikow oczekujacych od prac historycz-
nych przede wszystkim akademickiej rzetelnosci nieréwny poziom
szczegolowych analiz moze stanowi¢ dyskwalifikujaca stabos¢ re-
cenzowanej ksiazki. Z drugiej strony, styl eseistycznego pisarstwa
Judta, chociaz nie zawsze réwnie gesty, charakteryzuje sie umie-
jetnoscia celnej puenty, bliska francuskiej szkole aforyzmu, ktora
literacko rekompensuje ulomnosci naukowej dyscypliny. Nawet
w momentach, w ktérych mysl Judta zaczyna niepokojaco zbaczac
z tematu, autorowi udaje sie podsumowac¢ watek za pomoca pre-
cyzyjnej konkluzji. Przykltadem moze by¢ uwaga o dziele Caumusa,
ktére ,[...] stanowi antycypacje znanych refleksji Hannah Arendt
na temat «banalnosci zta» (chociaz Camus byl zdecydowanie zbyt
przenikliwym moralista, by uzy¢ takiej frazy)”. W podobnym sty-
lu utrzymany jest Swietny, kilkustronicowy fragment traktujacy
o zlozonej relacji miedzy Aronem a de Gaulle’em.

3 T. Judt: Brzemie odpowiedzialnosci..., s.142.
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Przyjeta przez Judta perspektywa badawcza zaklada ponadto,
ze autor dysponuje duza swobodg w arbitralnym wyborze, ktére
aspekty danego zagadnienia poddac¢ szczegélowej analizie, a ktére
jedynie krotko zasygnalizowac¢. Oczywiscie samo w sobie nie sta-
nowi to zarzutu, niemniej trudno oprzeé¢ si¢ wrazeniu, ze w kon-
sekwencji argumentacja Judta czasami pozostawia czytelnikowi
pewien niedosyt. I tak na przyklad kwestia, ktoéra az prosi sie
o bardziej szczegélowa analize, wydaje sie wyraznie europocen-
tryczny charakter klasycznie socjalistycznego etosu moralnego,
ktoremu, zdaniem Judta, pozostali wierni trzej bohaterowie Brze-
mienia odpowiedzialnosci (lacznie, jak twierdzi autor, z Raymon-
dem Aronem!). Judt nie ukrywa trudnosci, jakich przysporzyta
Camusowi i Aronowi koniecznos¢ zajecia jednoznacznego stano-
wiska w 6wczesnie goraco dyskutowanych kwestiach, dotyczacych
relacji miedzy Europa a problemami szeroko rozumianego Trze-
ciego Swiata. W tym kontekscie autor subtelnie analizuje rézne
odcienie francuskiego dyskusru politycznego i zlozone niuanse
francuskiej tozsamosci obu intelektualistow. Algierskie pochodze-
nie Camusa i zydowskie korzenie Arona odegraty tu, zdaniem
Judta, istotna role. Zaskakujaco malo miejsca autor Brzemienia
odpowiedzialnos$ci poswieca jednak na odniesienie sie do wyraznie
francuskocentrycznej perspektywy, w jakiej obaj mysliciele ujmo-
wali omawiane zagadnienia. Kwestie wojny algierskiej, ruchu tiers-
mondistes czy problemy relacji Zachodu z antykomunistycznymi
dyktaturami byly rozpatrywane zaréwno przez Arona, jak i koniec
koncéw nawet przez Camusa przede wszystkim z perspektywy
wewnatrz francuskiego dyskursu politycznego. Jest to o tyle ude-
rzajace, ze komentujgc stosunek obu wspomnianych intelektuali-
stow do kwestii komunistycznego zniewolenia Europy Srodkowo-
-Wschodniej, Judt w nieporéwnanie wiekszym stopniu wykracza
poza partykularnie francuska perspektywe.

Bodaj najwicksza sile ksigzki stanowi rzadka umiejetnosé tacze-
nia pracy badawczej historyka idei z wyraznie osobistym tonem,
w jakim autor pisze o swoich bohaterach. Mozna odnie$§¢ wrazenie,
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ze nie wszyscy recenzenci dostrzegaja, iz ksiazka ta nalezy do naj-
bardziej osobistych w jego dorobku. A przeciez odpowiadajac na py-
tanie dotyczace duchowych przewodnikéw, Judt tuz przed Smierciag
wymienit az dwoch z trzech bohateréw Brzemienia odpowiedzialno-
Sci. W recenzowanej ksigzce autor wprowadza istotne rozréznienie,
niestety jedynie w formie kroétkiej dygresji, miedzy postawa inte-
lektualisty a perspektywa moralisty. Judt wyjasnia, ze we Francji
moralista oznaczal kogos, kto pozwalal sobie na ,,[...] bezinteresow-
na refleksje nad czlowiecza kondycja, nad jej ironicznym wymia-
rem i dotyczacymi jej prawdami”, a zaraz potem dodaje: ,Istotna
cecha prawdziwych moralistow jest, jak sie zdaje, nie tylko to, ze
wywoluja niepokéj u innych, lecz réwniez i to, ze samym sobie
przysparzaja nie mniejszego”. Ta ostatnia cecha, zdaniem Jud-
ta, wyraznie odroznia ,moralistéw” od ,intelektualistow”. Lektura
Brzemienia odpowiedzialno$ci nie pozostawia watpliwosci, ze Judt
pisat te ksigzke z pespektywy moralisty — przynajmniej w tym
znaczeniu, w jakim to skompromitowane obecnie slowo funkcjono-
walo kiedys w jezyku francuskim i ktéremu Judt bardzo pragnat
nadaé¢ powtérna zywotnosé¢. Mozna odnies¢ wrazenie, ze analizu-
jac dylematy francuskich intelektualistow, réwnoczesnie konfron-
towal sie on ze swoimi najbardziej fundamentalnymi rozterkami.
Szukal sposobu na pogodzenie postawy krytycznego watpienia
z moralnym imperatywem pelnego troski zaangazowania. Nie be-
dzie chyba naduzyciem stwierdzenie, ze bohaterowie Brzemienia
odpowiedzialnosci dostarczyli Judtowi paradygmatycznego wzoru
odpowiedzialnego zaangazowania.

Dla polskiego czytelnika bedzie by¢ moze interesujace znacze-
nie, jakie na drodze intelektualnych i moralnych poszukiwan miat
dla autora Brzemienia odpowiedzialnosci Czestaw Milosz — jest on
bodaj jedynym intelektualista spoza obszaru francuskojezycznego,
ktérego opinie Judt z uznaniem wielokrotnie cytuje na lamach
recenzowanej ksiazki. Wsrod innych polonicow warto wymienic
sporadyczne nawiazania do Herlinga-Grudzinskiego i Kota Jelen-
skiego, ktorego autor btednie nazywa Konradem (ten drobny btad,
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pojawiajacy sie zreszta w anegdotycznej dygresji, zostal oczywiscie
zauwazony i skorygowany przez tlumacza).

Z uwagi na szerokie horyzonty badawcze Judta ksigzka ta po-
winna zainteresowac nie tylko zawodowych historykow i badaczy
dwudziestowiecznej kultury francuskiej, ale takze wszystkich czy-
telnikow bedacych pasjonatami historii idei i poglebionej refleks;ji
nad rola intelektualistow w dwudziestym wieku. Lektura Brze-
mienia odpowiedzialnosci daje wyjatkowa szanse spotkania z dy-
namiczng mys$la autora, ktory badajac trzy historyczne biografie,
w sugestywny i zarazem subtelny sposéb, ukazuje takze drama-
tycznag aktualnosé i zywotnos¢ kilku prostych prawd, o jakich nie
chcemy albo nie potrafimy pamietaé. Judt, otwarcie deklarujac,
ze nie ma sympatii ani dla zwolennikéw popularnego posthuma-
nizmu, ani dla apologetow powrotu twardego politycznego reali-
zmu spod znaku Carla Schmitta, ma réwnoczesnie odwage przy-
pomniec¢, ze nie tylko w XX, ale takze w XXI wieku idee maja
swoje konsekwencje. Wybory ideowe i polityczne sg decyzjami mo-
ralnymi, ktérych ostatecznym kontekstem jest zawsze horyzont
egzystencjalny, a w przypadku intelektualistow rozstrzygniecia te
niosa za soba dodatkowy ciezar, ktory nazywa on brzemieniem
odpowiedzialnosci. Od tego ciezaru nie wybawi nas ani Historia,
ani jej Koniec, ani nawet Przypadek i Wzglednos¢.

Jan Molina

Jan Molina — doktorant w Zakladzie Filozofii Spotecznej Instytutu Filozofii Uniwersytetu
Warszawskiego.
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