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Allan Bloom o relacji
między fi lozofem

a wspólnotą polityczną

Od pewnego czasu w polskim życiu intelektualnym można za-
obserwować wzmożone zainteresowanie osobą i poglądami Leo 
Straussa (1899–1973). Ten amerykański fi lozof polityczny żydow-
skiego pochodzenia, uciekinier z nazistowskich Niemiec, skrupu-
latny komentator dzieł najwybitniejszych autorów, który podczas 
pracy na Uniwersytecie w Chicago wychował zastępy uczniów, 
cieszy się ostatnio w Polsce wielką atencją. Choć jego pierwsza 
książka, dziwnym trafem i chyba tylko dzięki trudnemu przesłaniu 
i nieco hermetycznemu stylowi, została przetłumaczona na język 
polski już w latach 60. XX wieku, to na kolejną – zbiór ese-
jów – trzeba było czekać aż do 1998 roku1. Później pojawiły się 
następne przekłady2 i opracowania, a redakcje periodyków poli-
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tycznych i fi lozofi cznych zdecydowały się uczynić osobę Straussa 
i jego myśl tematem przewodnim całych numerów swoich pism3. 
W czerwcu 2009 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim odbyła się 
międzynarodowa konferencja z udziałem kilku bezpośrednich stu-
dentów Straussa – jej pokłosiem jest zbiór artykułów w języku 
angielskim4. Ukazał się również polski przekład, kluczowego dla 
uformowania się „szkoły Straussa”, podręcznika historii fi lozofi i 
politycznej, którego pierwsze wydanie zostało przygotowane pod 
okiem mistrza w latach 60. XX wieku5.

Popularności Leo Straussa w Polsce nie towarzyszy choćby 
porównywalne zainteresowanie dokonaniami jego uczniów, którzy 
stanowią dziś bardzo liczną, choć wewnętrznie zróżnicowaną grupę 
na amerykańskich uniwersytetach, starając się w różnym kierun-
ku kontynuować dzieło mistrza. Niniejsze opracowanie jest poświę-
cone fi lozofi i politycznej Allana Blooma – jednego z wybitniejszych, 
z pewnością zaś najbardziej znanych uczniów Straussa – i koncen-
truje się na zagadnieniu skomplikowanej relacji między fi lozofem 
a wspólnotą polityczną w jego poglądach.

Allan Bloom nauczył się od Sokratesa, że fi lozofi a polityczna 
stanowi centrum wszelkiego fi lozofi cznego namysłu – moment, 
w którym całość fi lozofi i, rozumianej jako pewien sposób życia, 
staje pod znakiem zapytania i domaga się egzystencjalnego uza-
sadnienia i politycznej obrony. We własnej refl eksji teoretycznej 
Bloom wskazał relację między fi lozofi ą a wspólnotą polityczną jako 
kluczowy problem, który każdy fi lozof musi dostrzec i z którym 
powinien się zmierzyć. Ponieważ rozum człowieka i społeczność, 
w jakiej żyje, są „najważniejszymi podmiotami roszczeń o lojal-

3 „Przegląd Polityczny” 2007, nr 84; „Przegląd Polityczny” 2008, nr 87; „Kronos” 2008, nr 2. 
Wcześniej Leo Strauss znalazł się na okładce jednego z numerów pisma „Res Publica” (1988, 
nr 11), w którym zamieszczono jego zwięzłą charakterystykę, tłumaczenie jednego z esejów 
i fragment Umysłu zamkniętego Allana Blooma wraz z krótkim komentarzem Zbigniewa Ja-
nowskiego.
4 P. Armada, A. Górnisiewicz (red.): Modernity and What Has Been Lost. Considerations on 
the Legacy of Leo Strauss, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.
5 L. Strauss, J. Cropsey: Historia fi lozofi i politycznej – podręcznik, przekład zbiorowy, Fun-
dacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2010.
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ność”6, skomplikowany związek wiedzy i władzy ma zawsze fun-
damentalne znaczenie w refl eksji nad naturą rzeczy politycznych: 
„Cała tradycja fi lozofi czna, zarówno starożytna, jak i nowożytna, 
za najbardziej owocny punkt wyjścia dla zrozumienia kondycji 
ludzkiej uważała stosunek pomiędzy myślą a społeczeństwem”7. 
Państwo Platona jest, według Blooma, prawdziwą Obroną Sokra-
tesa, ponieważ dopiero tutaj właściwie został rozważony problem 
relacji między fi lozofi ą a wspólnotą polityczną8. Słynne porównanie 
sprawiedliwości w duszy człowieka ze sprawiedliwością w mieście 
jest poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie o to, czy jest możliwy 
ustrój, w którym prawa służą wspólnemu dobru i jednocześnie 
pozwalają obywatelom osiągać własną doskonałość, umożliwiając 
życie fi lozofi czne. Jeśli nie, człowiek pozostanie na zawsze roz-
darty między obowiązkami wobec miasta a powinnościami wobec 
własnej duszy9.

W poszukiwaniu rozwiązania powyższego dylematu autor Umy-
słu zamkniętego, podobnie jak jego mistrz – Leo Strauss – pod-
jął wysiłek odnowienia tradycji klasycznej fi lozofi i politycznej 
w XX wieku. Refl eksja nad jego intelektualnym dorobkiem może 
zatem pomóc w  odpowiedzi na pytanie o to, czy powrót jest moż-
liwy. A jeśli tak, to pod jakim warunkiem i w jaki sposób może 
się on dokonać. Nie są to kwestie bez znaczenia w Polsce, gdzie 
tego rodzaju refl eksję na większą skalę podejmuje się dopiero 
w ostatnim czasie10.

6 A. Bloom: Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło de-
mokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przekład T. Bieroń, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 1997, s. 320.
7 Ibidem, s. 313.
8 Idem: Interpretive essay, w: The Republic of Plato. Translated, with Notes, an Interpretive 
Essay, and a New Introduction by Allan Bloom, Basic Books, New York 1991, s. 307 [wydanie 
drugie].
9 Platon, Państwo, przekład W. Witwicki, Wydawnictwo „Antyk” Marek Derewiecki, Kęty 
2003, 368D–369B; A. Bloom: Interpretive..., s. 343–344.
10 W dyskusji zorganizowanej przez redakcję kwartalnika „Kronos” Paweł Śpiewak mówił: 
„Byłem wychowywany w tradycji fi lozofi cznej, w której tradycje antyczne prawie nie istniały. 
Nie znam żadnego fi lozofa z tak zwanej warszawskiej szkoły historyków idei, który miałby 
cokolwiek innego do powiedzenia na temat myśli starożytnych niż wiedza podręcznikowa, 
czyli wiedza o charakterze wtórnym potrzebna do poprowadzenia wykładu na przykład o fi -
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Podstawowym zadaniem niniejszego opracowania jest rekon-
strukcja stanowiska Blooma w zakresie relacji między fi lozofem 
a wspólnotą polityczną na podstawie lektury tekstów jego autor-
stwa. Ich interpretacja z kilku powodów bywa bardzo trudna, czego 
rezultatem są często sprzeczne odczytania. Po pierwsze, podobnie 
jak Strauss, Bloom przedstawia znaczną część swoich przemyśleń 
w formie komentarzy do dzieł innych autorów. Po drugie, operu-
je różnorodną stylistyką – inną np. w skierowanej do szerokiej 
publiczności książce Umysł zamknięty, inną zaś w pozostałych, 
bardziej akademickich tekstach. Ponadto jego styl ewoluuje, stając 
się coraz bardziej poetycki i przywodzący na myśl dzieła literatury 
pięknej, tym samym atrakcyjny dla czytelnika, lecz nieco mniej 
precyzyjny. Wydaje się zresztą, że jest to świadomy zabieg autora. 
Po trzecie, właściwe odczytanie myśli Blooma wymaga niekiedy 
dotarcia do poglądów, które w jego pracach nie są sformułowane 
wprost, ale podane bardziej zawoalowanie, aluzyjnie lub metafo-
rycznie, czasami jedynie w formie sugestii rozproszonych w róż-
nych tekstach. Ma to, rzecz jasna, związek z zaproponowanym 
przez Straussa i stosowanym przez jego uczniów rozróżnieniem 
na nauczanie ezoteryczne i egzoteryczne. Po czwarte, na inter-
pretację fi lozofi i politycznej Blooma mają wpływ liczne, sprzeczne 
i niekiedy bardzo kontrowersyjne informacje o jego życiu, które 
pozornie tylko ułatwiają zrozumienie przesłania zawartego w dzie-
łach fi lozofa z Chicago.

Szczególną uwagę wypada zwrócić na jedno źródło o wyjątko-
wym charakterze. Chodzi o powieść Saula Bellowa Ravelstein11. 
Jej główny bohater – profesor fi lozofi i Abe Ravelstein – to postać 
wzorowana na Allanie Bloomie, odpowiednikiem samego autora 

lozofi i Platona. Filozofi a, tak jak u [Leszka] Kołakowskiego, zaczynała się w gruncie rzeczy 
od chrześcijaństwa i teologię chrześcijańską uznawała za pierwsze wielkie seminarium fi lo-
zofi i europejskiej. [...] Charakterystyczne jest to, że kiedy ja się kształciłem, nie było w ogóle 
seminariów dotyczących Grecji klasycznej. Nie było seminariów o charakterze interdyscypli-
narnym, pokazujących tradycję łacińską, obecność starożytnych idei w kulturze współczes-
nej” (Debata: Po co nam grecka fi lozofi a polityki albo o cnocie doskonałości, „Kronos” 2008, 
nr 2, s. 315–316).
11 S. Bellow: Ravelstein, przekład Z. Batko, Dom Wydawniczy „Rebis”, Poznań 2001.



211

Klasyczna lekcja umiarkowania...

jest zaś Chick, pełniący w powieści funkcję narratora. Ravelstein 
to opowieść o ich przyjaźni, która trwała od powrotu Blooma 
na Uniwersytet w Chicago w 1978 roku aż do śmierci fi lozofa 
w 1992 roku. Książka, która ukazała się w 2000 roku, wzbudziła 
wiele kontrowersji, przede wszystkim ze względu na opisy prywat-
nego życia Ravelsteina-Blooma, pozostających w kontraście do jego 
powszechnie uznawanego politycznego i kulturowego konserwaty-
zmu. Mimo wszelkich ograniczeń i niebezpieczeństw z tym zwią-
zanych, powieść zostanie wykorzystana jako pomocnicze źródło 
do poznania poglądów fi lozofi cznych Blooma, ponieważ dostarcza 
w tym zakresie wielu interesujących informacji.

O ile w polskiej humanistyce powstała dotąd pewna liczba 
opracowań poświęconych fi lozofi i politycznej Leo Straussa12, o tyle 
literatura na temat myśli Blooma jest na razie bardzo uboga. Uka-
zały się dotychczas pojedyncze artykuły omawiające najsłynniej-
szą, bestsellerową książkę fi lozofa z Chicago – Umysł zamknięty 
– autorstwa Zbigniewa Janowskiego, Dariusza Gawina i Jadwi-
gi Emilewicz13. Szczególnie godny uwagi jest tekst Gawina, który 
przedstawił przekonania Blooma w szerokim wymiarze współczes-
nej debaty nad stanem demokracji liberalnej i interesująco wpisał 

12 Zob. np.: R. Skarżyński: Oblicza dwudziestowiecznego konserwatyzmu: Carl Schmitt i Leo 
Strauss, w: Od liberalizmu do totalitaryzmu. Z dziejów myśli fi lozofi cznej XX wieku, t. 1, 
„Elipsa”, Warszawa 1998, s. 91–120; P. Śpiewak: Filozofi a jako utopia zrealizowana, w: 
L. Strauss: Sokratejskie pytania..., s. 5–21; idem: Filozofi a i polityka. Uwagi o myśli Leo 
Straussa, w: P. Kłoczowski (red.): Dziedzictwo greckie we współczesnej fi lozofi i politycznej, 
Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2004, s. 67–90; R. Piekarski: Filozofi a a demokracja we-
dle Leo Straussa, w: P.W. Juchacz, R. Kozłowski (red.): Filozofi a a demokracja”, Wydaw-
nictwo Naukowe Instytutu Filozofi i UAM, Poznań 2006, s. 147–173; P. Marczewski: Żyjąc 
w cieniu wielkiego drzewa. Leo Strauss o sprawiedliwości w tradycjach Aten i Jerozolimy, 
„Teologia Polityczna” 2006–2007, nr 4, s. 345–354; P. Armada: Przywrócić ściany świata, 
„Przegląd Polityczny” 2007, nr 84, s. 118–129; R. Mordarski: Klasyczny racjonalizm poli-
tyczny w ujęciu Leo Straussa, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2007; P. Graczyk: Komentarz do uwagi Straussa o Schmitcie, „Kronos” 2008, nr 3, s. 74–77; 
P. Armada: Szkoła myślenia politycznego Leo Straussa, Akademia Ignatianum, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2012.
13 Z. Janowski: Książka, która wstrząsnęła Ameryką, „Res Publica” 1988, nr 11, s. 25–27; 
D. Gawin: Uniwersytet jako Disneyland, w: idem: Granice demokracji liberalnej. Szkice z fi lo-
zofi i politycznej i historii idei, Ośrodek Myśli Politycznej, Wyższa Szkoła Europejska im. ks. 
Józefa Tischnera, Kraków 2007, s. 217–232; J. Emilewicz: Allana Blooma próby otwierania 
umysłów, „Pressje” 2002, nr 1 (zima), s. 127–141.
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je w tradycję szkoły fi lozofi cznej Straussa. Poza tym nazwisko 
Blooma – ze względu na sukces jego książki – pojawia się oka-
zjonalnie w dyskusjach nad kondycją uniwersytetu, ale nie idzie 
w parze z namysłem nad całością jego myśli, co wymagałoby sięg-
nięcia także do innych prac. Na tym tle zdecydowanie wyróżnia-
ją się przemyślenia Pawła Armady, który w monografi i „szkoły 
myślenia politycznego Straussa” bardzo wnikliwie rozważa sta-
nowisko Blooma jako jeden z głównych kierunków, jakie obrali 
intelektualni spadkobiercy autora The City and Man w Stanach 
Zjednoczonych. Precyzyjnie wskazuje przy tym elementy zarówno 
ciągłości i dyskontynuacji w relacji „mistrz – uczeń”, jak i będące 
wynikiem tych ostatnich podstawowe ograniczenia fi lozofi i poli-
tycznej Blooma14.

Allan Bloom – fi lozof z Chicago

„Pierwsza fi lozofi a dla ostatniego człowieka” – taki tytuł, według 
Allana Blooma, nadałby Friedrich Nietzsche Teorii sprawiedliwo-
ści Johna Rawlsa. Koncepcję „sprawiedliwości jako bezstronności”, 
która święciła wówczas triumfy na uniwersytetach po obu stro-
nach Atlantyku, A. Bloom uznawał za projekt „sztucznego szczęś-
cia sztucznych ludzi”. Twierdził, że Rawls niewłaściwie zrozumiał 
znaczenie stanu natury u Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a 
i Jeana-Jacques’a Rousseau, nauczanie moralne Immanuela Kan-
ta i pojęcie szczęścia u Arystotelesa, ponieważ jest „produktem 
szkoły przekonanej o tym, że wynalazła fi lozofi ę”. Odkąd szkoła 
ta, której przedstawiciele nie wierzą, że mogliby się czegokolwiek 
dowiedzieć od dawnych myślicieli, ma monopol w nauczaniu fi -
lozofi i, przyczyniła się do „ugaszenia płomienia, który, wprawdzie 
drgając, trwał jednak przez wiele wieków”15. Takich myśli na ła-

14 P. Armada: Szkoła..., s. 519–557.
15 A. Bloom: Justice: John Rawls vs. the Tradition of Political Philosophy, „American Political 
Science Reviewer” 1975, t. 69, nr 2, s. 662.
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mach naukowego periodyku nie prezentował w połowie lat 70. 
XX wieku żaden przeciętny profesor fi lozofi i politycznej.

Allan Bloom urodził się 14 września 1930 roku w Indianapolis, 
w rodzinie o żydowskich korzeniach. Jego rodzice byli pracowni-
kami społecznymi. W 1943 roku przeczytał w „Reader’s Digest” 
artykuł o Uniwersytecie w Chicago i zapragnął tam studiować, 
choć nie był wówczas świadom, co to dokładnie oznacza, jego ro-
dzice zaś uznali ten pomysł za nonsensowny16. Trzy lata później 
rodzina przeprowadziła się do Chicago, a piętnastoletni Bloom 
zachwycił się neogotycką architekturą kampusu uniwersyteckiego: 
„[...] od razu wiedziałem, że tam jest moje życie. Nigdy wcześniej 
nie zwróciły mojej uwagi budynki, których wygląd świadczyłby 
o jakimś wyższym przeznaczeniu, które nie służyły jakiejś uży-
teczności publicznej, mieszkaniu, produkcji, handlowi czy innemu 
celowi. [...] Gmachy wskazywały [...] drogę nauki wiodącą tam, 
gdzie gromadzą się wielcy. Można tam spotkać osoby, które trud-
no znaleźć gdzie indziej, a bez których nie sposób uświadomić 
sobie własnych możliwości ani doznać wrażenia, jak cudownie 
jest należeć do gatunku ludzkiego”17. W 1946 roku Bloom rozpo-
czął studia w Chicago dzięki specjalnemu programowi dla uzdol-
nionych studentów. Tutaj uczęszczał na seminaria prowadzone 
przez Straussa. W 1955 roku obronił doktorat poświęcony Izo-
kratesowi w Committee on Social Thought, gdzie jego opiekunem 
był wówczas David Green18.

Prawdziwym mistrzem i nauczycielem Blooma był jednak 
Strauss, o którym autor Umysłu zamkniętego napisze później w po-
śmiertnym wspomnieniu: „Szczególnie trudno mi o nim mówić, 
ponieważ wiem, że nie jestem w stanie oddać mu sprawiedliwości. 
Ponadto ci z nas, którzy go znali, widzieli taką potęgę umysłu, 
jedność i celowość życia, tak rzadko spotykany układ cech ludz-

16 J. Atlas: Chicago’s Grumpy Guru: Best-Selling Professor Allan Bloom and the Chicago 
Intellectuals, „New York Times Magazine”, 3 stycznia 1988 roku (http://www.nytimes.
com/1988/01/03/magazine/chicago-s-grumpy-guru.html [dostęp: 6 kwietnia 2013 roku]).
17 A. Bloom: Umysł..., s. 289.
18 J. Atlas: Chicago’s Grumpy Guru...
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kich składających się na harmonijny porządek cnót moralnych 
i intelektualnych, że nasze świadectwa o nim wzbudzą niedowie-
rzanie lub rozbawienie tych, którzy nigdy nie spotkali człowieka tej 
klasy”19. O szczególnej relacji ze Straussem świadczy to, że Bloom 
wiele lat spędził w Paryżu, studiując pod kierunkiem bliskiego 
przyjaciela swojego mistrza – Alexandre’a Kojève’a. Obaj fi lozofowie 
prowadzili wieloletnią korespondencję, która została wydana jako 
dodatek do ich polemicznych esejów poświęconych zagadnieniu 
tyranii20. „Był najbardziej błyskotliwym człowiekiem, jakiego spot-
kałem” – pisał Bloom o Kojève, wspominając wspólne rozmowy 
w biurze francuskiego Ministerstwa Gospodarki: „[...] zajmował 
się wspólnym rynkiem i strefą GATT, twierdząc, że jest odpowie-
dzialny za «koniec historii». [...] Zawsze był gotów zamknąć drzwi 
i rozmawiać o fi lozofi i”21. Co prawda Bloom pracował w Paryżu 
w École Normale Supérieure jedynie w latach 1953–1955, póź-
niej jednak wielokrotnie przyjeżdżał do Francji, we wspomnieniu 
o Kojève napisał zaś, że studiował pod jego opieką od 1953 roku 
aż do jego śmierci w 1968 roku22. Wydał jeszcze po angielsku wy-
kłady Kojève’a o Fenomenologii ducha Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla we własnym opracowaniu23.

Przed powrotem do Chicago Bloom spędził jeszcze rok w Heidel-
bergu (1957), następnie pracował także na uniwersytetach w Yale 

19 A. Bloom: Leo Strauss. September 20, 1899 – October 18, 1973, w: idem: Giants and 
Dwarfs. Essays 1960–1990, Touchstone Books, New York–London–Toronto–Sydney–Tokyo–
–Singapore 1991, s. 235.
20 Nazwisko Blooma kilkakrotnie pojawia się w tej korespondencji. W jednym z listów 
z 4 czerwca 1956 roku, pisanym po dłuższej przerwie, Strauss zaznacza, że jego kontakt 
z Kojève nie urwał się zupełnie dzięki Bloomowi, który przypominał mu o „istotnych róż-
nicach między nami oraz o naszym bardziej fundamentalnym porozumieniu”. W odpowie-
dzi z 8 czerwca 1956 roku Kojève pisze, że ostatnio rozmawia o fi lozofi i wyłącznie z dwo-
ma amerykańskimi studentami Straussa: „Biorąc pod uwagę fi lozofi cznego «erosa» i ludzką 
«przyzwoitość», trzeba przyznać, że ci dwaj młodzi ludzie są w porządku. Muszą zawdzięczać 
to Panu”. Jednym z tych studentów był zapewne Bloom, drugim – Stanley Rosen, które-
go Kojève lubił i twierdził, że jest „poważniejszy niż Bloom” (L. Strauss: On Tyranny. Inclu-
ding the Strauss-Kojève Correspondence, opracowanie V. Gourevitch, M.S. Roth, University 
of Chicago Press, New York 1991, s. 263–265, 305).
21 A. Bloom: Alexandre Kojève, w: Giants..., s. 268.
22 Ibidem.
23 A. Kojève: Introduction to the Reading of Hegel. Lectures on the Phenomenology of Spirit, 
przekład J.H. Nichols, opracowanie A. Bloom, Cornell University Press, New York 1980.
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(1962–1963), Cornell (1963–1970) i Toronto (1970–1979), a od 
1978 roku ponownie w Chicago. Do najważniejszych prac Blooma 
należą: opatrzone obszernymi komentarzami tłumaczenia Państwa 
Platona oraz Emila i Listu do d’Alemberta Rousseau, komentarz 
do Uczty Platona, eseje polityczne poświęcone sztukom Williama 
Szekspira i zbiory mniejszych studiów Giants and Dwarfs i Love 
and Friendship24.

Naprawdę głośno, nie tylko w kręgach akademickich, zrobiło się 
jednak o Bloomie dopiero w 1987 roku, kiedy ukazała się jego 
książka Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych stu-
dentów, będąca bardzo głęboką, ale przystępnie napisaną krytyką 
współczesnego amerykańskiego uniwersytetu25. Zupełnie niespo-
dziewanie książka znalazła się na pierwszym miejscu listy best-
sellerów „New York Timesa” i nie opuszczała go przez dziesięć 
tygodni, na samej liście pozostawała zaś przez ponad rok26. Do dziś 
sprzedano 1,2 miliona egzemplarzy27 – to prawdopodobnie więcej 
niż łącznie wszystkich prac Straussa28. O popularności polskiego 

24 The Republic of Plato. Translated, with Notes, an Interpretive Essay, and a New Introduction 
by Allan Bloom, Basic Books, New York 1991 [wydanie drugie]; J.-J. Rousseau: Emile or on 
Education. Introduction, Translation and Notes by Allan Bloom, Basic Books, New York 1979; 
idem: Politics and the Arts: Letter to M. d’Alembert on the Theatre. Translated with Notes and 
an Introduction by Allan Bloom, Cornell University Press, New York 1960; A. Bloom: The 
Ladder of Love, w: Plato’s „Symposium”. A Translation by Seth Benardete with Commenta-
ries by Allan Bloom and Seth Benardete, University of Chicago Press, Chicago–London 2001, 
s. 55–177; A. Bloom, H. Jaffa: Shakespeare’s Politics, University Of Chicago Press, New York 
1964 [wydanie polskie bez eseju Harry’ego Jaffy – por. A. Bloom: Szekspir i polityka, przekład 
Z. Janowski, „Arcana”, Kraków 1995); A. Bloom: Shakespeare on Love and Friendship, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2000; idem: Giants...; idem: Love and Frienship, 
Simon & Schuster, New York 1993.
25 A. Bloom: The Closing of the American Mind. How Higher Education Has Failed Democ-
racy and Impoverished the Souls of Today’s Students, Simon & Schuster, New York 1988 
[wydanie polskie: A. Bloom, Umysł...].
26 J. Piereson: „The Closing of the American Mind” at 20, „The New Criterion” 2007 (listopad), s. 8.
27 R. Donadio: Revisiting the Canon Wars, „New York Times Book Review”, 16 września 
2007 roku, s. 16–17. Artykuł jest dowodem na to, że poglądy Blooma, np. w kwestii kanonu 
uniwersyteckich lektur, również w ostatnich latach są przedmiotem dyskusji. Autor przeko-
nuje, że zwycięstwo przeciwników Blooma w wojnie o kanon wcale nie oznacza rozwiązania 
wszystkich związanych z tym problemów.
28  W. Nicgorski: Allan Bloom: Strauss, Socrates and Liberal Education, w: K.L. Deutsch, 
J.A. Murley (red.): Leo Strauss, the Straussians, and the American Regime, Rowman & Little-
fi eld Publishers, Lanham–Boulder–New York–Toronto–Oxford 1999, s. 215 (przypis 4).
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przekładu książki świadczy to, że niedawno ukazało się jej drugie 
wydanie. Jak wspominał Saul Bellow, amerykański pisarz nobli-
sta i przyjaciel Blooma, Umysł zamknięty powstał dzięki jego na-
mowom na podstawie wykładów, które Bloom co roku wygłaszał 
na Uniwersytecie w Chicago29.

Książka spotkała się z ostrą krytyką w środowisku akade-
mickim oraz w kręgach amerykańskiej lewicy i liberałów. David 
Rieff stwierdził, że to „książka, której przyzwoici ludzie wstydziliby 
się napisać”30. Ann Norton poświęciła autorowi Umysłu zamknię-
tego i jego dziełu rozdział w swojej książce, będącej pamfl etem 
na środowisko Straussa i jego uczniów jako na szkołę myśli, któ-
rej przedstawiciele zdobyli władzę nad amerykańskim imperium 
i jego polityką. Przedstawiła Blooma, który zamieścił w Umyśle 
zamkniętym kilka interesujących krytycznych uwag na temat akcji 
afi rmatywnej i ruchu feministycznego, jako zwolennika hierarchii 
na uniwersytecie, pragnącego wykluczyć kobiety i czarnoskórych 
studentów ze społeczności akademickiej31. Allana Blooma potę-
piano zgodnie za rasizm, seksizm, elitaryzm i traktowanie fi lozofi i 
Zachodu jako jedynej propozycji intelektualnej godnej zaintere-
sowania32. W najgłośniejszej recenzji w „New York Book Review” 
Martha C. Nussbaum do dwóch ostatnich z wymienionych zarzu-
tów dodała kolejne: powierzchowna lektura starożytnych tekstów, 
brak odwołań do ich konkretnych fragmentów i prezentacji innych 
interpretacji niż własna, straussowski sposób odczytania Państwa 
Platona – nie do zaakceptowania w żadnym innym kręgu. Mar-
tha C. Nussbaum stwierdziła na koniec z emfazą, że nie można 
powiedzieć, jak dobrym fi lozofem jest Bloom, ponieważ w ogóle 
nie sposób go za takiego uważać33. Jeśli wierzyć słowom Bellowa, 
autor Umysłu zamkniętego nieszczególnie przejmował się opiniami 

29 S. Bellow: Ravelstein..., s. 27–28.
30 Za: A. Bellow: Opening the American Mind, „National Review”, 19 grudnia 2005 roku, 
s. 102.
31 A. Norton: Leo Strauss and the Politics of American Empire, Yale University Press, New Ha-
ven–London 2004, s. 57–73.
32 A. Bellow, Opening..., s. 102.
33 M.C. Nussbaum: Undemocratic Vistas, „New York Book Review” 1987, t. 34, nr 17.
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krytyków, przez których był znienawidzony zwłaszcza jako uczeń 
Straussa, a nawet „miał ich wszystkich w głębokiej pogardzie”34.

Przesłanie Blooma nie było jednak jednoznacznie odczytywane 
i powszechnie akceptowane nawet wśród konserwatystów, choć 
ogólnie książka spotkała się w tym środowisku z entuzjazmem. 
W drugiej połowie lat 80. XX wieku mogła dawać nadzieję na suk-
ces nie tylko w polityce, w której republikanie panowali niepo-
dzielnie, ale także na uniwersytecie – w sferze myśli zdominowanej 
od rewolucji studenckiej lat 60. przez lewicę. O ciągłym zainte-
resowaniu fi lozofi ą polityczną Blooma świadczy jeden z numerów 
pisma „The New Criterion”, w którym zamieszczono serię esejów 
poświęconych Umysłowi zamkniętemu, będących pokłosiem konfe-
rencji zorganizowanej z okazji dwudziestolecia pierwszego wydania 
dzieła35. Autorzy, którym konserwatywne poglądy nie są tak bli-
skie, przypominają fragmenty książki, aby dowieść, że w sporze 
o uniwersytet wcale nie chodziło o proste przeciwstawienie lewi-
cy i prawicy, powołujący się zaś na myśl Blooma konserwatyści 
w rzeczywistości nigdy dobrze jej nie zrozumieli36. Przypuszczenie 
to znajduje potwierdzenie choćby we wspomnieniu opublikowanym 
w „National Review” tuż po śmierci autora Umysłu zamkniętego, 
w którym napisano, że przeżycia Blooma z lat 60. na Cornell 
University – ośrodku bardzo radykalnych wystąpień studentów 
– zmusiły go do refl eksji nad kondycją uniwersytetu, tak jak re-
wolucja francuska skłoniła do przemyśleń Edmunda Burke’a37. 
Wskazywałoby to niesłusznie na czysto reakcyjny i okazjonalny 
charakter fi lozofi i politycznej Blooma.

Byli jednak konserwatyści, którzy polemizowali z tezami książ-
ki, instynktownie wyczuwając pewne napięcie między zawartą 
w niej nauką a własnymi poglądami politycznymi. John Podho-
retz przyjmował wprawdzie diagnozę Blooma, jednocześnie jednak 

34 S. Bellow: Ravelstein..., s. 113, 163.
35 „The New Criterion” 2007 (listopad).
36 J. Sleeper: Allan Bloom and the Conservative Mind, „New York Times Book Review”, 
4 września 2005 roku, s. 27.
37 Allan Bloom R I P, „National Review”, 2 listopada 1992 roku, s. 16.
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uważał, że to nie demokracja jest w Stanach Zjednoczonych za-
grożeniem dla uniwersytetu, ale są nim elity, które sprzeniewie-
rzyły się amerykańskim wartościom i porządkowi społecznemu. 
Lekarstwem na tę chorobę nie jest zaś fi lozofi a, która przynosi 
obraz „racjonalności w stanie oblężenia” i pozostawia człowieka 
w „poczuciu niezupełności”, tylko dobra literatura, poezja i lek-
tura Biblii, dzięki którym zniszczony świat wartości i wyobrażeń 
studentów mógłby zostać odbudowany38. Właściwego remedium 
na kryzys należy szukać w dawnej kulturze – oto tradycyjna od-
powiedź konserwatysty.

Allan Bloom zmarł 7 października 1992 roku w Chicago. Jeśli 
wierzyć słowom Saula Bellowa, przyczyną śmierci był wirus HIV, 
którym fi lozof, będący przez całe życie aktywnym homoseksualistą, 
zaraził się, prowadząc dość swobodny tryb życia39. Tekst literac-
ki nie jest oczywiście źródłem wystarczającym, aby stwierdzić 
to z całą pewnością, nawet jeśli nosi cechy powieści z kluczem. 
Podobne sugestie można jednak znaleźć także gdzie indziej. Wal-
ter Nicgorski, uczestnik seminariów fi lozofi cznych prowadzonych 
przez Leo Straussa w Chicago w latach 60. XX wieku, powołuje 
się w eseju poświęconym Bloomowi i opublikowanym rok przed 
ukazaniem się powieści Bellowa na słowa Wernera Dannhausera 
– ucznia Straussa i bliskiego przyjaciela Blooma. Werner Dannhau-
ser wspomina, że około 1960 roku nastąpiło w relacjach między 
Straussem i Bloomem „poważne zerwanie” (serious break)40. Walter 
Nicgorski dopuszcza możliwość, że jego przyczyną był brak zgody 
co do fundamentalnych kwestii fi lozofi cznych41. W innym miejscu 
poszukuje jednak źródła sporu raczej w „dezaprobacie Straussa 
dla słabości Blooma i jego mniej niż ascetycznego trybu życia”42. 

38 J. Podhoretz: An Open Letter to Allan Bloom, „National Review”, 9 października 1987 roku, 
s. 36–37.
39 S. Bellow: Ravelstein..., s. 105, 173–174.
40 W. Dannhauser: Allan Bloom: A Reminiscence, w: M. Palmer, T.L. Pangle (red.): Political 
Philosophy and the Human Soul. Essays in Memory of Allan Bloom, Rowman & Littlefi eld 
Publishers, Lanham 1995, s. 5 (za: W. Nicgorski: Allan Bloom..., s. 217, przypis 22).
41 W. Nicgorski: Allan Bloom..., s. 205.
42 Ibidem, s. 218, przypis 22.
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Słowa Blooma o pracach Straussa jako „dziele życia fi lozofi cz-
nego”43 Nicgorski komentuje następująco: „Allan Bloom musiał 
mieć świadomość, że być może skłonności, a z całą pewnością 
okoliczności, nadały jego życiu nieco inny charakter”, ponieważ 
między jego latami studenckimi a publikacją Umysłu zamknięte-
go w 1987 roku „nastąpiły pewne wydarzenia albo Allan Bloom, 
wbrew tendencji charakterystycznej dla Leo Straussa, pozwolił im 
nastąpić”44. Uwagi Nicgorskiego są szczególnie godne uwagi, ponie-
waż autor, choć nie oszczędza Blooma, nie idzie również śladem 
jego bardziej zagorzałych krytyków i uczniów Straussa – Geor-
ge’a Anastaply czy Harry’ego Jaffy, starając się zająć w sporze 
o dziedzictwo mistrza stanowisko umiarkowane. W konsekwen-
cji nie kwestionuje bliskiego związku poglądów fi lozofa z Chicago 
z myślą Straussa i głębokiego szacunku, jakim darzył go Bloom. 
Nawet jeśli nie zawsze znajdowało to wyraz w obfi tych cytowa-
niach, to liczne bardzo osobiste wypowiedzi na temat mistrza 
nie pozostawiają żadnych wątpliwości45.

Od momentu publikacji Ravelsteina Bellowa zainteresowanie 
burzliwym życiem prywatnym ikony amerykańskiego konserwa-
tyzmu stało się bardziej powszechne, a rozważania na ten temat 
zagościły nawet na łamach prasy. W 2000 roku, trzy miesiące 
przed ukazaniem się powieści, w „Toronto Star” opublikowano 
artykuł zapowiadający jej premierę, z którego wynikało, że będzie 
to rodzaj biografi i Blooma – sugestii takiej dostarczały pojedyn-
cze wypowiedzi Bellowa dla mediów. Autorzy kolejnych artyku-
łów, m.in. w „New York Daily News” i w „The New York Times”, 
nie mieli już wątpliwości, że autor zdemaskował fi lozofa z Chicago 
jako homoseksualistę, który zmarł z powodu AIDS, co Bellow po-
twierdzał zresztą w rozmowach z dziennikarzami46. Werner Dann-
hauser, sportretowany w książce jako Morris Herbst, nie mógł 

43 A. Bloom: Leo Strauss..., s. 239.
44 W. Nicgorski: Allan Bloom..., s. 209.
45 Ibidem: s. 206–210.
46 J. Atlas: Bellow. Noblista z Chicago, przekład L. Czyżewski, Wydawnictwo Książkowe „Twój 
Styl”, Warszawa 2006, s. 695.
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darować pisarzowi przedstawienia szczegółów życia seksualnego 
Blooma: „Nie wydaje mi się, aby sztuka usprawiedliwiała wszyst-
ko”47. Taka reakcja nie może dziwić, ponieważ Bellow nie poprze-
stał na ujawnieniu homoseksualizmu przyjaciela i przyczyny jego 
śmierci. Poważnie chory Ravelstein, siedząc w salonie z potwornie 
spuchniętymi nogami, narzeka w rozmowie z Chickiem na nad-
miar napięcia seksualnego oraz konieczność jego samodzielnego 
rozładowywania. Nieco dalej przyznaje, że wciąż niekiedy pomagają 
mu w tym bezinteresownie młodzi chłopcy48. Nathan Tarcov, profe-
sor Uniwersytetu w Chicago i medyczny pełnomocnik Blooma, za-
przeczał, jakoby przyczyną jego śmierci była choroba AIDS: „Słowa 
«AIDS» nie wymawiano, kiedy Allan umarł. Myślę, że wiedziałbym 
o tym”49. W akcie zgonu jest mowa o „krwotoku żołądkowo-jelito-
wym” i „wrzodach na dwunastnicy”50. W tej sytuacji Bellow jeszcze 
przed opublikowaniem powieści zgodził się na rozmowę dla „The 
New York Times Magazine”, w której przyznał, że jest mu przy-
kro z powodu całej sprawy: „Jest kilka osób, które są duchowo 
przygotowane, żeby czynić rzeczy wyjątkowe, i myślę, że Allan 
Bloom był taką osobą. Allan Bloom był w pewnym sensie wielkim 
człowiekiem. [...]. Nie miałem zamiaru w żaden sposób skrzywdzić 
Allana. Był tak otwarty we własnych sprawach, że nie można było 
pomyśleć, aby mogło to spowodować jakąkolwiek krzywdę. Być 
może powinienem był nieco poczekać z tą książką i nie publikować 
jej tak szybko. Przez długi czas myślałem, że wiem, na co umarł 
Allan, ale odkryłem wiele rzeczy, które do tego nie pasują, teraz 
więc sam nie umiem powiedzieć. Tak naprawdę nie wiem, że on 
umarł na AIDS. Miałem jedynie wrażenie, że mogło tak być”51. 
W konsekwencji z ostatecznej wersji powieści autor usunął frag-
menty wskazujące jednoznacznie na chorobę AIDS jako przyczynę 

47 D.T. Max: With Friends like Saul Bellow, „The New York Times Magazine”, 16 kwietnia 
2000 roku (http://www.nytimes.com/library/magazine/home/20000416mag-ravelstein.html 
[dostęp: 6 kwietnia 2013 roku]).
48 S. Bellow: Ravelstein..., s. 150, 155–156.
49 D.T. Max: With Friends...
50 J. Atlas: Bellow..., s. 696.
51 D.T. Max: With Friends...
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śmierci przyjaciela, ale pozostała sugestia dotycząca wirusa HIV52. 
Allan Bloom umarł być może w wyniku powikłań z nim związa-
nych, nie zaś z powodu w pełni rozwiniętego AIDS53.

Tajemnicą pozostaje, czy fi lozof z Chicago rzeczywiście życzył 
sobie, aby Saul Bellow przygotował tego rodzaju wspomnienie 
poświęcone jego osobie, zawierające także informacje bardziej 
wstydliwe. W powieści Ravelstein nieustannie zwraca się do przy-
jaciela z taką prośbą: „Chciałbym, żebyś mnie opisał, kiedy mnie 
już nie będzie. [...] Chcę, żebyś mnie pokazał tak, jak mnie widzisz, 
bez upiększania i kadzenia”54. Po przeczytaniu szkicu autorstwa 
Chicka o ich wspólnym znajomym – Rakhmielu Kogonie – Ravel-
stein uznaje brak wzmianki o jego życiu seksualnym za „wielkie 
niedopatrzenie”55.

Eros jako siła natury

Zagadnieniu erosa Allan Bloom poświęcił w całości swoją ostat-
nią książkę – zbiór esejów pod charakterystycznym tytułem Love 
and Friendship. Temat ten pojawia się także bardzo często w in-
nych jego pracach i z całą pewnością można powiedzieć, że ma 
w fi lozofi i autora Umysłu zamkniętego znaczenie fundamentalne. 
Z kwestią tajemniczej natury i działania erosa wiążą się najważ-
niejsze dylematy wspólnoty politycznej, ale także życia fi lozofi cz-
nego. Według fi lozofa z Chicago, człowiek jest bowiem istotą ero-
tyczną, kierowaną pragnieniami – to najważniejsza, a być może 
jedyna cecha, którą można przypisać naturze człowieka, nie zaś 
różnym uwarunkowaniom, jakim podlegają poszczególni ludzie. 
Walter Nicgorski jest zdania, że to właśnie rola, jaką Bloom przypi-
suje działaniu erosa w procesie edukacji, prowadzącym ku fi lozofi i, 

52 Ibidem.
53 J. Atlas: Bellow..., s. 697.
54 S. Bellow: Ravelstein..., s. 141, 146.
55 Ibidem, s. 146.
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stanowi o wyjątkowości jego myśli na tle poglądów Leo Straussa 
i sprawia, że literatura piękna jest przedmiotem jego zaintereso-
wania na równi z dziełami fi lozofi cznymi56.

Refl eksję nad kwestią erosa w poglądach Blooma warto rozpo-
cząć od poświęconego temu problemowi fragmentowi pochodzące-
mu z jego bestsellerowego Umysłu zamkniętego. Filozof z Chicago 
jest przekonany, że współczesny kryzys uniwersytetu wiąże się 
z chorobą ludzkiej duszy, która została pozbawiona prawdziwych 
pragnień i tęsknoty za tym, co najbardziej szlachetne, najlepsze, 
najdoskonalsze. Dlatego najważniejsze pytanie o stan edukacji 
liberalnej brzmi: „Czy jesteśmy jeszcze kochankami?”57. Świado-
mość, że nie posiadło się wszystkiego, co potrzebne do dobrego 
życia, brak zadowolenia z tego niedostatku, chęć poszukiwania 
właściwego dopełnienia i pragnienie zrozumienia natury całości 
stanowią niezbędny warunek poważnego życia i powinny nieustan-
nie towarzyszyć studentom, aby wkraczali oni na uniwersytet pełni 
nadziei, jak do „zaczarowanej krainy”, i z tym samym nastawie-
niem podróżowali po świecie: „Wycieczka do Florencji czy Aten 
jest czym innym dla młodego człowieka, który pragnie spotkać swą 
Beatrice na Ponte Santa Trinitŕ czy swego Sokratesa na Agorze, 
czym innym zaś dla ucznia nie trawionego tą rozdzierającą potrze-
bą. Ten drugi jest tylko turystą, pierwszy – szuka pełni życia”58. 
To nie jedyny popis retorycznych umiejętności Blooma, któremu 
udało się na kartach książki zawrzeć rdzeń nauczania o erosie 
zaledwie w kilku bardzo inspirujących zdaniach, z których prawie 

56 W. Nicgorski: Allan Bloom..., s. 218, przypis 22.
57 A. Bloom: Umysł..., s. 157. W powieści Saula Bellowa Chick przedstawia poglądy Ravel-
steina: „[...] traktował miłość jako najwyższe z możliwych błogosławieństw, jakich dostąpiła 
ludzkość. Ludzka dusza pozbawiona pragnień i tęsknot była duszą zdeformowaną, pozba-
wioną najwyższego dobra, śmiertelnie chorą. Proponowano nam biologiczny model, który 
negował istnienie duszy i podkreślał znaczenie orgiastycznego rozładowania napięcia (bio-
statyki i biodynamiki)” (S. Bellow: Ravelstein..., s. 22). Obszerne wprowadzenie do pracy 
Love and Friendship nosi tytuł Upadek Erosa (The Fall of Eros) i rozpoczyna się od zdania: 
„Ta książka jest próbą ponownego odkrycia mocy, zagrożeń i piękna związanych z erosem 
pod kierunkiem jego prawdziwych znawców i nauczycieli, pisarzy-poetów” (A. Bloom: Love 
and Friendship..., s. 13).
58 A. Bloom: Umysł..., s. 159, 161.
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każde niesie wielkie bogactwo znaczeń: „Erotyzm naszych studen-
tów jest cherlawy. Nie ma nic wspólnego z boskim szaleństwem 
opiewanym przez Sokratesa; ze świadomością niezupełności, bu-
dzącą tęsknotę za dopełnieniem; z naturalną łaską, która pozwala 
cząstkowej istocie odzyskać pełnię w ramionach innej, czy też 
istocie czasowej żywić pragnienie wieczności w stałym odradza-
niu się swego nasienia; z nadzieją, że nasze ziemskie dokonania 
nie zostaną zapomniane; z kontemplacją doskonałości. [...] Eros 
wymaga od swych czcicieli odwagi, ale też wiele obiecuje. Owa 
tęsknota za pełnią jest tęsknotą za edukacją, a edukacja to nic 
innego jak poznanie Erosa. Sokratejskie «Wiem, że nic nie wiem» 
oznacza doskonałą znajomość erotyki”59.

Aby właściwie zinterpretować powyższy fragment, trzeba sięg-
nąć do Platońskiej Uczty i do komentarza, w którym Bloom za-
proponował własne odczytanie dialogu. Filozof z Chicago doko-
nuje zestawienia słynnej wypowiedzi Sokratesa przed sądem Aten 
o tym, że jedyną wiedzą, jaką posiada, jest świadomość własnej 
niewiedzy, z jego słowami z Uczty: „Przecież powiadam, że się na 
niczym innym nie rozumiem, tylko na miłości”60. Autorowi Umy-
słu zamkniętego nie wystarcza wyjaśnienie wskazujące ironiczny 
charakter jednej z tych wypowiedzi. Skoro eros, jako pewna siła 
działająca w ludzkiej duszy, wiąże się z poczuciem pragnienia 
czy tęsknoty (longing), to fi lozof nieustannie poszukujący wie-
dzy, której nie posiada i której wciąż pragnie, jest człowiekiem 
ze wszech miar erotycznym61. Stąd w ostatniej części cytowanego 
wyżej passusu z Umysłu zamkniętego to charakterystyczne iunctim 
między erosem a procesem edukacji. Pozostaje zatem zastanowić 
się nad naturą erosa napędzającego duszę fi lozofa w zestawieniu 
z pragnieniami innego rodzaju i nad kwestią przyjemności, która 
powinna zawsze towarzyszyć erosowi.

59 Ibidem, s. 156–157.
60 Platon: Obrona Sokratesa, przekład R. Legutko, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2007, 
21d [wydanie drugie]; Platon: Uczta, w: idem: Dialogi, t. 2, przekład W. Witwicki, Wydawnic-
two „Antyk”, Kęty 2005, 177D-E.
61 A. Bloom: The Ladder..., s. 56, 129–130.
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Kiedy Bloom pisze w swojej bestsellerowej książce o „świadomo-
ści niezupełności” i „tęsknocie za dopełnieniem”, które można od-
naleźć „w ramionach innej istoty”, wyraźnie odwołuje się do mowy 
Arystofanesa z Platońskiej Uczty. W przekonaniu fi lozofa z Chicago 
przemówienie to jest, obok słów Sokratesa, najważniejsze w całym 
dialogu, z pewnością zaś najpiękniejsze ze wszystkich i najbardziej 
odpowiadające ludzkiemu doświadczeniu miłości62. Razem z wy-
stąpieniem Sokratesa dostarcza wiedzy o tym, jakie są prawdziwe 
potrzeby człowieka63.

Arystofanes opowiada słynny mit, powtarzany następnie w cią-
gu wieków przez kolejne pokolenia kochanków, o bezlitosnym 
wyroku bogów, którzy postanowili ukarać nieposłusznych ludzi, 
przecinając ich na połowy i grożąc kolejnym rozcięciem. A kie-
dy ci, próbując na nowo złączyć się w objęciach, ginęli z głodu, 
pochłonięci wyłącznie tym jednym pragnieniem, Zeus postanowił 
dać im jako rekompensatę erosa, który „tkwi [...] w naszej naturze 
i do dawnej chce nas sprowadzić postaci”. Pozwala, na moment 
jedynie, zaznać rozkoszy pierwotnej pełni, poczucia doskonałej 
całości. Od tej pory ludzie wciąż nieustannie poszukują drugiej 
połowy, a eros pozostaje ich sprzymierzeńcem w tym przedsię-
wzięciu64. Według Blooma, ten stan niezupełności i pragnienie 
odzyskania utraconej pełni to podstawowe cechy ludzkiej kondycji, 
dające początek zarówno poezji, jak i fi lozofi i. Chodzi nie o ko-
nieczność zaspokojenia fi zycznej żądzy, rozładowanie napięcia, lecz 
o tęsknotę za utraconym stanem naturalnej harmonii65. U Arysto-
fanesa bowiem eros nie należy do porządku natury, jedynie zaś 
przypomina o tym, że taki porządek kiedyś istniał i że przepadł 
na zawsze, a zatem ponowne zjednoczenie z drugą połową siebie 
samego nigdy nie będzie możliwe66. Eros służy w ten sposób lu-
dziom, ale tylko pod warunkiem, że pozostaną posłuszni nomos, 

62 Ibidem, s. 104–105, 111–112. O wielkiej atencji Ravelsteina dla nauki Arystofanesa o ero-
sie mówi także narrator powieści Saula Bellowa (por. S. Bellow: Ravelstein..., s. 32–33).
63 A. Bloom: The Ladder..., s. 153.
64 Platon: Uczta..., 189C–193E.
65 A. Bloom: The Ladder..., s. 107.
66 Ibidem, s. 108–110.
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regułom ustanowionym dla nich przez bogów, choć w rzeczywi-
stości całkowicie przeciwnym naturze. To czyni całą tę sytuację 
paradoksalną i ambiwalentną – przelotne wspomnienie naturalnej 
jedności jest człowiekowi dostępne tylko o tyle, o ile na zawsze się 
jej wyrzeknie67. Ponadto, zdaniem fi lozofa z Chicago, słowa Ary-
stofanesa o tęsknocie za dawnym porządkiem i o pragnieniu pełni 
są dla człowieka inspirujące, ponieważ odwołują się do najbardziej 
oczywistego, niewymagającego żadnego uzasadnienia uczucia mi-
łości tego, co własne – druga połowa człowieka należy przecież 
do niego, jak każda inna część jego ciała. Sokrates, który odwoła 
się w swojej mowie do wypowiedzi Diotymy o erosie, rozumianym 
jako pragnienie dobra, nie zaś dopełnienia, rzuci wyzwanie na-
uczaniu Arystofanesa: „Porządek społeczny trzeszczy od napięć 
wynikających z tych dwóch rodzajów ludzkiej miłości”68.

Powróćmy do przytoczonego wyżej fragmentu Umysłu zamknię-
tego. Właśnie do wystąpienia Sokratesa z Uczty odnosi się Bloom, 
kiedy wspomina o pragnieniu wieczności, które realizuje się na trzy 
sposoby: przez „stałe odradzanie nasienia”, dzięki nieśmiertelnej 
pamięci o ziemskich dokonaniach człowieka i za sprawą „kon-
templacji doskonałości”. Oto kolejne stadia wędrówki drogą ero-
sa, o której mówi Diotyma, a tytuł, jaki fi lozof z Chicago nadał 
komentarzowi do Uczty – The Ladder of Love – jest wyraźnym 
nawiązaniem do jej słów69. Pragnienie nieśmiertelności i umiłowa-
nie dobra, podstawowe narzędzia erosa, jednych skłaniają do za-
łożenia rodziny i spłodzenia potomstwa, innym – poetom, mężom 
stanu i wychowawcom młodzieży – pozwalają cieszyć się sławą 
po śmierci, nielicznych zaś – fi lozofów – prowadzą na sam szczyt, 
aby mogli tam bezpośrednio uczestniczyć w wieczności, oglądając 
ideę piękna70. Allan Bloom dokonuje bardzo dokładnej interpretacji 
tej wędrówki i założeń, które Sokrates wraz z Diotymą formułują 

67 Ibidem, s. 110.
68 Ibidem, s. 111.
69 „Ten, kto aż dotąd zaszedł w szkole Erosa, kolejne stopnie piękna prawdziwie oglądając, 
ten już do końca drogi miłości dobiega” (Platon: Uczta..., 210E [podkreślenie – T.S.]).
70 Ibidem, 207C–212B.
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na samym jej początku. Na potrzeby niniejszych rozważań zostanie 
omówione wyłącznie jej ostatnie, fi lozofi czne stadium – w ujęciu 
autora Umysłu zamkniętego.

Allan Bloom twierdzi, że Sokrates podkreśla retoryczne zdol-
ności Diotymy, ponieważ potrafi  ona przedstawić doświadczenie 
fi lozofi czne tak, jakby osiągnięcie jego pełni – zdobycie wiedzy 
o naturze całości – było rzeczywiście możliwe71. Diotyma przeko-
nuje, że życie fi lozofa jest najdoskonalszą formą realizacji erosa 
i tym samym dostarcza największych rozkoszy, ponieważ polega 
na osobistym udziale w tym, co rzeczywiście piękne, niezmienne 
i wieczne. Allan Bloom dostrzega, że w jej opowieści znika nagle 
świadomość, że naturą Erosa – syna Dostatku i Biedy, którego 
przyciąga doskonałość i słońce, ale jednocześnie ożywia poczu-
cie braku i niespełnienia – jest właśnie stan niezupełności72. Aby 
osiągnąć najwyższe stadium nauki erosa, trzeba poświęcić wszyst-
ko, co w potocznym rozumieniu jest jego najwspanialszym darem 
i co w przemówieniu Arystofanesa było równoznaczne z miłością 
tego, co własne: przywiązanie do ukochanej osoby, rodziny i ojczy-
stego miasta, w ramach którego realizuje się pragnienie pośmiert-
nej chwały73. Bloom powoli zmierza ku temu, co – w jego przeko-
naniu – jest „najmniej satysfakcjonujące w tej ciężkiej wspinaczce 
po drabinie miłości”. Być może idea piękna – przedmiot kontempla-
cji fi lozofa – jest rzeczywiście wieczna, ale samego fi lozofa nie czyni 
to nieśmiertelnym, z kolei doświadczenie wieczności zapewnia mu 
jedynie świadomość, jak wielka przepaść dzieli go od niej. Mimo 
tej świadomości musi żyć dalej z przekonaniem, że każda złudna 
nadzieja na nieśmiertelność uczyni jego życie gorszym, fałszywym. 
W jaki sposób jest do tego zdolny – to pozostaje tajemnicą dla 
jego współobywateli, którzy nie są fi lozofami, ale być może właśnie 
na tym polega niezwykłe działanie erosa w jego duszy74. Przecież 
Diotyma na początku opowieści porównuje Erosa z fi lozofem, po-

71 Ibidem, 208C; A. Bloom: The Ladder..., s. 146–147.
72 Ibidem, s. 150–151.
73 Ibidem, s. 147–150.
74 Ibidem, s. 152.
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nieważ jak każdy miłośnik tego, co piękne – mądrości, „pośrod-
ku jest między mądrością a głupotą”75. Przedstawiony przez nią 
tryb życia Erosa jest zaś bardzo jasnym nawiązaniem do postaci 
Sokratesa76. Bloom bardzo mocno podkreśla, że fi lozofi a polega 
raczej na poszukiwaniu prawdy niż na jej poznaniu, fi lozof zaś 
musi odnajdywać jej strzępy w opiniach i sądach współobywa-
teli, co nieustannie kieruje jego kroki ku agorze. Ponadto troska 
o duszę nie równa się amputacji ciała i jego pragnień, które wciąż 
nie pozwalają o sobie zapomnieć77.

W przekonaniu Blooma, zbliżenie się do prawdy o kondycji czło-
wieka w świecie czy wiedzy o naturze ludzkiej wymaga równoległej 
refl eksji nad przemówieniami Arystofanesa i Sokratesa. Pragnie-
nia, które rodzą się w duszy i które ożywia eros, są dwojakiego 
rodzaju. Z jednej strony, poczucie niezupełności sprawia, że ludzie 
poszukują naturalnego dopełnienia, chcąc nareszcie z części stać 
się znów całością i odzyskać to, co od zawsze do nich należy. 
Prowadzeni przez erosa, zmierzają wówczas ku temu, co uznają 
za własne i z czym pragną się połączyć, ale prawdziwe, trwałe 
spełnienie okazuje się zawsze niemożliwe. Z drugiej strony, prag-
nienie dobra i nadzieja na nieśmiertelność kierują ich ku większej 
całości, w której mogliby się rozpłynąć, a więc ku życiu z innymi 
– w rodzinie lub wspólnocie politycznej – albo ku kontemplacji ca-

75 Platon: Uczta..., 204B.
76 „Przede wszystkim jest to wieczny biedak; daleko mu do delikatnych rysów i do piękności, 
jak się niejednemu wydaje; niezgrabny jest i jak potyrcze wygląda, i boso chodzi, bezdom-
ny po ziemi się wala, bez pościeli sypia pod progiem gdzieś albo przy drodze, dachu nigdy 
nie ma nad głową, bo taka już jego natura po matce, że z biedą chodzi w parze. Ale po ojcu 
goni za tym, co piękne i co dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś wymyśla spo-
soby, do rozumu dąży, dać sobie rady potrafi , a fi lozofuje całe życie, straszny czarodziej, 
truciciel czy sofi sta; ani to bóg, ani człowiek. I jednego dnia to żyje i rozkwita, to umiera 
znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim natura ojcowska. A co tylko zdobędzie, 
to na powrót traci, tak że ani braków nie cierpi, ani też nie opływa w dostatki. A jest pośrod-
ku pomiędzy mądrością i głupotą. Bo to tak jest: Z bogów żaden nie fi lozofuje ani nie pragnie 
mądrości – on ją ma; ani żadna inna istota mądra nie fi lozofuje. Głupi też nie fi lozofują i ża-
den z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie jest całe nieszczęście w głupocie, że człowiek 
nie będąc ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie uważa, że mu to wystarczy. Bo jeśli 
człowiek uważa, że mu czegoś brak, czyż będzie pragnął tego, na czym mu, jego zdaniem, 
nie zbywa?” (ibidem, 203C-E). Zob. A. Bloom: The Ladder..., s. 132–133.
77 Ibidem, s. 152–153.
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łości natury. Świadomość własnej niezupełności nigdy ich jednak 
nie opuszcza, niezależnie od szczebla „drabiny miłości”, do którego 
dotrą. W tym sensie stan nieusuwalnego rozdarcia jest podstawo-
wym doświadczeniem każdego człowieka – jedynym, które w pełni 
zawdzięcza on swojej naturze.

Wypada jeszcze zatrzymać się na chwilę nad problemem związ-
ku między fi lozofi ą a polityką, w którym eros odgrywa, zdaniem 
Blooma, pewną rolę. Szczególny rodzaj przyjaźni, której doświad-
czali Grecy właśnie dzięki działaniu erosa, pozwalał im przekro-
czyć partykularne przywiązanie do rodziny i praw miasta, aby 
zbudować więź zupełnie wyjątkowej natury, niezbędną zarówno 
między członkami stronnictwa politycznego, jak i między fi lozofem 
i jego uczniami78. Działalność polityczną i fi lozofi ę dzieli przecież 
wyłącznie jeden szczebel na „drabinie miłości”. Być może dlatego 
autor Umysłu zamkniętego jest zdania, że najbardziej radykalne 
namiętności polityczne młodego człowieka i pragnienie największe-
go dobra, które daje fi lozofi a, w zasadzie nie różnią się od siebie 
– i tylko od postawy wychowawcy zależy, w którą stronę zostaną 
rozwinięte. W ten sposób Bloom odczytuje intencje Platona, czemu 
daje wyraz w swoim komentarzu do Państwa, pisząc o ukrytym 
podobieństwie tyrana i fi lozofa: „Zarówno tyran, jak i fi lozof odrzu-
cają prawo i konwencję w poszukiwaniu tego, co naturalne. Eros 
jest demonicznym głosem natury. Tyrana i fi lozofa łączy poczucie 
radykalnej niezupełności i dążenie do całości, podobna namiętność 
i stanowczość. [...] Potencjalny tyran, jeśli uchroni się od zepsucia, 
będzie także potencjalnym fi lozofem”79. Kimś takim jest, w przeko-
naniu Blooma, Glaukon – „człowiek erotyczny”, odważny i śmiały, 
targany silnymi namiętnościami, który pragnie dla siebie wszyst-
kiego, co wydaje mu się dobre i piękne, ale nie rozumie jeszcze 
natury tych pragnień i nie umie ich zaspokoić. Jego żądza władzy 
jest wyrazem szlachetnych intencji, które w pełni rozwinięte pro-
wadzą do życia fi lozofi cznego. Dlatego jest lepszym uczniem niż 

78 Ibidem, s. 61–69.
79 A. Bloom: Interpretative..., s. 423–424.
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Adejmant, choć jednocześnie bardziej podatnym na pokusy Trazy-
macha, uwodzącego go wizją życia tyrana, które jest na wyciąg-
nięcie ręki, jeśli tylko skorzysta się z retorycznych chwytów80.

Filozof we wspólnocie politycznej
– naturalne napięcie

O dwóch wymiarach zachłanności

Rozważania nad relacją między mądrością a społeczeństwem 
w fi lozofi i politycznej Allana Blooma warto rozpocząć od anali-
zy jego eseju81, będącego komentarzem do dialogu Hipparch czyli 
o zachłanności82. Dialog ten w przekładzie Leopolda Regnera zna-
lazł się w polskim wydaniu tekstów pseudoplatońskich, a więc 
przypisywanych niegdyś Platonowi, z reguły przez jednego ze sta-
rożytnych wydawców jego pism, ale w rzeczywistości będących 
dziełami innych autorów. Na marginesie należy zauważyć, że spór 
o autentyczność niektórych dialogów i pewnej części listów, któ-
rych autorem mógł być Platon, przechodził w historii badań nad 
fi lozofi ą grecką różne koleje i należał zawsze do tych kontrowersji, 
jakie defi nitywnie najtrudniej rozstrzygnąć83. Z punktu widzenia 

80 Ibidem, s. 345–346.
81 Idem: The Political Philosopher in a Democratic Society: The Socratic View, w: idem: 
Giants..., s. 105–123.
82 Pseudo-Platon: Hipparch czyli o zachłanności, w: Zimorodek i inne dialogi, przekład 
L. Regner, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 13–25. W angielskim tłu-
maczeniu, które znalazło się w zbiorze esejów Allana Blooma obok jego komentarza, dialog 
nosi tytuł Hipparchus or The Profi teer (przekład S. Forde, w: A. Bloom: Giants..., s. 94–104). 
Z punktu widzenia interpretacji Blooma jest istotne, że Hipparch już w tytule został porów-
nany z człowiekiem zachłannym. Różnice między tłumaczeniami okażą się jeszcze w kilku 
wypadkach ważne.
83 Zob. M. Podbielski: Platon, w: H. Podbielski (red.): Literatura Grecji starożytnej, t. 2, To-
warzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2005, s. 565–576 (roz-
dział: Pisma Platona); K. Leśniak: Platon, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968, s. 26–34 
(rozdział: Dzieła Platona i tak zwana kwestia platońska); L. Regner: Wstęp, w: Pseudo-Pla-
ton: Alkibiades I i inne dialogi oraz Defi nicje, przekład L. Regner, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1973, s. VII–XIX; idem: Wstęp, w: Pseudo-Platon: Zimorodek..., s. VII–X; 
M. Maykowska: Wstęp, w: Platon: Listy, przekład M. Maykowska, Państwowe Wydawnictwo 
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refl eksji nad myślą Blooma kwestia autorstwa dialogu Hipparch 
nie ma jednak większego znaczenia. Filozof z Chicago nie wspomi-
na o tej sprawie ani słowem, cały czas traktując tekst jak dzieło 
samego Platona. Można przypuszczać, że przekonany o niezwy-
kłej wartości zawartej w utworze nauki, bez wahania przypisywał 
go Platonowi. Równie dobrze jednak mógł nie przywiązywać szcze-
gólnej wagi do autorstwa tekstu, skupiając się na jego przesłaniu, 
które zachowuje swoją moc niezależnie od tego, spod czyjego wy-
szło pióra. Za taką interpretacją przemawiałyby zarówno ostenta-
cyjne milczenie fi lozofa z Chicago w tej kwestii, jak i charaktery-
styczna dla uczniów Leo Straussa niechęć do krytyki zewnętrznej 
dzieł wielkich mistrzów. „Naprawdę ważne są tylko teksty” – pisał 
przecież w tym duchu Bloom we Wprowadzeniu do zbioru esejów 
o Szekspirze84.

Jeśli Hipparch jest dziełem Platona, to pozostaje w jego spuś-
ciźnie utworem całkowicie marginalnym, podobnie jak esej autora 
Umysłu zamkniętego nie odgrywa szczególnej roli w jego dorobku 
i jest raczej mało znany. W przekonaniu Blooma, mniejsze dialogi 
Platona są jednak kluczowe dla zrozumienia jego najważniejszych 
dzieł, takich jak Państwo, Uczta czy Prawa, ponieważ te ostatnie 
są próbą rozwiązania problemów postawionych w tych pierwszych. 
Podstawowym dylematem czasu, w którym fi lozofi a dopiero się 
pojawiła i nie stanowiła koniecznego elementu ludzkiego życia, 
ale przeciwnie – „była przedmiotem podejrzeń, szyderstwa i nie-
nawiści” – było pytanie o to, na czym polega życie fi lozofi czne 
i czy jest ono potrzebne. Małe dialogi są świadectwem tego pierw-
szego spotkania fi lozofi i, reprezentowanej przez Sokratesa, z rze-
czywistością miasta, z obiegowymi opiniami i konwencjonalnymi 
przekonaniami wspieranymi przez zdrowy rozsądek, które człowiek 
poszukujący mądrości musi przezwyciężyć, ale które musi wcześ-
niej dobrze poznać i zrozumieć85. Próżno więc, zdaje się mówić 

Naukowe, Warszawa 1987, s. VII–LIII. Na temat autorstwa dialogu Hipparch – zob. L. Reg-
ner: Wstęp, w: Pseudo-Platon: Zimorodek..., s. 11–12.
84 A. Bloom: Wprowadzenie, w: idem: Szekspir..., s. 9.
85 Idem: The Political..., s. 106–107.
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Bloom, szukać w Hipparchu ostatecznego rozwiązania kwestii re-
lacji między wiedzą a władzą, zwłaszcza że istotą fi lozofi i Platona 
w ogóle jest, według niego, raczej stawianie właściwych pytań niż 
udzielanie odpowiedzi. Z pewnością jest to jednak odpowiednie 
przygotowanie do refl eksji nad tym problemem. Komentarz fi lozofa 
z Chicago do dialogu jest zatem dobrym wprowadzeniem do jego 
nauki o sytuacji fi lozofa we wspólnocie politycznej.

Rozmowa, której okoliczności nie znamy, toczy się między So-
kratesem i bezimiennym Przyjacielem, rozpoczyna się zaś od ty-
powo sokratejskiego pytania: „Co to jest więc zachłanność? Czym 
właściwie jest? I którzy ludzie są zachłanni”?86. Allan Bloom wiele 
uwagi poświęca charakterystyce rozmówcy Sokratesa, niezbędnej 
do właściwego zrozumienia przesłania dialogu. Chociaż Przyjaciel 
od początku pragnie w toku dyskusji potępić ludzi zachłannych, 
obciążyć ich moralnie, i liczy na to, że Sokrates zostanie jego 
stronnikiem w tym przedsięwzięciu, w rzeczywistości sam, według 
Blooma, pożąda zysku materialnego i nie ma wątpliwości co do 
znaczenia słowa „korzyść”: „Przyjaciel utrzymuje, że pieniądze 
i to wszystko, co one reprezentują, jest tym, co jest dobre. Słowo 
«zysk» znaczy dla niego to samo, co dla większości ludzi w dzi-
siejszych społeczeństwach komercjalnych”87. W powyższym zdaniu 
fi lozof z Chicago już na początku komentarza daje do zrozumie-
nia, że temat rozmowy nie stracił na aktualności. Wyjaśnia tak-
że, że ze względu na to podstawowe ograniczenie w umysłowości 
Przyjaciela, które nawet w najmniejszym stopniu nie pozwala mu 
pojąć tego, co jest korzystne dla Sokratesa, dyskusja nie będzie 
mogła się rozwinąć: „Gdyby Sokrates miał mu to wytłumaczyć, 
Przyjaciel słyszałby zaledwie słowa”88.

86 Pseudo-Platon: Hipparch..., 225a. W angielskim tłumaczeniu, z którego korzysta Bloom, 
użyto słów profi teering i profi teer, które – podobnie jak polskie „zachłanność i „zachłannik” 
– oddają ton moralnego potępienia. Greckie philokerdēs oznacza dosłownie „kochającego 
zysk” lub „miłośnika zysku”. Zob. idem: Zimorodek..., s. 123, przypis 1 [do dialogu Hipparch]; 
idem: Hipparchus..., s. 94 [uwagi tłumacza].
87 A. Bloom: The Political..., s. 109.
88 Ibidem, s. 108.
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Sokrates bardzo wyraźnie odmawia udziału w akcie potępie-
nia wszystkich zachłanników a priori i tym samym nie zgadza 
się na to, żeby rozpatrywać kwestię w kategoriach sprawiedliwo-
ści: „Nie strzelaj na wiatr tak, jakbyś był narwany, lecz odpo-
wiedz mi z zastanowieniem tak, jakbym znowu postawił pytanie 
początkowe”89. W przekonaniu Blooma, taka reakcja Sokratesa 
jest zrozumiała, ponieważ moralne oburzenie Przyjaciela wynika 
wyłącznie z poczucia osobistej krzywdy i chęci jej pomszczenia, 
jest wyrazem jego gniewu i nie ma żadnych racjonalnych podstaw, 
a zatem jedynie odwraca uwagę od właściwego zagadnienia90. Od-
wołanie do moralności i dyskurs sprawiedliwości – zdaje się mówić 
Bloom – są w wypadku ludzi pokroju Przyjaciela wyłącznie pre-
tekstem, za którym kryje się egoistyczna troska o własny interes. 
Strach przed cierpieniem, w zasadzie zaś przed utratą majątku 
na rzecz innych, gotowych w swojej zachłanności posługiwać się 
oszustwem, sprawia, że w ogóle nie dopuszcza się pytania o samą 
naturę wszelkiej korzyści, a tym samym uniemożliwia się ludziom 
rozumnym, takim jak Sokrates, jej poszukiwanie i osiągnięcie91.

W wyniku zdecydowanej reprymendy ze strony Sokratesa Przy-
jaciel jest zmuszony przedstawiać kolejne propozycje defi nicji czło-
wieka kochającego zysk, które fi lozof poddaje rozwadze. Według 
pierwszej z nich „zachłanni są ci, którzy uznają, że warto ciągnąć 
zyski z tego, co nic nie warte, a także ważą się i mają czelność 
uganiania się bezwstydnie za zyskiem”92. Autor Umysłu zamknię-
tego podkreśla, że to wstyd, obawa przed opiniami innych po-
wstrzymuje Przyjaciela przed popadnięciem w zachłanność, nie zaś 
wątpliwość co do przedmiotu własnych pragnień93. Sokrates z kolei 
wydaje się bezwstydny, ponieważ się zastanawia, czy naprawdę 

89 Pseudo-Platon: Hipparch..., 225c. W angielskim tłumaczeniu odrzucenie kategorii spra-
wiedliwości w tym momencie rozmowy jest wyraźniejsze: „Don’t answer me so aimlessly, as 
though you had suffered some injustice from someone, but pay attention to me and answer 
as though I asked you again from the beginning” (idem: Hipparchus..., 225c).
90 A. Bloom: The Political..., s. 111.
91 Ibidem, s. 111–112.
92 Pseudo-Platon: Hipparch..., 225a-b.
93 A. Bloom: The Political..., s. 110.
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możliwe jest czerpanie zysku z rzeczy bezwartościowych, czy cel 
jest rzeczywiście godny wysiłku niezależnie od krzywdy, jaka mo-
głaby wyniknąć dla innych z jego osiągnięcia94. Jeśli to niemożliwe 
– świadomie korzystać z tego, co nic nie warte – to żaden człowiek 
nie jest zachłannikiem: „[...] przy takim, jak to twoje, mężu zna-
mienity, określeniu, nikt by z ludzi nie był zachłanny”95. Przyjaciel, 
zauważa Bloom, „obwinia ludzi, którzy nie istnieją”96. Nawet jeśli 
rozumowanie Sokratesa przywodzi na myśl zasadę, według której 
cel uświęca środki, z pewnością skłania rozmówcę do skupienia 
uwagi właśnie na celu, do którego zmierzają ludzie miłujący zysk, 
nie zaś wyłącznie na ich publicznym wizerunku97.

Myśl Przyjaciela rzeczywiście zmierza w tym kierunku, czego 
skutkiem jest nowa defi nicja: „[...] zachłanni są ci, którzy pod 
wpływem nienasyconej chciwości pożądają nadmiernie rzeczy na-
wet całkiem drobnych, mało wartych lub nic nie wartych i dążą 
do ich pozyskania”98. W przekonaniu fi lozofa z Chicago, Przyjaciel 
nie zarzuca już zachłannikom bezwstydności, lecz brak powściągli-
wości w pogoni za zyskiem. Słabość jego argumentu polega jednak 
na tym, że w istocie nie dostarcza on żadnego uzasadnienia dla 
umiarkowania, które pochwala: „Jasne jest jedynie, że człowiek 
umiarkowany nie byłby skłonny wykorzystywać innych, ale Przy-
jaciel w żaden sposób nie wskazuje, jakie dobro wynika z umiar-
kowania dla praktykujących taką postawę”99. Chociaż w eseju 
poświęconym Hipparchowi kwestia ta nie może być rozwiązana 
ostatecznie, powyższe zdanie sugeruje już, że stosunek Blooma 
do cnoty umiarkowania jest skomplikowany i niejednoznaczny. 
W wypadku ludzi pokroju Przyjaciela umiarkowanie nie jest wy-
nikiem namysłu nad naturą świata i życia ludzkiego, nawet więc 
jeśli powstrzymuje ich przed niegodziwym postępowaniem i jest dla 

94 Pseudo-Platon: Hipparch..., 225a; A. Bloom: The Political..., s. 110, 112.
95 Pseudo-Platon: Hipparch..., 226d.
96 A. Bloom: The Political..., s. 112.
97 Ibidem, s. 112–113.
98 Pseudo-Platon: Hipparch..., 226d-e.
99 A. Bloom: The Political..., s. 113.
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nich powodem do dumy, nie może budzić szacunku fi lozofa. Ja-
kie jest uzasadnienie dla innego, bardziej racjonalnego rodzaju 
umiarkowania, z czego ono wypływa i jakie dobro się z nim wiąże 
– tego na razie nie wiadomo. Jasne jest jednak, że intuicyjna, 
bojaźliwa powściągliwość nie prowadzi człowieka ku doskonałości, 
co w wymiarze nauki Blooma o naturze erosa nie powinno zresztą 
nikogo dziwić.

Ze stwierdzenia, że każda strata jest pewnym złem, Sokrates 
wyciąga wniosek, że zysk jest dobrem, a wszyscy ludzie, łącznie 
z jego rozmówcą i nim samym, pragną przecież jakiegoś dobra100. 
Skoro zatem wszyscy kochają zysk, komentuje Bloom, to zachłan-
ność znów wymyka się spod ostrza kary Przyjaciela, który mu-
siałby zauważyć, że ludzi należy oceniać ze względu na słusz-
ność ich przekonań co do natury dobra, ale on uważa przecież, 
że dobro, czyli pieniądze i inne materialne korzyści, jest doskonale 
znane każdemu101.

W tej sytuacji rozmówca Sokratesa chwyta się ostatniej de-
ski ratunku i, odwołując się do standardu człowieka przyzwoi-
tego, stwierdza, że zachłannikiem jest ten, „kto zabiega gorliwie 
o to i uważa za słuszne zarabiać na tym, z czego ludzie uczciwi 
nie kwapiliby się czerpać zysku”102. Argument ten nie jest w stanie 
wpłynąć na bieg i wynik dyskusji, ponieważ Sokrates musi jedynie 
po raz kolejny dokonać przeciwstawienia straty i zysku, aby się 
z nim uporać103. Allan Bloom dostrzega, że wypowiedź Przyjaciela 
jest wynikiem ograniczenia, które wciąż nie pozwala mu podjąć 
prawdziwej rozmowy z Sokratesem. Nie widzi on bowiem żadnej 
korzyści w byciu przyzwoitym: „Musi powiedzieć, że istnieją złe 
dobra i dobre dobra, a złe dobra to te, które przynoszą zysk, 
ale których przyzwoity człowiek nie poszukuje”. Nauka Sokratesa, 
który utrzymuje, że wszyscy ludzie w równym stopniu pragną ja-
kiegoś dobra, jest z punktu widzenia jego rozmówcy deprawująca, 

100  Pseudo-Platon: Hipparch..., 226e–227c.
101  A. Bloom: The Political..., s. 113.
102  Pseudo-Platon: Hipparch..., 227c-d.
103  Ibidem, 227d–228a.
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ponieważ usprawiedliwia pogoń za pieniędzmi. I znów Przyjaciel 
mógłby uniknąć tego wniosku, gdyby tylko rozważył naturę samej 
korzyści, ale on po prostu utożsamia ją z materialnym zyskiem104. 
Wypada zauważyć, że podkreślając nieufność, jaką w Przyjacielu 
muszą budzić słowa Sokratesa, fi lozof z Chicago w tym miejscu 
po raz pierwszy w komentarzu sugeruje, że fi lozofi czne nauczanie 
skierowane do kogoś, kto nie potrafi  go przyjąć, nie prowadzi wcale 
do przemiany duszy, ale może powodować gniew i irytację.

Kiedy spór między rozmówcami staje się wyraźny, obaj zarzu-
cają sobie nieszczerość w dyskusji i podstęp, choć Sokrates czyni 
to raczej ironicznie105. Rozbudowana dygresja o postaci tytułowej 
tekstu – Hipparchu, na którego słowa powołuje się fi lozof – spra-
wia, że dialog na pewien czas ulega zawieszeniu106. Allan Bloom 
jest przekonany, że to właśnie opowieść Sokratesa o Hipparchu, 
na pierwszy rzut oka niezwiązana z głównym tematem rozmowy, 
pozwala odczytać jej przesłanie107.

Hipparch był jednym z synów Pizystrata i tyranem Aten, któ-
ry sprawował władzę wraz z bratem Hippiaszem, zachowując fi k-
cję praworządności i opierając się na wojsku najemnym i rezer-
wach fi nansowych zgromadzonych przez ojca. Był znany z troski 
o rozwój kultury: układał wiersze i epigramy, które umieszczano 
na hermach – kamieniach milowych rozstawianych z jego rozka-
zu w całej Attyce, uczynił z recytacji poematów Homera integral-
ną część Panatenajów, sprawił, że rękopisy Homera przeniesiono 
z Chios do Aten, zapraszał na swój dwór poetów, jak Anakreont 
czy Symonides. W 514 roku podczas Panatenajów, prawdopodob-
nie z pobudek osobistych, został zamordowany przez Harmodiosa 
i Aristogejtona, co dopiero uczyniło rządy jego brata bardziej su-
rowymi. Tyranobójcy zaś stali się na wieki symbolem wolności dla 
ludu ateńskiego i wszystkich zwolenników demokracji108. Strach 

104  A. Bloom: The Political..., s. 114.
105  Pseudo-Platon: Hipparch..., 228a.
106  Ibidem, 228b–229d.
107  A. Bloom: The Political..., s. 15.
108  Zob. N.G.L. Hammond: Dzieje Grecji, przekład A. Świderkówna, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1994, s. 235–238.
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przed okropnością tyranii był w ideologii ateńskiej demokracji uza-
sadnieniem dla słuszności ustroju demokratycznego, a zatem So-
krates, cytując w dialogu słowa Hipparcha, odwołuje się do auto-
rytetu prawdziwego czarnego charakteru w historii polis, zarazem 
zaś człowieka skrajnie zachłannego, który posiadł na własność 
całe miasto109.

Allan Bloom stwierdza wyraźnie, że fi lozof „buduje własny 
mit, aby przeciwstawić go ateńskiemu, i tym samym uwalnia się 
od ateńskiego przesądu, znajdując w Atenach i ich tradycji model 
ustroju i człowieka, które uważa za dobre”110. Nawet jeśli opowieść 
Sokratesa, zdaje się mówić Bloom, jest w świetle dzisiejszych usta-
leń historiografi cznych bliższa prawdy niż czarna legenda Hippar-
cha jako wroga ludu ateńskiego, z pewnością nie o oddanie rzeczy-
wistego przebiegu wypadków w niej chodzi, lecz o przedstawienie 
pewnej nauki o dobrym ustroju i dobrym życiu.

Sokrates kreśli w słowach obraz Hipparcha jako człowieka wiel-
kiej mądrości, której świadectwa zostały wyryte na przydrożnych 
hermach, i określa go nawet mianem „męża doskonałego”111. Bloom 
nie zapomina jednak, że Hipparch jest tyranem, czyli człowiekiem 
zachłannym, który rzeczywiście stawia się ponad prawem, nie ak-
ceptuje zasady równości, a nawet wykorzystuje innych, ale jedno-
cześnie – typem szlachetniejszym, któremu warto powierzyć wła-
dzę w mieście. Przede wszystkim, przekonuje Bloom, Hipparch 
jest zakochany w mądrości, która jest dla niego korzyścią, tak jak 
pieniądze dla Przyjaciela, właśnie więc w jego osobie miłość zysku 
jest równoznaczna z miłością mądrości, zachłannik (philokerdēs) 
zaś staje się jednocześnie fi lozofem (philosophos)112.

Zdaniem fi lozofa z Chicago, Sokrates zwraca uwagę na eduka-
cyjną działalność Hipparcha, aby pokazać, że człowiek miłujący 
mądrość i pożądający uznania ze strony innych musi stać się 
wychowawcą współobywateli, tylko bowiem ludzie wykształceni 

109  A. Bloom: The Political..., s. 115–116.
110  Ibidem, s. 117.
111  Pseudo-Platon: Hipparch..., 228c–d.
112  A. Bloom: The Political..., s. 115–116.
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docenią jego wiedzę. Istnieje zatem „doskonała proporcja między 
jego egoistycznym interesem a dobrem wspólnym”113. W innym 
miejscu autor Umysłu zamkniętego wyjaśnia, że życie fi lozofi cz-
ne jest w świecie Przyjaciela nową formą zachłanności, której on 
nie rozumie, ponieważ zachłanność ta nie polega na odbieraniu 
czegoś innym, lecz raczej na dawaniu bez straty dla siebie same-
go114. To zrozumiałe, zwłaszcza w wymiarze uwag Blooma o umy-
słowości Przyjaciela, dla którego pomyślność wspólnoty wymaga 
zawsze, przynajmniej w pewnym stopniu, rezygnacji z własnych 
pragnień.

W swojej charakterystyce Hipparcha Sokrates sugeruje, że ty-
ran Aten pragnął, aby zdania, które umieszczano z jego polecenia 
na hermach – „W postępowaniu miej na względzie sprawiedliwość” 
czy „Nie oszukuj przyjaciela” – zastąpiły przesłanie wyroczni del-
fi ckiej: „Poznaj sam siebie” i „Nic ponad miarę”115. Bloom rozpa-
truje te wyrażenia na wzór bohatera dialogu Platona Charmides 
– Kritiasza, czyniąc z każdej pary jedną sentencję116. W ten sposób 
nauczanie delfi ckie uzyskuje brzmienie: „Człowiek, który poznał 
siebie, nie czyni niczego ponad miarę”, a propozycja Hipparcha: 
„Sprawiedliwość polega na tym, żeby nie oszukiwać przyjaciół”. 
Pierwsze jest, według Blooma, wyrazem tego „pospolitego umiarko-
wania”, w którego obliczu Sokrates odczuł potrzebę poszukiwania 
innego rozwiązania. Sprawiedliwość, pojmowana zgodnie z duchem 
Delf, jest więc obowiązkiem, który nie daje żadnej korzyści osobistej 
i sprowadza się do ograniczenia własnych pragnień. Jednocześnie 
ma wymiar wybitnie polityczny, ponieważ umożliwia zachowanie 
wspólnoty obywatelskiej. Sprawiedliwość w rozumieniu Hipparcha 
dostarcza z kolei indywidualnej satysfakcji człowiekowi, który mi-
łuje swoich przyjaciół i pragnie ich obdarowywać, ale jest możliwa 
tylko w życiu prywatnym, i to wyłącznie we wspólnocie ludzi ro-
zumnych. „Przesłanie Hipparcha – mówi Bloom – określa zasadę, 

113  Ibidem, s. 117.
114  Ibidem, s. 116.
115  Pseudo-Platon: Hipparch..., 228e–229b.
116  Platon: Charmides, w: idem: Dialogi..., t. 1, 164E–165A.
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zgodnie z którą żył Sokrates”117. Kłopot polega na tym, że obaj 
ponieśli w Atenach śmierć.

Najbardziej zaskakująca, najodważniejsza i najdalej idąca jest 
ta część interpretacji Blooma, która dotyczy opowieści Sokratesa 
o zamordowaniu Hipparcha. Sokrates wyjaśnia, że Harmodios, 
z pomocą swojego intelektualnego i duchowego mistrza Aristogej-
tona,  pozbawił życia tyrana Aten powodowany zazdrością o pew-
nego młodzieńca, który początkowo zachwycony Harmodiosem, 
zwrócił się jednak później ku Hipparchowi i jego nauce118. Filozof 
z Chicago nie ma wątpliwości, że jest to w istocie historia skazania 
samego Sokratesa, co jest jedyną racją umieszczenia jej w dialo-
gu: „Zarówno Hipparch, jak i Sokrates ponieśli śmierć z powodu 
zawiści demokratów, którzy utrzymywali, że swoim nauczaniem 
deprawują oni młodzież”119. Ponadto Sokrates, podobnie jak Hip-
parch w opowieści, był mędrcem, który rywalizował z tradycją Delf 
i podważał autorytet ateńskich nauczycieli wymowy, pragnął rów-
nież uszczęśliwiać swoich przyjaciół, ucząc ich nieumiarkowania 
w poszukiwaniu dobra120. W bohaterach historii o zamordowaniu 
Hipparcha Bloom rozpoznaje uczestników prawdziwych wydarzeń 
z czasu, kiedy Sokrates został skazany na śmierć: Harmodios 
zazdrosny o bezimiennego młodzieńca to słynny Anytos – najważ-
niejszy z oskarżycieli Sokratesa, zakochany, według późniejszych 
przekazów, bez wzajemności w Alkibiadesie, jednym z najzdolniej-
szych uczniów Sokratesa: „Jak Harmodios zwrócił się do Aristogej-
tona, tak Anytos zwrócił się do swojego ukochanego nauczyciela 
– ateńskiego demos o pomoc w dokonaniu zemsty na Sokratesie 
za odebranie mu Alkibiadesa”121. Chyba nieprzypadkowo fi lozof 
z Chicago przywołuje postać Alkibiadesa – jednego z najwybitniej-
szych uczniów Sokratesa i autora słynnej jego pochwały z fi nału 
Uczty Platona, a jednocześnie tego, który nie sprostał wymaga-

117  A. Bloom: The Political..., s. 117–118.
118  Pseudo-Platon: Hipparch..., 229c-d.
119  A. Bloom: The Political..., s. 118–119.
120  Ibidem, s. 119.
121  Ibidem.
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niom mistrza, uczestniczył w tyrańskim przewrocie, zdradził Ate-
ny, w przeddzień tragicznej wyprawy sycylijskiej dokonał zaś pro-
fanacji herm i misteriów eleuzyńskich. Paradoksalnie się okazuje, 
że nauczanie fi lozofi czne rzeczywiście może sprowadzić zdolnych 
ludzi młodego pokolenia na złą drogę, choć jest to proces bar-
dziej skomplikowany, niż wskazywałyby wyobrażenia oskarżycieli 
fi lozofa. Wychowanie fi lozofi czne uwalnia jednak erosa z więzów 
powściągliwości, a takie szaleństwo nie dla każdego może skoń-
czyć się dobrze. Bloom przyznaje zresztą, że obciążenie Sokrate-
sa za przestępstwa Alkibiadesa nie było „zupełnie bezpodstawne”, 
pochwała herm w dialogu jest zaś próbą samousprawiedliwienia 
ze strony fi lozofi i122. Mamy niewątpliwie do czynienia z ostrym kon-
fl iktem między fi lozofem a demos, którego upodobania i instynk-
ty reprezentuje w dialogu Przyjaciel. Kiedy Bloom tłumaczy, co 
jest przedmiotem tego sporu i jak do niego dochodzi, widać coraz 
wyraźniej, że w jego ujęciu wynika on z samej natury życia fi lo-
zofi cznego i rzeczywistości politycznej. Trudno wskazać tutaj winę 
którejkolwiek ze stron, ponieważ obie dysponują bardzo silnymi 
racjami.

W ostatniej części dialogu, przekonuje autor Umysłu zamknię-
tego, Sokrates stara się sprawdzić, czy Przyjaciel jest podatny 
na naukę i czy można przekonać go za pomocą racjonalnych ar-
gumentów123. Przedsięwzięcie to kończy się niepowodzeniem. Roz-
mówca fi lozofa konsekwentnie utożsamia dobro i korzyść z ma-
terialnym zyskiem, którego wartości nie potrafi  zakwestionować, 
to zaś skutkuje przywiązaniem do zasady równości wszystkich 
ludzi, w równym stopniu pożądających tego samego – pieniędzy. 
Tak należałoby sformułować wniosek, jaki wyciąga Bloom na pod-
stawie dwóch fragmentów dialogu.

W pierwszym z nich Przyjaciel utrzymuje, że zarówno dobry, jak 
i zły zysk wciąż pozostają zyskiem, podobnie jak pokarm, napój 
i człowiek. Następnie wypada mu zmierzyć się z pytaniem o to, 

122  Ibidem.
123  Ibidem, s. 120.
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czy można mówić o zysku, „gdy ktoś będąc w gościnie podje sobie 
bez wydatku nieźle, ale nabawi się choroby”124. Według fi lozofa 
z Chicago, Sokrates pokazuje w ten sposób, że ocena korzyści 
powinna zależeć od tego, co rzeczywiście przynosi dobro ludziom. 
Zły zysk nie istnieje, ponieważ naprawdę zyskiem jest tylko to, 
co dobre dla człowieka. Allan Bloom idzie jeszcze dalej i podkre-
śla, że to samo stosuje się do innych wymienionych w rozmowie 
rzeczy, wliczając w to samego człowieka. Skoro zysk nie jest wca-
le zyskiem, jeśli nie niesie ze sobą żadnego dobra, pokarm zaś 
nie jest pokarmem, jeśli nie krzepi ciała, to człowiek nie jest czło-
wiekiem, jeśli nie realizuje w pełni swojego człowieczeństwa, swo-
jego naturalnego powołania. O ile w wypadku pożywienia kryte-
rium stanowi zdrowie ciała, o tyle w odniesieniu do ludzi jest nim 
zdrowie duszy125. W przekonaniu Blooma, ludzie nie są równi, 
ponieważ ich dusze różnią się od siebie tak istotnie, że nie wszyst-
kich można nawet w tym samym stopniu uznać za ludzi. Autor 
Umysłu zamkniętego nie ma wątpliwości, że w istocie człowieczeń-
stwo jest stopniowalne. Można jedynie wyobrazić sobie skandal, 
jaki wywołałaby taka teza w realiach amerykańskiej demokracji 
liberalnej drugiej połowy XX wieku, gdyby została sformułowa-
na wprost i w miejscu innym niż nieco hermetyczny komentarz 
do mało znanego dialogu Platona. Takie ćwiczenie intelektualne 
przekonuje, że argument Leo Straussa o nieustannym niebezpie-
czeństwie, które zagraża fi lozofi i ze strony miasta, i o nieodzowno-
ści nauki ezoterycznej nie jest wcale aż tak egzotyczny i nie traci 
nic ze swojej aktualności.

W drugim fragmencie pytanie Sokratesa brzmi: „Jeżeli ktoś 
po wydaniu połowy wagi złota bierze w zamian dwa razy tyle sre-
bra, to czy to zysk, czy strata?”126. Przyjaciel, twierdzi Bloom, był 
przekonany, że aby ocenić korzyść, wystarczy odwołać się do pie-
niędzy, ale Sokrates powyższym pytaniem daje wyraźny sygnał, że 

124  Pseudo-Platon: Hipparch..., 230a–231b.
125  A. Bloom: The Political..., s. 121.
126  Pseudo-Platon: Hipparch..., 231c-d.
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to kryterium czysto konwencjonalne, jak umowna wyższość zło-
ta nad srebrem, bez związku z potrzebami ludzkiej duszy127. Po-
dobnie jak w wypadku choroby spowodowanej ucztą, także teraz 
Przyjaciel nie potrafi  wyzbyć się swoich uprzedzeń i ponownie 
wikła się w aporie, których doświadczył w poprzednich partiach 
dialogu. Sporu między nim a Sokratesem nie można rozwiązać 
w racjonalnej dyskusji. Allan Bloom wyjaśnia, jakie są polityczne 
konsekwencje dzielących ich różnic. I tak, w ujęciu Sokratesa 
prawo powinno uwzględniać to, co jest naprawdę korzystne dla 
duszy człowieka, który w pełni realizuje swoje człowieczeństwo. 
Według Przyjaciela zaś, zadaniem prawa jest wyznaczać reguły 
osiągania materialnego zysku tak, aby zachować wspólnotę, która 
ze swojej strony umożliwia ludziom zarobkowanie: „Prawo byłoby 
równoznaczne z wolą społeczeństwa złożonego z miłośników pie-
niędzy, w której wyrażałby się osobisty interes każdego z nich”128. 
W innym miejscu Bloom wskazuje, że Przyjaciel jest zwolennikiem 
rozwiązania problemu politycznego w duchu Johna Locke’a: po-
goń ludzi za zyskiem (cel) jest oczywista i zrozumiała, ale trzeba 
ją ograniczyć (środki), aby mogła istnieć wspólnota, w ramach 
której pogoń ta jest możliwa. Filozof z Chicago nie ukrywa pogardy 
dla takiego projektu: „Taka wspólnota nie ma w sobie żadnej god-
ności, niczym nie różni się od bandy zbójców”, ponadto nie będzie 
zdolna zmusić najsilniejszego ze swoich członków, aby porzucił 
nieumiarkowaną zachłanność, jej moralność okazuje się bowiem 
pustą wydmuszką129.

Jest bardzo istotne, w jaki sposób na płaszczyźnie politycznej 
dochodzi do tego niemożliwego do rozstrzygnięcia sporu między 
Sokratesem a Przyjacielem, między mędrcem a miastem, w którym 
żyje. Podejrzliwość czy nawet wrogość wobec fi lozofa ze strony jego 
rozmówcy nie jest w interpretacji Blooma ani przypadkowa, ani 
zupełnie bezpodstawna. Pojawia się jako naturalne następstwo 

127  A. Bloom: The Political..., s. 122.
128  Ibidem.
129  Ibidem, s. 112.
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procedur intelektualnych Sokratesa. Autor Umysłu zamkniętego 
podkreśla, że Sokrates stopniowo pokonuje wszystkie przeszkody, 
które chronią Przyjaciela przed jego egoistycznymi pragnieniami. 
Pokazuje, że poczucie wstydu, bojaźliwe i bezrefl eksyjne umiarko-
wanie oraz powszechnie przyjmowany wzorzec człowieka przyzwoi-
tego nie mają racjonalnych podstaw130. W konsekwencji Przyjaciel 
traci moralny horyzont swoich działań, bez którego nie potrafi  się 
orientować, i jest skłonny ukarać fi lozofa, który go w dyskusji tego 
horyzontu pozbawił za pomocą, jak mu się wydaje, oszukańczych 
chwytów retorycznych. Nie odróżnia wyższej formy zachłanności, 
o której mówi Sokrates, od jej pospolitej odmiany, i jest gotów na 
równi piętnować obie z nich, co czyni z niego „wroga fi lozofi i”131. 
Jak obrazowo ujmuje to Bloom, „swoją siatką łapie fi lozofów razem 
z bandytami i tymi, którzy defraudują pieniądze”132. Skoro nie po-
trafi  pojąć, że zakwestionowana w dyskusji moralność wspólno-
ty politycznej opiera się na przywiązaniu do pieniędzy, rozmowa 
z nim to, według fi lozofa z Chicago, niebezpieczne przedsięwzięcie. 
Groźne dla fi lozofa, może bowiem obrócić się przeciwko niemu, 
i szkodliwe dla samego Przyjaciela, ponieważ odbiera mu jego 
moralne intuicje, pozbawia go orientacji w świecie i pozostawia 
samemu sobie.

Rozmówca Sokratesa rzeczywiście przyznaje w końcowym frag-
mencie dialogu, że racjonalna argumentacja fi lozofa raczej zmusiła 
go do zgody, niż przekonała. Allan Bloom podkreśla, że Sokrate-
sowi wcale to nie przeszkadza: „[...] bez względu na to, czy jesteś 
przekonany, czy jak tam nastawiony, zgadzasz się ze mną prze-
cież”133. To, według autora Umysłu zamkniętego, świadectwo bez-
kompromisowego stanowiska fi lozofa, który nie może zgodzić się 
na rządy ludzi gorszych od siebie, ceniących zysk materialny ponad 
prawdę. Jeśli są moralnie i intelektualnie niezdolni do jej przyjęcia, 
trzeba ich do tego zmusić: „Sokrates [niczym Hipparch] wpro-

130  Ibidem, s. 113–115.
131  Ibidem, s. 115–116.
132  Ibidem, s. 119.
133  Pseudo-Platon: Hipparch..., 232b.
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wadza nową tyranię, opartą na sile argumentu”134. Oto fi lozofi a 
naprawdę staje się groźna dla społeczeństwa. Sam Bloom był 
jak najdalszy od koncepcji wszechogarniających rządów rozumu 
w mieście, o czym świadczą inne jego teksty, z kolei Platońskiego 
Sokratesa nie zaliczał wcale do jej zwolenników. Należy pamiętać, 
że – według niego – zadaniem mniejszych dialogów było posta-
wić problem, czyli możliwie ostro zarysować stanowiska, nie zaś 
przedstawić ostateczne rozwiązanie. Już zresztą w komentarzu 
do Hipparcha Bloom zwraca uwagę na polityczną nieadekwatność 
projektu fi lozofi cznego, której istoty i przyczyn na razie nie wy-
jaśnia. Kiedy wyjątkowo bezwzględnie twierdzi, że z perspektywy 
fi lozofa w zasadzie nie należałoby traktować Przyjaciela jak istoty 
ludzkiej, co jest bardziej zrozumiałe w świetle tezy o możliwości 
stopniowania człowieczeństwa, od razu zaznacza, że „w żadnym 
razie nie może to skutkować praktyczną propozycją polityczną”135. 
W innym miejscu przedstawia życie fi lozofi czne jako jedyne, w któ-
rym osobista korzyść idzie w parze z uszczęśliwianiem innych, 
ale natychmiast dodaje, że „oczywiście nie jest to rozwiązanie 
polityczne, ponieważ zakłada wspólnotę złożoną wyłącznie z lu-
dzi mądrych lub potencjalnie mądrych, co nie jest możliwe”136. 
Tego, jak powinny wyglądać właściwe stosunki między mądrością 
a społeczeństwem, nie sposób dowiedzieć się ani z Hipparcha, ani 
z poświęconego dialogowi komentarza Blooma.

Warto jeszcze na chwilę zatrzymać się nad tytułem tekstu 
Blooma The Political Philosopher in Democratic Society: The Socra-
tic View. Mowa tutaj o sokratejskim spojrzeniu na sytuację fi lo-
zofa politycznego w społeczeństwie demokratycznym. W wymia-
rze przedstawionej wyżej treści eseju nieprzypadkowe wydaje się 
użycie sformułowania „społeczeństwo demokratyczne”, nie zaś 
np. „ustrój demokratyczny” czy „demokratyczna wspólnota poli-
tyczna”. Nie chodzi bowiem tylko o rozwiązania instytucjonalne, 

134  A. Bloom: The Political..., s. 123.
135  Ibidem, s. 123.
136  Ibidem, s. 118.
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o rządy większości lub rządy ludu, jak należałoby przyjąć w zgo-
dzie z klasyczną klasyfi kacją ustrojów Arystotelesa, lecz o pewien 
typ demokratycznej kultury, która daje o sobie znać w życiu po-
litycznym, choć z równą mocą objawia się także w innych jego 
dziedzinach. Allan Bloom pozostaje wiernym uczniem Platona, gdy 
mówi o zasadzie równości wszystkich ludzi, która zrywa z rozróż-
nieniem potrzeb duszy i ciała, tego, co wyższe i bardziej szlachet-
ne, od tego, co niskie i podłe. Przecież to właśnie w słynnym opisie 
z ósmej księgi Państwa demokracja zostaje porównana z „pstrym 
płaszczem malowanym we wszystkie możliwe kwiatki”, ponieważ 
dopuszcza najróżniejsze obyczaje i sposoby życia, nie uznając jed-
nych za lepsze od innych137. Nie dotyczy to wyłącznie polityki, 
w której nie ma już miejsca na żadne hierarchie, ale całej sfery 
kultury, w której przestają obowiązywać dotychczasowe kryteria 
mądrości czy dobrego smaku i obyczaju.

Kiedy jednak fi lozof z Chicago wielokrotnie z wyraźną niechęcią 
wypowiada się w eseju o przywiązaniu do pieniędzy i dóbr mate-
rialnych oraz nieustannej pogoni za zyskiem, porównując poglądy 
Przyjaciela z projektem Locke’a, w jego słowach pobrzmiewa nie-
co inna nuta, inspiracje zaś nie są wyłącznie platońskie. Z tru-
dem można uznać Ateny czasu Sokratesa za najbardziej oczy-
wisty symbol wspólnoty, której członkowie troszczą się o dobro 
własnego miasta tylko o tyle, o ile stwarza im warunki do bo-
gacenia się, a obywatelską cnotę traktują wyłącznie jak przykry 
obowiązek, z którego nie płyną żadne osobiste korzyści. W ujęciu 
Blooma, ta kultura równości, o której była mowa, idzie w parze 
z nieznanym antycznemu światu indywidualizmem, umiłowaniem 
własnych prywatnych spraw i materialnego zysku. Jest to zatem 
w rzeczywistości krytyka kultury społeczeństwa liberalnego w wa-
runkach demokracji, w zasadzie zaś w warunkach tego, co Alexis 
de Tocqueville nazwał sytuacją „równości możliwości”138. Przekona-

137  Platon: Państwo..., 557B–C.
138  A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce, przekład B. Janicka, M. Król, Fundacja 
„Aletheia”, Warszawa 2005, s. 7.
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nie o możliwości silnego sprzęgnięcia tak szeroko rozumianej rów-
ności i indywidualizmu, zawarte w eseju Blooma, choć niesformu-
łowane wprost, bardzo przypomina niektóre uwagi de Tocqueville’a 
z O demokracji w Ameryce139. Filozof z Chicago dowodzi, że ten 
charakterystyczny dla demokracji sojusz jest skierowany przeciw-
ko fi lozofi i.

Nie oznacza to jednak, że położenie mędrca w demokratycznym 
społeczeństwie jest najgorsze z możliwych, podczas gdy w innych 
ustrojach fi lozofi a kwitnie. Sam Bloom w innych tekstach będzie 
przekonywał, że sytuacja fi lozofa w demokracji jest dużo bardziej 
skomplikowana. Problem konfl iktu między wiedzą a władzą poli-
tyczną ma znacznie głębsze podstawy niż wyłącznie uwarunkowa-
nia ustroju demokratycznego, choć fi lozof z Chicago – obywatel 
Stanów Zjednoczonych i wnikliwy czytelnik Platona – poświęca 
demokracji wiele uwagi.

Szlachetne kłamstwo, czyli o zmieszaniu natury
z konwencją

Sposób pojmowania zachłanności wyznacza zaledwie jedną 
z płaszczyzn sporu między fi lozofem a wspólnotą polityczną, ale 
wszystkie one rysują się na tle podstawowego fi lozofi cznego roz-
różnienia: natura – konwencja. Znajduje to wyraz w intrygują-
cym fragmencie Państwa Platona, w którym Sokrates przyznaje, 
że jedyną gwarancją wzajemnej przyjaźni między mieszkańcami 
doskonałego miasta i panującej w nim hierarchii może być szla-
chetne kłamstwo opowiadane kolejnym pokoleniom obywateli140. 
Według Blooma, dowiadujemy się przy tej okazji czegoś bardzo 
ważnego o samej istocie politycznej wspólnoty, co ma decydujące 

139  Kiedy Alexis de Tocqueville zastanawia się nad typem despotyzmu, który zagraża po-
rządkowi demokratycznemu, pisze, że „ta uporządkowana, łagodna i spokojna niewola [...] 
może łatwiej, niż sądzimy, łączyć się z pewnymi powierzchownymi formami wolności oraz 
że nie jest rzeczą niemożliwą, by wyrosła w cieniu suwerenności ludu” (ibidem, s. 666 [pod-
kreślenia – T.S.]).
140  Platon: Państwo..., 414B–415D.
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znaczenie dla kształtu jej relacji z fi lozofem, będącym jednocześnie 
obywatelem miasta.

W odpowiednim fragmencie komentarza do Państwa Bloom 
osobno rozważa obie części szlachetnego kłamstwa141. Na pierw-
szą składa się opowieść o tym, że obywatele miasta są synami 
ziemi, przez którą zostali ukształtowani i wydani na świat. Więź 
ze wspólnotą polityczną i z innymi obywatelami zyskuje dzięki 
temu walor związku krwi, porządek polityczny zostaje zaś sprzęg-
nięty z ziemią, na której zbudowano miasto. Choć ziemia ta została 
kiedyś zdobyta siłą lub zawłaszczona, mit dostarcza słusznej racji 
jej posiadania, a niechlubny, pełen przemocy akt ustanowienia 
wspólnoty ginie w pomroce dziejów: „Dzięki kłamstwu obywatele 
mogą w dobrej wierze i z czystym sumieniem odczuwać dumę 
ze swojego sprawiedliwego ustroju”142. Porządek polityczny, zda-
je się twierdzić Bloom, potrzebuje naturalnej sankcji, ponieważ 
w rzeczywistości jego roszczenie do naturalności jest co najmniej 
problematyczne. „Ludzie nie są ani atomami, ani członkami ciała” 
i pozostają w nieustannym rozdarciu – to zrozumiałe w świetle 
nauki Blooma o erosie. Dręczy ich pragnienie całkowitej wolności, 
rozumianej jako osobiste doświadczenie bycia całością samą w so-
bie, nie zaś wyłącznie częścią większej całości, ale jednocześnie od-
czuwają nieustanną potrzebę bezinteresownych więzi z innymi143. 
Z tego punktu widzenia wspólnota polityczna zawsze jest do pew-
nego stopnia contra naturam, choć nie sposób uznać jej za wytwór 
czystej konwencji, gdyż stanowi odpowiedź na pewną naturalną 
potrzebę człowieka. Nie ulega jednak wątpliwości, że miasto doma-

141  A. Bloom: Interpretive..., s. 365–369.
142  Ibidem, s. 366.
143  Idem: Umysł..., s. 133. Dlatego bardzo ważny dla Blooma był Jean-Jacques J. Rousseau, 
który głosił podobną naukę o ludzkiej naturze: „Nie ma harmonijnego rozwiązania prob-
lemu człowieka. Są inne możliwości, z których żadna nie daje satysfakcji, i napięcie mię-
dzy nimi: mąż stanu i poeta-marzyciel się wykluczają. Jean-Jacques Rousseau pozostawia 
w nas poczucie niezupełności i niedoskonałości ludzkiego życia. Społeczeństwo obywatelskie 
nie zaspokaja najgłębszych pragnień człowieka. Marzyciel nie będzie dobrze żył z innymi. 
W stanie natury jednak, kiedy człowiek nie był rozdarty, nie był tak naprawdę człowiekiem” 
(A. Bloom: Jean-Jacques Rousseau 1712–1778, w: L. Strauss, J. Cropsey (red.): History of 
Political Philosophy, University Of Chicago Press, Chicago–London 1987, s. 578).
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ga się legitymacji odwołującej się do porządku natury, zwłaszcza 
jeśli obywatele mają być do niego przywiązani.

Druga część szlachetnego kłamstwa polega na przekonaniu 
obywateli, że w każdego z nich bóg wmieszał jeden z metali, który 
przesądza o ich przynależności do odpowiedniej klasy społecznej, 
mądry rządzący jest zaś w stanie rozpoznać w wypadku każdego 
z mieszkańców, o jaki metal chodzi. Według Blooma, Sokrates 
uważa, że hierarchia jest zakorzeniona w naturze, ale jest to hie-
rarchia oparta na kryterium cnoty – w przeciwieństwie do wszyst-
kich innych hierarchii, które występują w różnych społeczeń-
stwach i urągają zasadzie naturalnej sprawiedliwości. Kłamstwo 
służy temu, aby obywatele, zawsze skłonni cenić siebie przynaj-
mniej na równi z innymi144, zaakceptowali hierarchię wynikającą 
z naturalnych reguł sprawiedliwości. W wypadku pierwszej części 
szlachetnego kłamstwa przywiązanie do porządku politycznego, 
który zawsze w pewnym stopniu (np. w zakresie konkretnych in-
stytucji ustrojowych) jest dziełem konwencji, zyskuje naturalne 
uzasadnienie. W wypadku drugiej jego części naturalne różnice 
między ludźmi, o których często chcieliby zapomnieć lub które 
pragnęliby zastąpić innymi, otrzymują wsparcie konwencji.

Sokratejska nauka o szlachetnym kłamstwie, zdaniem Blooma, 
dostarcza zatem uważnemu czytelnikowi kilku istotnych prawd. 
Natura człowieka jest niejednoznaczna, z kolei pragnienie osobi-
stego spełnienia jest jej nieusuwalnym elementem. Potrzeba zatem 
wielkiego umiarkowania, aby życie we wspólnocie politycznej uczy-
nić możliwym. Właśnie miarkowaniu egoizmu mieszkańców miasta 
służą rozmaite opowieści, których wspólną cechą jest to, że natura 
przeplata się w nich z konwencją, tworząc zwarty fundament dla 

144  Skłonność człowieka, o której mówi tutaj Bloom, dokładniej scharakteryzował Thomas 
Hobbes: „Taka jest bowiem natura człowieka, że choćby nawet uznawał, iż wielu innych ma 
większy dowcip, większą wymowę czy wiedzę, to przecież z trudnością wierzy, iżby było wielu 
ludzi tak mądrych, jak on sam – swój własny rozum widzi on bowiem bezpośrednio, rozum 
innych ludzi zaś z pewnej odległości” (T. Hobbes: Lewiatan, czyli materia, forma i władza 
państwa kościelnego i świeckiego, przekład Cz. Znamierowski, Fundacja „Aletheia”, Warsza-
wa 2005, rozdz. XIII, ust. 2, s. 204–205).
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jedności i stabilności porządku politycznego145. Natura i konwen-
cja, które fi lozof precyzyjnie oddziela, aby następnie oddać się 
zgłębianiu tajemnicy pierwszej z nich, ulegają we wspólnocie po-
litycznej zmieszaniu, jakie stanowi o jej istocie i jest gwarantem 
jej przetrwania.

Allan Bloom twierdzi, że myśl Sokratesa pozostaje w tej kwestii 
w sporze z poglądami fi lozofów oświecenia, świadomych wpraw-
dzie istnienia egoistycznego pierwiastka w człowieku, ale przeko-
nanych jednocześnie, że można zaprojektować taki ustrój, w któ-
rym ludzkie namiętności nie musiałyby być miarkowane, byłyby 
jednak odpowiednio zaspokajane w warunkach bezpieczeństwa. 
Przywiązanie do społeczeństwa byłoby zaś wynikiem racjonalnego 
wyboru, a nie zauroczenia mitami wspólnotowymi. Allan Bloom, 
zastanawiając się nad hipotetyczną odpowiedzią Sokratesa, do-
konuje krytyki tego projektu, choć w rzeczywistości podejmuje 
dyskusję ze współczesną liberalną teorią kontraktu. Po pierwsze, 
niemożliwa do pomyślenia jest wspólnota polityczna, która ni-
gdy nie wymagałaby od swoich obywateli prawdziwego poświęce-
nia, nie można zaś przecież racjonalnie stwierdzić, że np. śmierć 
w obronie ojczyzny w dłuższej perspektywie czasu zapewni speł-
nienie indywidualnych, egoistycznych pragnień. Po drugie, takie 
społeczeństwo można założyć tylko w wyniku redefi nicji pojęcia 
racjonalności i przyjęcia, że racjonalizm polega na znajdowaniu 
adekwatnych środków do realizacji irracjonalnych namiętności. 
Istotą tej postawy jest odrzucenie oczywistej prawdy, że każde-
go człowieka czeka śmierć, i urągająca rozumowi naiwna wiara, 
że wszyscy będą żyć wiecznie. Oświecenie wyśmiewa wszystkie te 
proste wierzenia, które kształtują powściągliwość i przypominają 
o nieuchronnej śmierci ludziom, którym tak trudno jest zapa-
nować nad własnymi żądzami i przyjąć do wiadomości smutną 
prawdę o kondycji człowieka na ziemi. Sokratejskie szlachetne 

145  „Teraz jest dla mnie jasne, że w najlepszym razie natura potrzebuje współpracy konwen-
cji, podobnie jak konieczne jest działanie człowieka, by zbudować porządek polityczny, który 
stwarza warunki dla jego naturalnego samospełnienia” (A. Bloom: Umysł..., s. 56).
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kłamstwo, służące pewnej głębszej prawdzie o naturze człowie-
ka i polityczności, zostaje zatem zastąpione takim wyobrażeniem 
o rzeczywistości, jakie jest od początku do końca fałszywe146.

Stan naturalnej dysharmonii

Miasto, które nie zgadza się na to, żeby oddzielić naturę od kon-
wencji, pozostaje – zdaniem Blooma – w ciągłym konfl ikcie z fi lozo-
fem, pragnącym opuścić „jaskinię kultury”, aby poznać samoistne 
dobro: „Filozofowie greccy otworzyli się na dobro. [...] Były to nie-
bezpieczne igraszki, ponieważ nadwątlały więzy z tym, co własne, 
i osłabiały ich naród, jak również narażały ich na gniew rodziny, 
przyjaciół i rodaków. W życiu ludzkim pojawiło się nieusuwal-
ne napięcie: pomiędzy wiernością wobec swoich a dążeniem do 
dobra”147. Filozof z Chicago w wielu miejscach zastanawia się nad 
przyczynami i istotą tego napięcia.

Jest ono, w przekonaniu Blooma, obecne już na pierwszych 
stronach tekstu Państwa Platona, na których jasno rysuje się 
konfl ikt między fi lozofem a wspólnotą polityczną. Na początku 
dialogu Sokrates musi zmierzyć się kolejno z poglądami Kefalo-
sa, Polemarcha i Trazymacha oraz ze sformułowanymi przez nich 
defi nicjami sprawiedliwości. Wszystkie one muszą być odrzucone 
przez fi lozofa, choć każda z nich ma kluczowe znaczenie dla prze-
trwania wspólnoty politycznej.

Z rozmowy Sokratesa z Kefalosem – ojcem rodziny, który na 
starość wykorzystuje swój majątek, aby naprawić krzywdy wy-
rządzone za życia bogom i ludziom – wyłania się pierwsza for-
muła sprawiedliwości: „mówić prawdę i oddawać, co się wzięło” 
lub „oddawać każdemu to, co mu się winno”148. W odpowiedniej 
części komentarza Bloom wyjaśnia, że sprawiedliwość w rozumie-
niu Kefalosa sprowadzałaby się do posłuszeństwa prawom boskim 

146  A. Bloom: Interpretive..., s. 368–369.
147  Idem: Umysł..., s. 43.
148  Platon: Państwo..., 328C–331D.
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i ludzkim, powodowanego świadomością kar i nagród po śmierci. 
Sprawiedliwym należałoby uznać wszystko to, co zgodne z prawa-
mi polis, na których straży stoją bogowie. Sokrates pragnie jednak 
odróżnić to, co sprawiedliwe, od tego, co zgodne z prawem boskim 
i ludzkim, a tym samym podważa fundament wspólnoty politycz-
nej. Poza tym zmusza do odejścia Kefalosa, który reprezentuje 
to wszystko, co dla miasta święte: tradycję, obyczaje przodków 
i zbiorową pamięć historyczną149.

Defi nicja sprawiedliwości przywołana przez Polemarcha, polega-
jąca na tym, żeby przyjaciołom czynić dobro, wrogom zaś szkodzić, 
również zostaje przezwyciężona przez Sokratesa150. W przekonaniu 
Blooma, postawa Polemarcha, będąca wynikiem miłości siebie sa-
mego, przywiązania do tego, co własne, a więc rodziny i ojczystej 
polis, jest wyrazem cnoty obywatelskiej, typowym źródłem siły 
człowieka i jego motywacji do działania. Tym samym czyni politykę 
i życie polityczne możliwymi. Perspektywa Sokratesa, według któ-
rego dobry człowiek nie krzywdzi swoich wrogów, jest zaś skrajnie 
antypolityczna. Polityka bowiem z samej swojej natury jest eksklu-
zywna, każde państwo ma przecież wrogów, przed którymi musi 
się bronić lub przeciw którym musi występować151.

Trazymach, kolejny adwersarz Sokratesa, zrywa zasłonę kon-
wencji i wskazuje, że sprawiedliwość jest tym, co leży w intere-
sie mocniejszego, ściślej: w interesie rządzących w danym ustro-
ju, którzy dysponują siłą, ustalają prawa i zmuszają rządzonych 
do posłuszeństwa, nazywając to sprawiedliwością152. Choć postać 
Trazymacha i słowa, które wypowiada, skłaniają do bardziej roz-
budowanych refl eksji niż w wypadku poprzednich rozmówców, 
także on w sporze z Sokratesem stoi ostatecznie, według Blooma, 
na stanowisku wspólnoty politycznej, ponieważ sprawiedliwość 
w jego ujęciu to wyłącznie zgodność z rozkazami rządzących153.

149  A. Bloom: Interpretive..., s. 312–316.
150  Platon: Państwo..., 331E–336D.
151  A. Bloom: Interpretive..., s. 316–325.
152  Platon: Państwo..., 338C–339A.
153  A. Bloom: Interpretive..., s. 326–327.
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Filozof pozostaje zatem w ostrym konfl ikcie ze wspólnotą po-
lityczną, ponieważ kwestionuje jej święte tradycje i obyczaje, nie 
szanuje dokonań przodków i wierzeń religijnych, odmawia lojalno-
ści, kiedy miastu przychodzi stawić czoła swoim wrogom, wreszcie 
poszukuje wyższego kryterium sprawiedliwości, z którego perspek-
tywy pragnie oceniać prawa państwowe. Okazuje się, że zarzuty 
stawiane Sokratesowi przez Arystofanesa w Chmurach, a także 
sformułowane w oskarżeniu przed sądem, nie są zupełnie bezpod-
stawne154. Racje wspólnoty politycznej są silne i nie budzą wątpli-
wości. Wypada jednak podążać dalej tokiem rozumowania autora 
Umysłu zamkniętego, aby poznać perspektywę drugiej strony i się 
przekonać, na czym dokładnie (poza kwestionowaniem popular-
nych mniemań) polega, według Blooma, życie fi lozofi czne.

Z tego punktu widzenia interesująca jest część komentarza 
do Państwa poświęcona słynnemu fragmentowi, w którym Sokra-
tes prezentuje naukę o ideach – świadomość ich istnienia i chęć 
ich poznania odróżnia fi lozofa od innych ludzi155. Uwagi Blooma 
są w tym wypadku znacznie mniej rozbudowane i na pierwszy 
rzut oka nie odbiegają od utartych interpretacji, co samo w so-
bie może budzić zdziwienie. Allan Bloom przyznaje wprawdzie, 
że zostaje tu zarysowane kolejne pole konfl iktu między fi lozofem 
a wspólnotą polityczną, ponieważ ten pierwszy będzie przywią-
zany w większym stopniu do „miasta założonego w myśli”, które 
– w przeciwieństwie do wszystkich pozostałych miast – jest w pełni 
prawdziwe156. Z drugiej strony, autor Umysłu zamkniętego wyraźnie 
stwierdza, że nauka o ideach nie stanowi prezentacji całościowej 

154  „Cokolwiek mówią uczeni o niesprawiedliwości oskarżeń Arystofanesa lub Aten, istnieją 
dowody potwierdzające te oskarżenia. Dla przykładu: w «Państwie» małżeństwa to krótko-
trwałe imprezy, których celem jest reprodukcja, rodzina ulega rozwiązaniu, mądrzy synowie 
rządzą niemądrymi ojcami i mają prawo wymierzać im kary, a zakazy kazirodztwa zosta-
ją, delikatnie mówiąc, złagodzone. Szacunek dla starszego wieku ustępuje wobec rozumu, 
a władzę ojców i spuściznę przodków kwestionuje się. Są to bezpośrednie konsekwencje So-
kratesowych procedur, które weszły w krwiobieg cywilizacji zachodniej, obok niezliczonych 
innych skutków fi lozofi i, występujących – na dobre i na złe – tylko na Zachodzie” (idem: 
Umysł..., s. 327).
155  Platon: Państwo..., 475E–487A.
156  A. Bloom: Interpretive..., s. 394.
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i bezwzględnie obowiązującej koncepcji metafi zycznej, zostaje ona 
bowiem przedstawiona w Państwie wyłącznie na potrzeby edukacji 
Glaukona, który nie jest przecież fi lozofem, i należy ją traktować 
raczej jako pewne przypuszczenie157. Nieco dalej w komentarzu 
pojawia się intrygujące zdanie: „Idee są usprawiedliwieniem [ju-
stifi cation] życia fi lozofi cznego”158. „Usprawiedliwienie” to z pew-
nością nie fundamentalna zasada czy ostateczny cel, jak mogłoby 
się wydawać, lecz co najwyżej wymyślone uzasadnienie, potrzeb-
ne najwyraźniej wyłącznie ze względu na konieczność wskazania 
Glaukonowi drogi ku życiu fi lozofi cznemu. Allan Bloom wyraźnie 
podważa zatem naukę o ideach – to nie żadna koncepcja metafi -
zyczna lub całościowa teoria wyjaśniająca porządek świata, tylko 
określony, odmienny od pozostałych sposób życia odróżnia fi lozofa 
od innych ludzi159.

Mając to w pamięci, łatwiej zrozumieć uwagi Blooma poświęco-
ne cnotom fi lozofa i obywatela160. Chociaż Sokrates usiłuje je utoż-
samić i pokazać, że fi lozof może być także dobrym obywatelem, 
ich natura jest, według autora Umysłu zamkniętego, całkowicie 
odmienna. Cnoty polityczne służą przetrwaniu miasta, są gwa-
rantem życia i w tym sensie odpowiadają potrzebom ciała. Cnota 
fi lozofi czna zaś kieruje człowieka ku dobremu życiu i w ten sposób 
prowadzi do zaspokojenia potrzeb duszy161. Allan Bloom podkreśla, 
że nawet cnota fi lozofa nie ma żadnej wartości sama dla siebie, 
lecz wyłącznie jako narzędzie – przymiot duszy służący zaspoko-

157  Ibidem, s. 393.
158  Ibidem.
159  Martha C. Nussbaum słusznie twierdzi, że w fi lozofi i Blooma nie ma miejsca na metafi zykę, 
kosmologię czy matematykę, choć myli się istotnie, zarzucając Bloomowi brak zainteresowa-
nia sprawami społecznymi i uznając jego fi lozofi ę za aktywność kontemplacyjną oraz quasi-
-religijną (M.C. Nussbaum, Undemocratic...).
160  A. Bloom: Interpretive..., s. 396–397.
161  W podobnym duchu Bloom wypowiedział się w tekście skierowanym do szerokiej pub-
liczności: „Mąż stanu posiada cnoty, które rzekomo są dobre same w sobie, lecz miarą jego 
sukcesu jest zachowanie ludu przy życiu. Cnoty te stają się środkami do celu, jakim jest za-
chowanie życia, a zatem życie dobre jest podporządkowane życiu biologicznemu i służebne 
wobec niego. Jeżeli życie teoretyczne jest dobrym sposobem na życie, nie może, przynajmniej 
w swym najbardziej autentycznym wyrazie, być pojmowane jako służebne wobec państwa. 
Teoretyk staje zatem przed niemal nierozwiązywalnym problemem swego wizerunku publicz-
nego” (idem: Umysł..., s. 326).
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jeniu jej najwyższych namiętności. Zakwestionowanie nauki o ide-
ach sprawia, że uzasadnienia dla cnót nie można znaleźć nigdzie 
indziej, jak tylko w rozumności samego człowieka, który praktyku-
je cnoty ze względu na możliwość realizacji swoich pragnień. Allan 
Bloom nie uważa, że wszystkie one w równym stopniu zasługują 
na zaspokojenie – rozróżnienie potrzeb duszy i ciała wprowadza 
przecież wyraźną hierarchię. Glaukon i Adejmant w drugiej księ-
dze Państwa domagali się jednak od Sokratesa dowodu na to, 
że sprawiedliwości warto bronić ze względu na nią samą162. Taki 
dowód jest, według Blooma niemożliwy, ponadto sprawiedliwość 
jest cnotą typowo polityczną, a więc co najmniej problematyczną 
dla fi lozofa163.

Skoro fi lozof nie przebywa wcale w świecie idei, wypada zapytać 
o to, na czym polega jego oddanie sprawom własnej duszy i jakiej 
wiedzy, niedostępnej pozostałym obywatelom, dostarczają mu jego 
studia nad naturą ludzkiego życia. Wyjaśnienie nie jest zaskocze-
niem w świetle uwag Blooma z komentarza do Uczty o złudnej 
nadziei na nieśmiertelność, której nawet mędrzec nigdy nie do-
świadczy. Allan Bloom udziela odpowiedzi na kilku stronach Umy-
słu zamkniętego, wprowadzając stopniowo kolejne jej elementy 
i powoli uchylając rąbka tajemnicy, jakby zdawał sobie sprawę, 
że poznanie prawdy przyniesie w tym wypadku raczej smutek niż 
radość.

Stwierdza najpierw, że fi lozof – w przeciwieństwie do proroka, 
króla czy poety – nie przychodzi do ludzi z dobrymi wiadomościa-
mi: „Filozofi a [...] jest ascetyczna i cokolwiek zasmucająca, ponie-
waż odbiera człowiekowi wiele spośród najpiękniejszych nadziei. 
Nie daje ludziom żadnej pociechy w ich troskach i wiecznej słabo-
ści, a tylko umożliwia im poznanie własnej bezbronności i obojęt-
ności natury na jednostkowy los”164. Ludzie „żądają sensu dla tego 

162  Platon: Państwo..., 357A–367E.
163  Allan Bloom zwraca uwagę, że w toku rozmowy Sokratesa z Glaukonem sprawiedliwość 
niepostrzeżenie znika z katalogu przymiotów duszy fi lozofi cznej (por. ibidem, 487A, 494B). 
Zob. A. Bloom: Interpretive..., s. 396.
164  A. Bloom: Umysł..., s. 325.
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właśnie, swojego jednostkowego życia, które jest tak przypadko-
we”, ponieważ ich podstawowym doświadczeniem jest strach przed 
śmiercią, który potrzebują za wszelką cenę okiełznać, w czym po-
magają im „różne rodzaje amnezji na własne życzenie”, zwłaszcza 
„złudzenia i mity”, tymczasem „tylko życie zapatrzone w śmierć 
zasługuje na miano poważnego”165. Nieco dalej Bloom stwierdza 
w końcu bez ogródek to, czego uważny czytelnik domyśla się 
już sam: „Zasadnicza różnica między fi lozofem a wszystkimi in-
nymi ludźmi ujawnia się w jego postawie wobec śmierci czy w sto-
sunku do wieczności. [...] Tylko on wpisuje rzeczywistość śmierci 
– jej nieuchronność i naszą zależność od losu w krótkim życiu, 
jakie jest nam dane – w każdą myśl i czyn, dzięki czemu potra-
fi  żyć, a jednocześnie uczciwie poszukiwać doskonałej jasności. 
Z konieczności tkwi zatem w najbardziej podstawowym napięciu 
ze wszystkimi prócz swego własnego rodzaju”166. Następnie Bloom 
powtarza to samo jeszcze raz, wskazując „jedyną nienegocjowalną 
różnicę” między fi lozofem a innymi ludźmi i nie wspominając tym 
razem już ani słowem o „wieczności”, mówi jedynie o „śmierci 
i umieraniu”167. Filozof nie jest zatem jedynym obywatelem wspól-
noty politycznej zdolnym do spojrzenia w kierunku słońca i praw-
dziwej rzeczywistości, lecz jedynym, który potrafi  przezwyciężyć 
strach i przerażenie, aby z odwagą patrzeć w otchłań.

Dwuznaczna rola religii

Największym zagrożeniem dla fi lozofi i w społeczeństwie poli-
tycznym jest, według Blooma, moralne oburzenie obywateli, które 
bierze się z ich religijnego zaangażowania168. Sokrates został ska-
zany za brak pobożności. Od tej pory fi lozofowie muszą pamię-

165  Ibidem, s. 330.
166  Ibidem, s. 336.
167  Ibidem, s. 339.
168  „Największym zagrożeniem dla myśliciela jest właśnie moralne oburzenie ludu, a nie jego 
samolubstwo czy hedonizm. Obawa przed gniewem bóstw opiekuńczych, które odmówią spo-
łeczności swej ochrony, wzbudza w ludziach epileptyczną zgrozę i dziką chęć zemsty na na-
ruszających boskie prawa” (idem: Umysł..., s. 331).
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tać, że „państwo jest świętością, bytem teologiczno-politycznym”, 
religia zaś stanowi dla nich największe niebezpieczeństwo, muszą 
zatem „dojść do ładu z faktem jej autorytetu w państwie”169.

Zapytany tuż przed publikacją Umysłu zamkniętego przez Ada-
ma Bellowa, syna Saula Bellowa, jakiego przyjęcia książki się spo-
dziewa, Bloom z charakterystyczną dla siebie nutką megalomanii 
odpowiedział: „Podobnie jak Sokrates zostanę oskarżony o brak 
szacunku dla bogów i psucie młodzieży”170. Później, w odpowiedzi 
na zarzuty krytyków, napisał: „Oskarżenie o elitaryzm oddaje kli-
mat moralny naszych czasów tak samo, jak dawniej oskarżenie 
o brak pobożności”171. Po latach również Saul Bellow nie miał 
wątpliwości, że odczucie Blooma było słuszne – nie obraził on 
swoją książką Zeusa, lecz boga Równości172. Bezrefl eksyjne umi-
łowanie równości, naiwną otwartość i intuicyjny relatywizm Bloom 
uznał za akty irracjonalnej wiary, współczesną formę pobożności 
– źródło moralnego oburzenia ludu na rozum i fi lozofi ę. Podsta-
wowa różnica między tradycyjną religijnością a wyznaniem no-
woczesnego relatywizmu sprawia jednak, że Bloom nie zamierza 
„dochodzić do ładu z jego autorytetem w państwie”. Dawna religia 
miała bowiem charakter szlachetnego kłamstwa, które dostarczało 
całościowej wizji rzeczywistości i nadawało sens życiu człowieka. 
Dzięki niej ludzie lepiej rozumieli świat, w jakim żyją, to znaczy 
byli bliżsi prawdy o jego istocie. Relatywizm zaś sprowadza czło-
wieka poniżej poziomu jaskini, tak że nie jest on w stanie dostrzec 
nawet cieni na jej ścianie. Stąd droga do prawdziwej wiedzy o rze-
czywistości jest jeszcze dłuższa i trudniejsza.

Zarzuty, które najczęściej są stawiane Bloomowi i innym ucz-
niom Leo Straussa, z reguły nie mają wiele wspólnego z rzeczywi-
stością lub są wyrazem ideologicznego zacietrzewienia. Stosunek 
fi lozofa z Chicago do religii powinien jednak w większym stop-
niu zwrócić uwagę jego konserwatywnych zwolenników. Kwestię 

169  Ibidem, s. 328.
170  A. Bellow: Opening..., s. 102.
171  A. Bloom: A Cultural Critic Answers His Own, „Wall Street Journal”, 30 marca 1989 roku.
172  A. Bellow: Opening..., s. 103.
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tę w eseju poświęconym Umysłowi zamkniętemu poruszył Dariusz 
Gawin173. Stawiając religię w sporze z fi lozofem wyraźnie po stronie 
miasta i czyniąc z niej największe zagrożenie dla życia teoretycz-
nego, Bloom pomija milczeniem całą tradycję fi lozofi czną, której 
przedstawiciele szukali porozumienia rozumu z objawieniem, do-
strzegając choćby istotne podobieństwa między klasyczną fi lozo-
fi ą a myślą wczesnochrześcijańską. Allan Bloom lekceważy także 
słynne słowa o bożym posłannictwie, które padły z ust Sokratesa 
w jego obronie przed sądem i stały się inspiracją dla wielu inte-
resujących refl eksji nad trudnymi relacjami między religią, fi lozo-
fi ą i wspólnotą polityczną174. Filozof z Chicago zwraca wprawdzie 
szczególną uwagę na publiczny wymiar tego wystąpienia, który 
wymusza wypowiedź określonego rodzaju, a tym samym sugeruje, 
że w apologii mamy do czynienia z egzoteryczną mową Sokratesa, 
całkowicie odmienną choćby od tego, co fi lozof mówi w Uczcie, 
Fajdrosie czy Charmidesie175. W tym wypadku jednak wyjaśnienie 
to, choć spójne w ramach całościowego stanowiska Blooma, jawi 
się jako dalece niewystarczające.

Mówiąc o stosunku Blooma do religii, nie wolno pominąć intere-
sującego świadectwa Saula Bellowa, który przedstawił w powieści 
Ravelstein ostatnie tygodnie życia fi lozofa z Chicago. Chick twier-
dzi, że Ravelstein „w ostatnich dniach chciał rozmawiać o Żydach, 
nie o Grekach”. Wyjaśniał, że winien jest pamięć tym, których 
zamordowano w czasie Holokaustu: „Nie możemy odwracać się 
od nich plecami. Mojżesz rozmawiał z Bogiem, który dawał mu in-
strukcje, i ta łączność między nimi przetrwała tysiąclecia”176. Szcze-
gólnie to ostatnie zdanie na tle fi lozofi cznego nauczania Blooma 

173  D. Gawin: Uniwersytet..., s. 231.
174  Platon: Obrona Sokratesa..., 28a2–34b5; R. Legutko: Komentarz, w: Platon: Obrona So-
kratesa..., s. 136–168. Zob. także artykuły zamieszczone w roczniku fi lozofi cznym „Teolo-
gia Polityczna” (2004–2005, nr 2): Filozofi a jako misja boża. Rozmowa z Ryszardem Legut-
ko, s. 121–130; R. Kraut: Sokrates, polityka i religia, przekład M. Smulewska, s. 198–207; 
D. Dembińska-Siury: Filozofi czne duszpasterstwo. O religijnej misji Sokratesa, s. 208–218; 
M.L. McPherran: Wyrocznia delfi cka i obowiązek fi lozofowania, przekład W. Nowicki, s. 219–
–234; M. Bardel: Nowe bóstwa Sokratesa, s. 235–241.
175  A. Bloom: The Ladder..., s. 70, 76.
176  S. Bellow: Ravelstein..., s. 187.
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brzmi intrygująco. W innym miejscu narrator opowiada o chwilach, 
kiedy Ravelstein znajdował się już w bardzo ciężkim stanie: „Wi-
działem, że podąża śladem żydowskich idei lub fundamentalnych 
dla Żydów spraw. Teraz prawie wcale nie wymieniał w rozmowie 
Platona ani Tukidydesa. Jego myśli obracały się wokół Biblii. Mó-
wił o religii, o trudnym zadaniu bycia człowiekiem w [całym] tego 
słowa znaczeniu, o stawaniu się człowiekiem i niczym innym jak 
tylko człowiekiem”177. Wobec braku innych przekazów nie sposób 
oczywiście całkowicie zaufać tekstowi literackiemu, trudno rów-
nież o jego jednoznaczną interpretację. Być może to świadectwo 
jest wkładem samego Saula Bellowa, który pragnął dać wyraz włas-
nym przekonaniom lub odczuciom nieco polemicznie w stosunku 
do poglądu większości uczniów Leo Straussa. Nie można jednak 
wykluczyć prawdopodobieństwa, że w obliczu śmierci stanowisko, 
którego Bloom trzymał się przez całe życie, okazało się niewystar-
czające, a fi lozof, wbrew swojemu dotychczasowemu nauczaniu 
o mędrcu zdolnym bez trwogi stawić czoła sytuacji ostatecznej, 
poczuł się zaskakująco bezradny178. Pewnego wyjaśnienia dostar-
cza również sama powieść, w której Chick rozważa znaczenie tra-
dycji żydowskiej w poglądach uczniów Feliksa Davarra, za którego 
postacią ukrywa się sam Leo Strauss. Niemożliwość wyrzeczenia 
się żydowskiego pochodzenia i żydowskiej kultury miałaby wyni-
kać z tego, że Żydzi pozostają świadkami wielkiego zła, upadku 
natury ludzkiej, a zarazem „tego, że odkupienie nie istnieje”179. 
Nie tłumaczy to jednak zadowalająco wszystkich słów Ravelsteina, 
zwłaszcza tego szczególnego momentu, w którym były wypowia-

177  Ibidem, s. 191.
178  Tak najwyraźniej rozumie ten wątek Paweł Śpiewak i proponuje następującą interpreta-
cję: „W jego osobie spotykają [się] i konkurują ze sobą dwa podejścia duchowe. One w nim 
walczą. Ta druga tradycja związana jest z rodzinnymi korzeniami, odnajduje ją w świecie 
przodków, ale zarazem odkrywa ją w doskonale odmiennym doświadczeniu Boga. Okazuje 
się, że odkrywanie Biblii musi dokonać się niemal przeciw Grecji. [...] Musimy po prostu zgo-
dzić się na nieustanną obecność tego, o czym mówił Leo Strauss, na napięcie między tymi 
dwiema tradycjami: nie da się, tak jak chce tego większość chrześcijan, obłaskawić Biblii 
przy pomocy Greków, wpisać ją w język greckiej tradycji” (Po co nam grecka fi lozofi a polity-
ki..., s. 322).
179  S. Bellow: Ravelstein..., s. 192.
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dane. Wobec braku jakichkolwiek własnych uwag Blooma na ten 
temat i innych świadectw z ostatnich dni jego życia kwestii tej 
nie można jednoznacznie rozstrzygnąć.

Życie fi lozofi czne

Jak można się było przekonać, Allan Bloom nie traktuje po-
ważnie Platońskiej nauki o ideach. Także jego stosunek do religii, 
która w tym ujęciu niewiele różni się od mitu czy innych opo-
wieści podobnego rodzaju, jest co najmniej ambiwalentny. Religia 
jest elementem kultury – zbawiennym dla ludu, lecz groźnym dla 
fi lozofa, który przywiązanie do niej musi przezwyciężyć, czym nie-
rzadko naraża się swoim współobywatelom. Ludziom w mieście 
bowiem świat wierzeń dostarcza niezbędnego oparcia w moralnych 
wyborach i działaniach oraz uzasadnienia dla cnót, a także oswaja 
ich z myślą o nieuchronnej śmierci, służąc w ten sposób pewnej 
niewesołej prawdzie o naturze egzystencji większości z nich. Allan 
Bloom, jak pisał o nim w powieści Saul Bellow, „kiedy musiał 
wybierać między Atenami a Jerozolimą, dwoma głównymi źródłami 
i ośrodkami wysublimowanego życia, wybierał Ateny, zachowując 
dla Jerozolimy pełny szacunek”180.

W najlepszym razie to, co transcendentne, pozostaje w naucza-
niu Blooma tajemnicą. Jego sądy dotyczące naturalnego porząd-
ku świata są opatrzone wyraźnym znakiem zapytania i licznymi 
zastrzeżeniami, świadczącymi o wielu wątpliwościach. Jedno-
znaczne, pozytywne twierdzenia o tym, co istnieje, w zasadzie się 
nie zdarzają. Dotyczy to zarówno rozważań nad nauką o ideach 
z Platońskiego Państwa, jak i uwag poświęconych nieśmiertel-
ności i idei piękna w Uczcie. W jednym z późnych esejów fi lozof 
z Chicago następująco odpiera oskarżenia przeciwko jego Umysło-
wi zamkniętemu. Krytykom, którzy zarzucali mu absolutystyczne 
przekonania, odpowiada, że nigdy nie myślał, aby udało mu się 
posiąść uniwersalną wiedzę czy odkryć treść prawd absolutnych, 

180  Ibidem, s. 186.
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ponieważ taka wiara byłaby sprzeczna z sokratejską zasadą świa-
domości niewiedzy, będącą początkiem wszelkiego fi lozofowania. 
Te same słowa kierował do tych, którzy uważali jego stanowisko 
za nihilistyczne. Uznawał zatem nihilizm, rozumiany tutaj jako 
przekonanie o nieistnieniu żadnego bytu o wiecznym i niezmien-
nym charakterze, za pogląd dostarczający ostatecznej odpowiedzi 
na najbardziej fundamentalne pytanie, a tym samym zbyt radykal-
ny i nieumiarkowany w swoich roszczeniach. Dlatego największe 
zagrożenie dla rozumu i dla fi lozofi i wynika, według fi lozofa z Chi-
cago, z „przekonania, że poznało się prawdę o najważniejszych 
rzeczach, i z przekonania, że taka prawda nie istnieje”181.

Niekiedy jednak można odnieść wrażenie, że fi lozofi a polityczna 
autora Umysłu zamkniętego jest podszyta świadomością – czy ra-
czej przekonaniem – o metafi zycznej pustce. Allan Bloom przedsta-
wia w końcu fi lozofa jako tego, który – w przeciwieństwie do reszty 
ludzi – potrafi  ujarzmić strach przed śmiercią i bez trwogi, a na-
wet z pogodą ducha, przyjąć prawdę o przypadkowości ludzkie-
go życia. Uzasadnienia dla takiej postawy nie można odnaleźć 
w rzeczywistości transcendentnej, kosmicznym ładzie panującym 
we wszechświecie, starożytni przecież, „jak nikt inny w dziejach 
człowieka, kładli nacisk na autonomię umysłu. [...] Nigdy jednak 
nie pozwolili, by zasada ta stała się dogmatem, i nigdy nie liczyli 
na to, że jest ona zakorzeniona w czym innym niż w ich umy-
słowości”182.

Próżno szukać także innego niż rozum fi lozofa źródła oceny 
różnych typów życia ludzkiego, a tym samym zewnętrznego kry-
terium wskazującego ich właściwą, naturalną hierarchię, której 
istnienia Bloom jest całkowicie pewien. W eseju poświęconym 
dialogowi Hipparch twierdzi przecież, że człowieczeństwo można 
stopniować, ludzie nierozumni w świetle natury nie zasługują zaś 
na ludzkie traktowanie. W komentarzu do pobytu Guliwera w kra-
ju Houyhnhnmów daje do zrozumienia, że dusze fi lozofów nie mają 

181  A. Bloom: Western Civ, w: idem: Giants..., s. 18–19.
182  Idem: Umysł..., s. 337–338.
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nic wspólnego z duszami ich współobywateli, różnica więc, która 
dzieli jednych i drugich, dotyczy samej istoty i dlatego wyraża się 
w odmiennym gatunku biologicznym. Filozofi a staje się wówczas 
przedsięwzięciem „nieludzkim”, a poważne potraktowanie roszczeń 
rozumu prowadzi do bezwzględnej tyranii183. Ponadto lektura pism 
Blooma nie pozostawia wątpliwości co do tego, że nie darzy on 
szczególną atencją ludzi, którzy troszczą się jedynie o swój ma-
terialny byt, nie są w stanie przekroczyć horyzontu osobistego 
interesu i własnej jednostkowości. Żywi pogardę dla kultury miesz-
czańskiej zapobiegliwości i fi gury krzątającego się za własnymi 
sprawami, zabieganego bourgeois, któremu obce są prawdziwe, 
głębokie pragnienia, szalone porywy erosa i świadomość istnienia 
tajemnic natury ludzkiej duszy oraz świata, w którym przyszło 
mu żyć.

W tym miejscu dotykamy chyba najistotniejszej słabości fi lozofi i 
politycznej Blooma, a przynajmniej jej najbardziej wrażliwego mo-
mentu. Autor Umysłu zamkniętego wiele uwagi poświęca położeniu 
mędrca we wspólnocie politycznej, szczegółowo rozpatrując jego 
sytuację zarówno przed opuszczeniem jaskini, jak i po powrocie do 
niej. Wydaje się jednak, że nie udało mu się wypracować spójne-
go rozumienia życia fi lozofi cznego i odpowiedzieć na pytanie o to, 
czym ono jest w swojej istocie i co stanowi jego centrum. Za-
brakło w konsekwencji przekonującego uzasadnienia wyboru vita 
contemplativa, który jest możliwy dopiero w konfrontacji z najpo-
ważniejszą alternatywą.

Allan Bloom stara się opisać życie fi lozofi czne za pomocą meta-
fory erosa z Platońskiej Uczty, co samo w sobie jest przedsięwzię-
ciem wielce obiecującym. Oscylując jednak między wypowiedziami 
Arystofanesa i Sokratesa, autor Umysłu zamkniętego nieustan-
nie utrzymuje napięcie między rozpaczą rozdarcia a ostatecznym 
rozpłynięciem się w ramach większej całości, między doskonałą 

183  Zob. fascynującą interpretację Podróży Guliwera autorstwa Blooma (por. A. Bloom: Giants 
and Dwarfs: An Outline of „Gulliver’s Travels”, w: Giants..., s. 35–54), a także mój komentarz 
do tekstu Blooma (T. Stefanek: Filozofi czne zmagania z nowożytnością – Allan Bloom o „Po-
dróżach Guliwera”, „Dialogi Polityczne” 2009, nr 11, s. 255–276).
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samotnością a doskonałą jednością we wspólnocie. W rezultacie 
życie fi lozofi czne jest pozbawione precyzyjnego rysu i wyczerpu-
jącej charakterystyki, na której podstawie można by sformuło-
wać racjonalną argumentację na jego rzecz. Najczęściej pogrążony 
w smutku fi lozof samotnie spogląda w otchłań, nie potrafi ąc odna-
leźć w naturze żadnego ukojenia, kiedy indziej znajduje chwilowe 
i ulotne spełnienie we wspólnocie z przyjaciółmi lub uczniami. 
We wspomnieniach Setha Benardete’a, jednego z najzdolniejszych 
uczniów Leo Straussa, pojawia się uwaga o dwóch kluczowych 
wątkach, których Bloom nie potrafi ł pogodzić w swoim myśleniu: 
z jednej strony, zainteresowanie edukacją i wychowaniem oby-
watelskim, z drugiej – podszyta nihilizmem fi lozofi a, podważająca 
podstawy życia politycznego i moralności184.

Niedostatek refl eksji nad związkiem między życiem fi lozofi cznym 
a kategorią szczęścia wydaje się odzwierciedleniem niezdecydowa-
nia samego fi lozofa z Chicago w tej kwestii. Zaproponowany przez 
Blooma opis życia fi lozofi cznego jest głęboko pesymistyczny, tak 
że decyzja na rzecz fi lozofi i trwale jest naznaczona tragicznym ry-
sem. Wybór śmiercionośnej prawdy wymaga odrzucenia wszystkich 
życiodajnych iluzji, które przynoszą człowiekowi ukojenie. Trzeba 
do tego niezwykłej siły charakteru i gotowości zadawania cierpie-
nia sobie samemu w imię intelektualnej uczciwości. Kłopot polega 
na tym, że decyzja na rzecz vita contemplativa zostaje w ten sposób 
pozbawiona racjonalnego uzasadnienia i sprowadzona do czystego 
aktu woli, wynikającego z dogmatycznego zaangażowania, co przy-
wodzi na myśl postawę wiary religijnej, którą Bloom w swoich 
tekstach tak zdecydowanie krytykuje. W rzeczywistości wyjątkowo 
agresywna postawa autora Umysłu zamkniętego względem religii 
idzie w parze z niezdolnością do stawienia czoła wyzwaniu, jakie 
stanowi religia objawiona – z alternatywną wobec fi lozofi i, ale rów-
nie kategoryczną odpowiedzią na pytanie o najlepszy sposób ży-

184  R. Burger (red.): Encounters and Refl ections. Conversations with Seth Benardete, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago–London 2002 (za: http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chi-
cago/042782.html [dostęp: 11 kwietnia 2013 roku]).
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cia185. Przed niebezpieczeństwem odrzucenia alternatywy objawie-
nia na podstawie pozbawionej racjonalnego uzasadnienia decyzji 
na rzecz rozumu wielokrotnie przestrzegał fi lozofów Leo Strauss, 
powtarzając z naciskiem, że „intelektualna uczciwość nie jest tym 
samym co miłość prawdy”186.

Filozof we wspólnocie politycznej
– kryzys nowożytności

Myśliciele nowożytni, zdaniem Allana Blooma, nie zrozumieli 
nauki płynącej z historii Sokratesa, dlatego – zamiast starać się 
„dojść do ładu” z religią w ramach wspólnoty politycznej – postano-
wili cały świat wierzeń, mniemań, wyobrażeń i mitów podporząd-
kować abstrakcyjnemu rozumowi. Najistotniejsza różnica między 
klasyczną fi lozofi ą polityczną a oświeceniem polega na stosunku 
do platońskiej jaskini: „Oświecenie kieruje się wiarą, że można 
sprowadzić do jaskini światło i rozproszyć cienie, aby ludzie mogli 
żyć w stanie idealnej jasności. [...] Oświecenie uczy, że jaskinię 
można wyremontować; Sokrates uczy, że trzeba ją przekroczyć 
i że może się to udać tylko nielicznym”187. Filozofowie oświecenia, 
przekonani, że realizacja ich projektu leży w interesie zarówno 
nauki, jak i całej ludzkości, starali się „wykazać za pomocą prostej 
formuły, że postęp wiedzy i postęp władzy wzajemnie się warunku-
ją”188. W ten sposób po raz pierwszy w historii szkoła fi lozofi cznego 
myślenia stała się jednocześnie ruchem politycznym, zwracającym 
się ze swoim przesłaniem do szerokich rzesz ludzkich i zabiega-

185  Seth Benardete wspomina: „Pamiętam, że pod koniec życia mówił: «Ach, teraz zdaję sobie 
sprawę, że zawsze o tym wiedziałeś. Ale ja dopiero teraz zrozumiałem, jak centralne jest py-
tanie: ‘Quid sit deus?’»” (ibidem).
186  L. Strauss: An Epilogue, w: idem: Liberalism Ancient and Modern, University of Chicago 
Press, Chicago–London 1995, s. 218; idem: Philosophie und Gesetz, w: idem: Gesammelte 
Schriften, t. 2: Philosophie und Gesetz – Frühe Schriften, oprac. H. Meier, J.B. Metzler Verlag, 
Stuttgart 1997, s. 25, przypis 13. Zob. także: idem: Preface to Spinoza’s Critique of Religion, 
w: Liberalism..., s. 254–256.
187  A. Bloom: Interpretive..., s. 403. Por. także: idem: Umysł..., s. 315.
188  Idem: Umysł..., s. 306–307.
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jącym o ich przychylność189. Ustrój polityczny podporządkowany 
w całości ustaleniom nauki nie tylko miał nie stanowić już zagro-
żenia dla fi lozofi i, ale przeciwnie – nie mógł się bez niej obejść. 
Oto korzenie współczesnego uniwersytetu. Demokracja liberalna, 
„najlepszy – zdaniem Blooma – z nowoczesnych ustrojów”, i uni-
wersytet wzajemnie się potrzebują i nie mogą bez siebie istnieć: 
„Wyższe uczelnie są [...] osnową liberalnej demokracji, jej funda-
mentem, rezerwuarem zasad, które ją ożywiają, oraz nie wysy-
chającym źródłem wychowania i wiedzy napędzającej maszynerię 
ustroju. Ustrój równości i wolności, ustrój praw człowieka to ustrój 
rozumu. Wolny uniwersytet istnieje tylko w liberalnej demokracji, 
a demokracje liberalne istnieją tylko tam, gdzie są wolne uniwer-
sytety”190.

Nowożytna koncepcja relacji między fi lozofi ą a polityką, między 
wiedzą a władzą, znalazła się – w opinii Blooma – w stanie kryzy-
su, który, ze względu na silne sprzęgnięcie tych sfer, w równym 
stopniu objawił się w obu z nich191. Kryzys ten był do pewnego 
stopnia skutkiem postępującej demokratyzacji projektu oświece-
niowego, ale nie tylko192. Już u samych jego źródeł, w podsta-
wowych założeniach, można było dostrzec znamiona późniejszych 
kłopotów. Na czym polegał błąd?

Według Blooma odpowiedzi może dostarczyć właściwa inter-
pretacja znanego fragmentu Państwa, w którym Sokrates mówi 
o rządach królów-fi lozofów: „Jak długo – zacząłem – albo miłośnicy 
mądrości nie będą mieli w państwach władzy królewskiej, albo 
ci dzisiaj tak zwani królowie i władcy nie zaczną się w mądro-
ści kochać uczciwie i należycie, i pokąd to się w jedno nie zleje 
– wpływ polityczny i umiłowanie mądrości – a tym licznym natu-
rom, które dziś idą osobno, wyłącznie tylko jednym albo wyłącznie 
drugim torem, drogi się nie odetnie, tak długo nie ma sposobu, 

189  Ibidem, s. 312.
190  Ibidem, s. 308.
191  Ibidem, s. 311–312.
192  „Zapoznanie głównego zamysłu oświecenia na skutek jego demokratyzacji jest sympto-
mem wewnętrznych problemów tego projektu” (ibidem, s. 311).
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żeby zło ustało, kochany Glaukonie, nie ma ratunku dla państw, 
a uważam, że i dla rodu ludzkiego”193. Allan Bloom podkreśla, że 
– w przekonaniu Sokratesa – wiedza i polityczna władza są co do za-
sady czymś całkowicie różnym i mogą się połączyć w jednej osobie 
tylko dzięki szczęśliwemu „zbiegowi okoliczności” (coincidence)194. 
Formuła rządów królów-fi lozofów jest zatem paradoksalna, ponie-
waż, z jednej strony, sugeruje, że fi lozofi a byłaby błogosławień-
stwem dla miasta, z drugiej zaś – uświadamia, jak mało jest to 
prawdopodobne, że kiedykolwiek wiedza i władza zbiegną się w jed-
nym ręku: „Miasto nie poradzi sobie bez fi lozofi i, ale jednocześnie 
nigdy jej nie zaakceptuje”195. Prawdopodobieństwo to jest wyłącz-
nie iluzoryczne także dlatego, że fi lozofowie musieliby być zmusze-
ni do przejęcia władzy, ich zainteresowania i preferowany sposób 
życia są bowiem nie do pogodzenia z polityką: „To błędne koło. 
Trzeba przekonać lud, żeby zaakceptował fi lozofów u steru władzy, 
ale trzeba najpierw zmusić fi lozofów do przekonania ludu, aby na-
kłonił ich do rządzenia”196. W interpretacji Blooma projekt rządów 
fi lozofów jest niemożliwy do zrealizowania, należy go traktować 
jako propozycję wyłącznie ironiczną, którą Sokrates przedstawia, 
aby „pokazać, z czym trzeba żyć”197. To kolejna lekcja pokory 
i umiarkowania: „Nasza sytuacja wymaga znacznych kompromi-
sów, ale także niezłomności, wiele odwagi przy nikłej nadziei”198.

W epoce nowożytnej, twierdzi Bloom, niewłaściwie zrozumiano 
pełną ironii naukę Sokratesa o królach-fi lozofach i potraktowano 
jego postulat zbyt dosłownie199. Po raz kolejny autor Umysłu zam-
kniętego podejmuje w komentarzu do Państwa dyskusję z tra-
dycją oświeceniową. Jej istotą była wiara w to, że są możliwe 

193  Platon: Państwo..., 473D.
194  A. Bloom: Interpretive..., s. 392. W przekładzie Blooma kluczowe z tego punktu widzenia 
zdanie cytowanego wyżej fragmentu Państwa brzmi: „Unless [...] political power and philo-
sophy coincide in the same place [...]” (The Republic..., 473D, s. 153). Polskie tłumaczenie 
w dużo mniejszym stopniu oddaje w tym wypadku sens oryginalnego tekstu.
195  A. Bloom: Interpretive..., s. 392.
196  Ibidem, s. 407.
197  Idem: Umysł..., s. 316.
198  Ibidem.
199  Ibidem, s. 317.
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rządy rozumu bez fi lozofów na tronie, gdyż rozpowszechnienie 
wiedzy samo doprowadzi do ustanowienia racjonalnego i szczęśli-
wego ustroju. Z jednej strony, oświecenie okazało się zagrożeniem 
dla fi lozofi i, która – ze względu na swoje publiczne zaangażowa-
nie – przestała być kryterium oceny rzeczy politycznych i łatwo 
mogła być zinstrumentalizowana przez rządzących, którzy prag-
nęli nadać swojej władzy walor racjonalności. Z drugiej strony 
– projekt popularyzacji nauki oznaczał otwartą wojnę z dawną 
kulturą, która dotychczas tłumaczyła ludziom świat, nadawała 
sens ich życiu, uczyła powściągliwości i gwarantowała stabilność 
porządku politycznego200. Próba sztucznego usunięcia naturalnego 
napięcia między fi lozofem a wspólnotą obywatelską nie przyniosła 
pożytku żadnej ze stron, doprowadzając do głębokiego kryzysu 
intelektualnego i politycznego. Oświecenie doczekało się reakcji 
– gwałtownego powrotu irracjonalizmu do sfery publicznej w dużo 
bardziej radykalnym wydaniu, otwartego zakwestionowania rozu-
mu i narodzin idei kultury, czego zwiastunem była myśl Rousseau, 
a co w najdoskonalszej formie znalazło wyraz w fi lozofi i Nietzschego: 
„[...] tego właśnie obawiałby się Sokrates”201.

Filozof we wspólnocie politycznej
– w poszukiwaniu rozwiązania

Sojusz z dżentelmenami

Świadomość nierozwiązywalnego konfl iktu między fi lozofi ą 
a miastem i potrzeba bezpieczeństwa zmusza fi lozofa do skierowa-
nia wzroku w dół – ku polityce202. Wypada zapytać o to, na czym 
w praktyce powinna polegać ta polityczna działalność mędrca.

200  Idem: Interpretive..., s. 392.
201  Idem: Umysł..., s. 318, 365 i n.
202  „Brutalna świadomość fi lozofa, że zależy od państwa, że patrząc w niebo, traci grunt pod 
nogami, zmusiła go do zwrócenia uwagi na politykę, do stworzenia polityki fi lozofi cznej, do 
powołania, by tak rzec, partii fi lozofi cznej [...]. Powołał partię prawdy” (ibidem, s. 328).
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Choć Allan Bloom nie mówi tego wprost, nie ulega dla niego 
wątpliwości, że tym, co sprowadza fi lozofa z powrotem do jaski-
ni, nie jest wyłącznie nieustanne zagrożenie ze strony wspólno-
ty politycznej, któremu trzeba jakoś zaradzić. Droga do poznania 
natury jest bardzo trudna przede wszystkim dlatego, że w tym 
naznaczonym nieusuwalnym tragizmem ujęciu życia fi lozofi cznego, 
jakie zaproponował fi lozof z Chicago, przezwyciężenie fałszywych 
mniemań oznacza rezygnację ze wszystkiego, co czyni życie ludz-
kie szczęśliwym i nadaje mu sens. Świat idei może się tymczasem 
okazać światem pustym, kosmiczna harmonia – iluzją, fi lozofowi 
pozostanie zaś wyłącznie kontemplacja nieuchronnej śmierci, która 
zakończy jego przypadkowe, pozbawione jakiegokolwiek wyższego 
uzasadnienia życie. Ostatecznie nie ma innej rzeczywistości poza 
rzeczywistością miasta, gdzie natura bezkarnie miesza się z kon-
wencją, urągając zasadom rozumu203. Odrzucić tę rzeczywistość 
w imię naturalnej rzekomo koncepcji doskonałego ładu to odrzucić 
ją w imię niczego, o czym świadczą losy oświeceniowego projektu, 
któremu przyszło zapłacić za własną pychę bardzo wysoką cenę. 
Filozof, pomny nauki o sokratejskim szlachetnym kłamstwie – za-
pewniającym stabilną równowagę we wspólnocie i zawierającym 
w sobie więcej prawdy o świecie niż wyobrażenia, którymi pragnie 
się je zastąpić – będzie działał w jaskini z największą ostrożnością. 
Postara się raczej zreformować poezję za pomocą perswazji, niż ją 
zlikwidować, sprzeciwi się wszelkim próbom wygnania bogów – za-
łożycieli miasta i jego obrońców, nigdy nie wystąpi przeciwko wie-
rzeniom i instytucjom, które oswajają ludzi z myślą o śmierci204.

Jaka jest, według Blooma, jedyna rozsądna strategia polityczna 
dla fi lozofi i? Społeczeństwo dzieli się na trzy grupy: najliczniejsza 
nie rozumie fi lozofi i, nienawidzi jej i pragnie śmierci Sokratesa, 

203  W powieści Saula Bellowa Ravelstein zachęca swojego przyjaciela, Chicka, aby ten bar-
dziej zaangażował się w życie na tym świecie: „Albo żyjesz w świecie objawień, albo otrząś-
niesz się z nich i podejmiesz pracę i obowiązki, przyswoisz sobie racjonalne zasady i zain-
teresowania, utożsamisz się ze społeczeństwem czy z polityką. Wtedy poczucie, że przyszło 
się «skądinąd» znika. [...] Uważał, że na naszą uwagę zasługuje przede wszystkim cały rodzaj 
ludzki i że za bardzo ulegam swojej «prywatnej metafi zyce»” (S. Bellow: Ravelstein..., s. 109).
204  A. Bloom: Umysł..., s. 84, 317–318, 336.
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mniej liczna również nie pojmuje fi lozofi i, ale intuicyjnie dostrzega 
w niej pewną wartość i jest jej przychylna, z kolei garstka ludzi 
bez żadnego politycznego znaczenia to potencjalni uczniowie fi -
lozofa205. Ta druga grupa ludzi – klasa średnia, którą Bloom za 
Leo Straussem określa mianem „dżentelmenów” – może obronić 
fi lozofa przed gniewem tłumu. Dlatego antyczni mędrcy sprzyjali 
w życiu politycznym stronnictwu arystokratycznemu. Autor Umy-
słu zamkniętego wyjaśnia, że w rzeczywistości byli „arystokratyczni 
w wyższym sensie tego słowa” – mieli świadomość, że w porządku 
natury władzę powinien sprawować rozum, a tylko fi lozofowie po-
zostają mu bezgranicznie oddani. W realiach politycznych miasta 
to czysto teoretyczne założenie nigdy jednak nie zostało zrealizowa-
ne i nie należy na to liczyć ani do tego dążyć. Dlatego fi lozofowie 
„byli w praktyce arystokratyczni w sensie potocznym” i szukali 
porozumienia z przedstawicielami bogatych rodzin – dżentelme-
nami, którzy byli gotowi sprzyjać fi lozofi i, nawet jeśli nie potrafi li 
w pełni jej zrozumieć206.

Dżentelmeni dysponują pieniędzmi i czasem, które mogą po-
święcić na rzeczy piękne, choć bezużyteczne207. Poza tym są odpo-
wiednikiem strażników z Państwa Platona. W scenie otwierającej 
dialog Sokrates w towarzystwie Glaukona wraca do Aten z Pire-
usu, gdzie obaj mieli okazję oglądać nową uroczystość religijną 
ku czci trackiej bogini. Polemarch, pragnąc zatrzymać Sokratesa 
na noc w Pireusie, wysyła niewolnika, który chwyta fi lozofa za 
płaszcz. W rozmowie podkreśla liczebność swojej grupy i żartob-
liwie zapewnia, że wraz z przyjaciółmi z pewnością nie dadzą się 
przekonać, ponieważ nie zamierzają słuchać – Sokrates i Glau-
kon w końcu zgadzają się zostać i wszyscy udają się do domu 
Kefalosa208. Allan Bloom jest zdania, że scena ta wyznacza „wzór 
relacji między fi lozofem a miastem”. Sokrates jest w gruncie rzeczy 
zmuszony do pozostania i podjęcia rozmowy, tak jak przed sądem 

205  Ibidem, s. 329. 
206  Ibidem, s. 338.
207  Ibidem, s. 332.
208  Platon: Państwo..., 327B–328B.
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Aten zostanie później zmuszony do odparcia zarzutów. Być może 
wolałby oddać się innym zajęciom niż dyskusja o sprawiedliwości 
w Pireusie – mieście portowym i ośrodku stronnictwa demokra-
tycznego, ale Polemarch wraz z przyjaciółmi dysponują władzą. 
Oczywiście zagrożenie przymusem pozostaje tutaj, w kręgu mło-
dzieży z arystokratycznych rodzin, w sferze żartu, ale w Obronie 
Sokratesa, przed sądem ludowym, stanie się śmiertelnie poważne. 
Aby wrócić do swoich spraw, fi lozof musi zawrzeć z dżentelme-
nami porozumienie i w toku dialogu nauczyć ich szacunku dla 
własnych upodobań209. Moment, w którym niewolnik chwyta So-
kratesa za płaszcz, to – według fi lozofa z Chicago – ilustracja 
trójwarstwowej struktury społecznej dobrego ustroju politycznego 
z Państwa. Władza jest w rękach dżentelmenów, którzy mogą użyć 
jej także przeciw mędrcowi, ponieważ najniższa klasa społeczna, 
reprezentowana tu przez chłopca-niewolnika, pozostaje w zasadzie 
na ich usługach. Filozof powinien się z nimi porozumieć, ale oni 
zawsze mogą nie chcieć go słuchać. W tym wypadku jednak oferu-
ją mu dogodne warunki rozmowy, są ciekawi jego nauki. Konfron-
tacja mądrości i siły prowadzi do kompromisu i ukonstytuowania 
małej wspólnoty, w której zbiegają się władza pozbawiona wiedzy 
i wiedza pozbawiona władzy210. Ten trudny i nieustannie zagrożony 
niestabilnością układ wyznacza zasadę, na której – według Blooma 
– opiera się możliwy do przyjęcia porządek polityczny.

W innym miejscu komentarza autor Umysłu zamkniętego pisze, 
że strażnicy są obdarzeni cnotami, które nie służą wyłącznie zacho-
waniu życia w jego czysto biologicznym rozumieniu. Nie prowadzą 
wprawdzie życia fi lozofi cznego, ale dla wiecznej chwały są gotowi 
umrzeć za ojczyznę211. Choć potrzebują pomocy mitów, z fi lozofami 
łączy ich brak respektu wobec śmierci, zdolność do przekrocze-
nia własnej jednostkowości, znajdującej wyraz w egoizmie, w imię 
czegoś wyższego, co dostarcza perspektywy szerszej niż horyzont 

209  A. Bloom: Interpretive..., s. 310.
210  Ibidem, s. 311–312.
211  Ibidem, s. 397.
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własnej egzystencji212. To ważne z punktu widzenia rozważań 
nad naturą polityczności. Jak się wydaje, polityka jest w ujęciu 
Blooma czymś pośrednim między indywidualistycznym egocentry-
zmem a uniwersalizmem fi lozofi i, pragnącej ogarnąć całość spraw 
ludzkich. Choć dotyczy to wspólnoty politycznej, a więc do czegoś, 
co jest własne i partykularne, zmusza do porzucenia najniższych 
instynktów i ma moc uszlachetniania ludzkiej duszy. Dlatego fi lo-
zof się nią interesuje, a nawet do pewnego stopnia w niej uczest-
niczy, być może nie tylko ze strachu przed moralnym oburzeniem 
ludu, skoro w całym mieście tylko on nie obawia się śmierci. 
Nie wolno mu jednak stać się instrumentem w rękach rządzących: 
„Tolerowanie fi lozofi i wymaga, aby uchodziła za służebną władzy, 
lecz aby w istocie się taką nie stała”213.

Pisma fi lozofi czne są skierowane m.in. do dżentelmenów, aby 
wychować ich w duchu łagodności i powściągliwości oraz miarko-
wać ich naturalną zapalczywość, która mogłaby zwrócić się prze-
ciwko mędrcowi, ale której nie można przecież w całości wykorze-
nić. Na dłuższą metę jest ona zresztą potrzebna państwu. Wzorem 
takiego przedsięwzięcia są, według Blooma, dialogi Platona: „[...] 
pospołu dorównują Iliadzie i Odysei, a nawet Pismu Świętemu, 
wprowadzając nowego bohatera, który budzi podziw i chęć naśla-
dowania. [...] Platon zdobył dla Sokratesa tę moc oddziaływania 
nie poprzez wykład jego fi lozofi i, metodą Arystotelesa i Kanta, lecz 
ukazując go w działaniu, bardziej metodą Sofoklesa, Arystofanesa, 
Dantego i Szekspira”214.

Filozof nie może jednak zapomnieć o ostatniej grupie, której 
poświęca najwięcej uwagi i czasu – o młodych, potencjalnych 
adeptach fi lozofi i. Dlatego teksty, będące dla dżentelmenów pięk-
nymi opowieściami mającymi kształtować ich charakter, zawiera-
ją również przesłanie, które młody, bystry umysł przy odrobinie 
wysiłku jest zdolny odkryć i zrozumieć, aby dalej podążać drogą 

212  Por. idem: Umysł..., s. 339.
213  Ibidem, s. 335.
214  Ibidem, s. 334–335.
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fi lozofi i215. Oto właściwy sens rozróżnienia egzoterycznej i ezo-
terycznej warstwy nauczania fi lozofi cznego w wydaniu Blooma. 
W obliczu metafi zycznej pustki i pociągającej, ale groźnej polity-
ki, fi lozofi czna przyjaźń, prawdziwe pokrewieństwo dusz pozostaje 
tym, o co rzeczywiście warto zabiegać. Autor Umysłu zamkniętego 
nie czuł się komfortowo, kiedy w wyniku ogromnego sukcesu swo-
jej książki znalazł się nagle w awangardzie ruchu na rzecz reformy 
edukacji uniwersyteckiej: „Próba zmiany stanu rzeczy odwiodłaby 
mnie od mojego naturalnego zajęcia, odsunęłaby natychmiastową 
przyjemność na rzecz niepewnej korzyści w przyszłości. [...] Moja 
książka jest diagnozą – tak poważną, na jaką mnie stać – obec-
nej sytuacji z perspektywy naszej wędrówki ku poznaniu samych 
siebie. W najśmielszych przewidywaniach nie sądziłem, że prze-
mówi do kogokolwiek poza kilkoma przyjaciółmi i potencjalnymi 
przyjaciółmi, kilkoma studentami i potencjalnymi studentami”216. 
Prawdziwym powołaniem fi lozofa nie jest polityczne zaangażowa-
nie, choć niekiedy może być ono koniecznością, ale poszukiwa-
nie wiedzy o naturze wszystkich rzeczy wraz z oddanymi temu 
samemu zajęciu przyjaciółmi. W komentarzu do Państwa Bloom 
napisał: „Są młodzi ludzie, w których duszach jego [fi lozofa] du-
sza znajduje wytchnienie, ponieważ mają dusze podobne do jego 
duszy i są potencjalnymi fi lozofami. To ludzie, którzy mogą nawet 
pomóc mu w jego nieskończonej wędrówce ku wiedzy”217. Podob-
ną myśl jeszcze dobitniej wyraził na ostatnich stronach Umysłu 
zamkniętego, wskazując, że „wspólnota ludzi poszukujących praw-
dy” to jedyna naprawdę prawdziwa, a więc w pełni naturalna 
wspólnota będąca wzorem dla wszystkich innych: „Obejmuje ona 
niewielu, tych prawdziwych przyjaciół, jakimi Platon i Arystoteles 
byli właśnie wtedy, kiedy spierali się o naturę dobra. [...] Kiedy 

215  „Uprawiali oni [fi lozofowie] sztukę pisania zaspokajającego przeważnie upodobania mo-
ralne ustroju, w którym żyli, lecz jednocześnie skłaniającego niektórych bystrzejszych czy-
telników, by się z tych upodobań wyłamali i udali się na Pola Elizejskie, gdzie fi lozofowie 
spotykają się na rozmowę” (ibidem, s. 337).
216  Idem: Western..., s. 19.
217  Idem: Interpretive..., s. 411. 
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rozpatrywali to zagadnienie, byli jedną duszą”218. Liczne fragmenty 
powieści Saula Bellowa, wbrew wielu powierzchownym jej odczy-
taniom, mogą świadczyć o tym, że Bloom starał się realizować 
ten ideał w swojej pracy dydaktycznej219. Do pewnego stopnia 
dowodem na to jest również jego książka – Umysł zamknięty, 
o której Dariusz Gawin napisał, że jest to „uwodzicielska, retorycz-
na wersja straussizmu, jako specyfi cznego sposobu fi lozofowania 
o polityczności, napisana «ad usum delphini»”220. Z pewnością styl 
pisarstwa fi lozofa z Chicago ewoluował, stawał się coraz mniej 
akademicki, a bardziej atrakcyjny dla szerokiej publiczności, zbli-
żając się w ten sposób z biegiem lat do tego ideału, który Bloom 
opisywał w pracach o roli literatury pięknej. Wpływ na ten pro-
ces mogła mieć przyjaźń z wybitnym pisarzem Saulem Bellowem 
i wspólnie prowadzone w Chicago seminaria dedykowane właśnie 
tekstom literackim.

Doskonałe odzwierciedlenie tego ruchu myśli, który prowadzi 
fi lozofa od radykalnego konfl iktu z ojczystym miastem do sojuszu 
z dżentelmenami, stanowi rozróżnienie na młodego i dojrzałego 
Sokratesa. Wypada przypomnieć, że w komentarzu do dialogu Hip-
parch fi lozof z Chicago podkreśla bezkompromisowość Sokratesa, 
który być może nieco nieroztropnie kwestionuje potoczne wyob-
rażenia w rozmowie z Przyjacielem, niezdolnym zrozumieć fi lozofi i 
i podążać jej drogą. W konsekwencji pozostawia go samemu sobie, 
z pewnością do głębi poruszonego, lecz nieprzekonanego, i tym 
samym naraża się na wielkie niebezpieczeństwo. We fragmentach 
komentarza do Uczty, poświęconych postaci Arystofanesa, Bloom 
przypomina wizerunek Sokratesa z Chmur. Tam został on przed-
stawiony przez komediopisarza jako pozbawiony skrupułów sofi sta 
i fi lozof przyrody, który buja pod sufi tem w wysoko zawieszonym 
koszu, nie odróżnia Aten od Sparty i jest całkowicie oderwany 

218  Idem: Umysł..., s. 458.
219  „Abe [Ravelstein] dawał im [studentom] w ten sposób zastrzyk życiowej, witalnej energii. 
Przy wszystkich swoich dziwactwach czerpał z nich energię, a następnie obdarowywał nią 
hojnie otoczenie” (S. Bellow: Ravelstein..., s. 64).
220  D. Gawin: Uniwersytet..., s. 220.
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od ludzkich spraw, a to oznacza – wyjaśnia Bloom – że działanie 
erosa jest mu całkowicie nieznane. Ponadto nie potrafi  powściągnąć 
języka i otwarcie lekceważy władzę ojcowską oraz neguje istnienie 
bogów221. Autor Umysłu zamkniętego najwyraźniej jest skłonny dać 
wiarę tej charakterystyce – jedynej, która powstała za życia Sokra-
tesa i przyczyniła się do jego skazania222. Otwarcie mówi bowiem 
o ewolucji postawy fi lozofa: „Różnica między Sokratesem z Chmur 
i Sokratesem z dialogów polega na tym, że Sokrates gdzieś po-
między stał się błyskotliwy, a uznanie z tego tytułu należy się 
Arystofanesowi”223. W dialogach Platon odmalował postać Sokra-
tesa jako zaangażowanego w życie miasta znawcy ludzkich spraw 
i tajemnic Erosa, zdolnego posługiwać się językiem poetyckim224. 
W Uczcie potrafi ł włożyć w usta Arystofanesa przemówienie godne 
kunsztu najdoskonalszego poety i tym samym dowieść, że fi lozofi a 
musi stać się czarująca, aby rywalizować z poezją – prawdziwą 
nauczycielką życia Greków – na jej własnym gruncie225. Ten doj-
rzały Sokrates, Sokrates z dialogów, a być może po prostu Sokra-
tes Platoński, który nie ma nic wspólnego z rzeczywistą postacią 
historyczną, poszukujący natury wszystkich rzeczy za pomocą ro-
zumu, jednocześnie jednak świadom konieczności ułożenia swoich 
relacji z miastem, bogami i poetami, jest dla Blooma najważniejszą 
inspiracją jego życia.

Allan Bloom jest zdania, że najtrudniejsze wyzwanie dla mędrca 
polega właśnie na tym, żeby odnaleźć w sobie pokorę, która po-
zwoli pogodzić się z rzeczywistością zastaną. Świadoma afi rmacja, 
której przedmiotem są przekonania religijne, mity, obyczaje, przy-
zwyczajenia i prawa wspólnoty politycznej, wynika z tego, że fi lo-

221  Por. Arystofanes: Chmury, przekład A. Sandauer, w: Dramaty greckie, oprac. A. Sandauer, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 165–234.
222  W swojej obronie przed sądem Aten Sokrates odnosi się najpierw do zarzutów tych, któ-
rych nazywa pierwszymi oskarżycielami, przywołuje wówczas imię Arystofanesa i wspomina 
o jego komedii. Zarzuty „badania rzeczy pod ziemią i na niebie” oraz „czynienia twierdzenia 
słabszego mocniejszym” nawiązują wyraźnie do treści Chmur. Zob. Platon: Obrona Sokrate-
sa..., 18a7–24b2.
223  A. Bloom: The Ladder..., s. 56–57, 103.
224  Ibidem, s. 57.
225  Ibidem, s. 104.
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zof postrzega swoich współobywateli takimi, jakimi naprawdę są, 
i nie szuka dla nich idealnych wzorów w rzeczywistości wiecznej 
i niezmiennej, a jeśli nawet odnajduje takie we własnym umyśle, 
pozostawia tę wiedzę dla siebie i swoich przyjaciół. Akceptuje świat 
kultury ze świadomością jego sztuczności i konwencjonalności. 
Jest gotów przystać na pewne zmiany, zgodne ze wskazaniami 
rozumu i pozwalające uczynić dusze przynajmniej niektórych oby-
wateli nieco bardziej wysublimowanymi, ale tylko pod warunkiem, 
że struktura potocznych wyobrażeń nie dozna uszczerbku, co dla 
samego fi lozofa mogłoby skończyć się nieszczęściem. Stwarzać ten 
świat na nowo to nie zadanie dla niego, także dlatego, że zupełnie 
inne są jego upodobania. Realizują się one w poszukiwaniu natury 
dobra i najlepszego porządku politycznego wraz z przyjaciółmi, 
oddanymi temu samemu zajęciu, i za pomocą nauk, zawartych 
w najdoskonalszych dziełach wielkich mistrzów przeszłości. Po-
zwala to zbudować prawdziwą wspólnotę ludzi oddanych fi lozofi i, 
choć nie musi mieć nic wspólnego z przebywaniem w świecie idei, 
który być może wcale nie istnieje, a przynajmniej nie ma żadnej 
pewności, że kiedykolwiek uzyskają oni do niego dostęp.

Model amerykański i jego wrogowie

Obszerne partie bestsellerowego Umysłu zamkniętego są po-
święcone krytyce amerykańskiego uniwersytetu lat 80. XX wieku, 
który zmienił się bardzo w wyniku rewolucji kulturalnej lat 60. 
tego stulecia. Można się na ich podstawie przekonać, jak Allan 
Bloom omawia kwestię napięcia między fi lozofem a wspólnotą po-
lityczną na konkretnym przykładzie amerykańskiej republiki, któ-
rej los z pewnością nie jest mu obojętny. Odnowienie klasycznej 
fi lozofi i politycznej dokonuje się tutaj w ogniu sporu o sprawy jak 
najbardziej aktualne. Uważna obserwacja tego procesu pozwala 
zbliżyć się do odpowiedzi na pytanie o to, w jaki sposób Bloom 
uczy się od dawnych fi lozofów i do jakich wniosków na temat 
stanu amerykańskiej demokracji prowadzi go lektura ich dzieł.
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Filozof z Chicago przyjmuje podstawowe założenie klasycznej 
nauki politycznej, zgodnie z którym porządek ustrojowy kształtuje 
charakter człowieka, refl eksja nad modelem wychowania obywa-
telskiego jest więc jednocześnie formą namysłu nad zasadami pa-
nującego ustroju: „Zawsze istotne są wymogi ustroju politycznego, 
który potrzebuje obywateli żyjących w zgodzie z jego podstawowymi 
zasadami. Arystokracje chcą dżentelmenów, oligarchie – ludzi ce-
niących bogactwo, a demokracje – miłośników równości. Demokra-
tyczny system edukacyjny, czy się do tego przyznaje czy nie, chce 
i potrzebuje stworzyć ludzi obdarzonych takimi upodobaniami, wie-
dzą i charakterem, które sprzyjają ustrojowi demokratycznemu”226. 
Dlatego przedmiotem zainteresowania Blooma jest stan humani-
stycznej edukacji uniwersyteckiej w Stanach Zjednoczonych.

Jako zdeklarowany miłośnik amerykańskiej tradycji ustrojowej, 
autor przekonuje, że projekt polityczny ojców założycieli zapew-
niał odpowiednią równowagę między mądrością a wspólnotą oby-
watelską. Prawa naturalne zapisane w Deklaracji niepodległości 
i w amerykańskiej konstytucji stanowiły wspólny fundament dla 
wszystkich obywateli republiki i musiały być zaakceptowane przez 
każdego przybywającego do Stanów Zjednoczonych. Gwarantowa-
ło to niezbędne dla istnienia państwa przywiązanie do ojczyzny 
i szacunek dla tego, co własne: „Celem, jaki stawiała sobie demo-
kratyczna edukacja, było wpojenie uczniom żarliwej lojalności wo-
bec litery i ducha Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych, 
wpojenie nie siłą, lecz przez odwołanie się do rozumu”227. Na tym 
polega wyjątkowość amerykańskiego patriotyzmu, który nie opiera 
się na, domniemanym nawet, związku krwi i nie ma w sobie nic 
z bezwarunkowej, fanatycznej namiętności dla własnego plemienia, 
zauroczenia wspólnotowym mitem czy ślepego uznania autorytetu 
władzy: „Amerykaninem można zostać w jeden dzień. Nie umniej-
sza to wcale znaczenia tego, co znaczy być Amerykaninem”228. Treść 

226  Idem: Umysł..., s. 29.
227  Ibidem.
228  Ibidem, s. 58.
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amerykańskiej tożsamości politycznej stanowiły prawa naturalne, 
co sprzyjało budowie atmosfery zrozumienia dla poszukujących 
wiedzy o naturze wszystkich rzeczy – całości, której poznanie wy-
maga zerwania z wszelkim partykularyzmem, ponieważ ogarnia ona 
każdą część. W takich warunkach demokracja, w której akceptuje 
się różne style życia, umożliwiała niektórym wybitnym jednost-
kom oddanie się fi lozofi i, przekroczenie „jaskini kultury” i tego, 
co konwencjonalne. Rozsądny kompromis między wymaganiami 
polityczności i roszczeniami umysłu zmierzającego ku prawdzie 
to, według Blooma, istota amerykańskiego projektu ustrojowego: 
„Państwo to zbudowano według rozumowych zasad naturalnego 
uprawnienia, które wiążą ze sobą dobro i podmiotowość”229.

Powyższe idee, przekonuje autor Umysłu zamkniętego, nie oży-
wiają już szkolnej edukacji w Stanach Zjednoczonych i próżno 
szukać ich na uniwersytecie. Zostały zastąpione przez relatywizm 
i otwartość na tradycję innych kultur: „Bez relatywizmu nie ma 
otwartości na inność, tej wielkiej cnoty, jedynej cnoty, której 
od pięćdziesięciu lat oddaje się szkolnictwo podstawowe i śred-
nie. Otwartość jest wielkim odkryciem naszych czasów – a wraz 
z nią relatywizm, który stanowi jedyną możliwą postawę w obliczu 
rozmaitości roszczeń do prawdy, sposobów życia i ludzkich cha-
rakterów”230. Kłopot polega na tym, że „otwartość, która neguje 
szczególną pozycję rozumu, zrywa główną sprężynę, jaka wprawia 
w ruch mechanizm naszego ustroju”231.

Z tekstów autorów klasycznych Bloom wyniósł naukę, że zbio-
rowość polityczna potrzebuje domniemania tego, co wspólne – do 
pewnego stopnia jednolitej i konwencjonalnej kultury. Daje temu 
wyraz także na kartach Umysłu zamkniętego: „Ludzie muszą ko-
chać i być wierni swej rodzinie i swemu narodowi, aby nie doszło 
do ich rozpadu. Muszą uważać to, co mają, za dobre, aby byli 
z tego zadowoleni. Ojciec musi woleć swoje dziecko od innych 
dzieci, obywatel musi woleć swój kraj od innych krajów. Dlatego 

229  Ibidem, s. 44.
230  Ibidem, s. 28.
231  Ibidem, s. 44–45.
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powstają mity – aby uzasadnić te preferencje. Człowiek potrzebuje 
swojego miejsca oraz poglądów, które odegrają rolę punktów orien-
tacyjnych. To mają na myśli wszyscy ci, którzy mówią o potrze-
bie zakorzenienia. [...] Silne utożsamienie tego, co dobre, z tym, 
co własne, odmowa ich rozróżnienia, wizja kosmosu, w którym 
dany naród zajmuje szczególne miejsce – wydaje się, że nie może 
istnieć kultura, która nie spełnia tych warunków”232.

W nowym modelu edukacji nie ma już miejsca na kształto-
wanie przywiązania do koncepcji praw przyrodzonych i wyjątko-
wych historycznych korzeni ustroju amerykańskiego, z kolei akt 
założycielski Stanów Zjednoczonych został poddany demistyfi kacji: 
„Nieustannie słyszymy, że założyciele państwa byli rasistami, mor-
dercami Indian, przedstawicielami interesów klasowych”233. Teza 
o równorzędności wszystkich wartości i kultur nie jest wynikiem, 
ale przyjmowaną a priori przesłanką współczesnych badań histo-
rycznych i antropologicznych, akceptowaną z przyczyn politycz-
nych, bez potrzeby dowodu234. Otwartość na wszystkie kultury, 
typy ludzkie, sposoby życia i ideologie jest wymaganiem moralnym, 
którego ścisłe przestrzeganie ma zapewnić ochronę przed groźnym 
etnocentryzmem235. Za sprawą tego przewrotu w dziedzinie kultu-
ry i w sposobie rozumienia istoty dociekań naukowych dokonuje 
się radykalna zmiana w sferze polityki. Znika negatywny obraz 
mniejszości, które ojcowie założyciele uważali za zagrożenie dla 
wspólnego dobra i starali się sprawić, aby w ramach skompliko-
wanej konstrukcji ustrojowej interesy mniejszości neutralizowały 
się przy decydującym głosie większości skupionej wokół wspólnych 
wartości236. „Dominującej większości – pisze Bloom – kraj nasz 
zawdzięcza swą kulturę, literaturę, język i protestanckie wyzna-

232  Ibidem, s. 42.
233  Ibidem, s. 30, 32.
234  Ibidem, s. 45.
235  W rzeczywistości prowadzi do absurdalnych konsekwencji: „Człowiekowi nie wolno odnaj-
dować w innych dobra i go chwalić, gdyż odkrycie dobra to jednocześnie odkrycie zła i po-
garda dla niego. Instynkt i rozum należy zdławić przez wychowanie. Naturalną duszę należy 
zastąpić sztuczną” (ibidem, s. 33).
236  Ibidem, s. 35.



277

Klasyczna lekcja umiarkowania...

nia”237. Shadia Drury, autorka krytycznych prac o wpływie myśli 
uczniów Leo Straussa na amerykańską politykę, odnosi się do tego 
fragmentu Umysłu zamkniętego. Przekonuje, że James Madison 
starał się łagodzić skutki istnienia fakcji, nie zaś – jak Bloom 
– zakazywać ich działania238. Jest to zarzut wyjątkowo nieuczciwy, 
ponieważ fi lozof z Chicago nigdzie nie wspomina o konieczności tak 
radykalnego rozwiązania i podkreśla wartość systemu równoważą-
cego interesy partykularne z zagwarantowaniem przewagi większo-
ści. Wyraźnie stoi w tym wypadku na stanowisku Madisona, tak 
jak je rozumie Shadia Drury. To jeden z wielu przykładów dość 
niewybrednej krytyki skierowanej przeciwko uczniom Leo Straus-
sa, tym razem ze strony autorki, której niektóre interpretacje po-
glądów Straussa są skądinąd z pewnością godne uwagi239.

Przedstawiciele współczesnych nauk społecznych, uważa Bloom, 
starają się za wszelką cenę zdyskredytować większość, tym samym 
więc podważają fundamentalną zasadę demokracji. Ponadto jawnie 
odrzucają pojęcie dobra wspólnego. Ochrona mniejszości staje się 
w tej sytuacji „naczelną funkcją rządu”, a polityczny radykalizm 
czy nawet fanatyzm w służbie grupowego interesu – zjawisko, któ-
rego tak bardzo obawiali się ojcowie założyciele – urasta do rangi 
obywatelskiej cnoty240. Filozof z Chicago zadaje wobec tego reto-
ryczne pytanie: „Jeżeli [...] nie istnieją wspólne cele ani wspólne 
pojęcie dobra publicznego, to czy umowa społeczna jest jeszcze 
możliwa?”241.

Kryzys uniwersytetu zagraża nie tylko pomyślności amerykań-
skiej wspólnoty politycznej, ale odbija się także na intelektualnym 
i duchowym rozwoju studentów. To ostatnie nadaje diagnozie au-
tora Umysłu zamkniętego prawdziwie dramatyczny charakter. Al-
lan Bloom jest zdania, że współcześni studenci wcale nie imponują 

237  Ibidem, s. 34.
238  S. Drury: Leo Strauss and the American Right, Palgrave Macmillan, New York 1999, s. 114.
239  Zob. S. Drury: The Political Ideas of Leo Strauss, Palgrave Macmillan, Houndmills–Basing-
stoke–Hampshire–London 1988.
240  A. Bloom: Umysł..., s. 34–35.
241  Ibidem, s. 30.
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wiedzą na temat innych krajów i trudno uznać ich w tej mierze 
za erudytów, ponieważ przyjęcie tezy o równorzędności wszyst-
kich kultur nie wywołuje w ogóle autentycznej chęci ich poznania: 
„Inne kultury budzą całkowitą obojętność, ponieważ relatywizm 
(odrzucając pojęcie natury) wykorzenił prawdziwy cel edukacji, ja-
kim jest poszukiwanie godziwego życia”242. Otwartość w połączeniu 
z przekonaniem o względności wszystkich wartości uczy jedynie 
tego, że w innych krajach według właściwych sobie upodobań 
żyją bardzo różni ludzie, którzy nie są do niczego potrzebni wo-
bec mnogości innych stylów życia dostępnych w Ameryce: „To, 
co jest reklamowane jako wielkie otwarcie, okazuje się wielkim 
zamknięciem”243. W takich warunkach fi lozofi a staje się niemożli-
wa, a przynajmniej bardzo trudna do pomyślenia: „Badania innych 
kultur popychają studentów ku żarliwemu przywiązaniu do tego, 
co własne, natomiast odciągają od nauki, która z tego przywiąza-
nia wyzwala. Nauka jawi im się teraz jako zagrożenie dla kultury 
i niebezpieczny preparat o działaniu wykorzeniającym. Studenci 
błąkają się po ziemi niczyjej pomiędzy wartością wiedzy a war-
tością kultury, gdzie zostali umieszczeni przez nauczycieli, którzy 
nie potrafi ą już wskazać im drogi”244.

Roztropna równowaga między mądrością a wspólnotą polityczną 
została zburzona z fatalnymi skutkami dla obu stron. Allan Bloom 
nie ma wątpliwości, że „relatywizm kulturowy niszczy zarówno 
podmiotowość, jak i samoistne dobro”245. Z jednej strony, zagra-
ża fundamentom wspólnoty politycznej, wzruszając domniemanie 
tego, co wspólne, stanowiące o jej istnieniu. Z drugiej – unicestwia 
fi lozofi ę, pozbawiając wielu młodych, zdolnych ludzi, podobnych 
do Glaukona i Adejmanta, możliwości odbycia pod kierunkiem 
Sokratesa tej przygody, która staje się ich udziałem w Państwie 
i odmienia ich życie. Oto właściwe znaczenie długiego i nieco ta-
jemniczego podtytułu Umysłu zamkniętego, czyli O tym, jak amery-

242  Ibidem, s. 28, 39.
243  Ibidem, s. 40.
244  Ibidem, s. 42.
245  Ibidem, s. 44.
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kańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze 
dzisiejszych studentów.

Starając się odnieść diagnozę Blooma do jego interpretacji Pań-
stwa, można powiedzieć, że Stany Zjednoczone znalazły się, według 
fi lozofa z Chicago, w krytycznej sytuacji po płomiennym wystąpie-
niu Trazymacha, który brutalnie zerwał zasłonę konwencji i obnażył 
mechanizm przemocy sterujący życiem politycznym. Okazuje się, 
że społeczeństwo polityczne nie jest nośnikiem żadnych wartości, 
a postawa wierności wobec niego oznacza sprzyjanie interesowi 
rządzących. Dobro i sprawiedliwość zaś to jedynie wynik pewnej 
umowy, nie ma więc powodu darzyć ich szczególnym szacunkiem 
i zgłębiać ich natury. Pozostaje z czystego oportunizmu sprzyjać 
własnej wspólnocie lub zwrócić się ku osiąganiu celów prywat-
nych w ramach zastanego porządku rzeczy, z całą świadomością 
jego sztuczności. Na pierwszy rzut oka zarysowany w Umyśle zam-
kniętym krajobraz przedstawia się w wyjątkowo ponurych bar-
wach. Należy jednak pamiętać, że Trazymach to ostatni z mów-
ców w pierwszej księdze Państwa, po którym przewodnictwo nad 
zgromadzeniem obejmuje Sokrates i prowadzi słuchaczy ku rejo-
nom zupełnie im nieznanym w tym samym czasie, kiedy pozostali 
przybysze do Pireusu zachwycają się konną procesją z pochodniami 
w wykonaniu barbarzyńców z Tracji. Allan Bloom nie ogranicza 
się do krytyki, lecz zachęca studentów do wkroczenia na tę drogę 
i przedstawia jej liczne walory w tonie wyraźnie uwodzicielskim, pi-
sząc m.in.: „Większość uczniów zadowoli się tym, co teraźniejszość 
uważa za istotne. Inni okażą entuzjazm, który będzie stopniowo 
zanikał, w miarę jak rodzina i kariera dostarczą innych zaintereso-
wań. Nieliczna garstka poświęci całe życie temu, by się uniezależnić 
od cudzych opinii. Edukacja liberalna istnieje przede wszystkim dla 
tej ostatniej grupy. Stanowią oni przykład, jak można spożytkować 
najszlachetniejsze ludzkie dążenia, stąd też winniśmy im wszyscy 
wdzięczność, mniej za to, co czynią, a bardziej za to, czym są”246.

246  Ibidem, s. 22.
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Filozof z Chicago wyjaśnia, na czym polega prawdziwa otwartość, 
inna od tej, którą propaguje współczesny uniwersytet. Jej istotą 
jest „poszukiwanie dobra za pomocą rozumu”, wynikające z po-
trzeby norm i standardów niezbędnych do oceny zjawisk i różnych 
sposobów życia247. W bezinteresownej, czy nawet – z punktu wi-
dzenia współczesnej kultury – bezużytecznej i nużącej, wędrówce 
ku wiedzy historia i doświadczenia innych kultur są pomocne, 
ponieważ dostarczają materiału do rozważań248. Punktem wyjścia 
jest zaś sokratejska świadomość własnej niewiedzy, która stała się 
dziś, niestety, zdecydowanie zbyt łatwa: „Tylko Sokrates, po cało-
życiowym trudzie, wiedział, że nic nie wie. Teraz wie o tym każdy 
uczeń szkoły średniej. [...] Czy na tyle uprościliśmy naszą duszę, 
że nie jest już trudno ją pojąć?”249.

Współczesna edukacja humanistyczna, zarówno szkolna, jak 
i uniwersytecka, lekceważy rolę przesądu, uznając go za swojego 
największego wroga. Wypowiadając wojnę wszelkim konwencjonal-
nym przekonaniom, wierzeniom i mitom, nieświadomie uniemożli-
wia poszukiwanie prawdy: „Przesądy, silnie zakorzenione uprzedze-
nia – to wizje porządku świata. Przesądy to epifanie całości, stąd 
też droga do poznania prawdy prowadzi przez błędne opinie na jej 
temat. Błąd jest, rzecz jasna, naszym wrogiem, lecz on jeden może 
wskazać drogę do prawdy, toteż zasługuje na przyzwoite traktowa-
nie. Umysł, który nie zawiera żadnych przesądów, jest pusty”250. 
Chcąc zapobiec atomizacji wspólnoty politycznej i zagwaranto-
wać jej stabilność i trwanie, a jednocześnie zapewnić niektórym 
z jej członków możliwość prowadzenia życia kontemplacyjnego, 
należy być może najpierw „przywrócić życie zjawiskom”. Odbudowa 
całego świata ludzkich wyobrażeń, który legł w gruzach, pozwoli 
dopiero stawiać mu podstawowe pytania i na nowo uczyni fi lozofi ę 
możliwą251.

247  Ibidem, s. 43–44.
248  Ibidem, s. 47–48.
249  Ibidem, s. 49.
250  Ibidem.
251  Ibidem, s. 50.
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Uczniowie Leo Straussa wiele uwagi poświęcają amerykań-
skiej tradycji politycznej, szczególnie interpretacji konstytucji, De-
klaracji Niepodległości i poglądów ojców założycieli252. Stosunek 
straussistów do Ameryki, na równi z ich innymi poglądami, bywa 
przedmiotem ostrej krytyki. Shadia Drury jest zdania, że mamy 
w tym wypadku do czynienia z pewnym bardzo niebezpiecznym 
projektem intelektualnym i politycznym. Reinterpretacja tradycji 
ustrojowej Stanów Zjednoczonych ma dowieść, że jej korzenie 
nie są wcale nowożytne i liberalne, lecz jak najbardziej klasyczne 
i konserwatywne. Samo to wydaje się kanadyjskiej autorce, prze-
konanej o oświeceniowych źródłach amerykańskiego doświadcze-
nia politycznego, bardzo podejrzane: „Czy jest możliwy amerykań-
ski konserwatyzm, który nie jest zdradą wobec amerykańskiego 
dziedzictwa?”. Straussowski program brutalnego odcięcia liberal-
nych korzeni Stanów Zjednoczonych polega na zawarciu sojuszu 
z demokracją i przeprowadzeniu operacji jej „uszlachetnienia”253 
przez wychowanie elity zdolnej kształtować opinie ludu i w ten 
sposób sekretnie i niepostrzeżenie pozbawić Amerykę jej nowo-
żytnego dziedzictwa. Elitaryzm idzie tutaj w parze z populizmem, 
a cel całego przedsięwzięcia jest jasny: „Z miłości do Ameryki Leo 
Strauss ma nadzieję uchronić ją od przykrych skutków jej własnej 
liberalnej nowożytności”254.

Interpretacja Shadii Drury również w tym wypadku jest obcią-
żona pewnymi błędami, a na pewno zbyt uproszczona. Wypadałoby 
zapytać, jakie są źródła tej miłości Leo Straussa do Stanów Zjed-
noczonych, które stały się przecież jego ojczyzną z wyboru, nie zaś 
z urodzenia, jeśli amerykańska tradycja polityczna jest z gruntu 
liberalna, a liberalizmu fi lozof tak bardzo się obawiał. Albo ko-

252  Ten wątek jest obecny w pracach Harry’ego Jaffy, Waltera Bernsa, Thomasa L. Pangle’a, 
Ralpha Lernera, Herberta J. Storinga, George’a Anastaplo, Harveya C. Mansfi elda, Paula 
Eidelberga, Martina Diamonda. Wskazówki bibliografi czne dotyczące ich dzieł podaje Ry-
szard Mordarski (R. Mordarski: Klasyczny..., s. 220).
253  Sformułowanie to nawiązuje do tytułu znanej książki jednego z uczniów Leo Straussa 
– zob. T.L. Pangle: Uszlachetnianie demokracji. Wyzwanie epoki postmodernistycznej, prze-
kład M. Klimowicz, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1994.
254  S. Drury: Leo Strauss..., s. 15–16.
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rzenie amerykańskiej republiki rzeczywiście sięgają klasycznej fi -
lozofi i politycznej, albo projekt oświeceniowy leżący u jej podstaw 
nawiązywał do takiej tradycji liberalnej, której – według uczniów 
Straussa – nie należy w całości odrzucać. Obie odpowiedzi wcale 
się zresztą nie wykluczają i w obu istotną rolę odgrywa pojęcie 
prawa naturalnego, w klasycznym lub nowożytnym wydaniu – po-
jęcie, które w odczytaniu Drury w ogóle się nie pojawia255. Allanowi 
Bloomowi bliższa była prawdopodobnie pierwsza z wymienionych 
wyżej możliwości. Był przekonany o liberalnych inspiracjach oj-
ców założycieli, krytyce poddawał zaś odwrócenie się liberałów 
od idei wolności ugruntowanej w prawie naturalnym ku koncep-
cji całkowitej neutralności sfery publicznej: „Liberalizm bez praw 
naturalnych, jaki znamy od czasów Johna Stuarta Milla i Johna 
Deweya, uczył, że jedyne, co nam grozi, to zamknięcie się na to, 
co nowe i dopiero powstające, na owoce postępu. [...] Ten zwrot 
w fi lozofi i liberalizmu przygotował grunt pod relatywizm kultu-
ralny i spowodował oddzielenie faktów od wartości, co pozwoliło 
rozciągnąć relatywizm na większy obszar rzeczywistości i dało mu 
podstawę teoretyczną”256.

Shadia Drury przekonuje, że Bloom stawiał amerykańskiemu 
liberalizmowi wiele zarzutów, oskarżając go o sprzyjanie atomizacji 
społeczeństwa i nihilizmowi, uczynienie z Ameryki sceny rywaliza-
cji różnych mniejszości i o hipokryzję – za liberalizmem, przedsta-
wianym jako stanowisko wyjątkowo tolerancyjne, w rzeczywistości 
kryje się bardzo określona wizja rzeczywistości i człowieka, nie-
chętna odmiennym koncepcjom257. Wszystko to prawda, ale doty-
czy wyłącznie współczesnego liberalizmu, który fi lozof z Chicago 
rzeczywiście krytykował, nie zaś projektu ojców założycieli. Dlatego 
nie sposób zgodzić się z interpretacją Drury, uważającej, że Bloom 

255  Być może należy poświęcić nieco więcej uwagi pracom autorów, którzy dowodzą klasycz-
nych inspiracji ojców założycieli, i zastanowić się nad tym, dlaczego rewolucja amerykańska 
tak bardzo różniła się od francuskiej. Zob. np. D. Gawin: Rewolucja czy konstytucjonalizm? 
Dwuznaczne dziedzictwo polityczne oświecenia, w: idem: Granice..., s. 61–84.
256  A. Bloom: Umysł..., s. 33.
257  S. Drury: Leo Strauss..., s. 116.
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najbardziej obawiał się skutków „romansu Ameryki ze swoją li-
beralną nowożytnością”, za sprawą którego Stany Zjednoczone 
przywołują na myśl obraz Republiki Weimarskiej258. Z pewnością 
to nie fl irt Ameryki z własną „liberalną nowożytnością” niepokoi 
autora Umysłu zamkniętego, lecz taka ewolucja liberalnej trady-
cji, która umożliwiła bezmyślne, nieświadome przyjęcie na grun-
cie nauk społecznych i w życiu codziennym wielu tez, będących 
w istocie wulgaryzacjami fi lozofi i Nietzschego259. 

W wymiarze dotychczasowych rozważań nad myślą Blooma 
jest jasne, że ten miłośnik antyku nie darzy wielką sympatią fi -
lozofi i politycznej oświeceniowego liberalizmu. Zdaje sobie jednak 
sprawę, że zabierając głos w dyskusji o fundamentach amerykań-
skiego uniwersytetu i amerykańskiej republiki, wkracza na ago-
rę, podejmuje działanie polityczne w rzeczywistości miasta – sta-
je na forum pośród innych obywateli. Nadmierne przywiązanie 
do bezwzględnych rygorów rozumu teoretycznego nie gwarantuje 
tutaj powodzenia, ponadto nie musi wcale czynić zadość wyma-
ganiom dobra wspólnego. Wierność nauce zawartej w klasycznych 
tekstach sprawia, że fi lozof z Chicago sam w praktyce stara się 
realizować trudny ideał politycznej powściągliwości mędrca. Ni-
czym Guliwer w królestwie Liliputów bada nowożytne i liberalne 
korzenie amerykańskiego projektu politycznego i uczy się postrze-
gać Amerykanów takimi, jakimi rzeczywiście są, a także szanować 
tradycję ustrojową i kulturę obywatelską Stanów Zjednoczonych. 
Podobnie jak bohater Jonathana Swifta dostrzega zalety „począt-
kowych i pierwiastkowych” instytucji Liliputów sprzed okresu ze-
psucia, tak Bloom próbuje wyeksponować to wszystko, co w ame-
rykańskim dziedzictwie wydaje mu się najbardziej wartościowe. 
Nie jest to bardzo karkołomne przedsięwzięcie, ponieważ nawiąza-
nia do klasycznej fi lozofi i, a przynajmniej do praktycznej mądrości 
politycznej starożytnych, są w tej tradycji naprawdę silnie obecne. 

258  Ibidem, s. 114.
259  Temu zjawisku jest poświęcona druga część Umysłu zamkniętego, nosząca tytuł Nihilizm 
po amerykańsku (zob. A. Bloom: Umysł..., s. 163–288).
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W akcie założycielskim Stanów Zjednoczonych i w pismach ojców 
założycieli autor Umysłu zamkniętego widzi propozycję rozsądnej 
równowagi między mądrością a społeczeństwem obywatelskim, 
przypominającą nawet nieco koncepcję sojuszu z dżentelmenami. 
Roztropność nakazuje sprzyjać takiemu rozwiązaniu i uczestniczyć 
w sporze z jego przeciwnikami.

Na pewno nie można odmówić Bloomowi autentycznego za-
angażowania na rzecz pomyślności amerykańskiego projektu po-
litycznego. W jednym z esejów zwracał uwagę na rolę Stanów 
Zjednoczonych jako inspiracji dla wszystkich, którzy próbują 
w swoich krajach budować demokrację liberalną, zwłaszcza dla 
narodów upadającego bloku komunistycznego: „Przykład Stanów 
Zjednoczonych jest tym, co zrobiło na nich największe wrażenie, 
rządzący nie byli zaś w stanie zahamować tej infekcji. Nasz przy-
kład wymaga jednak uzasadnienia, takiego, jakie zaproponowali 
światu założyciele. Na tym polu wyraźnie zawodzimy”260. W tym 
świetle słowa Shadii Drury o strachu Blooma przed globalnym 
zwycięstwem amerykańskiego modelu liberalizmu brzmią wyjąt-
kowo niedorzecznie261.

*

Ostateczne wnioski, jakie płyną z analizy relacji między mą-
drością a społeczeństwem w fi lozofi i politycznej Allana Blooma, 
nie są szczególnie spektakularne i nie mogą być z pewnością 
źródłem wielkiej satysfakcji. Istota stanowiska autora Umysłu 
zamkniętego zawiera się raczej w samej wędrówce ku wiedzy o na-
turze rzeczy politycznych niż w osiągnięciu właściwego celu, o ile 
to ostatnie w ogóle jest możliwe. Właśnie na poziomie poszuki-
wania odpowiedzi na podstawowe pytania spostrzeżenia Blooma 
są najbardziej interesujące, niekiedy zaś zaskakują oryginalnością 
spojrzenia i skłonnością do śmiałych interpretacji. Bywają wów-

260  Idem: Western..., s. 31.
261  S. Drury: Leo Strauss..., s. 116–117.
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czas rzeczywiście porywające, a nawet nieco uwodzicielskie. Być 
może dlatego rezultat – nauka o potrzebie politycznej powściągli-
wości fi lozofa – nie spełnia, jak się wydaje, pokładanych w nim na-
dziei. Bloom zdaje sobie z tego sprawę, ale doświadczenie uczy go, 
że taki jest fi nał każdej fi lozofi cznej przygody, która zaczyna się od 
erotycznego pragnienia najwspanialszych dóbr, kończy zaś gorzką 
lekcją pokory. Miarą wielkości duszy jest zdolność przyjęcia tej 
ostatniej nauki i akceptacji rzeczywistości ze wszystkimi jej nie-
doskonałościami, a także gotowość do wysiłku na rzecz drobnych 
zmian na lepsze.

W powieści Saula Bellowa Chick następująco przedstawia prze-
myślenia Ravelsteina o współczesnej kulturze: „Wieczna pogoń za 
bzdurami, zaspokajaniem własnej próżności – żadnej lojalności 
wobec najbliższego otoczenia, żadnych gorętszych uczuć dla polis, 
żadnej wdzięczności, niczego, za co można by oddać życie. Bo 
musimy pamiętać, że wielkie namiętności są antynomiczne”262. To 
ostatnie zdanie wskazuje bardzo charakterystyczny rys myśli fi lo-
zofa z Chicago, który w Umyśle zamkniętym podkreśla, że to Grecy 
pierwsi rozpoznali i nazwali „takie rozróżnienia, jak dobre/włas-
ne, natura/konwencja, sprawiedliwość/prawo”263. Według Roge-
ra Kimballa, istotą fi lozofi i Blooma jest świadomość alternatywy, 
samo zaś słowo „alternatywa” – jednym z najważniejszych pojęć 
całego Umysłu zamkniętego264. Rzeczywiście Bloom przekonuje, 
że fi lozofi a czy edukacja liberalna, której fi lozofi a jest najważniej-
szym elementem, powinny raczej otwierać przed swoimi adeptami 
świat najważniejszych ludzkich pytań, niż udzielać konkretnych 
odpowiedzi. Refl eksja nad tymi pytaniami, które przez wieki wcale 
nie ulegają zmianie, odbywa się w ciągłej relacji z dawnymi mi-
strzami – autorami najwybitniejszych ksiąg zachodniej kultury: 
„Wydaje się, że choć świat tak bardzo się zmienił, natura ludzka 

262  S. Bellow: Ravelstein..., s. 63.
263  A. Bloom: Umysł..., s. 42–43.
264  R. Kimball: „Openness” and „The Closing of the American Mind”, „The New Criterion” 2007 
(listopad), s. 14.
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pozostaje ta sama, wciąż bowiem stajemy w obliczu tych samych 
problemów, nawet jeżeli pod innymi postaciami, oraz trawi nas ty-
powo ludzka potrzeba ich rozwiązywania, nawet jeżeli nasza świa-
domość i moc ducha uległy nadwątleniu”265. Poważne życie polega 
na nieustannym rozmyślaniu o alternatywie (rozum – objawienie, 
wolność – konieczność, ciało – dusza, ja – inny, państwo – czło-
wiek, wieczność – czas, byt – nicość), ale temu rozmyślaniu musi 
towarzyszyć świadomość, że dokonanie wyboru będzie się wiązać 
z trudnymi konsekwencjami, których nie można uniknąć, że przy-
niesie cierpienie, odrzucenie przez innych i poczucie winy266. Tylko 
wtedy można mówić o decyzji we właściwym znaczeniu tego słowa, 
ponieważ „wszystko, co dla człowieka dobre, musi być naznaczo-
ne myślą i potwierdzone rzeczywistym wyborem, czyli wyborem 
podyktowanym rozumem”267. Pewnych rzeczy nie można pogodzić, 
kompromis nie zawsze jest możliwy. Skojarzenie ze słowami Ary-
stofanesa z Uczty o nieodwracalnym rozdarciu, które jest udziałem 
człowieka, nasuwa się samo. Oto cena, jaką trzeba zapłacić za 
życie rozumne – jedyne zbliżające się do prawdy o naturze człowie-
ka i świata oraz jedyne mające istotną wartość, ponieważ umoż-
liwia podejmowanie świadomych decyzji.

Naturalne napięcie między fi lozofi ą a wspólnotą polityczną, mą-
drością a władzą, wiedzą a społeczeństwem, angażuje przynajmniej 
kilka z wymienionych wyżej możliwości wyboru, wyznaczając gra-
nicę być może najważniejszego i najbardziej radykalnego konfl iktu. 
Konsekwentne opowiedzenie się po jednej ze stron za każdym 
razem prowadzi bowiem do przerażających skutków – likwidacji 
fi lozofi i albo ustanowienia najgorszego rodzaju tyranii, ewentual-
nie do jednego i drugiego zarazem. Równowagę można utrzymać 
wyłącznie za cenę wielu wyrzeczeń, prawdziwej afi rmacji rzeczywi-
stości i ogromnej powściągliwości, a nawet dzięki wykorzystaniu 
szlachetnego kłamstwa.

265  A. Bloom: Umysł..., s. 456–457.
266  Ibidem, s. 272–273.
267  Ibidem, s. 285.
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Z Platońskiego Państwa płynie „lekcja umiaru i rezygnacji”, żeby 
użyć słów Blooma268. Idealnym władcą byłby, według Sokratesa, 
fi lozof, który posiadł wiedzę o całości, pierwszej przyczynie, i w peł-
ni uczestniczy w idei dobra. Taki człowiek, który z miłośnika mą-
drości – tego, kto jej pragnie i poszukuje – stał się rzeczywistym 
mędrcem, jest jednak równie mało prawdopodobny, jak cały ten 
ustrój. To bardzo wątpliwe, że można zdobyć pełną wiedzę o cało-
ści, ponieważ rozum skierowany ku idei dobra ulega oślepieniu tak 
samo jak ludzkie oko, które nie jest zdolne patrzeć prosto w słońce. 
Filozofi a to niekończąca się wędrówka, fi lozof zaś w rzeczywistości 
nie wie nawet tego, co musiałby wiedzieć, aby dobrze rządzić269.

Ponadto ustanowienie doskonale sprawiedliwego ustroju, a na-
wet samo jego pragnienie, nakłada na zwykłych ludzi nierozsąd-
ne i despotyczne wymagania: „Idealizm polityczny jest najbardziej 
destruktywnym ze wszystkich ludzkich pragnień”270. Sokrates ma 
tego świadomość i jest wzorem łagodności, ponieważ wie, czego 
może się spodziewać po swoich współobywatelach. W ustroju do-
skonałym urodzenie, płeć, stan majątkowy nie determinują pozy-
cji człowieka w społeczeństwie. Żadne uwarunkowania nie stają 
na jego drodze do tego, co najlepsze. Rządzący, oddani całkowicie 
sprawom publicznym, sprawują władzę dla wspólnego dobra. Kło-
pot w tym, że aby założyć takie miasto, trzeba jednocześnie po-
święcić wszystko, co człowiek kocha i do czego czuje się przywią-
zany: rodzinę, majątek, tradycję i obyczaje ojczystej polis. Wartości 
te nie tylko nadają sens życiu zwykłych ludzi, budując horyzont 
ich wyobrażeń, ale także wyznaczają przestrzeń, w której mogą 
oni realizować dostępne im cnoty. Ambiwalencję idealnego ustroju 
najlepiej oddają słowa Allana Blooma: „O ile rozum domaga się 
miasta Sokratesa, o tyle umiłowanie rodziny i przyjaciół, patrio-
tyzm, a nawet heroizm domagają się miasta dawniejszego typu”271. 
Wypada dodać, że to wszystko, z czego obywatele doskonałego 

268  Ibidem, s. 458.
269  Idem: Interpretive..., s. 409.
270  Ibidem, s. 410.
271  Ibidem.
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państwa musieliby zrezygnować w imię ideału, jest jednocześnie 
tym, co przynajmniej do pewnego stopnia musi poświęcić każdy, 
kto naprawdę pragnie oddać się życiu fi lozofi cznemu.

Model ustrojowy – skonstruowany w myśli przez Sokratesa 
i przedstawiony przez Platona w tonie ironicznym, niczym w ko-
medii – jest dziełem bezdyskusyjnego triumfu duszy i rozumu nad 
ciałem. Oznacza całkowite panowanie jednej części ludzkiej natury 
nad drugą. Szacunek dla potrzeb duszy i rozumu oraz skłonność 
do przyjęcia fi lozofi i stanowią wyznacznik cywilizacji, ale wiążą się 
z nimi również pewne zagrożenia. Tylko w takiej sytuacji pokusa 
królów-fi lozofów ma okazję się pojawić i rozwinąć. Mędrzec trosz-
czy się przede wszystkim o nieliczne promienie światła, które wciąż 
docierają do jaskini, nie można jednak przecież całkowicie zapo-
mnieć o pierwiastku cielesnym w refl eksji nad człowiekiem272.

Idealnie sprawiedliwa wspólnota polityczna z Państwa nie jest 
możliwa, na co dowodów – zdaniem Blooma – dostarczają sam 
dialog i inne komentowane przez niego teksty, jak choćby ostatni 
rozdział Podróży Guliwera. To nauczanie służy łagodzeniu ludz-
kiego oburzenia na widok każdego ustroju innego niż doskonały. 
Duch radykalnej reformy czy rewolucji traci uzasadnienie, kiedy 
cel widniejący na horyzoncie staje się problematyczny, a może na-
wet przerażający i nieludzki. Jeśli pragnienie doskonałej sprawied-
liwości na tym świecie jest wyłącznie marzeniem, to przelewanie 
krwi w jej imię przestaje mieć cokolwiek wspólnego ze szlachetnym 
idealizmem i musi być uznane za zbrodnię273.

Miasto można poprawić, ale nie sposób uczynić go perfekcyj-
nym. Niesprawiedliwość jest nieodłącznym elementem ludzkiego 
życia. Dlatego zamiast radykalizmu – przekonuje Bloom – „właś-
ciwym duchem reformy jest umiarkowanie”. Platońskie Państwo 
pozostaje zaś „najwspanialszą krytyką idealizmu politycznego, jaką 
kiedykolwiek napisano”274. Zadaniem tego wielkiego tekstu jest 

272  Ibidem, s. 411.
273  Ibidem, s. 409.
274  Ibidem, s. 410.
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rozsądne powściąganie pragnienia sprawiedliwości politycznej 
przez wskazanie granic tego, czego można wymagać od życia 
w dobrze urządzonej wspólnocie. Dialog uczy również, jak zaspo-
kajać wszystkie te nieograniczone żądze, które pchają człowieka 
ku temu, co najlepsze, najbardziej szlachetne i wzniosłe. Odpo-
wiedzi dostarcza tutaj fi lozofi a, która jest najwspanialszą formą 
nieumiarkowania w podążaniu za tym, co dobre, ale jej domeną 
pozostaje myśl i rozmowa w zamkniętym kręgu przyjaciół, nie zaś 
działanie polityczne i publiczne wystąpienia na forum miasta275. 
Glaukon i Adejmant na początku rozmowy z Sokratesem wyzna-
czają sprawiedliwości politycznej najwyższe standardy – i musie-
liby zaprowadzić najgorszą tyranię, chcąc im sprostać. Sokrates 
jednak, pokazuje Bloom, początkowo spełnia ich żądania, żeby 
następnie poprowadzić ich dalej ku prawdziwemu spełnieniu, 
które nie będzie wymagało wypowiedzenia wojny ludzkiej naturze 
i obowiązującemu porządkowi społecznemu276.

Aby zrozumieć dziś to trudne przesłanie, które fi lozof z Chica-
go stara się odczytać z kart swoich wielkich ksiąg, trzeba przede 
wszystkim powrócić do Sokratesa, to znaczy do momentu, kiedy 
u samego zarania fi lozofi i przed sądem Aten rozegrał się jej naj-
większy dramat – kiedy konfl ikt między fi lozofem a miastem przy-
brał czystą formę. Nawiązanie do klasycznej fi lozofi i politycznej 
nie jest w wypadku Blooma próbą odzyskania złotego wieku cy-
wilizacji i kultury. Choć Ateny stały się ojczyzną fi lozofi i, to właś-
nie tam Sokrates został skazany na śmierć. Ateny są pierwszą 
demokratyczną wspólnotą polityczną, w której pojawia się fi lozof, 
do pewnego więc stopnia prefi guracją obecnej sytuacji. Dlatego tak 
wiele możemy się od Aten nauczyć, aby lepiej zrozumieć świat, 
w którym sami żyjemy, nie zaś po to, żeby odbudować porządek, 

275  W tym wymiarze warto przytoczyć znany i wielokrotnie cytowany fragment eseju Leo 
Straussa: „Umiarkowanie nie jest cnotą myśli: Platon porównuje cnotę do szaleństwa, prze-
ciwieństwa trzeźwości czy umiarkowania; myśl nie ma być umiarkowana, lecz nieustraszo-
na, by nie powiedzieć bezwstydna. Ale umiarkowanie jest cnotą określającą mowę fi lozofa” 
(L. Strauss: Czym jest fi lozofi a polityki?, w: Sokratejskie pytania..., s. 83).
276  A. Bloom: Interpretive..., s. 410.
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który niegdyś w nim panował. Taki powrót nie byłby zresztą moż-
liwy: „Tradycja nie jest pociągiem, do którego można wskakiwać 
i wyskakiwać w dowolnym miejscu”277. Starając się uczynić życie 
polityczne ojczyzny nieco bardziej rozumnym i sprawiedliwym, fi lo-
zof musi odwołać się do tych wątków dziedzictwa, które w obrębie 
murów miasta wciąż pozostają żywe. Kiedy jednak zastanawia się 
nad naturą relacji między życiem fi lozofi cznym a rzeczywistością 
wspólnoty politycznej, poszukując możliwości racjonalnego uzasad-
nienia i politycznej obrony vita contemplativa, nieustannie powraca 
myślami do Aten i do postaci Sokratesa. Jedynie w tym znaczeniu 
– żeby po raz ostatni oddać głos Bloomowi – „możemy [...] spojrzeć 
na początek w czasach, kiedy być może jesteśmy świadkami końca, 
częściowo dlatego, że ten początek zapoznaliśmy”278.

277  Idem: Umysł..., s. 383.
278  Ibidem, s. 320.




