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Otwarcie

W ostatnich latach, w miare przenikania pojecia antropocenu i zwigza-
nej z nim ekologicznej $wiadomosci do zachodniej my$li humanistycznej,
coraz czeséciej uwage badaczek przyciaga literatura fantastyczno-nauko-
wa. Znaczacym przykladem tego zainteresowania jest praca Donny Ha-
raway z 2016 roku, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulu-
cene, ktéra w dalszym ciggu stanowi wazny punkt odniesienia rozwazan,
poszukujacych w obliczu katastrofy klimatycznej alternatyw dla myslenia
o czlowieku w $wiecie. Sama literatura reaguje na globalne ocieplenie,
degradacje srodowiska i wymieranie gatunkéw, poszukujac nowych form
i jezyka zaangazowania. Science-fiction, literatura klimatyczna, specu-
lative fiction czy new weird staja sie wazng przestrzenia dla refleksji nad
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antropocenem — zaréwno tej krytycznej, jak i twérczej, konstruujacej
mozliwe przyszlosci dla Ziemi. Tym samym literacka wyobraznia zostaje
zaangazowana w utopijny eksperyment, ktéry — by¢ moze — pozwoli nam
lepiej odnalez¢ sie w umierajacym $wiecie. Mysla, ktéra towarzyszy mi
przy pisaniu niniejszego tekstu, jest to, ze nawet najbardziej przerazajace
wizje przyszlo$ci moga mie¢ dzialanie terapeutyczne — oswajajac nas z ka-
tastrofa lub przetamujac schematy my$lenia — i tym samym wspoéitworzy¢
postantropocentryczne utopie.

Obydwie powiesci, ktérym przygladam sie w artykule — Wilder Girls
Rory Power (2019) oraz Unicestwienie Jeffa VanderMeera (2014)' — nale-
zaloby okresli¢ mianem literatury new weird, ktdrej zreszta VanderMeer,
obok Chiny Miéville’a, jest obecnie jednym z najwazniejszych twércoéw?.
New weird wywodzi sie z wczesnodwudziestowiecznej tradycji weird fic-
tion, reprezentowanej przez takich pisarzy jak H.P. Lovecraft, Algernon
Blackwood czy Arthur Machen, cho¢ dokonuje jej znaczacych przeksztat-
cen. Sedno weird fiction powiaza¢ mozna z pojeciem wznioslosci, ktéra
wywoluje zetkniecie sie cztowieka z tym, co wykracza poza mozliwosci
rozumienia i reprezentacji. W tradycyjnym ujeciu wzniosto$¢ pojawia
sie jednak tam, gdzie czlowiek pozostaje fizycznie bezpieczny, natomiast
weird fiction, jak pisze Miéville, ,przedziurawia rzekoma membrane od-
dzielajaca to, co wzniosle, i umozliwia wyciek grozy i koszmaru «spoza»
z powrotem do codzienno$ci”®. Zasadnicza réznica miedzy stara i nowa

1 Unicestwienie stanowi pierwsza cze$¢ trylogii 1/ie Southern Reach (pozostale czesci to Ujarzimienie
i Ukojenie). Chociaz cata trylogia dostarcza niezwykle ciekawego materiatu do analizy w kon-
tekscie interesujacych mnie zagadnien, zdecydowalam si¢ ograniczy¢ jedynie do pierwszej
czesci, jest ona wystarczajaca na potrzeby tego tekstu.

2 Jeff wraz z zona Ann odgrywaja wazna role w popularyzacji new weird, czego przyktadem jest
przygotowana przez nich antologia 7/e New Weird (2008). Tworczo$¢ Jeffa VanderMeera przy-
ciaga duza uwage badaczy literatury i antropocenu i doczekala sie licznych analiz i interpreta-
¢ji (zob. L. Economides, L. Shackelford [red.]), Surreal Entanglements. Essays on Jeff VanderMeer's
Fiction, Routledge, New York — London, 2021). W Polsce znany jest mi jeden artykut naukowy
przygladajacy sie jego twdrczoéci (zob. J. Bednarek, ,Upojenie jako triumfalne wtargniecie w nas
rosliny™ obietnice i niebezpieczenstwa roslinnej seksualnosci, ,Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 186—-205).
Na temat powiesci Wilder Girls Rory Power nie znalazlam zadnej pracy ani w wydawnictwach
polskich, ani anglojezycznych.

3 C. Miéville, Weird Fiction, w: M. Bould i in. (red.), The Routledge Companion to Science Fiction,
Routledge, London — New York 2009, s. 511; jesli nie podano inaczej, przektad wlasny.
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generacja literatury weird jest stosunek do owego wtargniecia — new weird
wytwarza pewien rodzaj ,nowej wrazliwosci’, ktéra otwiera sie na ,to, co
obce i potworne jako przestrzenie afirmacji i stawania sie”%; ,kosmiczny
chaos’, ktéry w wyobrazni pisarzy takich jak Lovecraft wywotywal (nace-
chowane rasizmem i mizoginig) przerazenie i szalenistwo, dla new weird
staje sie bodZcem transformacji, stawania sie, otwarcia na nieznane. Co
wiecej — i co szczegdlnie wazne w kontekscie omawianych dalej powiesci
— w new weird zerwanie blony oddzielajacej przedwieczny koszmar od
porzadku codzienno$ci nie przynosi niczego ,,z zewnatrz’, ale raczej ujaw-
nia, ze to, co obce, jest juz z nami, a my jeste$my nieodwracalnie uwiktani
w rzeczywisto$¢, ktéra przekracza mozliwosci poznania.

Innym gatunkowym okresleniem, ktére chce tu wprowadzic, jest eko-
horror, okreélajacy literature (badz inne przejawy kultury), w ktérej groza
zostaje $cisle powiazana ze $srodowiskiem naturalnym. Ekohorror nie jest
tozsamy z literaturg new weird, cho¢ czesto sie z nia zbiega — w obydwu
wymiar kosmiczny, a wiec zwiazany z kosmosem, ktéry poprzedza i prze-
kracza ludzkie istnienie, wyznacza ramy (nie)przedstawia(l)nego $wiata.
Jak zauwaza Bethany Doane, autorka krytycznej analizy powiesci Vander-
Meera, wlasnoscia klasycznych ekonarracji grozy jest utrwalanie podzia-
tu na nature i kulture, w celu opowiedzenia czego$ o samym czlowieku
w bardziej tradycyjnym tonie®. Zgodnie z ta wizja Natura buntuje sie prze-
ciwko swoim oprawcom, ktérzy prébuja nad nig zapanowa¢ lub w inny
sposéb naruszaja naturalny porzadek. Zemsta Natury ma ostatecznie na
celu przywrdcenie mitycznego porzadku, tak by czlowiek i przyroda wré-
cily na swoje jasno wyznaczone pozycje. Dla Doane kosmiczny horror —
okre$lany przez nig mianem ,planetarnego ekohorroru” (planetary eco-
horror) — jest nowa alternatywa ekohorroru, istotnie zwiazana z katastrofa
klimatyczna i pojeciem antropocenu. W tego typu narracjach przyjeta zo-
staje perspektywa kosmiczna, w ramach ktdrej czlowiek ukazany jest jako
nierozerwalnie zwigzany ze $wiatem nie-ludzkim. Sam horror bierze sie tu

4 B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird, ,Genre” 2016, t. 49, nr 2, s. 125, DOI:
10.1215/00166928-3512285.

5 B. Doane, Planetary Ecohorror and Sublime Annihilation, ,Modern Language Studies” 2020, t. 49,
nr 2, s. 46.
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z us$wiadomienia sobie tej relacji, co zarazem prowadzi do rozpoznania, ze
wszelkie ludzkie wyobrazenia o $wiecie sa w istocie catkowicie niekompa-
tybilne z jego rzeczywista konstrukcja®. Tak definiowany ekohorror dalej
mozna rozpatrywacé w kategoriach ,,zemsty Natury”; taka zreszta narracje
czesto przyjmuje dyskurs wokdt degradacji $rodowiska, ktéra pociaga za
soba nieuniknione zagrozenie dla ludzi. Jednak zamiast widzie¢ w naturze
zewnetrzne wobec cztowieka niebezpieczenstwo, ekohorror moze takze
wytwarzaé alternatywne opowiesci. Ich celem nie bedzie juz przynoszenie
czytelniczce otuchy, ze powrdét do starego porzadku jest mozliwy, ale kon-
frontowanie jej z nieodwracalnoscia zmiany i nadej$ciem $wiata, ktérego
nie bedzie dato si¢ podporzadkowac starym klasyfikacjom.

Z ekohorrorem wiaze si¢ takze okreslenie ecosickness fiction, o ktérym
pisze Alison Sperling w analizie trylogii The Southern Reach VanderMeera.
Jak ttumaczy Sperling:

Ecosickness fiction dokonuje czego$ wiecej niz przedstawienia polaczen miedzy
ludZmi i ich $rodowiskiem — wykorzystuje narracyjne techniki, by ujawni¢ ich
wspolzalezno$¢. Choroby i afekty zwigzane z jej réznymi formami ukazuja, ze lu-
dzie sg nie tylko powiazani z nie-ludzkim $wiatem, ale takze sa z nim ,wspo6ikon-
stytuowani”. Sposoby, na ktdre choroba ukazuje przepuszczalno$¢ granic ja, moga
stanowi¢ niezwykle mocny material dla literatury o srodowiskowych relacjach, by
wytwarzacd to, co [Heather] Houser nazywa ,$rodowiskowa swiadomo$cig™.

We wstepie do czesci numeru ,Environmental Humanities” poswie-
conej toksycznym uciele$nieniom, Olga Cielemecka i Cecilia Asberg
wskazuja na powszechno$¢ stanu zatrucia srodowiska, spowodowana nie-
ograniczona wen ingerencja przemyslowa i chemiczna czlowieka. Pisza
miedzy innymi, ze ,[s]kumulowana ekspozycja na substancje zaburzaja-
ce gospodarke hormonalng, neurotoksyny, czynniki wywolujace astme,
czynniki rakotwdrcze i mutageny jest czescia naszego codziennego zycia
i czyni z nas wszystkich toksyczne ciata”. Ekspansywno$¢ chemicznych

6  Ilbidem,s. 47.

7 A.Sperling, Second Skins: A Body-Ecology of Jeff VanderMeer’s The Southern Reach Trilogy, ,Paradox”
2016, nr 26, s. 237.

8  O.Cielemecka, C. Asberg, Introduction: Toxic Embodiment and Feminist Environmental Humanities,
,Environmental Humanities” 2019, t. 11, nr 1, s. 101.
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przeksztalcen $§rodowiska nie pozostawia nikogo ani niczego w czysto-
$ci’. Wynikajace z tego, trudne do odparcia leki moga zwiekszy¢ nasza
czujnos¢ i prowokowac fantazje o segregacji, ktéra mialaby zapewni¢ nam
czysto$¢ i bezpieczenstwo. Podszyte strachem opowiesci o niewidzial-
nym zagrozeniu, ktére podkrada sie do nas i znienacka dokonuje trwalych
zmian w naszym ciele, nie sa3 oczywiécie niczym nowym. Swiadcza o tym
chociazby zadomowione w naszej wyobrazni wizje toksycznych, radio-
aktywnych zniszczen, ktérych konsekwencje czekaja jeszcze na odkrycie.
Wydaje sie jednak, ze zwigkszajaca sie¢ §wiadomo$é wyniszczenia $rodo-
wiska oraz do$wiadczenie takie jak pandemia COVID-19 rzucaja na nie
nieco wiecej §wiatla.

Skala degradacji — zaréwno na poziomie makro, jak i mikro — wykracza
poza mozliwosci jednostkowej percepcji. Narracje o toksycznosci, ktéra
w dlugim trwaniu wywoluje $miertelne choroby i nieodwracalnie zmie-
nia nasze ciala, przemieszczaja sie plynnie miedzy naukowym dyskursem
i paranoiczna fantazja. Problemem staje si¢ nieuchwytno$¢ zagrozenia —
to, czego nie jestesmy w stanie dostrzec gotym okiem, gotowijeste$my
uznac za niematerialne, a wrecz nieistniejace. Jak pokazuje filozofka Stacy
Alaimo, trudna do uchwycenia, niemozliwa do skategoryzowania relacja
ciata ze $§rodowiskiem latwo zostaje sprowadzona do fantazji — sztuczki
umystu, ktéry zaczyna dostrzega¢ powiazania tam, gdzie ich nie ma'.
A jednak ciggla otwarto$¢ naszych cial strukturyzuje nasza (nie)$wiado-
mosc¢ i wytwarza podskérny niepokdj. Paradoksalnie wyjsciowa strategia
jest zaprzeczenie przepuszczalno$ci naszych granic, wiara w trwalo$¢ raz
postawionych muréw, zamkniecie si¢ na to, co na zewnatrz. Jak zwykle

9  Podczas pisania tego tekstu, na stronie sfownika synoniméw, z ktérego korzystam, wyswietla
sie wideo — pozbawione informacji marketingowych i producenckich — o toksycznych ilo-
$ciach nieorganicznego arsenu, jakie w trakcie uprawy wchlania ryz. Film konczy sie przedsta-
wieniem opracowanego przez naukowcow z Shefield sposobu gotowania ryzu, ktéry znaczaco
obniza zawarto$¢ szkodliwej substancji. Zob. Arsen w ryzu. Naukowcy znalezli sposob by obnizy¢
jego poziom, WP Wideo, 3.11.2020 (https://wideo.wp.pl/arsen-w-ryzu-naukowcy-znalezli-spo-
sob-by-obnizyc-jego-poziom-6571652253927553v?fbclid=IwAR2svzMO08jyZq9avs3qj5aY]-
0f]90cCp9ZengZfqy30dHmnMr_Cj_HZ74jY) [dostep: 1.10.2022].

10 S. Alaimo, Dewiacyjni sprawcy. Nauka, kultura oraz polityka wieloczynnikowej nadwrazliwosci che-
micznej, przel. M. Rogowska-Stangret, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2017, t. 46, nr 1,
s. 47-48.
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jednak bywa w takich przypadkach, wyparte wraca w afektywnych mie-
szaninach zmyslen i faktéw — pod postacia monstréw i potworéw.

Wybrane przeze mnie powiesci traktuje jako swoiste reakcje na strasz-
nos¢ rzeczywistosci, w ktérej przyszlo nam zy¢. Obydwie tworza wizje
przerazajace, w ktérych integralno$¢ ludzkiego podmiotu zostaje nie-
odwracalnie naruszona, a jednoczesnie §wiat w nich przedstawiony nie
poddaje sie tatwemu podzialowi na to, co ludzkie i nie-ludzkie, na bez-
pieczenstwo wnetrza i zagrozenie ze strony tego, co na zewnatrz. Potwor-
nosc¢ i groza biora sie z przekraczania granic, jednak wszelkie préby ich
przywrécenia za kazdym razem okazuja sie kontrskuteczne. W obydwu
przypadkach z potwornoscia $wiata nie nalezy — i nie da si¢ — walczyd¢,
trzeba sie z nia oswoi¢ i znalez¢ sposdb, by z nia zy¢.

Powiesci, o ktorych pisze, w rézny, cho¢ wspoéltgrajacy ze soba sposéb
ukazuja potencjalne przysztosci antropocenu. W ich centrum znajduja sie
ludzkie ciata i ich uwiklanie w materi¢ zmieniajacej sie rzeczywistosci. By
nawiaza¢ do przywolanej juz Sperling — sa to opowiesci o tym, jak ,an-
tropocen wnika w ciala’; jak dokonuja sie ucielesnienia antropocentrycz-
nej toksycznosci''. Punktem wyj$cia moich rozwazan sa niewidzialne lub
trudne do uchwycenia zagrozenia ptynace z antropogenicznej degradacji
$rodowiska. Niosa one ze soba radykalne przeobrazenia rzeczywistosci,
wobec ktérych konieczne staje sie przemyslenie sposobdw, w jakie wcho-
dzimy w relacje ze $wiatem. Jak pisze sam VanderMeer:

Mapowanie elementéw antropocenu poprzez weird fiction, zamiast wytwarzania
przestrzeni dla eskapizmu, moze prowokowac wieksze, bardziej trzewne rozumie-
nie (bardziej uwidoczni¢) — dokladnie dlatego, ze tak wiele konsekwencji obecnych
czaséw odczuwanych jest podskoérnie, jak i podéwiadomie'.

Dalsza cze$¢ tekstu podzielona jest na pie¢ czesci. W pierwszej, zaty-
tulowanej ,,Zakazenie”, wychodze od osobistej opowiesci o moich dziad-
kach, by wskazad¢, jak bliskim codziennemu do$wiadczeniu jest lek o nie-
trwalo$¢ granic naszych cial. Odwoluje sie do filmu De humani corporis

11 A. Sperling, Second Skins, s. 233.
12 J. VanderMeer, Hauntings in the Anthropocene, ,environmental critique’, https://environmental-
critique.wordpress.com/2016/07/07 /hauntings-in-the-anthropocene/, (dostep: 13.12.2022).
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fabrica (w rezyserii Vérény Paravel i Luciena Castaing-Taylora, 2022),
a takze do pojecia transkorporealno$ci Stacy Alaimo i przestrzeni §wia-
to-ciala (world-body space) Karen Barad, by zarysowac¢ interesujacy mnie
problem stale otwartej na przeplywy, narazonej na zakazenie, zro$nietej
ze $wiatem cielesno$ci, ktéra nigdy nie zostanie w pelni oswojona przez
ludzki podmiot. Cze$¢ ,Stan zapalny” poswiecona jest Wilder Girls Rory
Power, opowiesci o dramatycznych konsekwencjach wyswobodzenia
w skutek zmian klimatycznych prehistorycznego organizmu, ktéry zaczy-
na pasozytowac na ludziach i nie-ludziach. W mojej analizie koncentruje
sie na tym, jak zmiany w Srodowisku ujawniaja site zwiazku miedzy nim
a zamieszkujacymi je istotami, oraz tym, jak pojawiajaca si¢ choroba moze
by¢ sygnalem do koniecznej adaptacji. W czeéci ,Dzikie migso’, miedzy
innymi w odniesieniu do Donny Haraway, staram sie pokaza¢, ze dziko$¢
jest kluczowym aspektem ,skazonego $rodowiska” zaréwno w Wilder
Girls, jak i Unicestwieniu Jefta VanderMeera; przygladam sie dzikosci jako
zjawisku niekoniecznie ,naturalnemu’; za sprawa ktérego takze wiasne
ciatlo moze zmieni¢ si¢ w co$ obcego. W ,,Opuchnieciu” gtéwna role od-
grywa Unicestwienie, na przykladzie ktérego zastanawiam sie nad tym, do
jakiego stopnia ekologiczna katastrofa moze wymusi¢ na ludziach prze-
formutowanie sposobu funkcjonowania oraz postrzegania swiata; wazna
w tym kontekscie jest rola, jaka w obydwu powiesciach odgrywaja nauka
i jezyk. Ostatnia cze$¢, ,(Za)gojenie” stanowi konkluzje, w ktérej wracam
do Stacy Alaimo, Donny Haraway, odnosze sie do filozofki Vicky Kirby
i wraz z nimi rozwazam zawarte w powie$ciach mozliwosci postantropo-
centrycznego przeformulowania wspélnoty.

Zakazenie

Cze$¢ tegorocznych wakacji spedzitam z dziadkami w ich podmiejskim
domu. Dzielenie razem tej przestrzeni bylo zmudnym procesem wza-
jemnych dostosowan. Zaangazowanie w adaptacje okazalo sie odwrot-
nie proporcjonalne do okresu zasiedzenia, ktéry — przypadkiem? — ulo-
zyl sie zgodnie z logika patriarchalnej rodziny. Najmniej wiec elastyczny
na okolicznosci byl dziadek, potem babcia, na konicu ja — najmlodsza,
a wiec w zalozeniach najbardziej plastyczna. Otwarcie na zmiane bywa
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wymuszone, czesto wydarza sie poza swiadomoscia przyczyn czy konse-
kwencji i nie zawsze pociaga za soba faktycznag zgode na to, co nadejdzie
z zewnatrz. Otoczenie i zamieszkujacy je inni — jesli daje sie ich wyod-
rebni¢ — wdzieraja sie¢ w przestrzen, ktoéra z przyzwyczajenia i potrzeby
przywykliSmy nazywac¢ naszg. Najtrudniej okazalo sie dzieli¢ przestrzen
zmyslowa (czy istnieje dla nas jakakolwiek inna?). Uginalam sie wiec
pod ciaglym dzwiekiem gloséw, w potrzasku niekoriczacych sie zagajen,
opowiedci, ktétni, szumu telewizora i audycji radiowych. Jak twierdzit
Jacques Lacan, uszy sa jedynym otworem ciata, ktérego nie da si¢ zamk-
nac¢®. W zwiazku z tym, niezaleznie od ponawianych préb izolacji, pod-
dawana bylam ciaglej inwazji cudzych historii. Wraz z nimi przychodzity
cudze leki i fascynacje, ktére w zasadzie dotyczyly tego samego — przekra-
czania granic.

Dominujacym motywem w opowiesciach dziadka byl niepokdj zwia-
zany z obecno$cia intruza. W trybie codziennym przejawialo sie to ciagla
reakcja na zmiany otoczenia spowodowane moja i babci obecno$cia: prze-
stawione naczynia, cudzy brud, przywiezione z miasta jedzenie, wszystko,
co przeksztalcalo jego przestrzen i wyrywalo z przyzwyczajen. Co zna-
mienne, we wszystko to wplatane byly uwagi dotyczace zdrowia czy raczej
— niedostrzegalnych gotym okiem zagrozen dla integralnosci ludzkiego
ciata. Dziadek méwit wiec o substancjach znajdujacych sie¢ w przetwo-
rzonym jedzeniu, warzywach opryskiwanych pestycydami, hormonach
podawanych zwierzetom, GMO - co wszystko sprawnie skladalo sie
w uniwersalna narracje o szkodliwosci tego, w co ingerowal czlowiek, a co
(jak jedzenie) powinno przychodzi¢ do nas z zewnatrz, czyli z nienaru-
szonego $wiata przyrody. Nastawienie babci, wyksztalconej w medycynie
pracy, bylo z kolei odwrotne, ofensywne. Pilnowala swoich granic, ata-
kujac cudze. Jej nieuwazno$¢ i wypracowany przez zycie brak delikatno-
$ci przeksztalcaly przestrzen tak, ze nie dawalo sie uniknac konfrontacji,
wszystkie trajektorie musialy sie przeciac i trzeba byto sie ustosunkowac:

13 ,Uszy sa w polu nieSwiadomego jedynym otworem, ktérego nie da sie zamkna¢. Podczas gdy
czynienie si¢ widzialnym opatrzone jest wektorem, ktéry rzeczywiscie wraca do podmiotu,
czynienie si¢ styszalnym zwraca si¢ w strong innego”; J. Lacan, Les quatres concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, Editions du Seuil, Paris 1973, s. 178.
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odpowiedzie¢ na pytanie, odméwié, przeprosic¢ albo prosi¢ o nieprzerywa-
nie. Babcia, uczulona na osy i szerszenie, polowala na nie wieczorami i nie-
wzruszona opowiadata o ugryzieniach i zabezpieczonej gdzies insulinie.
Raz poruszona moja opowiescia o filmie De humani corporis fabrica, zacze-
ta dzieli¢ si¢ swoja fascynacja tym, co w ciele nieproszone. Rzadkie choroby,
infekcje skorne i pasozyty sa jej prawdziwa mitoscia. Moje wspomnienia
z dziecinstwa z dziadkami to telewizyjne dokumenty o genetycznych defor-
macjach ciala i zdjecia nowotworéw skéry w albumach dla lekarzy.
Wspomniany film De humani corporis fabrica sklada sie przede
wszystkim z uje¢ wykonywanych w szpitalu operacji, zabiegéw i analiz pa-
tologicznych. Zamiast opowiada¢ o pacjentach, przyglada sie ich ciatom,
ktére w medycznych ujeciach traca swoja spoistos¢ i przyjmuja trudne do
zrozumienia, nie-ludzkie formy. Ciala rozchylaja sie za dotknieciem spe-
cjalistycznych przyrzadéw i wciagaja widzow do $rodka. Paravel i Casta-
ing-Taylor ttumaczg, ze za dokumentem stoi fascynacja przejeciem przez
medycyne filmowych srodkéw, by do wlasnych celéw wydobywac ,,pejza-
ze, ktére nas konstytuuja, a do ktérych nie mamy dostepu”™*. W rekach
filmowcdéw to, co naukowe, staje sie z kolei narzedziem artystycznym, za
sprawa ktérego obraz przekracza granice naszej strefy komfortu. Ciato,
wykrecone na lewa strone na stole operacyjnym, ujawnia ,perwersyjnos¢”
naszej z nim relacji, bedac zarazem czyms$ bolesnie bliskim i obcym, de-
realizujacym?. Bez wyszkolonego oka patrzacy nie potrafi odrézni¢ zdro-
wych tkanek od chorych, rozpozna¢ komoérek nowotworowych, odnalezé
fantazmatycznej sp6jnosci ciala. Granice sa pozacierane, tak jak skora jest
rozcieta, a higieniczne $§rodowisko szpitala wytraca w nagraniach swoja
sterylno$¢. Kamera drzy i przeskakuje, obraz jest czesto nieostry i ziar-
nisty, a porzucenie wizualnego dystansu demaskuje pozory porzadku.

14 Lucien Castaing-Taylor & Verena Paravel talk about ,De Humani Corporis Fabrica” at Cannes 2022,
Unifrance, Youtube, 25.05.2022, https://www.youtube.com/watch?v=TB4CaWrwWdc, (do-
step: 1.10.2022). Tytul filmu nawigzuje do rewolucyjnej publikacji Andreasa Vesaliusa z XVI
wieku, ktéry ukazal ludzka anatomie z nieznang wczesniej doktadnoscia.

15 We wskazanym wcze$niej wywiadzie Castaing-Taylor méwi: ,Za tabu uznajemy patrzenie we-
wnatrz wlasnych cial. Nasza relacja z naszymi cialam jest perwersyjna. W tym $wiecie cialo
jest tym, z czym mamy najdiuzszy zwiazek, najbardziej obecny [présent] zwiazek, ale jest to
zarazem rzecz najtrudniejsza do zrozumienia w naszym zyciu’; ibiderm.
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De humani pokazuje monstrualnos¢ naszych wnetrznosci, ale za obrazem
nie stoi fascynacja grozg, lecz artystyczna ciekawo$¢ dazaca do oswojenia
sie z tym, co obce w nas. W pewnym sensie obraz chirurgicznej interwen-
¢ji potwierdza wizje skory jako oslony — by zajrze¢ do $rodka, trzeba ja
najpierw naciac¢ i rozchyli¢. Po otwarciu ciata okazuje si¢ jednak, ze cialo
funkcjonuje w nieustannym przeptywie miedzy wnetrzem i zewnetrzem,
ktéry nieraz ma tragiczne konsekwencje — przynosi ciala obce, infekcje
i genetyczne mutacje. Rozw6j medycznej wiedzy i technologii umozliwia
»hienaturalne” spojrzenie do wewnatrz, dzigki ktéremu na jaw wychodza
réwniez nieuchwytne, poprzedzajace ludzka interwencje przeptywy. Do-
piero chirurgiczne otwarcie ciata i podazajaca za nim kleska zakazenia
umozliwily odkrycie, jak grozne moze by¢ to, czego nie wida¢ golym okiem
i jak istotne dla udanej operacji sa sterylne, odizolowane od zewnetrz-
nych wplywéw warunki. Historia medycyny, w tym chirurgii, jest historia
eksperymentu na granicach — chcialoby sie doda¢ ,ludzkiego ciata’, ale
ostatecznie kluczowa role w tym eksperymencie odgrywa nieuchwytna,
poza-ludzka rzeczywisto$¢, od ktorej cielesno$¢ nie daje sie oddzieli¢.
Cho¢ cialo w De humani corporis jest naruszone i poddane techno-
logicznym manipulacjom, w obrazie ujawnia sie wyj$ciowa kondycja cie-
lesnosci. To stan prowizorycznego zamkniecia, ktére zarazem utrzymu-
je nas w nieustannym otwarciu na wszystko, co przychodzi z zewnatrz.
Elizabeth Grosz wskazala na te paradoksalna ontologie ciata za pomoca
wstegi Mobiusa'é, ktéra, pozostajac dwuwymiarowa figura, wytwarza
wrazenie glebi, pozér podzialu na wnetrze i zewnetrze: ,Podazajac za ze-
wnetrzem wstegi docieramy prosto do jej wnetrza, nie odrywajac sie od jej
powierzchni”?. Dla filozofki wstega wyznacza réwniez ptynnos¢ przejscia
miedzy materialno$cia i niematerialno$cia'®, miedzy anatomia i jej psycho-

16 Przesuwam tu sens metafory Grosz w strone relacji ciala z tym, co poza nim. Sama Grosz
w przywolywanej ksigzce za pomoca wstegi Mobiusa przeformulowywala dualizm ciata
i umyslu, zob. E. Grosz, Volatile Bodies. Toward Corporeal Feminism, Indiana University Press,
Bloomington — Indianapolis 1994, s. xii, 209-210.

17  Ibidem, s. 116-117.

18 ,Pozwala to na rozumienie podmiotowosci jako w pelni materialnej i rozszerzenia [pojecia]
materialnosci tak, by obejmowato i ttumaczylo dziatania jezyka, pragnienia i znaczenia”; ibi-
dem, s. 210.
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-spoleczno-historycznymi uwarunkowaniami, a ja chciatabym doda¢ tu
takze podwazenie granicy miedzy faktem i fikcja, tym, co uchwytne i tym,
co wymyka sie naszej percepcji. Skéra wedlug Grosz moze dawac co naj-
wyzej ztudzenie granicy:

Granice czy ograniczenia obrazu ciala nie sa state z natury ani nie sprowadzaja sie
do anatomicznego ,zbiornika’, skéry. Obraz ciala jest niezwykle plynny i dynamicz-
ny; jego granice, brzegi i kontury sg ,osmotyczne” — maja wyjatkowa moc wcielania
i wydalania zewnetrza i wewnetrza w nieustajacej wymianie®.

Cialo, jak podkreslaja autorzy De humani, pozostaje dla nas nieprzej-
rzyste i nierozpoznane — tworzac tym samym strefe fantastyczna. Nawet
lekarki, biolozki czy neurolozki nie sa w stanie zaoferowa¢ nam klarow-
nych wyjasnien, zawsze w jakiej$ mierze pozostajac w obszarze spekulacji
i domystéw. W chorobie diagnoza rzadko kiedy jest czym$ oczywistym
i ostatecznym, a zfozono$¢ uwarunkowan cielesnych przeksztatcen ogra-
nicza nasze zdolno$ci interpretacji symptomoéw. W swojej analizie trylogii
The Southern Reach Alison Sperling powoluje si¢ na Heather Houser® i jej
rozumienie choroby jako ,relacji”:

Nacisk Houser na chorobe jako co$ przenikajacego systemy wskazuje, ze laczy ona
pozornie odmienne systemy i dyskursy. Choroba nigdy nie jest efektem tylko jednej
wyizolowanej przyczyny; pochodzi raczej z wielu Zrédel, zdarzen i struktur. Choro-
ba jako kategoria jest tak nieokreslona, ze jej transmisji czesto nie da sie przesledzi¢
ani wytlumaczy¢?'.

Dobitnie wskazuje na to Stacy Alaimo, kiedy przyglada sie chorobie
$rodowiskowej (inaczej MCS — Multiple Chemical Sensitivity)**. Chorzy
nie moga liczy¢ na skuteczna diagnostyke, ciezar rozpoznania przewaznie
spada na nich, a sSrodowiska medyczne nie potrafia doj$¢ do porozumienia
wkwestii prawdziwej natury choroby. ,Niewystarczajaca” w oczach
naukowcéw materialno$¢ MCS sprawia, ze nie moga sie zgodzi¢, czy maja

19 Ibidem, s. 79.

20 Sperling nawiazuje dialog z praca H. Houser, Ecosickness in Contemporary ULS. Fiction. Environ-
ment and Affect, Columbia University Press, New York 2014.

21 A. Sperling, Second Skins, s. 236—237.

22 S. Alaimo, Dewiacyjni sprawcy...
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do czynienia z chorobg ciala czy umystu®. Ich nieskutecznos$¢ i czesto
brak wiary w do$wiadczenie chorych wydaje si¢, przynajmniej w jakiej$
mierze, wynika¢ z ograniczonego spojrzenia na ciato, ktére zostaje wy-
rwane ze swojego otoczenia. Jak pisze Alaimo, brak uznania zalezno$ci
miedzy zdrowiem i §rodowiskiem umiejscawia chorych w limbo (otchta-
ni) naukowej dyskryminacji i pozostawia samych sobie. Rozpoznanie
transkorporealnej istoty MCS, wskazuje filozofka, moze doprowadzi¢ do
przeformulowania naszej koncepcji zdrowia tak, bySmy zaczeli postrzegac
je jako stan ponadindywidualny, zalezny od $rodowiska oraz przekracza-
jacy uproszczony model odrebnosci ciala i umystu. Jak stwierdza Alaimo,
ma to zasadnicze znaczenie etyczne:

Z owej transkorporealnej przestrzeni moze wylonic¢ si¢ etyka materialna, ktéra nie
bedzie skoncentrowana wokét pojedynczego czlowieka ani woké! zewnetrznej na-
tury, lecz zamiast tego bedzie si¢ skupiala na przeplywach i wymianach miedzy
nimi*.

Tak ujeta kondycja cielesno$ci, jak sadze, ujawnia sie w opowiesciach
moich dziadkéw. Ich do$wiadczenie bycia w $§wiecie — i ze soba — nazna-
cza napiecie miedzy wnetrzem i zewnetrzem, ktérego iluzorycznos¢ nie
zostaje nigdy wypowiedziana, zawiera si¢ jednak w podszyciu ich stosun-
ku do $wiata. W przeciwienistwie do Alaimo, ktéra postuluje afirmacje
przeplywéw laczacych nas ze $wiatem, u moich dziadkéw wywoluja one
silny niepokéj, wyrazany w dwdjnaséb. Dziadek wycofuje sie i odgradza
od zewnetrza, dba o swoja czysto$¢ za pomoca powtarzalnych gestéw,
trzymania sie schematu i dbalo$ci o higiene. Wszystko ma swoje miejsce
i zdefiniowane pochodzenie (nawet jesli niejasna jest zawartos$c). Babcia
dokonuje ekspansji, przejmuje kontrole i bezwzglednie wytycza swoje
$ciezki. To, co grozne, nazywa i przyszpila tak, by nie ucieklo. Dokonuje
wiwisekcji. Dazenie do uporzadkowania, okre$lania i kategoryzacji osta-
tecznie spotyka sie u obojga. Przy czym, niezaleznie od przyjetej strategii,
ich lek o utrate granicy miedzy ja i nie-ja ostatecznie wskazuje, Ze grani-
ca ta zostala juz naruszona, a proby jej odzyskania zaogniajg jedynie stan

23 Ibidem, s. 47-48.
24 Ibidem, s. 64.
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zapalny. Nie chce sie jednak wobec nich dystansowaé. Podczas wakacji
z dziadkami sama po$wiecatam wiele uwagi swoim granicom, przyjmujac
postawe aspoteczng, oddzielajaca mnie od niechcianych interakcji. Awer-
sja do ludzkich gloséw prowadzita mnie do zamykania drzwi i zaklada-
nia wyciszajacych stluchawek. A kiedy wychodzilam na spacer, lek przed
inwazja pojawial sie we mnie na mysl o kleszczach, ktére wespna sie na
moje nogi i niepostrzezenie pozostawia z chorobg, ktéra dokona we mnie
nieodwracalnej zmiany.

Dlatego, ostatecznie, tylko czesciowo moge przyzna¢ Lacanowi racje.
Mozna by przypuszczaé, ze jego koncentracja na (oderwanym od swojej
materialnosci) jezyku sprawila, Ze zapomnial o najwigekszym otworze, jaki
w pole nieswiadomosci wnosi ze soba cztowiek — o samym ciele, a wlasci-
wie o skorze. Delikatna, porowata powierzchnia ciata, cho¢ czesto uzna-
wana za szczelna granice, jest dokladnie tym, co wywraca nas na lewa stro-
ne. Skleja nas ze $rodowiskiem, czynigc z siebie zyzne podloze wszelkiej
wymiany. Sprawia, Ze, chcac tego czy nie, pozostajemy w ciaglym, fizycz-
nym kontakcie ze §wiatem. Karen Barad, przygladajac sie rzeczywisto$ci
w kwantowej mikroskali, wskazuje, ze czlowiek jest nieoddzielna czescia
sprzestrzeni $wiato-ciata” (world-body space)®. Mozna powiedzieé, ze
wszystko jesttuze sobaw kontakcie —jakwangielskim sformulowaniu
in touch, przez dotyk. Dotyk jest wrecz podstawowa zasada $wiata — jak
przedstawia to Barad, czasteczkowo-falowa natura materii czyni z relacji
fundament istnienia, ,samo-dotyk” (self-touch) elektronu juz umieszcza
go w relacji, wprowadzajac tym samym réznice i obco$¢ w samo pojecie
ja%. Cieciem sprawczym Barad okresla procedure wytwarzania odrebno-
$ci w $wiecie, ta jest jednak zawsze tylko czesciowa, a powstale wowczas
granice tymczasowe. Pytanie Donny Haraway, ,Czemu nasze ciala maja
konczy¢ sie wraz ze skéra?”?, znajduje prosta odpowiedz — nigdy sie nie
konczyly.

25 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Mean-
ing, Duke University Press, London — Durham 2007, s. 185.

26  Eadem, TransMaterialities: Trans"/Matter/Realities and Queer Political Imaginings, ,GLQ” 2015,
t. 21, nr 2-3, s. 399.

27  D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991,
s. 220.
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Stan zapalny

Powies¢ Wilder Girls opowiada o grozie niechcianych powiazan. Ukazu-
je réwniez lek przed trudnymi do wyobrazenia konsekwencjami zmian,
ktére poszly w ruch, zanim ktokolwiek u$wiadomil sobie zagrozenie.
Centralnym problemem powiesci jest istnienie niezidentyfikowanej cho-
roby — nazywanej w ksiazce ,Tox” — ktdrej objawy nie daja sie ujaé¢ w zad-
ne znane medyczne kategorie. Siedlisko choroby znajduje si¢ na wyspie
Raxter, ktérej odciecie od reszty §wiata gwarantuje niedookreslona struk-
tura wojskowo-badawcza, przez dlugi czas przejawiajaca sie jedynie w ry-
gorystycznych zasadach obejmujacych mieszkanki zlokalizowanej na wy-
spie zenskiej szkoly z internatem. Reorganizacja funkcjonowania szkoty
w tryb survivalowy wymusza na jej mieszkankach trzymanie sie ustalo-
nych zasad i walke o sporadycznie dostarczane zasoby, co razem z wy-
niszczajacymi atakami, odejmuje wszelka perspektywe czasu wychodzaca
poza konieczne dla przetrwania tu i teraz.

Tox dotyka wszystkich bez wyjatku, ale robi to niesprawiedliwie — oso-
by plci meskiej umieraja w zasadzie od razu, dorosle kobiety, jesli uda im
sie przezy¢ poczatek zakazenia, pozostaja we wzglednie dobrym stanie,
natomiast osoby plci zenskiej w trakcie dojrzewania przechodza choro-
be w jej pelnej okazalosci, poniewaz kluczowa role w przebiegu infekcji
odgrywa zwiekszona obecnos¢ hormondw, takich jak estrogen i adrena-
lina. U uczennic zakazenie Toxem objawia sie cyklicznymi napadami zlo-
$ci i agresji, po ktérych nastepuja przypominajace padaczke ataki, a wraz
z nimi — rozdzierajacy bol i deformacje ciata.

Skazenie ma charakter lokalny, o co dba wojskowa kuratela, wraz
z ktérg w $wiecie Toxu pojawiaja sie naukowcy. Obserwujg Raxter z bez-
piecznej odlegtosci, pilnujac, by nie doszlo do zadnych przeciekéw z za-
razonego obszaru do $§wiata zewnetrznego. Dystans odgrywa tu kluczowa
role, poniewaz zewnetrzne upozycjonowanie badaczy ma zapewni¢ im
obiektywno$¢ i bezpieczeristwo. Gwarantuje sterylne warunki badania.
Préby rozwiklania i opanowania epidemii opieraja sie na zalozeniu, ze
sprawnie skonstruowany system jest w stanie pow$ciagna¢ panujacy na
wyspie chaos. Co wigcej, system ten operuje w trybie zerojedynkowym —
Tox albo daje si¢ zbada¢, albo nalezy go zniszczy¢. Przekonanie z kolei, ze
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mozliwe jest zniszczenie niezidentyfikowanej choroby — poprzez zabicie
zarazonych nia ludzi — zaklada, ze jest ona czyms$ latwym do opanowa-
nia, niewykraczajacym poza ludzkie zdolnos$ci destrukcji. Krétkowzrocz-
no$¢ naukowcéw, ktérzy w celach badawczych wyzbywaja sie empatii,
jest skadinad powszechnym motywem w historiach o obcych formach
zycia — nauka pojawia sie jako instancja gotowa poswieci¢ ludzi dla zdo-
bycia nowych danych o $wiecie, a wojsko — by znalez¢ dla nich praktycz-
ne zastosowanie. Obsesja na punkcie zbadania, czym jest nieznana istota,
zazwyczaj skutkuje pominieciem tego, ze wkraczajac w $wiat, obce ciato
juz zaczeto nawiazywad nieprzewidywalne potaczenia w obrebie Srodowi-
ska i dokonywa¢ w nim przeksztalceri. Konsekwencje tej nowej obecnosci
zostaja zauwazone zazwyczaj za pozno, kiedy nie da sie juz ich w pelni
odwrdci¢ — pytanie brzmi, czy w ogdle kiedykolwiek by sie dato.
Wyznaczone od zewnatrz granice okazuja sie jednak kruche i nie-
mozliwe do utrzymania. Podzial na wnetrze i zewnetrze zarazonej strefy
jest wiec prowizoryczny, a jego zachwianie wywoluje reakcje faricucho-
wa. Gdy dwie bohaterki, Hetty i Reese, opuszczaja w nocy teren szkoly,
wojsko podejmuje ostateczna decyzje o zlikwidowaniu ogniska choroby,
skazujac szkote na anihilacje. Wracajac pdzniej na teren kwarantanny,
Hetty z pospiechu nie zamyka bramy, przez ktdéra przedostaje sie wyro-
$niety niedzwiedz — agresywne z powodu Toxu, niesione nieskoriczonym
gtodem zwierze, ktérego pysk jest w polowie nagi do kosci (podobnie jak
u niedzwiedzia w filmowej adaptacji Anihilacji*®), a determinacja zmusza,
by za wszelka cene dopas¢ chowajace sie w budynku uczennice. Poptoch
i wrazenie beznadziei prowokuja Dyrektorke — jedna z dwéch dorostych
kobiet, ktére przetrwaly we wzglednym zdrowiu i zarzadzaja dalej szkota
— by zamkna¢ pozostale przy zyciu dziewczyny w szkolnej klasie i otru¢
przez natryski przeciwpozarowe. Pomieszczenie zasnuwa gestniejaca
mgla o zapachu ,zbyt czystym, zbyt chemicznym”?, ktéry okazuje si¢ by¢
w zamierzeniu gestem lito$ci, zsylajacym ,humanitarna $mier¢” w obli-
czu nieuniknionej zagltady®. Chemiczna ,czysto$¢” substancji wydaje sie

28  Zob. Annihilation (2018) — A Bear in the Cabin Scene (4/10) | Movieclips, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=ZrDL3HQCWES, (dostep: 13.12.2022).

29 R. Power, Wilder Girls, Delacorte Press, New York 2019, s. 205.

30 Ibidem,s. 219-225.
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znamienna — wyznacza moment panicznej proby zapanowania nad sytu-
acja, przywrocenia sterylno$ci. Trucizna jest Srodkiem ostatecznym, ktéry
w zalozeniu ma eliminowac wszystko to, co niechciane, w rzeczywisto$ci
za$ generuyje trudne do przewidzenia i wylapania konsekwencje.

Po silnym ataku Toxu jedna z bohaterek, Byatt, zostaje przeniesiona do
osrodka badawczego znajdujacego sie na pograniczu wyspy, gdzie pierw-
szy raz od lat spotyka kogo$ z zewnatrz, mlodego asystenta Teddy’ego,
z ktérym nawiazuje blizsza relacje. Jeden pocalunek wystarcza, by choro-
ba przeniosta sie na chlopaka, dla ktérego Tox oznacza bliska $mier¢. Tu
zostaje powtdérzony gest chemicznej eksterminacji. Z powodu kontamina-
¢ji wywolanej niepostrzezonym pocatunkiem — wymiang ptynéw miedzy
cialem zakazonym i cialem czystym — osrodek zostaje poddany dzialaniu
trujacego gazu. Ale Byatt udaje sie wymkna¢ procedurze oczyszczania. Tuz
po $mierci zarazonego chlopaka, dziewczyna przezywa swoj kolejny atak,
ktéry tym razem doprowadza ja do nieszczelnych granic wlasnego ciata:

Drgniecie w nogach, brzeczenie w calym ciele. Jak silnik samolotu przed startem,
jak moment przed atakiem, tylko wigksze, znacznie wigksze. Moje cialo drzy, moje
cialo rozrywa si¢ w szwach, zamykam oczy, ale to niczego nie zmienia. Dalej widze.
Dalej tu jestem.

Czuje pot na czole i czujg, ze to za duzo, Ze nie jestem do tego stworzona, czuje, jak
co$ si¢ we mnie rusza, za zebrami, az do serca, wyciska ze mnie powietrze

Nie moge

Inaczej niz wczesniej inaczej niz btysk a po nim spokdj — teraz pekanie, teraz ta-
manie

to koniec — mialam nie odpuszczac

Czubki moich palcéw czernieja — Blekit Raxter — i wszystko znika z mojej piersi —
jak kolumna $wiata — krzyl3'.

Wraz z krzykiem zaczyna uchodzi¢ z niej zycie; czujac nadchodzaca
$mier¢, Byatt wyczuwa réwniez to, co przez caly czas pozostawalo nie-
uchwytne — rozcina wlasna skére, a z ciala wyciaga przeswitujace, diu-
gie cialo pasozyta. Kiedy Hetty i Reese ja znajduja, ma w sobie jeszcze
resztki zycia — trujacy gaz byt wymierzony w zarazone cialo, wiec ja, po-
zbawiona juz zakazenia, zostawil w spokoju. Choroba nie jest tu jednak

31  Ibidem, s. 169; pisownia oryginalna.
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stanem odwracalnym, przeksztalcenia sa trwate: wydaje sie wiec, ze wraz
z toksycznym pasozytem dziewczyna opuscita sama siebie®’. Podobnie jak
w przypadku zdrzewiatego ciala mezczyzny, ktérego tkanke czesciowo za-
stapilo le$ne runo, po Byatt zostaje ledwie skorupa, wylinka. I chociaz od-
krycie pasozyta pozwala na odnalezienie porzadku — ustalenie przyczyny
zakazenia, zlokalizowanie zrédla przeksztalcenn w obcym ciele — zarazem
potwierdzone zostaja nierozerwalne wiezi zakazonych z ich otoczeniem.
Ujawnienie mechanizmu zakazenia potwierdza sploty wszystkiego, co
zostaje nim objete, i ujawnia jego nieunikniono$¢. Wydaje sie, ze zmiana
przychodzi z zewnatrz, jej przyczyna jest czym$ obcym wlasnie, nieza-
leznym, a jednak ostatecznie okazuje sie, ze nie da sie pozostac ,sobg’,
odrzucajac te zewnetrzna ingerencje. Dopiero, kiedy Byatt decyduje sie
resztkami sity na gest wywrdcenia sie na lewa strone — wyciagniecia z sie-
bie pelznacego pasozyta — zagadka zostaje ostatecznie rozwiazana. Zro-
zumienie wymaga ingerencji w cialo, a wiec wlasnorecznego zerwania
z jego spdjnoscia. Odstoniecie skéry, podobnie jak w De humani corporis
fabrica, ujawnia potworno$¢ i obco$¢ wnetrza, ktére musi zosta¢ wydo-
byte na wierzch w procesie leczenia, a jednoczesnie jedyne, do czego 6w
proces prowadzi, to kapitulacja — wobec zlozonos$ci uwiklan, rozleglosci
powiazan, wtargniecia realnego.

W opisach przeksztalcern dokonywanych przez Tox widaé powino-
wactwo miedzy zarazonymi i ich otoczeniem. Watek naglej ewolucji czy
wymuszonej na ciele adaptacji przebrzmiewa w narracji ukazujacej zycie
mieszkanek Raxter jako walke o przetrwanie. W wyniku ingerencji w eko-
system wyspy powstaje nowa rzeczywisto$¢ o nieprzewidywalnych trajek-
toriach zmian. Ulegajace zmianie warunki srodowiskowe sg tym, co wnika
niepostrzezenie do $rodka i generuje zauwazalne z zewnatrz przeksztal-
cenia. Ludzkie cialo ujawnia swoja przynalezno$¢ do otoczenia, a jego po-
zornie uporzadkowana struktura — z jasnym podzialem na to, co w $rodku
i to, co na powierzchni — ulega dekonstrukcji, w wyniku ktérej nie sposéb
jednoznacznie ustali¢ przebiegu od przyczyn do skutkéw. Nie jest jasne,
czy Tox jest tym, do czego nalezy sie dostosowac, czy raczej tym, co samo
w sobie sluzy adaptacji. Czymkolwiek jednak jest, wydobywa z ukrycia

32 Ibidem, s. 241.
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materialne powigzania wszystkiego, co zywe, wskazujac na pozornosc¢
ludzkiej niezaleznosci. Jak z przerazeniem stwierdza jedna z bohaterek:
»Lox ksztaltuje nas na wzdr okolicznych zwierzat, prébuje zmienia¢ na-
sze ciala, popycha je dalej niz tego chca. Jakby prébowatl nas ulepszy¢,
gdybysmy tylko mogly sie zaadaptowac”. W wypowiedzi tej wybrzmie-
wa przemocowo$¢ zmian, ale réwniez ich globalny charakter. Wymuszona
przez srodowiskowe warunki ewolucja czerpie z tego, co jest pod reka, by
pospiesznie zagwarantowaé przezycie gatunku lub — przywréci¢ homeo-
staze w ekosystemie. Jej logika przecina logike pojedynczego podmiotu,
ktérego sprawczo$¢ ulega ograniczeniu w starciu z przekraczajacymi go
mechanizmami §rodowiska naturalnego. Podobnie o chorobie pisze Sper-
ling, kiedy tlumaczy pojecie ciata-ekologii, ktére wskazywac¢ ma na wspét-
konstytutywnos¢ ludzkich i nie-ludzkich cial: chore cialo i jego srodowi-
sko stanowia ,teren czynnego i trwajacego zestawu relacji™*.

Tox, jak wszechogarniajaca sila, sprawia, ze ciala staja sie (cze$ciowo)
nie-swoje. Zarazone czuja obco$¢ zachodzacych w nich zmian, ktére cze-
sto przyjmuja postaé¢ nieuchwytnego ruchu pod skdra. Infekcja odbiera
panowanie nad ciatem, nie tylko wywotujac niekontrolowane zachowania
i nieuleczalne zmiany w tkance, ale tez wytwarzajac obce zycie w samym
ich wnetrzu. Podskdérny niepokéj bohaterek Wilder Girls mozna by uzna¢
za lek o zmieniajace si¢ struktury $wiata, nad ktérymi nie bedzie si¢ dato
zapanowac. Perspektywa ich doswiadczenia jest kosmiczna w tym sensie,
ze umieszcza je w sieci skomplikowanych, srodowiskowych relacji, ktére
stopniowo sie ujawniaja, oferujac zarazem ponurg wiedze o stanie rzeczy-
wisto$ci. Z pewno$cia kontakt z tym, co nie-ludzkie i przez to niedostepne
dla klasycznych form poznania, jest druzgocacy, zarazem ambiwalentny
stosunek bohaterek do Toxu, jak i destrukcyjne relacje z innymi ludZmi nie
pozwalaja na proste konkluzje. W odniesieniu do trylogii VanderMeera
Alison Sperling wskazuje, ze choroba w Stefie X jest czyms ,nie calkiem
zagrazajacym, nie calkiem nieprzyjemnym”* i tu, w Raxter, wydaje sie by¢
podobnie.

33 [lbidem, s. 118.
34 A. Sperling, Second Skins, s. 232.
35 Ibidem, s. 246.
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Znalezienie martwego pasozyta na podlodze ostatecznie potwier-
dza kosmiczne uwiklania Toxu. Odkrycie zbiega sie dramaturgicznie
z dopowiedzeniem jego genealogii. Bohaterki trafiaja na sterty notatek
i wykreséw wskazujacych na rosngce w wyniku zmian klimatycznych
temperatury. Niszczenie §rodowiska doprowadzito do lokalnego wyswo-
bodzenia prehistorycznych, starozytnych istot, ktére dokonaly radykalne-
go przeksztalcenia Raxter. Historia jednak pozostaje niedomknieta. Hetty
i Reese wsiadaja na 16dke i odplywaja z wyspy, decydujac sie na dalsze zy-
cie z Toxem. Poznanie prawdy, poza paradygmatem higieny i pilnowania
granic, prowadzi je w pewnym sensie do pojednania z wlasnym losem, ale
zarazem tez — do ucieczki w §wiat, a wiec tez dalszego rozprzestrzeniania
skazenia. Ostateczne przekroczenie wytyczonych im ograniczen, poprzez
opuszczenie wyspy, staje sie momentem akceptacji.

Dzikie migso

Kiedy Hetty i Reese przekraczaja szkolne ogrodzenie, znajduja pozostalo-
$ci po rodzinnym domu Reese, a w nim to, co zostalo z jej ojca. To pusta
skorupa z ludzkiego ciata, gnijaca od $rodka, wypelniona rozrastajacymi
sie galeziami, ktére przeszywaja ,nakrapiana ple$nia” tkanke; ,A w klatce
piersiowej [...] [blijace serce, I$niace od krwi. Zbudowane z ziemi, sosno-
wych igiel, a w $rodku ma co$ jeszcze, co$§ wiecej, co$ zywego”*. Zarazo-
ne uczennice, chronione cze$ciowo materia pici hormonalnej, pozostaja
bardziej ,,ludzkie’, lecz nie chroni ich to od hybrydycznego losu. Oto pare
fragmentéw opisujacych zmiany zachodzace w ich cialach:

Luski, kazda przechodzaca srebrem, wylaniajace sie ze skoéry, tak jakby wyrastaly ze
$rodka. To samo przydarzylo sie innej dziewczynie z naszego roku. Rozprzestrze-
nily si¢ na calym ciele, ostudzily jej krew tak, ze nie mogta si¢ obudzi¢, myslaly$my
wiec, ze to juz koniec z Reese, zabraly ja na gére, czekajac az Tox ja usmierci. Ale nie
u$miercil. Jednego dnia zamknieta w lecznicy, kolejnego pojawia sie z powrotem,
z reka dzika, ale dalej jej*’.

36  Ibidem, s. 150.
37 Ibidem, s. 8.
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Moj pierwszy atak zaatakowal prawe oko, zamknal je na stale. Myslatam, ze to tyle,
ale co$ zaczeto w nim rosnaé. Trzecia powieka, tak sadzila Byatt. Nie bolalo, tylko
swedzialo jak cholera i czulam, ze co$ sie w nim rusza. Dlatego prébowatam je roz-
drapac?.

I wtedy rozptatalo jej skére, tworzac trzy glebokie cigcia z boku szyi, przypomina-
jace skrzela. Bez krwi. Tylko puls poruszajacy nimi z kazdym oddechem, drgajacy
ruch czego$ pod skéra®.

Bylam przy wszystkich, przy ataku, ktéry prawie na tydzien odebral Byatt glos,
i przy tym, ktéry rozcial wzdtuz jej plecy i zostawit z drugim kregostupem®.

Od pierwszego razu zaczynalo sie od bélu, po ktérym nastepowalo co$ gorszego.
Poprzednim razem byla to wilgotna posklejana tkanka, tak gesta, ze zatykala mi
gardlo i nie moglam oddycha¢, kazdy kawatek mokry od krwi, jakby kto§ wyrywat
mi je z zoladka*.

Dzieki mojej babci do§¢ wczesnie zapoznatam sie z okresleniem ,,dzi-
kie mieso’, ktére — jak podaje stownik PWN - oznacza ,nadmiernie ros-
naca tkanke na trudno gojacych sie ranach™? Sformulowanie od zawsze
wywolywalo we mnie niepokoj, silnie oddzialujac na moja wyobraznie.
W ustach babci ,,dzikie mieso” ma wydzwiek ambiwalentny, bo zarazem
wskazuje na bolesna kondycje, jak i fascynacje jej przebiegiem. Dziko$¢
z pewnoscig odwoluje sie tu do niekontrolowanego rozrostu tkanki, ale
mieso wydaje sie wyznacza¢ niepokojace napiecie miedzy poczuciem
swojskosci i obcosci wlasnego ciala. Czym w koricu jest surowa narosl
wytworzona przez cialo w wyniku przedluzajacej sie infekcji? Otwarta,
rozro$nieta rang, pozbawiona skory tkanka, ktérej nie powinno by¢. Na
niemozliwy do wyleczenia stan zapalny cialo reaguje, wychodzac na ze-
wnatrz, tak jakby infekcja pobudzala je do rozrostu. A jednoczesnie po
przekroczeniu pewnej granicy, cialo przestaje by¢ cialem i staje si¢ mie-
sem, czym$ nie-ludzkim, obcym. Tak jakby$my zajrzeli do wnetrza na-
szych cial i nie rozpoznali tego, co jest w srodku. Zainfekowane ciato

38 Ibidem,s. 15.

39 Ibidem,s. 18.

40  [bidem, s. 66.

41 Ibidem, s. 94.

42 Hasto ,dzikie migso’, Stownik Jezyka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/dzikie-mieso;
2483179.html, (dostep: 13.12.2022).
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dokonuje przeksztalcen, przekracza samo siebie, wywija sie na zewnatrz,
obfituje — w prébie obrony, a moze juz w gescie kapitulacji.

W Wilder Girls skazenie Toxem dotyka calej wyspy i powoduje jej przy-
spieszone dziczenie. Dotknieci zostaja nie tylko ludzie, ale takze lokalna
flora i fauna, ktére choroba zdaje sie fizycznie przeksztalca¢ w podobnym
stopniu, co ludzi. Przy szkole znajduja sie stawy, ktére zamieszkuja Ra-
xter Blues, jaskrawo-niebieskie kraby zaopatrzone w skrzela i ptuca (,,Zo-
baczcie, jak cialo moze sie zmieni¢, by da¢ wam najlepsze szanse, jakie
moze’, méwi do uczennic jedna z nauczycielek®). Te samg barwe jaskra-
wego blekitu przyjmuja porastajace wyspe irysy, a takze cialo zarazonej
osoby, kiedy uchodzi z niej zycie. Kraby i kwiaty pojawily sie przed Toxem,
a kiedy on sie zjawil, razem z nim przyszla gwaltownosc¢ i intensywnos¢
okolicznej przyrody. Z dziczy regularnie docieraly do mieszkanek Raxter
niepokojace odglosy zwierzat, ktére, tak jak wszystko inne, staly sie ,dziw-

ne i okrutne”:

Rozgladam sie za jej ramieniem, a tam powolnym krokiem, przez plame ksigzy-
cowego $wiatla, zmierza w naszym kierunku para koziéw. Stad wygladaja niezle,
prawie normalnie, ale wiem, ze z bliska zobacze wypukte zyly, ukladajace sie pod
skora jak koronka. I wiem, ze gdyby$my je rozkroily, ich cialo drzaloby jak zywe.
[...] Jeden z jeleni z wahaniem robi krok w nasza strone, a kiedy otwiera pysk, glos-
no wzdycham. Dlugie i I$nigce od sliny siekacze, ostre jak u kojota.

[...] Kiedy spogladam przez ramie, drugi jelen stoi z powrotem na o$wietlonej przez
ksiezyc polanie i pochyla sie nad pierwszym. Przygladam sieg, jak zanurza zeby
w ciele rannego jelenia, odchodzi z pyskiem pelnym miesa, z krwia sptywajaca po
biatym futrze wzdluz gardta.

Powinnam sie zdziwi¢. Ale czuje tylko przeblysk rozpoznania. W Raxter wszyscy
tacy jestesmy. Wszyscy robimy cokolwiek trzeba, zeby przetrwac®.

To, co wyraza sie w tytule Wilder Girls, sygnalizowane jest w wielu
innych momentach powiesci: pod wplywem skazenia mieszkanki Ra-
xter dziczeja, a wiec, w pewnym sensie, wracaja do swych ,naturalnych”
korzeni. Dziko$¢ zaczyna si¢ w puszczy, a potem przychodzi do nich,

43 R. Power, Wilder Girls, s. 31.
44 [bidem, s. 134.
45 Ibidem, s. 135-136.
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napady Toxu czynia je ,dzikimi jak zwierzeta™®, przemieniaja ich konczy-
ny w otwarte rany, dzikie mieso. Odkrycie pasozytéw nadaje temu tylko
wiekszy sens:

Pasozyty — zyja w naszych cialach, biora nas dla siebie. Uzywaja tych, ktérzy sa
w stanie to wytrzymac, porzucaja tych, ktérzy nie sa. Chronia sie za wszelka cene.
We mnie, w zwierzetach — w Raxter. Sprawiaja, ze dziczejemy?.

Dziko$¢ nie jest jednak czyms$, co przychodzi catkowicie z ze-
wnatrz. Pasozyty wylaniaja sie z topniejacych lodowcéw, z ziemi — wra-
caja do zycia. Jedna z bohaterek, Byatt, wydaje si¢ przeczuwac, ze to nic
nowego. Przyznaje sie przed sobg, ze nie oddataby nigdy tego, co Tox jej
zrobil, bo dzieki chorobie znalazla to, czego szukata cate zycie*® — , dzikos¢
w ciele’, ktora zbiega sie z ,dzikoscia w glowie™. Dzikos$¢ nie jest wiec
czyms, co przynalezy naturalnemu zewnetrzu, a nawet nie jest ,,naturalna”
jako taka. Powiedzialabym, ze wyraza raczej stan obfito$ci czy nadmiaru
wynikajacy z klaczastej struktury rzeczywistosci, w ktérej o zdarzeniach
decyduja przecinajace sie sily i wytwarzajace sie wciaz relacje; to prze-
kroczenie lub konieczno$¢ przeformutowania istniejacych granic, takze
w sensie uznania ich nieszczelnosci.

Dziko$¢ nie podlega wartosciowaniu, jest reakcja na zmiany. Obcy
pasozyt, rozprzestrzeniajac si¢ po Raxter, powoduje nieobecna wczesniej
obfitos¢ zycia. Pod tym wzgledem Wilder Girls jest dziwna opowieScia
o antropocenie, w ktérym masowe wymieranie gatunkow zostaje niejako
zastapione pojawieniem sie nowego — tego, co wytoni si¢ z ziemi, co po-
wstanie z przyszlych powiazan i nieznanych dotad uwarunkowarn. Takze to
$wiadczy o jego potwornosci — zycie pasozyta jest $cisle zwigzane z ludZmi,
a jednoczesnie skala swojego istnienia znaczaco wykracza poza to, co ludz-
kie. Nie tylko dlatego, ze jest przedwiecznym potworem, ktéry wylonit sie
z glebi ziemi, by sia¢ zniszczenie, ale réwniez przez to, ze ukazuje, jak to,
co destruktywne dla ludzi, niekoniecznie wyznacza koniec samego $wiata.

46  Ibidem, s. 141.
47 Ibidem, s. 237.
48  Ibidem, s. 128.
49  Ibidem, s. 119.
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Donna Haraway we wspomnianej juz pracy proponuje, by antropocen
zastapi¢ pojeciem Chthulucenu®. Filozofka odcina si¢ od Lovecraftow-
skiego koszmaru przedwiecznego chaosu (co sygnalizuje miedzy innymi
zmiana w pisowni z ,,Cthulu” na ,,Chthulu”) na rzecz trudu i radosci od-
krywania i tworzenia ludzko-nie-ludzkich powiazan, asamblazy. Haraway
wywoluje monstra i potwory jako te, ktére zdaja sprawe z materialno$ci
ziemskich proceséw®. Hybrydy stanowia ratunek dla §wiata, nie zagro-
zenie. Pojecie (po)krewnosci (kin) myslicielka wykorzystuje jako pojecie
obejmujace relacje przekraczajace wiezy biologiczne, genealogiczne; po-
krewienistwo nie wyraza w jej ujeciu fantazmatycznej wizji krwi jako tego,
co nadaje ciaglosé, ale raczej wskazuje na wspélnote ciala — ,,miesa”. (Po)
krewienstwo jest dziwne, obce, niepokojace, zaskakuje i taczy:

Mysle, ze rozciagniecie i rekompozycje pokrewnosci umozliwia fakt, ze wszystkie
ziemskie stworzenia s z soba pokrewne w najglebszym sensie, i nastala juz naj-
wyzsza pora, by lepiej zadbac o rodzaje-jako-asamblaze (nie pojedyncze gatunki).
Pokrewienistwo jest pojemnym, taczacym rodzajem stowa. Wszystkie stworzenia
[critters] faczy wspélne ,cialo” [flesh], doslownie, semiotycznie i genealogicznie.
Przodkowie okazuja sie by¢ niezwykle interesujacymi nieznajomymi; (po)krewni
sa nieznani (spoza porzadku tego, co uznawali$my za rodzine i geny), niesamowici,
natarczywi, aktywni®>

Dodac trzeba, ze pokrewnos¢ jest u Haraway ,dzika kategoria’, czyms,
przez co ,dzikos$¢ si¢ mnozy™*. Dzikos¢, zdziczenie sa tu wlasnie tym,
co powstaje w wyniku dziwnych, niepokornych powigzan. Postantropo-
centryczne narracje czesto wykluczaja ,dzikos$¢’, uznajac ja za stowo ro-
mantyzujace nature, méwiace o naturze przez duze ,N’, ,prawdziwej’,
niedotknietej przez czlowieka, pigknej, wznioslej, tajemniczej — ktéra jest
przeciez fantazja czlowieka marzacego o jej ujarzmieniu. W uzyciu Hara-
way pojecie dziko$ci kojarzy sie bardziej z tym, co wymyka sie kontroli,
jest nieokielznane, nieopanowane, nieokrzesane, nieuporzadkowane, nie-
wytresowane. Mieszkanki Raxter staja sie dzikie przez wejscie w kontakt

50 Zob. D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press,
Durham — London 2016, s. 101.

51  Ibidem,s. 2.

52 Ibidem, s. 103.

53 lbidem, s. 2, 103.
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z tym, co nie-ludzkie, przez nawiazanie dziwnego pokrewienstwa (pokre-
wienstwo staje sie tu dostownym potaczeniem przez wyciekajaca z ciala
krew). Kontakt z pasozytami nie jest tylko relacja miedzy dwoma, wytwa-
rza heterogeniczny zbiér, w ktérym mieszaja sie wiezi mimikry, nasladow-
nictwa, pasozytnictwa, symbiozy, przechwycenia. Nie jest to z pewno$cia
wizja romantyczna — czy moze raczej przynalezy do romantyzmu mrocz-
nego, naznaczonego przemocg — pokrewienstwo jest tu tylez tworcze, co
destrukcyjne, przynosi $mier¢ i cierpienie. Monstra, ktére wylaniaja sie
z ziemi i z cial, sa przerazajace, a jednocze$nie wszystkie préby ich okiet-
znania i ogrodzenia okazuja sie i nieskuteczne, i tragiczne w skutkach.

Gdybym miala pokusi¢ sie o interpretacje w kluczu ,Matki Ziemi” lub
»zemsty Natury’, moglabym stwierdzi¢, ze upomina sie tu ona o swoje cor-
ki. Wybrzmiewa w tym potencjal interpretacji ekofeministycznej, ktéra
faktycznie wydaje sie uzasadniona w przypadku zaréwno Wilder Girls, jak
i Anihilacji, gdzie narracja $ledzi losy badawczej ekspedycji ztozonej z sa-
mych kobiet. Nie chodzi przy tym o to, ze kobiecos¢ w jakis sposéb jest
bardziej powigzana z natura — czemu zréznicowane ze wzgledu na plec¢
reakcje cial na srodowisko miatoby wskazywac na site relacji? Niezaleznie
od tego, czy $mier¢ przychodzi szybko, czy jej grozba zostaje odroczona za
cene anatomicznych przeksztalcen, poziom uwiklania w §wiat pozostaje
ten sam. To, ze kobiety (dodajmy przy tym, ze nie wszystkie) sa w oby-
dwu powiesciach podmiotami uprzywilejowanymi, traktuje raczej jako
literacki gest odwrotu od tradycyjnego modelu czlowieka, ktéry nie tyl-
ko pozostaje oddzielny od natury, ale takze nad nia panuje. Poszukiwania
alternatywnej koncepcji czlowieczenstwa, ktéra zawiera¢ bedzie swiado-
mo$¢ wlasnej zaleznosci, obecne sa u wielu myslicielek feministycznych,
zwlaszcza w kontekscie katastrofy klimatycznej i antropocenu. Towa-
rzyszy im przekonanie, ze fallogocentryczna tradycja myslenia o $wiecie
jest odpowiedzialna za jego obecny stan i uniemozliwia odniesienie sie
do tego, co poza czltowiekiem, w sposéb, ktéry umozliwi sprawiedliwo$¢
klimatyczna. W przypadku obydwu powiesci bohaterki przeformutowu-
ja swoja pozycje w $wiecie, dokonuja negocjacji z zastanymi warunkami
i ostatecznie sie¢ do nich dopasowuja.

Gléwna bohaterka Unicestwienia Jeffa VanderMeera, znana czytel-
niczce jako biolozka (Southern Reach odbiera wszystkim czlonkom eks-
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pedycji imiona) uosabia alternatywny model podmiotowosci. Dolacza do
dwunastej ekspedycji badawczej, ktérej zadaniem jest eksploracja tajem-
niczej Strefy X, cho¢ konkretne zalozenia wyprawy pozostaja niejasne.
Grupa naukowczynn dowodzi psycholozka, ale to biolozka jest uprzywile-
jowana czlonkinia ekspedycji — szczegdlnie transkorporealnym podmio-
tem, jak powiedziataby Alaimo. Jej aspoteczno$¢ i introwersja nie sprzy-
jaja integracji z grupa, zarazem jednak czynia z biolozki osobe niezwykle
wyczulong na zycie dookola niej. ,Nie istnialy powody wystarczajaco po-
tezne’, wyznaje sama przed sobg, ,by sttumi¢ moje pragnienie zycia w zgo-
dzie z ptywami, nastepstwem pér roku i rytmami rzadzacymi wszystkim,
co mnie otaczalo™*. Jej fascynacja organiczno$cia §wiata i jego przeksztat-
ceniami, otwarto$¢ na rzeczywisto§¢ dookola czynia z niej osobe dzika
w tym sensie, ze spolecznie ,nieprzystosowang’, przekraczajaca granice
gatunkowe, nawiazujaca kontakt nie z tym, z czym ,powinna”.

Obok biolozki, gléwna bohaterka trylogii The Southern Reach Jefta
VanderMeera jest Strefa X, owiany tajemnicg, zdziczaly obszar, oddzie-
lony od reszty $§wiata niewidzialng ,skérg’; ktéra stopniowo, prawie nie-
zauwazalnie sie rozszerza. Wyjatkowo$¢ Strefy objawia sie niesamowi-
toscia jej biosfery, ktéra przy pierwszym spojrzeniu wydaje sie tworzy¢
zdziczaly, rozro$niety krajobraz, przy drugim zas ujawnia swa prawdziwa,
cho¢ nienazywalna istote. Strefa wywoluje wrazenie ,pierwotnej dziko-
$ci’, ktéra jednak okazuje sie ,nienaturalna” — Zyja w niej razem gatunki,
ktére w naturalnych warunkach nigdy by sie nie spotkaly, obfito$¢ zycia
podszyta jest obca ingerencja niczym nowotworem, z ktérym cztonkowie
ekspedycji powracaja do zewnetrznego §wiata.

Najwyrazniej prawda o Strefie dociera do biolozki w kontakcie z inny-
mi zwierzetami:

Nadal obserwowalam dzika przez lornetke. Gdy sie zblizal, jego pysk wygladat co-
raz dziwniej. Byl wykrzywiony, jakby zwierze zmagalo si¢ z potworna wewnetrzng
udreka. W samym dlugim i szerokim pysku nie bylo absolutnie nic nadzwyczajne-
go, a jednak widzac spojrzenie dzika jakby skierowane ku wnetrzu oraz odwrécony
w lewo teb, ktéry wygladal jak ciagniety niewidzialng uzdg, poczutam ukryta w tym
wszystkim zdumiewajaca obecno$é¢ czego$ oprdcz tej rozpedzonej bestii. W oczach

54 J. VanderMeer, Unicestwienie, przel. A. Gralak, Wydawnictwo Otwarte, Krakéw 2014, s. 131.
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zwierzecia polyskiwalo co$ w rodzaju iskier, ktérych nie potrafitam uznaé za praw-
dziwe. Pomyslalam, ze to pewnie efekt uboczny lekkiego drzenia mojej dtoni sci-
skajacej lornetke.

Cokolwiek trawilo dzika, wkrétce strawilo takze jego pragnienie przypuszczenia
ataku. Zwierze gwaltownie skrecito w lewo, wydajac z siebie dZzwiek, ktéry potrafie
opisa¢ wylacznie jako gto$ny krzyk bolu, i zniknelo w zaroslach. Gdy dotarly$my do
tego miejsca, dzika juz nie bylo, zostal po nim tylko mocno zryty szlak.

Przez kilka dni moje mysli krazyly wokét mozliwych wyjasnien tego, co widzialam:
pasozytéw ukladu nerwowego i innych pasazeréw na gape®.

Podobnie jak jelenie w Raxter, zwierzeta Strefy X okazuja si¢ niepo-
strzezenie zmienione, dziwnie ,nienaturalne” Bezposredni kontakt z nimi
potwierdza glebokie przeksztalcenia zachodzace w samej strukturze zain-
fekowanego obszaru, ktére wobec innych narzedzi pozostaja nieuchwytne.
W przypadku Strefy X wrazenie nieuchwytnosci jest nieustannie wzmac-
niane — kiedy biolozka podejmuje si¢ analizy zebranych prébek, odkry-
wa, ze mimo calej swej niecodzienno$ci, pobrane komoérki mieszcza sie
w ramach normy. Sprzeczne z jej wlasnym do$wiadczeniem laboratoryjne
analizy wywoluja w niej konsternacje: ,Bylam pewna, ze kiedy nie patrze,
staja sie czyms$ innym, ze zmienia je sam akt obserwacji”’*¢. Jednoczesnie ta
niepewno$¢ wlasnego przezycia rzeczywistosci, brak wiary w zdolno$¢ do
obiektywnego ogladu odtwarzaja zaledwie to, co biolozka zna juz dobrze
z zycia sprzed ekspedycji. ,W dziczy czesto odnositam podobne wrazenie’,
wspomina, ,Ze nic nie jest do konca takie, jakie si¢ wydaje — i musialam
tlumi¢ w sobie to doznanie, bo inaczej mogloby naruszy¢ méj naukowy
obiektywizm™’. Niepokojaca dynamika miedzy prawda a falszem zmysto-
wej obserwacji w pokretny sposéb oddaje nature Strefy X.

Przekonanie o subiektywnosci wszelkich sadéw opiera si¢ na zalo-
zeniu, ze perspektywa patrzacego dokonuje niemozliwych do odwréce-
nia przeksztalcen, przez co prawdziwa struktura rzeczywistosci, zawsze
zaposredniczona przez oko patrzacego, pozostaje niedostepna. Biolozka
w obronie obiektywnosci swojego spojrzenia faktycznie prébuje odciaé
sie od podejrzenia, ze akt obserwacji przeksztalca jej obiekt, dzieje sie tu

55  Ibidem, s. 24—25.
56  Ibidem, s. 190.
57 Ibidem, s. 40.
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jednak co$ wiecej. Bohaterka stara sie zachowac pozory, nie podajac ich
w watpliwos¢, tak jakby jej przeczucie, ze badane komérki dzialaja niejako
poza zasiegiem jej kontroli, a wiecizyja niezaleznie, moze potencjal-
nie podwazy¢ zasadno$¢ naukowego badania. Niepokoj budzi nie fakt za-
posredniczenia przez obserwacje, ale to, ze zmysly nie sa wystarczajacym
narzedziem badawczym, a §wiat zewnetrzny jest niestaly i zdolny do ma-
nipulacji. Przeczucie, ze pod skéra rzeczywisto$ci kryje sie co$ niewyobra-
zalnego, jest Zrodlem fundamentalnej grozy. Nie tyle wiec chodzi o utrate
wiary w dostepnos¢ przedmiotu badawczego, co o strach, ze rzeczywisto$¢
jest czym$ znacznie wiecej niz czlowiek jest w stanie poja¢. W filmowej
adaptacji powiesci (Annihilation, rez. A. Garland, 2018) w jednej z bar-
dziej niepokojacych scen bohaterki znajduja nagranie czlonkéw poprzed-
niej ekspedycji, ktére ujawnia, jak daleko siega wplyw Strefy X na ludzki
organizm — jeden z mezczyzn siedzi przywiazany do krzesta, podczas gdy
drugi wbija n6z w jego brzuch, powoli wykrawajac duzy kawat skéry; po
oderwaniu skory odkryte zostaja splatane i nienaturalnie pelznace jelita®.
Préba ,zachowania obiektywno$ci’, ktérej w reakcji na nagranie dokonuje
jedna z badaczek, ttumaczac zjawisko ztudzeniem optycznym, jest niczym
innym jak reakcja obronna, préba zaprzeczenia temu, ze rzeczywistosc
okazuje sie wykracza¢ poza mozliwosci jej zrozumienia. W istocie nauko-
wa obiektywno$¢ nie jest w Strefie X skutecznym narzedziem. Zamiast
ukazywac $wiat takim, jaki jest, znieksztalca jego obraz, poniewaz natura
$wiata znaczaco przekracza zasieg dzialania ludzkich zmystéw, wymyka
sie, jest czyms wiecej, niz daje sie zrozumieé. Co wiecej, Strefa X wkracza
w ludzkie ciala, ujawniajac ich nie-ludzki charakter — cielesno$¢ réwniez
staje sie czyms, co przekracza ludzka zdolno$¢ pojmowania i kontroli,
czyms$ wiecej, niz sie wydaje.

W filmie nienaturalne przeksztalcenia przyrody w Strefie X zostaja
ukazane bardziej wprost, niz robi to ksiazka, gdzie poczucie obcosci wlas-
nego wnetrza wyraza sie przede wszystkim we wrazeniu biolozki, ze
co$ w jej ciele zyje wlasnym zyciem. Przeczucie zewnetrznego rozdwo-
jenia z czasem prowadzi do nieuchwytnych zmian w ciele biolozki. Na

58  Zob. Annihilation (2018) — Found Footage Scene (2/10) | Movieclips, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=xC3PGTTjX7E, (dostep; 13.12.2022).
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wczesnym etapie ekspedycji biolozka zostaje zainfekowana — niezidenty-
fikowany pytek dostaje si¢ do jej dréog oddechowych, wprowadzajac w jej
cialo $wietlisto§¢ — ktéra zarazem ma charakter chorobliwy, jak i zbawien-
ny*. Jak zauwaza Alison Sperling, w kontakcie ludzi ze Strefa X kluczowa
role odgrywa skora, ktdra staje sie

podstawowym przewodnikiem, za pomoca ktérego Strefa X infiltruje i przeksztalca
cialo, przez zarodniki ktujace w nosie albo drzazge wbijajaca si¢ w palec; to przez
skore cielesne zmiany zostajg uwidocznione, zaréwno na poziomie mikrobiologicz-
nym i molekularnym®.

Ochronna funkcja skéry znéw okazuje sie pozorem — skdéra w Strefie
X stanowi najbardziej wrazliwy, podatny na zewnetrze organ ludzkiego
ciala, ktdry skleja sie z (nie)naturalnym $rodowiskiem, przejmujac jego
wlasciwosci, oddajac mu cos z siebie, stajac sie czyms nie-swoim.

Przenikanie si¢ skory biolozki z materia Strefy X najbardziej uwidocz-
nione zostaje w przedziwnej konstrukcji wytworzonej przez sama Strefe,
w gescie imitacji znajdujacej sie na wybrzezu latarni morskiej. Biolozka
nazywa konstrukcje wieza, pozostate badaczki tunelem. Tworza ja krete
schody, ciggnace sie w glab ziemi i §ciany pokryte warstwa mchu, pnaczy,
niezidentyfikowanych malenkich zyjatek, ktérych owocniki ukladaja sie
w chaotyczny, surrealistyczny tekst o niezrozumialej proweniencji. Wieza
okazuje sie zywym organizmem. Jej oddech miesza sie z oddechem bio-
lozki, ktéra tym samym ulega zarazeniu.

Podesztam wiec blizej, spojrzatam na ,tam, gdzie spoczywaja dlawiace owoce”. Zo-
baczylam, ze litery potaczone pochylym pismem sa z czego$, co laikowi przypo-
minaloby gesty, zielony, paprociowy mech, lecz w rzeczywistosci prawdopodob-
nie bylo jakims rodzajem grzybéw albo innych eukariontéw. Wszystkie zakrecone
wlékna byly bardzo ciasno upakowane i odstawaly od $ciany. Stowa wydzielaly won
ilastej ziemi potaczong z nuta zepsutego miodu. Maleriki las kolysal sie ledwie za-
uwazalnie niczym trawa morska poruszana delikatnym oceanem.

W tym miniaturowym ekosystemie istnialy tez inne elementy. Wiekszos$¢ stworzen
przystonietych zielonymi wtékienkami byla przezroczysta i miata ksztalt malenikich
raczek tkwigcych w podfozu nasada dloni. Na koniuszkach ,palcéw” zauwazytam

59  A. Sperling, Second Skins, s. 236, 246.
60  Ibidem, s. 249.
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zlote babelki. Przysunetam sie blizej jak kretynka, jak kto$, kto nie przeszed! wielo-
miesiecznego szkolenia w zakresie survivalu i nigdy nie studiowat biologii. Ktos, kto
dat sie nabra¢ i nieslusznie uznal, Ze stowa nalezy czyta¢. Mialam pecha — a moze
szczescie? Pobudzony ruchem powietrza babelek w literze ,W” wybratl sobie te
chwile, zeby peknad, i strzyknal malerikim strumieniem ztotych zarodnikéw. Cof-
nelam sie, ale chyba poczutam jak co$ mi wpada do nosa, woni zepsutego miodu na
moment przybrata na sile®.

Lekkomy$lno$¢ biolozki — wbrew naukowemu rygorowi — prowadzi
do zarazenia. Kontakt z mikroskopijnym pytkiem wnikajacym w jej cia-
o uruchamia proces transformacji, ktéra ostatecznie uczyni z niej czesé
samej Strefy X. Sukcesywna przemiana sprawia, ze biolozka uodpar-
nia sie na hipnoze, a jej zmysly zaczynaja sie¢ wyostrzaé¢ w stopniu, ktéry
umozliwia jej dostrzezenie prawdziwej natury zmutowanego srodowiska.
Wrazenie ztudnos$ci do$wiadczenia jednak jej nie opuszcza, a nawet wy-
daje sie nabrzmiewaé. Ostatecznie to, co Strefa ujawnia, zapraszajac ja
do $rodka, to $wiat zapetlonej w nieskoniczono$¢ mimikry i niepokojacej
symbiozy, a nieuchwytnos¢ i iluzorycznos¢ zdaja sie generowac rzadzaca
nig dynamike. Biolozka rozpoznaje, ze Strefa X przechwytuje wszystko,
co znajduje sie w jej objeciach i czyni z tego material swoich wlasnych
przeksztalcen. Cztonkowie kolejnych ekspedycji, tak samo jak wszystko,
co wnosza ze soba do $rodka, zostaja wchionieci, przetrawieni i wlaczeni
w skomplikowana konstelacje $wiata, a ich obecno$¢ daje sie rozpoznaé
w niepokojacych monstrach czajacych sie w trzcinie i w oczach delfinéw
przeplywajacych kanalem. Pod sam koniec pisanego przez siebie dzienni-
ka biolozka notuje:

Wyobrazcie sobie na przyklad ciern, dlugi, gruby ciern tak wielki, ze wryl sie gte-
boko w bok swiata. Wstrzyknal si¢ w niego. I z tego olbrzymiego ciernia wyptywa
nieskoriczona, by¢ moze odruchowa, potrzeba asymilacji i nasladownictwa. To, co
asymiluje, i to, co jest asymilowane, wchodzi w interakcje za posrednictwem ka-
talizatora, napisanych siéw, ktére napedzaja machine przemiany. Moze to jakies§
stworzenie zyjace w doskonalej symbiozie z mnéstwem innych stworzen. Moze to
»tylko” maszyna. W kazdym razie, jesli ma inteligencje, ta inteligencja bardzo rézni
sie od naszej. Tworzy z ekosystemu nowy $§wiat obejmujacy zupelnie inne procesy
i cele — $wiat, ktory dziata za posrednictwem wyjatkowych aktéw odzwierciedlania,

61 J. VanderMeer, Unicestwienie, s. 33—34.
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pozostaje w ukryciu na wiele réznych sposobéw i ani na chwile nie poddaje funda-
mentéw swojej innosci, gdyz staje sie tym, co napotyka®2.

Strefa X zaciera wiec granice miedzy ja i nie-ja, miedzy cialem i jego
otoczeniem, mieszajac wszystko ze soba w stopniu, ktéry z perspektywy
czlonkéw ekspedycji uniemozliwia przeprowadzenie jakiejkolwiek anali-
zy i kategoryzacji. W tym sensie $wiat w Unicestwieniu staje sie, jak chce
Doane, sfera ponad- czy przedindywidualnych afektéw, uniemozliwiajaca
nam moéwienie o cztowieku w sposéb, do ktérego nasz jezyk jest przysto-
sowany. Opowies¢ biolozki pozostawia jednak przestrzen na spekulacje.
Strefa X — w sposéb wyolbrzymiony, ale niekoniecznie nieprawdziwy —
ukazuje skale przeksztalcen, jakich jest w stanie dokona¢ nowy, nawet naj-
drobniejszy, niemozliwy do zaobserwowania czynnik.

To, co wydarza sie po przekroczeniu potyskliwej, chybotliwej granicy
(»Nagly btysk $ciany musujacego, szybko niknacego $wiatla™) przez czlon-
kéw ekspedycji, ukazuje ich ontologiczne splatanie z nie-ludzkim §wiatem.
Nie jest to jednak powiazanie niezréznicowane, niepozwalajace na jaka-
kolwiek relacyjnos¢. Kiedy biolozka ulega zakazeniu, w jej cialo wstepuje
nieokreslona, fosforyzujaca jasno$é¢, ktéra wywoluje w nosicielce wrazenie
cudzej obecnosci. Jasno$¢ ingeruje w strukture ciala biolozki, staje sie jej
wlasnym pasazerem na gape, ktory przenika zmysly, wywotuje odczucia,
podpowiada zachowania. ,Przez jaki$ czas miatam niepokojace wrazenie’,
odnotowuje biolozka, ,jakby co$ petzato mi pod skéra, tworzac warstwe,
ktéra doskonale udawata te widoczna z zewnatrz”®. Niezidentyfikowana
obecnos$¢ wytwarza wrazenie obcosci wlasnego ciala i rozsadza je od we-
wnatrz. A zarazem ujawnia podstawowe zrdéznicowanie ja, wewnetrzny
rozdzwiek, o ktérym pisze przeciez wspominana juz przeze mnie Barad:

I tak samo-dotyk jest spotkaniem z nieskoriczong odmiennoscia ja. Materia to zwi-
niecie, inwolucja — nie moze sie nie dotyka¢, a wraz z tym samo-dotykiem wchodzi
w kontakt z nieskoriczona odmiennoscig, ktéra sama jest®.

62 Ibidem, s. 223.

63 Ibidem, s. 18.

64 Ibidem, s. 177.

65 K. Barad, TransMaterialities..., s. 399.
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Opuchniecie

Wieza-tunel, ktéra wydaje sie skrywaé¢ w sobie tajemnice Strefy X, do
konica pozostaje dla biolozki niezrozumiata. Cho¢ wieza, jak i cala Strefa
X, wydaje sie komunikowa¢ za pomoca wytwarzanych przez siebie iluzji,
symulakréw i hybryd, ludzki rozum nie potrafi tej komunikacji przyswo-
i¢. Bezsens zywych napiséw na $cianach wiezy i niezdolno$¢ badaczek do
wytworzenia jakiejkolwiek wiedzy na temat Strefy X Bethany Doane od-
czytuje jako objaw wymazania przez Strefe X tego, co ludzkie®. Zaréwno
rzeczywisto$¢ Strefy, jak i Raxter w Wilder Girls zdaje si¢ sugerowac, ze
zycie obfituje tam, gdzie cztowiek traci kontrole i poddaje si¢ bezosobo-
wej, okrutnej sile nie-ludzkiej natury. Sadze jednak, ze zadna z ksigzek nie
daje sie do kornca odczytywac jako nihilistyczna fantazja o rozkwicie $wia-
ta bez ludzi. Tak w Raxter, jak i w Strefie X nie dochodzi do wyeliminowa-
nia ludzkiej obecnosci, ktéra stanowi raczej istotny element ksztaltowania
sie nowego krajobrazu. Ludzie, cho¢ w zmienionej formie, pozostaja inte-
gralna i istotna czescia zamieszkiwanych przez siebie srodowisk. Zwraca
na to uwage takze Alison Sperling, dla ktérej trylogia VanderMeera nie
jest historia o koncu ludzkosci, obrazuje natomiast koniecznos¢ przemo-
delowania ludzkiej egzystencji — Strefa X wymusza pomyslenie na nowo,
czym jest cielesno$¢ i w jaki sposéb uwiktana jest w swoje otoczenie®.
Granice miedzy ja i nie-ja, miedzy cialem a jego otoczeniem, wymagaja
renegocjacji. Przebywanie w Strefie X nieodwracalnie przeksztalca orga-
nizm, ktéry — znowu — musi ulec przyspieszonemu procesowi ewolucji.
Srodowisko Strefy wplywa na cztonkinie i cztonkéw kolejnych ekspedycji
do pewnego stopnia destruktywnie — ludzie nie s3 w tym jednak wyréz-
nionymi podmiotami (przeciwstawionymi naturze), jak wynikaloby z in-
terpretacji Doane, poniewaz ich los podzielaja wszystkie inne organizmy
znajdujace si¢ w zasiegu zmiany. To, ze badaczki docieraja do granic na-
ukowego poznania, ze biolozka nie jest w stanie zrozumie¢ pobranych
przez siebie probek, ze Southern Reach od kilkunastu lat nie dochodzi
do zadnych wnioskéw w prowadzonych badaniach nad Strefa, nie musi

66 B. Doane, Planetary Ecohorror..., s. 50-51.
67  A. Sperling, Second Skins, s. 248.
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z konieczno$ci prowadzié¢ nas do kapitulacji. Radykalna odmiennos¢ Stre-
fy, jej wykroczenie wobec naukowej racjonalnosci i jezyka, wskazuje na
konieczno$¢ wypracowania nowych narzedzi i sposobéw myslenia zdol-
nych do wspélgrania z nowa rzeczywisto$cia. Co wiecej, niesamowity cha-
rakter Strefy X pokazuje, ze zmiany w srodowisku wykraczaja znaczaco
poza to, co przyzwyczailiSmy sie okresla¢ porzadkiem naturalnym. Stre-
fa wykracza nie tylko poza fizjologiczne zdolnosci do adaptacji, ale takze
poza te kulturowe. Niezdolno$¢ opisu i zrozumienia tego, co sie dzieje,
wskazuje na koniecznos¢ catosciowej ewolucji, ktéra obejmie takze jezyk,
sposoby myslenia czy organizacji relacji spolecznych.

Calosciowa (r)ewolucja nie jest jednak mozliwa przy twardym trzy-
maniu si¢ zasad i raz wyznaczonych granic czy klasyfikacji. Wréce tu
do mojego dziadka, dla ktérego koncepcja zmienno$ci $wiata pozostaje
w duzej mierze nie do zaakceptowania. Rzeczywisto$¢ jest dla niego raczej
cigglym powrotem do starych form, realizacja pradawnych archetypéw,
ktére stabilizuja fundamenty $wiata i zapewniaja jego bezpieczenstwo.
Statos¢ swiata i mozliwo$¢ jego racjonalnej analizy sg ze soba sprzezone,
dlatego mozliwa jest nowa wiedza, ale niemozliwy przewrét zasad fizy-
ki. Owszem, jego lek przed zewnetrznym zagrozeniem — czy to ze strony
babci, czy chemii spozywczej — jest motywowany ogdlniejszym lekiem
przed przychodzaca z zewnatrz zmiana. Zmiana ta jednak postrzegana
jest jako destruktywna, a wiec niemozliwa do utrzymania. W tej wizji
$wiata, opornej na przeksztalcenia, istnieja reguly dzialania, ktérych nale-
zy przestrzegac — z géry okreslone sa zasady wchodzenia w interakcje z in-
nymi, priorytetem jest wlasny rodzaj, a eksperymenty przynaleza tylko do
laboratoriéw. To $wiat, w ktérym rzeczy przewaznie robi sieg, ,bo zawsze
sie je tak robilo’, a koncentracja na dbaniu o wlasny spokdj w ramach tak
ustalonego porzadku utrudnia — cho¢ nie uniemozliwia — dostrzezenie
przesunie¢ dokonujacych sie na przestrzeni czasu.

Jednym z powodoéw, dla ktérych wybratam do analizy Unicestwienie,
jest takze moja osobista sympatia do biolozki, z ktérej ,aspoteczng” posta-
wa, jako autystka, potrafie sie w pewnej mierze utozsami¢. Doane dostrze-
ga w zachowaniu biolozki grozbe odwrédcenia sie od relacji spotecznych
i wspdlnoty, dla mnie jednak biolozka reprezentuje mozliwo$¢ innej formy
wspolnotowosci. Nie jest w koncu tak, ze pozostale czlonkinie ekspedy-
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cji dbaja szczegélnie o wspdlny interes, pozostaja natomiast zamkniete na
wszelkie komunikaty plynace z zewnatrz, takze — a moze przede wszyst-
kim — te nie-ludzkie. Otwarcie biolozki nie ma jednak charakteru abso-
lutnego — do pewnego stopnia chroni sie przed zagrazajacymi wptywami
z zewnatrz, stawia i przesuwa swoje granice. A jednak jej wyczulenie na
otoczenie, reaktywno$¢ wzmozona przez zamieszkale w jej wnetrzu §wia-
tlo, umozliwia zgranie ze zmieniajacym sie $wiatem, odpowiedzZ na jego
komunikaty, nawet wtedy, gdy sa ,niezrozumiate” Biolozka w tym sensie
ukazuje potencjal adaptacji — czy wlasnie swoistej ewolucji — ktéra moze
oferowac nieznane dotad formy istnienia. Jesli zmiana jest nieunikniona —
a Strefa X ostatecznie obejmie cala Ziemie — jedyna konstruktywna, cho¢
niewatpliwie przerazajaca, mozliwos$cia reakcji jest poszukiwanie nowych
$ciezek.

Biolozka faktycznie przyjmuje nieraz postawe obojetnosci wobec
losu swoich towarzyszek, nie jest to jednak stan wywolany przebywa-
niem w Strefie X, a raczej jej wrodzone niedopasowanie do spotecznych
struktur, poglebione zewnetrznym brakiem akceptacji. Cho¢ przyjmu-
je nieoczywista forme, empatia przejawia sie w jej stosunku do otocze-
nia, a troska o wiezi znajduje wyraz w jej nieskoficzonym zainteresowa-
niu ekosystemami z jednej strony, i z drugiej — w powracajacych do niej
wspomnieniach i myslach o mezu, ktéry rozplynal sie w Strefie podczas
poprzedniej ekspedycji. Ostatecznie to ta relacja popycha ja do udzialu
w dwunastej ekspedycji i ukierunkowuje trajektorie jej kolejnych dziatan
w Strefie. Szczegélnie znaczacy pod tym wzgledem wydaje sie moment,
w ktérym odkrywa w latarni morskiej olbrzymia sterte dziennikéw spisa-
nych przez cztonkéw poprzednich wypraw.

Gdy w konicu siegnetam po dziennik meza i zaczelam czytad, jasno$¢ splynela na
mnie niekoriczgcymi sie falami, polaczyta mnie z ziemig, wodg, drzewami i powie-
trzem. Otworzytam sig i nie przestatam si¢ otwiera¢®.

Stan otwarcia wbrew pozorom nie jest tozsamy z samozniszczeniem.
Z dziennika meza biolozka dowiaduje sie, ze wszystko, co w nim zapi-
sywal, bylo w rzeczywistosci skierowane do niej, jak odroczone w czasie

68 J. VanderMeer, Unicestwienie, s. 191.
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listy mitosne. Dziennik staje sie wiec lacznikiem miedzy partnerami,
ktérzy, choc¢ nie bezposrednio, odnajduja sie jednak w materialnym
gaszczu Strefy X.

Jezykowa komunikacja odgrywa szczegdlna role w Unicestwieniu.
Strefa zdaje sie wywracac do géry nogami nasze rozumienie jezyka, wyno-
szac jego materialna forme ponad zawarty w niej sens. Tekst zapisywany
na $cianie wiezy przez tajemnicza ludzko-nie-ludzka istote jest zlepkiem
przypadkowych sléw, ktéra sprawia wrazenie betkotliwej apokaliptycznej
wrozby; istota tekstu jest skladajaca sie nan materia: ,Cate ekosystemy na-
rodzily sie i rozkwitaly w tych stowach, zalezaly od nich i mialy umrze¢,
gdy stowa wyblakng”®. Podobnie dzieje sie z dziennikami — zawieraja
w sobie tysiace opowiesci, ale to, co z nich przede wszystkim zostaje, to
sama ich zmystowa namacalno$¢:

Dzienniki i inne materialy tworzyly plesniejaca sterte wysoka na jakie$ cztery metry
i szeroka na ponad pie¢, ktéra na dole miejscami wyrazZnie przeszta w kompost,
papier zgnil. O te archiwa dbaly zuki i rybiki oraz malerikie czarne karaluchy nie-
ustannie poruszajace czulkami. Niedaleko podstawy zauwazylam wylewajace sie
bokami szczatki zdje¢ i dziesiatek zepsutych kaset magnetofonowych, zmieszanych
z rozkladajacymi sie kartkami™.

A jednak nie mozna jednoznacznie odmoéwi¢ im znaczenia. Nie tylko
dlatego, ze biolozka po$wieca wiele czasu ich lekturze, ale réwniez dlate-
go, ze staja sie czescia Strefy X, tym samym ofiarowujac jej co$ z jezyka.
Przypominajace stowa dZwigki staja si¢ elementem krajobrazu, w ktérym
rozlegalo sie przeciagle zawodzenie lub btagajacy skowyt, a ,[c]oraz od-
leglejszy szum fal nasuwal skojarzenie z podstuchiwaniem ponurej, szep-
tanej rozmowy””!. Gdy biolozka, ze zmystami przenicowanymi przez we-
wnetrzna $wietlisto$¢, schodzi po raz ostatni do wiezy, tekst na $cianach
komunikuje sie z nig na swéj sposéb:

Bioluminescencja stéw na $cianie wzmogta sig i blask bijacy z mojej odstonietej sko-
ry zdawal si¢ jej odpowiadacd, o$wietlajac mi droge. [...] Mimo skupienia poczutam

69  Ibidem, s. 108.
70  Ibidem, s. 131.
71 Ibidem, s. 108.
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tez, ze slowa na $cianie mnie przyciagaja, ze nawet gdy prébuje sie skupi¢ na tym,
co czeka glebiej, one mnie zatrzymuja”.

Mgliscie, jakby z oddali, zdalam sobie sprawe, Ze slowa na $cianie tez s przesycone
dzwigkiem, tyle ze wczesniej nie potrafitam go ustysze¢. Wibracje mialy teksture
i ciezar, towarzyszyl im zapach spalenizny przypominajacy péznojesienne liscie
albo ogromny silnik, ktéry gdzie$ daleko zaczynal sie przegrzewaé. Smak na jezyku
kojarzyl mi si¢ z ptonaca woda morska”.

Cho¢ jezyk staje sie w ten sposéb wypluta przez Strefe narosla, ktd-
rej tre$¢ pozostaje rownie nieodgadniona, co rzadzaca nia mechanika,
w dalszym ciagu spelnia swa podstawowa funkcje wywolywania potaczen
i wzywania do odpowiedzi, oddzialujac tym samym na rzeczywisto$¢,
w ktorej funkcjonuje.

Podobnie jest w Raxter, gdzie — tak jak pomiedzy uczestniczkami
dwunastej ekspedycji — ,,zwyczajny” ludzki jezyk stanowi w pierwszej ko-
lejnosci narzedzie czarowania rzeczywistosci, manipulacji i przektaman,
przesuwania znaczen. Co wiecej, klamstwo stanowi pierwszy znak we-
wnetrznego rozszczelnienia, bedac tym samym zapowiedzia pdzniejszych
wydarzen:

Zazwyczaj dzialo sie to przez przypadek. Klamstwo, ktérego wcale nie zamierzatam
wypowiadad. Sztuczka, ktérej nie zamierzalam robi¢. Otwieratam usta i wychodzi-
fo z nich co§ dziwnego, nowego i nie mojego. Jakby byt we mnie kto$ inny”.

Strefa skazenia dokonuje jednak w jezyku dalszych przeksztatcen. Pod
wplywem ataku Toxu glos Byatt przemienia sie w niemozliwy dzwiek,
brzmiacy ,jak milion ludzi naraz, wrzask i szept, i wszystko pomiedzy,
zadajacy bdl [...], ktéry siega az do kosci””®. Wrazenie to dotyczy za-
réwno slyszacych, jak i méwigcej, Byatt decyduje sie wiec na milczenie,
ktére, wbrew obawom, przynosi jej ulge. Uproszczona pisemna komuni-
kacja, ktéra posluguje sie w oérodku badawczym, zdejmuje z niej ciezar
tlumaczenia.

72 Ibidem, s. 201.

73 Ibidem, s. 208.

74 R. Power, Wilder Girls, s. 111.
75 Ibidem, s. 67.
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Poza ludzkim glosem, przeobrazaja sie réwniez dzwieki dochodzace
z lasu, ktérych osaczajaca materialno$¢ zaczyna znaczy¢ sama w sobie:

I wtedy slaby i unoszacy si¢ z wiatrem, niski, postrzepiony jek. Przychodzi pulsujac,
jak jakanie, dZzwiek tak gleboki, Ze czuje go w swoim ciele. Nigdy nie slyszatam ni-
czego podobnego. Ani maszyna, ani czlowiek. DZwigk prosto z dziczy™.

(Za)gojenie

Mozna uzna¢ oczywiscie, ze to jezykowe atrapy, wydmuszki powstate po
to, by zwabi¢ potencjalne ofiary, tak jak robia to przy pomocy $wiatla zyja-
ce w morskiej otchlani zabnice. Jednak nawet jesli si¢ z tym zgodzimy, gra
imitacji i przesunig¢, ktéra prowadzi Strefa X lub Tox, wytwarza poten-
cjalnie specyficzny system reprezentacji, ktéry przeczy przeswiadczeniu,
jakoby natura byla tylko nieobecnym znaczacym ,miriad kulturowych
manifestacji””’. Na my$l przywodzi to rozwazania Vicki Kirby, ktéra pro-
ponuje, by odwrdéci¢ powszechne rozumienie Derridianiskiej sentencji ,,nie
ma nic poza tekstem” i zastapic¢ ja twierdzeniem ,nie ma nic poza naturg”.
W jej ujeciu tekstualno$¢ czy pismiennos¢ wyrazaja sie w tkaninie senséw
i polaczen, rozrastajacej sie pod wplywem sprawczej sily zycia’. Pytania
stawiane przez filozofke w tym kontekscie wybrzmiewaja szczegélnie:

Co, jesli natura nie jest ani wybrakowana, ani pierwotna i stanowi raczej obfito$¢
mozliwosci, kakofonie konwers(ac)ji? Co jesli, w istocie, jest to to samo silowe pole
artykulacji, reinwencji i tarcia, ktére przywykliémy nazywac — ,Kulturg”?”

Jakkolwiek zdecydujemy si¢ na nie odpowiedzieé, pozostajemy dalej
w sferze opowiesci. I cho¢ niosa one w sobie ryzyko (auto)destrukcyjnej
fascynacji kosmosem obojetnym na ludzkie cierpienie, maja w sobie réw-
niez potencjal afirmacyjny, sktaniajacy do dzialania — cho¢by na poziomie
wyobrazni, wymyslania nowych powigzan i wariantéw dziwnego pokre-

76  Ibidem, s. 194.

77 V. Kirby, Quantum Anthropologies. Life at Large, Duke University Press, Durham — London 2011,
s. 71.

78  Ibidem, s. ix—x.
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wienstwa. Jezyk oczywiscie odgrywa tu kluczowa role, nie nalezy jednak
odrywac go za bardzo od ziemi, pozbawia¢ brudu i wilgoci. Jego ziemska
konstytucja to zdolno$¢ do wyciagania z otchlani czasu i przestrzeni —
poprzez snucie opowiesci — zapomnianych albo niezaistniatych jeszcze
wiezi, wywolywania odpowiedzi i przechodzenia z ust do ust, z rak do rak.

Zaproponowane przez Alaimo pojecie transkorporealnosci wskazuje
na ciagla otwartos$¢ naszych cial, za sprawa ktérej jestesmy podatni nawet
na najmniejsze poruszenia zamieszkiwanego przez nas $wiata. Otwarte
ciata, przepuszczalno$¢ skéry, dzikos¢ naszych granic, ktére nigdy w pet-
ni sie nie goja, pozostajac w ciagltym tarciu i kontakcie z tym, co obce,
inne i nie-ludzkie — wszystko to wymaga, by$my pozostawali uwazni na
nasze powiazania i plynace z nich konsekwencje. Alaimo wskazuje, ze pel-
ne zrozumienie dla alergicznych — dostownie i metaforycznie — reakcji
naszych cial na zmieniajace sie coraz gwaltowniej srodowisko, wymaga,
bysmy mysleli o zdrowiu zawsze w szerszym kontekscie, bez zamykania
sie w sztucznych podzialach na cialo i psychike albo ja i nie-ja, wnetrze
i zewnetrze. Problemy, do ktérych odwoluje sie filozofka, sprawiaja, ze
myslenie o cialach w ich srodowisku — w perspektywie kosmicznej, odwo-
tujac sie do nieco innej pojeciowos$ci — nie jest utopijna fantazja osuwa-
jaca nas w mroczng otchtan niezréznicowania, ale wezwaniem do $wia-
domej troski, ostrozno$ci i zrozumienia dla tego, co nowe lub po prostu
nieoczywiste.

Strach przed zewnetrzno$cia wnikajaca w nasze trzewia moze by¢
uzasadniony, jednak poradzenie sobie z zagrozeniem wymaga wlasci-
wego nastawienia, ktére czasem oznacza¢ moze wystawienie si¢ na cos,
co z przyzwyczajenia traktujemy jako ryzykowne. Dobry przyktad wyj-
$cia naprzeciw przyzwczajeniom dostarcza Lynn Margulis, ttumaczaca
w Symbiotycznej planecie, w jaki spos6b symbiogeneza staje sie podstawo-
wym narzedziem ewolucji. Zarysowujac interesujacy ja problem, przyta-
cza anegdote o paleontologu, Nilesie Eldredge’u, ktéra wienczy stwierdze-
niem: ,,Byl przekonany — jak wszyscy — ze mikroby to zarazki, za$ zarazki
powoduja choroby, a nie powstawanie nowych gatunkéw”®. Tymczasem

80 L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przel. M. Ryszkiewicz, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2000,
s. 17.
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nic nie tworzy si¢ w odosobnieniu, a choroba czy zakazenie moze wyzna-
czac trajektorie koniecznych zmian. Te mysl dostrzega tez Sperling u Van-
derMeera, piszac, ze ,[...] trylogia ukazuje planete zagrozona nadchodza-
ca zaglada globalnego ocieplenia i nieprzewidywalnoscia dramatycznych
zmian klimatu, gdzie toksyczno$¢ staje sie konieczna dla przetrwania”®'.

Kiedy Haraway pisze, by trzymac sie tego, co klopotliwe, nie postulu-
je bezgranicznego zachwytu dla nieskonczonych splatan $wiata, a raczej
sklania, by pozosta¢ przy tym, co niewygodne, nieznosne i straszne. Po-
winni$my sprawiaé sobie nawzajem problemy, stawia¢ si¢ wobec niewy-
godnych pytan i niechcianych scenariuszy, by z wieksza tatwoscia znaj-
dywa¢ dla nich rozwiazania. Dlatego historie, ktére opowiadamy sobie
w tych niespokojnych czasach, cho¢ moga wybiega¢ w przysztos¢, osta-
tecznie powinny pozostawac blisko tu i teraz, tak, by tworzace je widkna
wigzaly nas w pelne konsekwencji suply. Wynajdywanie pokrewienistwa
stluzy¢ ma nam bowiem do tworzenia brakujacych schronien, bezpiecz-
nych miejsc, ktére pomieszcza wszystkie zabtakane stworzenia i pozwola
na wylizanie ran. A zarazem, by¢ moze, wspdlnie snute opowiesci w tak
powstalych warunkach beda w stanie wychwyci¢ zmiany, ktére zaczety
sie juz wydarzad, ale pozostaja dalej nieuchwytne dla naszej teraZniejszej
$wiadomosci i oswoja z tym, czego nie widac.
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The Fear of Infection: Open Body and Permeable Borders
in Rory Power’s Wilder Girls and Jeff VanderMeer’s Aunihilation

The article addresses the question of the stability of the boundaries of the
human body and its relationship with the surrounding reality. In relation
to the fear of what enters our bodies from the outside, emerging as a result
of climate change and increasing environmental toxicity, I bring up the
concepts of thinkers such as Stacy Alaimo, Donna Haraway and Karen
Barad to reflect on how to rethink our relationship with the environment.
I address this issue through reading two eco-horror novels, Rory Power’s
Wilder Girls (2019) and Jeff VanderMeer’s Annihilation (2014). The most
important topics of the analysis are the relationship between the inside
and outside of the body, the entanglements between people and the
environment, the transformations of bodies resulting from infection and
the importance of language. Referring to Bethany Doane’s article “Sublime
Annihilation and Planetary Ecohorror” (2020), I reflect on the ethical
dimension of such stories and their significance in the face of climate
catastrophe.
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