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Lęk przed infekcją. Otwarte ciało 
i przepuszczalne granice 
w Wilder Girls Rory Power 
i Unicestwieniu Jeff a VanderMeera

Otwarcie

W ostatnich latach, w miarę przenikania pojęcia antropocenu i związa-
nej z nim ekologicznej świadomości do zachodniej myśli humanistycznej, 
coraz częściej uwagę badaczek przyciąga literatura fantastyczno-nauko-
wa. Znaczącym przykładem tego zainteresowania jest praca Donny Ha-
raway z 2016 roku, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulu-
cene, która w dalszym ciągu stanowi ważny punkt odniesienia rozważań, 
poszukujących w obliczu katastrofy klimatycznej alternatyw dla myślenia 
o człowieku w świecie. Sama literatura reaguje na globalne ocieplenie, 
degradację środowiska i wymieranie gatunków, poszukując nowych form 
i języka zaangażowania. Science-fi ction, literatura klimatyczna, specu-
lative fi ction czy new weird stają się ważną przestrzenią dla refl eksji nad 
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antropocenem – zarówno tej krytycznej, jak i twórczej, konstruującej 
możliwe przyszłości dla Ziemi. Tym samym literacka wyobraźnia zostaje 
zaangażowana w utopijny eksperyment, który – być może – pozwoli nam 
lepiej odnaleźć się w umierającym świecie. Myślą, która towarzyszy mi 
przy pisaniu niniejszego tekstu, jest to, że nawet najbardziej przerażające 
wizje przyszłości mogą mieć działanie terapeutyczne – oswajając nas z ka-
tastrofą lub przełamując schematy myślenia – i tym samym współtworzyć 
postantropocentryczne utopie. 

Obydwie powieści, którym przyglądam się w artykule – Wilder Girls 
Rory Power (2019) oraz Unicestwienie Jeff a VanderMeera (2014)1 – nale-
żałoby określić mianem literatury new weird, której zresztą VanderMeer, 
obok Chiny Miéville’a, jest obecnie jednym z najważniejszych twórców2. 
New weird wywodzi się z wczesnodwudziestowiecznej tradycji weird fi c-
tion, reprezentowanej przez takich pisarzy jak H.P. Lovecraft, Algernon 
Blackwood czy Arthur Machen, choć dokonuje jej znaczących przekształ-
ceń. Sedno weird fi ction powiązać można z pojęciem wzniosłości, którą 
wywołuje zetknięcie się człowieka z tym, co wykracza poza możliwości 
rozumienia i reprezentacji. W tradycyjnym ujęciu wzniosłość pojawia 
się jednak tam, gdzie człowiek pozostaje fi zycznie bezpieczny, natomiast 
weird fi ction, jak pisze Miéville, „przedziurawia rzekomą membranę od-
dzielającą to, co wzniosłe, i umożliwia wyciek grozy i koszmaru «spoza» 
z powrotem do codzienności”3. Zasadniczą różnicą między starą i nową 

1 Unicestwienie stanowi pierwszą część trylogii Th e Southern Reach (pozostałe części to Ujarzmienie 
i Ukojenie). Chociaż cała trylogia dostarcza niezwykle ciekawego materiału do analizy w kon-
tekście interesujących mnie zagadnień, zdecydowałam się ograniczyć jedynie do pierwszej 
części, jest ona wystarczająca na potrzeby tego tekstu.

2 Jeff  wraz z żoną Ann odgrywają ważną rolę w popularyzacji new weird, czego przykładem jest 
przygotowana przez nich antologia Th e New Weird (2008). Twórczość Jeff a VanderMeera przy-
ciąga dużą uwagę badaczy literatury i antropocenu i doczekała się licznych analiz i interpreta-
cji (zob. L. Economides, L. Shackelford [red.]), Surreal Entanglements. Essays on Jeff  VanderMeer’s 
Fiction, Routledge, New York – London, 2021). W Polsce znany jest mi jeden artykuł naukowy 
przyglądający się jego twórczości (zob. J. Bednarek, „Upojenie jako triumfalne wtargnięcie w nas 
rośliny”: obietnice i niebezpieczeństwa roślinnej seksualności, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 186–205). 
Na temat powieści Wilder Girls Rory Power nie znalazłam żadnej pracy ani w wydawnictwach 
polskich, ani anglojęzycznych. 

3 C. Miéville, Weird Fiction, w: M. Bould i in. (red.), Th e Routledge Companion to Science Fiction, 
Routledge, London – New York 2009, s. 511; jeśli nie podano inaczej, przekład własny.
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generacją literatury weird jest stosunek do owego wtargnięcia – new weird 
wytwarza pewien rodzaj „nowej wrażliwości”, która otwiera się na „to, co 
obce i potworne jako przestrzenie afi rmacji i stawania się”4; „kosmiczny 
chaos”, który w wyobraźni pisarzy takich jak Lovecraft wywoływał (nace-
chowane rasizmem i mizoginią) przerażenie i szaleństwo, dla new weird 
staje się bodźcem transformacji, stawania się, otwarcia na nieznane. Co 
więcej – i co szczególnie ważne w kontekście omawianych dalej powieści 
– w new weird zerwanie błony oddzielającej przedwieczny koszmar od 
porządku codzienności nie przynosi niczego „z zewnątrz”, ale raczej ujaw-
nia, że to, co obce, jest już z nami, a my jesteśmy nieodwracalnie uwikłani 
w rzeczywistość, która przekracza możliwości poznania.

Innym gatunkowym określeniem, które chcę tu wprowadzić, jest eko-
horror, określający literaturę (bądź inne przejawy kultury), w której groza 
zostaje ściśle powiązana ze środowiskiem naturalnym. Ekohorror nie jest 
tożsamy z literaturą new weird, choć często się z nią zbiega – w obydwu 
wymiar kosmiczny, a więc związany z kosmosem, który poprzedza i prze-
kracza ludzkie istnienie, wyznacza ramy (nie)przedstawia(l)nego świata. 
Jak zauważa Bethany Doane, autorka krytycznej analizy powieści Vander-
Meera, własnością klasycznych ekonarracji grozy jest utrwalanie podzia-
łu na naturę i kulturę, w celu opowiedzenia czegoś o samym człowieku 
w bardziej tradycyjnym tonie5. Zgodnie z tą wizją Natura buntuje się prze-
ciwko swoim oprawcom, którzy próbują nad nią zapanować lub w inny 
sposób naruszają naturalny porządek. Zemsta Natury ma ostatecznie na 
celu przywrócenie mitycznego porządku, tak by człowiek i przyroda wró-
ciły na swoje jasno wyznaczone pozycje. Dla Doane kosmiczny horror – 
określany przez nią mianem „planetarnego ekohorroru” (planetary eco-
horror) – jest nową alternatywą ekohorroru, istotnie związaną z katastrofą 
klimatyczną i pojęciem antropocenu. W tego typu narracjach przyjęta zo-
staje perspektywa kosmiczna, w ramach której człowiek ukazany jest jako 
nierozerwalnie związany ze światem nie-ludzkim. Sam horror bierze się tu 

4 B. Noys, T.S. Murphy, Introduction: Old and New Weird, „Genre” 2016, t. 49, nr 2, s. 125, DOI: 
10.1215/00166928-3512285.

5 B. Doane, Planetary Ecohorror and Sublime Annihilation, „Modern Language Studies” 2020, t. 49, 
nr 2, s. 46.
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z uświadomienia sobie tej relacji, co zarazem prowadzi do rozpoznania, że 
wszelkie ludzkie wyobrażenia o świecie są w istocie całkowicie niekompa-
tybilne z jego rzeczywistą konstrukcją6. Tak defi niowany ekohorror dalej 
można rozpatrywać w kategoriach „zemsty Natury”; taką zresztą narrację 
często przyjmuje dyskurs wokół degradacji środowiska, która pociąga za 
sobą nieuniknione zagrożenie dla ludzi. Jednak zamiast widzieć w naturze 
zewnętrzne wobec człowieka niebezpieczeństwo, ekohorror może także 
wytwarzać alternatywne opowieści. Ich celem nie będzie już przynoszenie 
czytelniczce otuchy, że powrót do starego porządku jest możliwy, ale kon-
frontowanie jej z nieodwracalnością zmiany i nadejściem świata, którego 
nie będzie dało się podporządkować starym klasyfi kacjom. 

Z ekohorrorem wiąże się także określenie ecosickness fi ction, o którym 
pisze Alison Sperling w analizie trylogii Th e Southern Reach VanderMeera. 
Jak tłumaczy Sperling:

Ecosickness fi ction dokonuje czegoś więcej niż przedstawienia połączeń między 
ludźmi i ich środowiskiem – wykorzystuje narracyjne techniki, by ujawnić ich 
współzależność. Choroby i afekty związane z jej różnymi formami ukazują, że lu-
dzie są nie tylko powiązani z nie-ludzkim światem, ale także są z nim „współkon-
stytuowani”. Sposoby, na które choroba ukazuje przepuszczalność granic ja, mogą 
stanowić niezwykle mocny materiał dla literatury o środowiskowych relacjach, by 
wytwarzać to, co [Heather] Houser nazywa „środowiskową świadomością”7.

We wstępie do części numeru „Environmental Humanities” poświę-
conej toksycznym ucieleśnieniom, Olga Cielemęcka i Cecilia Åsberg 
wskazują na powszechność stanu zatrucia środowiska, spowodowaną nie-
ograniczoną weń ingerencją przemysłową i chemiczną człowieka. Piszą 
między innymi, że „[s]kumulowana ekspozycja na substancje zaburzają-
ce gospodarkę hormonalną, neurotoksyny, czynniki wywołujące astmę, 
czynniki rakotwórcze i mutageny jest częścią naszego codziennego życia 
i czyni z nas wszystkich toksyczne ciała”8. Ekspansywność chemicznych 

6 Ibidem, s. 47.
7 A. Sperling, Second Skins: A Body-Ecology of Jeff  VanderMeer’s Th e Southern Reach Trilogy, „Paradox” 

2016, nr 26, s. 237.
8 O. Cielemęcka, C. Åsberg, Introduction: Toxic Embodiment and Feminist Environmental Humanities, 

„Environmental Humanities” 2019, t. 11, nr 1, s. 101.
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przekształceń środowiska nie pozostawia nikogo ani niczego w czysto-
ści9. Wynikające z tego, trudne do odparcia lęki mogą zwiększyć naszą 
czujność i prowokować fantazje o segregacji, która miałaby zapewnić nam 
czystość i bezpieczeństwo. Podszyte strachem opowieści o niewidzial-
nym zagrożeniu, które podkrada się do nas i znienacka dokonuje trwałych 
zmian w naszym ciele, nie są oczywiście niczym nowym. Świadczą o tym 
chociażby zadomowione w naszej wyobraźni wizje toksycznych, radio-
aktywnych zniszczeń, których konsekwencje czekają jeszcze na odkrycie. 
Wydaje się jednak, że zwiększająca się świadomość wyniszczenia środo-
wiska oraz doświadczenie takie jak pandemia COVID-19 rzucają na nie 
nieco więcej światła.

Skala degradacji – zarówno na poziomie makro, jak i mikro – wykracza 
poza możliwości jednostkowej percepcji. Narracje o toksyczności, która 
w długim trwaniu wywołuje śmiertelne choroby i nieodwracalnie zmie-
nia nasze ciała, przemieszczają się płynnie między naukowym dyskursem 
i paranoiczną fantazją. Problemem staje się nieuchwytność zagrożenia – 
to, czego nie jesteśmy w stanie dostrzec g o ł y m  o k i e m, gotowi jesteśmy 
uznać za niematerialne, a wręcz nieistniejące. Jak pokazuje fi lozofka Stacy 
Alaimo, trudna do uchwycenia, niemożliwa do skategoryzowania relacja 
ciała ze środowiskiem łatwo zostaje sprowadzona do fantazji – sztuczki 
umysłu, który zaczyna dostrzegać powiązania tam, gdzie ich nie ma10. 
A jednak ciągła otwartość naszych ciał strukturyzuje naszą (nie)świado-
mość i wytwarza podskórny niepokój. Paradoksalnie wyjściową strategią 
jest zaprzeczenie przepuszczalności naszych granic, wiara w trwałość raz 
postawionych murów, zamknięcie się na to, co na zewnątrz. Jak zwykle 

9 Podczas pisania tego tekstu, na stronie słownika synonimów, z którego korzystam, wyświetla 
się wideo – pozbawione informacji marketingowych i producenckich – o toksycznych ilo-
ściach nieorganicznego arsenu, jakie w trakcie uprawy wchłania ryż. Film kończy się przedsta-
wieniem opracowanego przez naukowców z Shefi eld sposobu gotowania ryżu, który znacząco 
obniża zawartość szkodliwej substancji. Zob. Arsen w ryżu. Naukowcy znaleźli sposób by obniżyć 
jego poziom, WP Wideo, 3.11.2020 (https://wideo.wp.pl/arsen-w-ryzu-naukowcy-znalezli-spo-
sob-by-obnizyc-jego-poziom-6571652253927553v?fbclid=IwAR2svzM08jyZq9avs3qj5aYJ-
0fJ9ocCp9ZengZfqy30dHmnMr_Cj_HZ74jY) [dostęp: 1.10.2022].

10 S. Alaimo, Dewiacyjni sprawcy. Nauka, kultura oraz polityka wieloczynnikowej nadwrażliwości che-
micznej, przeł. M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2017, t. 46, nr 1, 
s. 47–48.
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jednak bywa w takich przypadkach, wyparte wraca w afektywnych mie-
szaninach zmyśleń i faktów – pod postacią monstrów i potworów.

Wybrane przeze mnie powieści traktuję jako swoiste reakcje na strasz-
ność rzeczywistości, w której przyszło nam żyć. Obydwie tworzą wizje 
przerażające, w których integralność ludzkiego podmiotu zostaje nie-
odwracalnie naruszona, a jednocześnie świat w nich przedstawiony nie 
poddaje się łatwemu podziałowi na to, co ludzkie i nie-ludzkie, na bez-
pieczeństwo wnętrza i zagrożenie ze strony tego, co na zewnątrz. Potwor-
ność i groza biorą się z przekraczania granic, jednak wszelkie próby ich 
przywrócenia za każdym razem okazują się kontrskuteczne. W obydwu 
przypadkach z potwornością świata nie należy – i nie da się – walczyć, 
trzeba się z nią oswoić i znaleźć sposób, by z nią żyć.

Powieści, o których piszę, w różny, choć współgrający ze sobą sposób 
ukazują potencjalne przyszłości antropocenu. W ich centrum znajdują się 
ludzkie ciała i ich uwikłanie w materię zmieniającej się rzeczywistości. By 
nawiązać do przywołanej już Sperling – są to opowieści o tym, jak „an-
tropocen wnika w ciała”, jak dokonują się ucieleśnienia antropocentrycz-
nej toksyczności11. Punktem wyjścia moich rozważań są niewidzialne lub 
trudne do uchwycenia zagrożenia płynące z antropogenicznej degradacji 
środowiska. Niosą one ze sobą radykalne przeobrażenia rzeczywistości, 
wobec których konieczne staje się przemyślenie sposobów, w jakie wcho-
dzimy w relacje ze światem. Jak pisze sam VanderMeer:

Mapowanie elementów antropocenu poprzez weird fi ction, zamiast wytwarzania 
przestrzeni dla eskapizmu, może prowokować większe, bardziej trzewne rozumie-
nie (bardziej uwidocznić) – dokładnie dlatego, że tak wiele konsekwencji obecnych 
czasów odczuwanych jest podskórnie, jak i podświadomie12.

Dalsza część tekstu podzielona jest na pięć części. W pierwszej, zaty-
tułowanej „Zakażenie”, wychodzę od osobistej opowieści o moich dziad-
kach, by wskazać, jak bliskim codziennemu doświadczeniu jest lęk o nie-
trwałość granic naszych ciał. Odwołuję się do fi lmu De humani corporis 

11 A. Sperling, Second Skins, s. 233.
12 J. VanderMeer, Hauntings in the Anthropocene, „environmental critique”, https://environmental-

critique.wordpress.com/2016/07/07/hauntings-in-the-anthropocene/, (dostęp: 13.12.2022).
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fabrica (w reżyserii Vérény Paravel i Luciena Castaing-Taylora, 2022), 
a także do pojęcia transkorporealności Stacy Alaimo i przestrzeni świa-
to-ciała (world-body space) Karen Barad, by zarysować interesujący mnie 
problem stale otwartej na przepływy, narażonej na zakażenie, zrośniętej 
ze światem cielesności, która nigdy nie zostanie w pełni oswojona przez 
ludzki podmiot. Część „Stan zapalny” poświęcona jest Wilder Girls Rory 
Power, opowieści o dramatycznych konsekwencjach wyswobodzenia 
w skutek zmian klimatycznych prehistorycznego organizmu, który zaczy-
na pasożytować na ludziach i nie-ludziach. W mojej analizie koncentruję 
się na tym, jak zmiany w środowisku ujawniają siłę związku między nim 
a zamieszkującymi je istotami, oraz tym, jak pojawiająca się choroba może 
być sygnałem do koniecznej adaptacji. W części „Dzikie mięso”, między 
innymi w odniesieniu do Donny Haraway, staram się pokazać, że dzikość 
jest kluczowym aspektem „skażonego środowiska” zarówno w Wilder 
Girls, jak i Unicestwieniu Jeff a VanderMeera; przyglądam się dzikości jako 
zjawisku niekoniecznie „naturalnemu”, za sprawą którego także własne 
ciało może zmienić się w coś obcego. W „Opuchnięciu” główną rolę od-
grywa Unicestwienie, na przykładzie którego zastanawiam się nad tym, do 
jakiego stopnia ekologiczna katastrofa może wymusić na ludziach prze-
formułowanie sposobu funkcjonowania oraz postrzegania świata; ważna 
w tym kontekście jest rola, jaką w obydwu powieściach odgrywają nauka 
i język. Ostatnia część, „(Za)gojenie” stanowi konkluzję, w której wracam 
do Stacy Alaimo, Donny Haraway, odnoszę się do fi lozofki Vicky Kirby 
i wraz z nimi rozważam zawarte w powieściach możliwości postantropo-
centrycznego przeformułowania wspólnoty.

Zakażenie

Część tegorocznych wakacji spędziłam z dziadkami w ich podmiejskim 
domu. Dzielenie razem tej przestrzeni było żmudnym procesem wza-
jemnych dostosowań. Zaangażowanie w adaptację okazało się odwrot-
nie proporcjonalne do okresu zasiedzenia, który – przypadkiem? – uło-
żył się zgodnie z logiką patriarchalnej rodziny. Najmniej więc elastyczny 
na okoliczności był dziadek, potem babcia, na końcu ja – najmłodsza, 
a więc w założeniach najbardziej plastyczna. Otwarcie na zmianę bywa 
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wymuszone, często wydarza się poza świadomością przyczyn czy konse-
kwencji i nie zawsze pociąga za sobą faktyczną zgodę na to, co nadejdzie 
z zewnątrz. Otoczenie i zamieszkujący je inni – jeśli daje się ich wyod-
rębnić – wdzierają się w przestrzeń, którą z przyzwyczajenia i potrzeby 
przywykliśmy nazywać naszą. Najtrudniej okazało się dzielić przestrzeń 
zmysłową (czy istnieje dla nas jakakolwiek inna?). Uginałam się więc 
pod ciągłym dźwiękiem głosów, w potrzasku niekończących się zagajeń, 
opowieści, kłótni, szumu telewizora i audycji radiowych. Jak twierdził 
Jacques Lacan, uszy są jedynym otworem ciała, którego nie da się zamk-
nąć13. W związku z tym, niezależnie od ponawianych prób izolacji, pod-
dawana byłam ciągłej inwazji cudzych historii. Wraz z nimi przychodziły 
cudze lęki i fascynacje, które w zasadzie dotyczyły tego samego – przekra-
czania granic. 

Dominującym motywem w opowieściach dziadka był niepokój zwią-
zany z obecnością intruza. W trybie codziennym przejawiało się to ciągłą 
reakcją na zmiany otoczenia spowodowane moją i babci obecnością: prze-
stawione naczynia, cudzy brud, przywiezione z miasta jedzenie, wszystko, 
co przekształcało jego przestrzeń i wyrywało z przyzwyczajeń. Co zna-
mienne, we wszystko to wplątane były uwagi dotyczące zdrowia czy raczej 
– niedostrzegalnych gołym okiem zagrożeń dla integralności ludzkiego 
ciała. Dziadek mówił więc o substancjach znajdujących się w przetwo-
rzonym jedzeniu, warzywach opryskiwanych pestycydami, hormonach 
podawanych zwierzętom, GMO – co wszystko sprawnie składało się 
w uniwersalną narrację o szkodliwości tego, w co ingerował człowiek, a co 
(jak jedzenie) powinno przychodzić do nas z zewnątrz, czyli z nienaru-
szonego świata przyrody. Nastawienie babci, wykształconej w medycynie 
pracy, było z kolei odwrotne, ofensywne. Pilnowała swoich granic, ata-
kując cudze. Jej nieuważność i wypracowany przez życie brak delikatno-
ści przekształcały przestrzeń tak, że nie dawało się uniknąć konfrontacji, 
wszystkie trajektorie musiały się przeciąć i trzeba było się ustosunkować: 

13 „Uszy są w polu nieświadomego jedynym otworem, którego nie da się zamknąć. Podczas gdy 
czynienie się widzialnym opatrzone jest wektorem, który rzeczywiście wraca do podmiotu, 
czynienie się słyszalnym zwraca się w stronę innego”; J. Lacan, Les quatres concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, Éditions du Seuil, Paris 1973, s. 178.
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odpowiedzieć na pytanie, odmówić, przeprosić albo prosić o nieprzerywa-
nie. Babcia, uczulona na osy i szerszenie, polowała na nie wieczorami i nie-
wzruszona opowiadała o ugryzieniach i zabezpieczonej gdzieś insulinie. 
Raz poruszona moją opowieścią o fi lmie De humani corporis fabrica, zaczę-
ła dzielić się swoją fascynacją tym, co w ciele nieproszone. Rzadkie choroby, 
infekcje skórne i pasożyty są jej prawdziwą miłością. Moje wspomnienia 
z dzieciństwa z dziadkami to telewizyjne dokumenty o genetycznych defor-
macjach ciała i zdjęcia nowotworów skóry w albumach dla lekarzy. 

Wspomniany fi lm De humani corporis fabrica składa się przede 
wszystkim z ujęć wykonywanych w szpitalu operacji, zabiegów i analiz pa-
tologicznych. Zamiast opowiadać o pacjentach, przygląda się ich ciałom, 
które w medycznych ujęciach tracą swoją spoistość i przyjmują trudne do 
zrozumienia, nie-ludzkie formy. Ciała rozchylają się za dotknięciem spe-
cjalistycznych przyrządów i wciągają widzów do środka. Paravel i Casta-
ing-Taylor tłumaczą, że za dokumentem stoi fascynacja przejęciem przez 
medycynę fi lmowych środków, by do własnych celów wydobywać „pejza-
że, które nas konstytuują, a do których nie mamy dostępu”14. W rękach 
fi lmowców to, co naukowe, staje się z kolei narzędziem artystycznym, za 
sprawą którego obraz przekracza granice naszej strefy komfortu. Ciało, 
wykręcone na lewą stronę na stole operacyjnym, ujawnia „perwersyjność” 
naszej z nim relacji, będąc zarazem czymś boleśnie bliskim i obcym, de-
realizującym15. Bez wyszkolonego oka patrzący nie potrafi  odróżnić zdro-
wych tkanek od chorych, rozpoznać komórek nowotworowych, odnaleźć 
fantazmatycznej spójności ciała. Granice są pozacierane, tak jak skóra jest 
rozcięta, a higieniczne środowisko szpitala wytraca w nagraniach swoją 
sterylność. Kamera drży i przeskakuje, obraz jest często nieostry i ziar-
nisty, a porzucenie wizualnego dystansu demaskuje pozory porządku. 

14 Lucien Castaing-Taylor & Verena Paravel talk about „De Humani Corporis Fabrica” at Cannes 2022, 
Unifrance, Youtube, 25.05.2022, https://www.youtube.com/watch?v=TB4CaWrwWdc, (do-
stęp: 1.10.2022). Tytuł fi lmu nawiązuje do rewolucyjnej publikacji Andreasa Vesaliusa z XVI 
wieku, który ukazał ludzką anatomię z nieznaną wcześniej dokładnością. 

15 We wskazanym wcześniej wywiadzie Castaing-Taylor mówi: „Za tabu uznajemy patrzenie we-
wnątrz własnych ciał. Nasza relacja z naszymi ciałam jest perwersyjna. W tym świecie ciało 
jest tym, z czym mamy najdłuższy związek, najbardziej obecny [présent] związek, ale jest to 
zarazem rzecz najtrudniejsza do zrozumienia w naszym życiu”, ibidem.
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De humani pokazuje monstrualność naszych wnętrzności, ale za obrazem 
nie stoi fascynacja grozą, lecz artystyczna ciekawość dążąca do oswojenia 
się z tym, co obce w nas. W pewnym sensie obraz chirurgicznej interwen-
cji potwierdza wizje skóry jako osłony – by zajrzeć do środka, trzeba ją 
najpierw naciąć i rozchylić. Po otwarciu ciała okazuje się jednak, że ciało 
funkcjonuje w nieustannym przepływie między wnętrzem i zewnętrzem, 
który nieraz ma tragiczne konsekwencje – przynosi ciała obce, infekcje 
i genetyczne mutacje. Rozwój medycznej wiedzy i technologii umożliwia 
„nienaturalne” spojrzenie do wewnątrz, dzięki któremu na jaw wychodzą 
również nieuchwytne, poprzedzające ludzką interwencję przepływy. Do-
piero chirurgiczne otwarcie ciała i podążająca za nim klęska zakażenia 
umożliwiły odkrycie, jak groźne może być to, czego nie widać gołym okiem 
i jak istotne dla udanej operacji są sterylne, odizolowane od zewnętrz-
nych wpływów warunki. Historia medycyny, w tym chirurgii, jest historią 
eksperymentu na granicach – chciałoby się dodać „ludzkiego ciała”, ale 
ostatecznie kluczową rolę w tym eksperymencie odgrywa nieuchwytna, 
poza-ludzka rzeczywistość, od której cielesność nie daje się oddzielić.

Choć ciało w De humani corporis jest naruszone i poddane techno-
logicznym manipulacjom, w obrazie ujawnia się wyjściowa kondycja cie-
lesności. To stan prowizorycznego zamknięcia, które zarazem utrzymu-
je nas w nieustannym otwarciu na wszystko, co przychodzi z zewnątrz. 
Elizabeth Grosz wskazała na tę paradoksalną ontologię ciała za pomocą 
wstęgi Möbiusa16, która, pozostając dwuwymiarową fi gurą, wytwarza 
wrażenie głębi, pozór podziału na wnętrze i zewnętrze: „Podążając za ze-
wnętrzem wstęgi docieramy prosto do jej wnętrza, nie odrywając się od jej 
powierzchni”17. Dla fi lozofki wstęga wyznacza również płynność przejścia 
między materialnością i niematerialnością18, między anatomią i jej psycho-

16 Przesuwam tu sens metafory Grosz w stronę relacji ciała z tym, co poza nim. Sama Grosz 
w przywoływanej książce za pomocą wstęgi Möbiusa przeformułowywała dualizm ciała 
i umysłu, zob. E. Grosz, Volatile Bodies. Toward Corporeal Feminism, Indiana University Press, 
Bloomington – Indianapolis 1994, s. xii, 209–210.

17 Ibidem, s. 116–117.
18 „Pozwala to na rozumienie podmiotowości jako w pełni materialnej i rozszerzenia [pojęcia] 

materialności tak, by obejmowało i tłumaczyło działania języka, pragnienia i znaczenia”; ibi-
dem, s. 210.
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-społeczno-historycznymi uwarunkowaniami, a ja chciałabym dodać tu 
także podważenie granicy między faktem i fi kcją, tym, co uchwytne i tym, 
co wymyka się naszej percepcji. Skóra według Grosz może dawać co naj-
wyżej złudzenie granicy:

Granice czy ograniczenia obrazu ciała nie są stałe z natury ani nie sprowadzają się 
do anatomicznego „zbiornika”, skóry. Obraz ciała jest niezwykle płynny i dynamicz-
ny; jego granice, brzegi i kontury są „osmotyczne” – mają wyjątkową moc wcielania 
i wydalania zewnętrza i wewnętrza w nieustajacej wymianie19.

Ciało, jak podkreślają autorzy De humani, pozostaje dla nas nieprzej-
rzyste i nierozpoznane – tworząc tym samym strefę fantastyczną. Nawet 
lekarki, biolożki czy neurolożki nie są w stanie zaoferować nam klarow-
nych wyjaśnień, zawsze w jakiejś mierze pozostając w obszarze spekulacji 
i domysłów. W chorobie diagnoza rzadko kiedy jest czymś oczywistym 
i ostatecznym, a złożoność uwarunkowań cielesnych przekształceń ogra-
nicza nasze zdolności interpretacji symptomów. W swojej analizie trylogii 
Th e Southern Reach Alison Sperling powołuje się na Heather Houser20 i jej 
rozumienie choroby jako „relacji”: 

Nacisk Houser na chorobę jako coś przenikającego systemy wskazuje, że łączy ona 
pozornie odmienne systemy i dyskursy. Choroba nigdy nie jest efektem tylko jednej 
wyizolowanej przyczyny; pochodzi raczej z wielu źródeł, zdarzeń i struktur. Choro-
ba jako kategoria jest tak nieokreślona, że jej transmisji często nie da się prześledzić 
ani wytłumaczyć21.

Dobitnie wskazuje na to Stacy Alaimo, kiedy przygląda się chorobie 
środowiskowej (inaczej MCS – Multiple Chemical Sensitivity)22. Chorzy 
nie mogą liczyć na skuteczną diagnostykę, ciężar rozpoznania przeważnie 
spada na nich, a środowiska medyczne nie potrafi ą dojść do porozumienia 
w kwestii p r a w d z i w e j  n a t u r y  choroby. „Niewystarczająca” w oczach 
naukowców materialność MCS sprawia, że nie mogą się zgodzić, czy mają 

19 Ibidem, s. 79.
20 Sperling nawiązuje dialog z pracą H. Houser, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction. Environ-

ment and Aff ect, Columbia University Press, New York 2014.
21 A. Sperling, Second Skins, s. 236–237.
22 S. Alaimo, Dewiacyjni sprawcy...
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do czynienia z chorobą ciała czy umysłu23. Ich nieskuteczność i często 
brak wiary w doświadczenie chorych wydaje się, przynajmniej w jakiejś 
mierze, wynikać z ograniczonego spojrzenia na ciało, które zostaje wy-
rwane ze swojego otoczenia. Jak pisze Alaimo, brak uznania zależności 
między zdrowiem i środowiskiem umiejscawia chorych w limbo (otchła-
ni) naukowej dyskryminacji i pozostawia samych sobie. Rozpoznanie 
transkorporealnej istoty MCS, wskazuje fi lozofka, może doprowadzić do 
przeformułowania naszej koncepcji zdrowia tak, byśmy zaczęli postrzegać 
je jako stan ponadindywidualny, zależny od środowiska oraz przekracza-
jący uproszczony model odrębności ciała i umysłu. Jak stwierdza Alaimo, 
ma to zasadnicze znaczenie etyczne:

Z owej transkorporealnej przestrzeni może wyłonić się etyka materialna, która nie 
będzie skoncentrowana wokół pojedynczego człowieka ani wokół zewnętrznej na-
tury, lecz zamiast tego będzie się skupiała na przepływach i wymianach między 
nimi24.

Tak ujęta kondycja cielesności, jak sądzę, ujawnia się w opowieściach 
moich dziadków. Ich doświadczenie bycia w świecie – i ze sobą – nazna-
cza napięcie między wnętrzem i zewnętrzem, którego iluzoryczność nie 
zostaje nigdy wypowiedziana, zawiera się jednak w podszyciu ich stosun-
ku do świata. W przeciwieństwie do Alaimo, która postuluje afi rmację 
przepływów łączących nas ze światem, u moich dziadków wywołują one 
silny niepokój, wyrażany w dwójnasób. Dziadek wycofuje się i odgradza 
od zewnętrza, dba o swoją czystość za pomocą powtarzalnych gestów, 
trzymania się schematu i dbałości o higienę. Wszystko ma swoje miejsce 
i zdefi niowane pochodzenie (nawet jeśli niejasna jest zawartość). Babcia 
dokonuje ekspansji, przejmuje kontrolę i bezwzględnie wytycza swoje 
ścieżki. To, co groźne, nazywa i przyszpila tak, by nie uciekło. Dokonuje 
wiwisekcji. Dążenie do uporządkowania, określania i kategoryzacji osta-
tecznie spotyka się u obojga. Przy czym, niezależnie od przyjętej strategii, 
ich lęk o utratę granicy między ja i nie-ja ostatecznie wskazuje, że grani-
ca ta została już naruszona, a próby jej odzyskania zaogniają jedynie stan 

23 Ibidem, s. 47–48.
24 Ibidem, s. 64.
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zapalny. Nie chcę się jednak wobec nich dystansować. Podczas wakacji 
z dziadkami sama poświęcałam wiele uwagi swoim granicom, przyjmując 
postawę aspołeczną, oddzielającą mnie od niechcianych interakcji. Awer-
sja do ludzkich głosów prowadziła mnie do zamykania drzwi i zakłada-
nia wyciszających słuchawek. A kiedy wychodziłam na spacer, lęk przed 
inwazją pojawiał się we mnie na myśl o kleszczach, które wespną się na 
moje nogi i niepostrzeżenie pozostawią z chorobą, która dokona we mnie 
nieodwracalnej zmiany. 

Dlatego, ostatecznie, tylko częściowo mogę przyznać Lacanowi rację. 
Można by przypuszczać, że jego koncentracja na (oderwanym od swojej 
materialności) języku sprawiła, że zapomniał o największym otworze, jaki 
w pole nieświadomości wnosi ze sobą człowiek – o samym ciele, a właści-
wie o skórze. Delikatna, porowata powierzchnia ciała, choć często uzna-
wana za szczelną granicę, jest dokładnie tym, co wywraca nas na lewą stro-
nę. Skleja nas ze środowiskiem, czyniąc z siebie żyzne podłoże wszelkiej 
wymiany. Sprawia, że, chcąc tego czy nie, pozostajemy w ciągłym, fi zycz-
nym kontakcie ze światem. Karen Barad, przyglądając się rzeczywistości 
w kwantowej mikroskali, wskazuje, że człowiek jest nieoddzielną częścią 
„przestrzeni świato-ciała” (world-body space)25. Można powiedzieć, że 
wszystko jest tu ze sobą w k o n t a k c i e  – jak w angielskim sformułowaniu 
in touch, przez dotyk. Dotyk jest wręcz podstawową zasadą świata – jak 
przedstawia to Barad, cząsteczkowo-falowa natura materii czyni z relacji 
fundament istnienia, „samo-dotyk” (self-touch) elektronu już umieszcza 
go w relacji, wprowadzając tym samym różnicę i obcość w samo pojęcie 
ja26. Cięciem sprawczym Barad określa procedurę wytwarzania odrębno-
ści w świecie, ta jest jednak zawsze tylko częściowa, a powstałe wówczas 
granice tymczasowe. Pytanie Donny Haraway, „Czemu nasze ciała mają 
kończyć się wraz ze skórą?”27, znajduje prostą odpowiedź – nigdy się nie 
kończyły.

25 K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Mean-
ing, Duke University Press, London – Durham 2007, s. 185.

26 Eadem, TransMaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imaginings, „GLQ” 2015, 
t. 21, nr 2–3, s. 399.

27 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. Th e Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, 
s. 220.
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Stan zapalny

Powieść Wilder Girls opowiada o grozie niechcianych powiązań. Ukazu-
je również lęk przed trudnymi do wyobrażenia konsekwencjami zmian, 
które poszły w ruch, zanim ktokolwiek uświadomił sobie zagrożenie. 
Centralnym problemem powieści jest istnienie niezidentyfi kowanej cho-
roby – nazywanej w książce „Tox” – której objawy nie dają się ująć w żad-
ne znane medyczne kategorie. Siedlisko choroby znajduje się na wyspie 
Raxter, której odcięcie od reszty świata gwarantuje niedookreślona struk-
tura wojskowo-badawcza, przez długi czas przejawiająca się jedynie w ry-
gorystycznych zasadach obejmujących mieszkanki zlokalizowanej na wy-
spie żeńskiej szkoły z internatem. Reorganizacja funkcjonowania szkoły 
w tryb survivalowy wymusza na jej mieszkankach trzymanie się ustalo-
nych zasad i walkę o sporadycznie dostarczane zasoby, co razem z wy-
niszczającymi atakami, odejmuje wszelką perspektywę czasu wychodzącą 
poza konieczne dla przetrwania tu i teraz.

Tox dotyka wszystkich bez wyjątku, ale robi to niesprawiedliwie – oso-
by płci męskiej umierają w zasadzie od razu, dorosłe kobiety, jeśli uda im 
się przeżyć początek zakażenia, pozostają we względnie dobrym stanie, 
natomiast osoby płci żeńskiej w trakcie dojrzewania przechodzą choro-
bę w jej pełnej okazałości, ponieważ kluczową rolę w przebiegu infekcji 
odgrywa zwiększona obecność hormonów, takich jak estrogen i adrena-
lina. U uczennic zakażenie Toxem objawia się cyklicznymi napadami zło-
ści i agresji, po których następują przypominające padaczkę ataki, a wraz 
z nimi – rozdzierający ból i deformacje ciała.

Skażenie ma charakter lokalny, o co dba wojskowa kuratela, wraz 
z którą w świecie Toxu pojawiają się naukowcy. Obserwują Raxter z bez-
piecznej odległości, pilnując, by nie doszło do żadnych przecieków z za-
rażonego obszaru do świata zewnętrznego. Dystans odgrywa tu kluczową 
rolę, ponieważ zewnętrzne upozycjonowanie badaczy ma zapewnić im 
obiektywność i bezpieczeństwo. Gwarantuje sterylne warunki badania. 
Próby rozwikłania i opanowania epidemii opierają się na założeniu, że 
sprawnie skonstruowany system jest w stanie powściągnąć panujący na 
wyspie chaos. Co więcej, system ten operuje w trybie zerojedynkowym – 
Tox albo daje się zbadać, albo należy go zniszczyć. Przekonanie z kolei, że 
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możliwe jest zniszczenie niezidentyfi kowanej choroby – poprzez zabicie 
zarażonych nią ludzi – zakłada, że jest ona czymś łatwym do opanowa-
nia, niewykraczającym poza ludzkie zdolności destrukcji. Krótkowzrocz-
ność naukowców, którzy w celach badawczych wyzbywają się empatii, 
jest skądinąd powszechnym motywem w historiach o obcych formach 
życia – nauka pojawia się jako instancja gotowa poświęcić ludzi dla zdo-
bycia nowych danych o świecie, a wojsko – by znaleźć dla nich praktycz-
ne zastosowanie. Obsesja na punkcie zbadania, czym jest nieznana istota, 
zazwyczaj skutkuje pominięciem tego, że wkraczając w świat, obce ciało 
już zaczęło nawiązywać nieprzewidywalne połączenia w obrębie środowi-
ska i dokonywać w nim przekształceń. Konsekwencje tej nowej obecności 
zostają zauważone zazwyczaj za późno, kiedy nie da się już ich w pełni 
odwrócić – pytanie brzmi, czy w ogóle kiedykolwiek by się dało.

Wyznaczone od zewnątrz granice okazują się jednak kruche i nie-
możliwe do utrzymania. Podział na wnętrze i zewnętrze zarażonej strefy 
jest więc prowizoryczny, a jego zachwianie wywołuje reakcję łańcucho-
wą. Gdy dwie bohaterki, Hetty i Reese, opuszczają w nocy teren szkoły, 
wojsko podejmuje ostateczną decyzję o zlikwidowaniu ogniska choroby, 
skazując szkołę na anihilację. Wracając później na teren kwarantanny, 
Hetty z pośpiechu nie zamyka bramy, przez którą przedostaje się wyro-
śnięty niedźwiedź – agresywne z powodu Toxu, niesione nieskończonym 
głodem zwierzę, którego pysk jest w połowie nagi do kości (podobnie jak 
u niedźwiedzia w fi lmowej adaptacji Anihilacji28), a determinacja zmusza, 
by za wszelką cenę dopaść chowające się w budynku uczennice. Popłoch 
i wrażenie beznadziei prowokują Dyrektorkę – jedną z dwóch dorosłych 
kobiet, które przetrwały we względnym zdrowiu i zarządzają dalej szkołą 
– by zamknąć pozostałe przy życiu dziewczyny w szkolnej klasie i otruć 
przez natryski przeciwpożarowe. Pomieszczenie zasnuwa gęstniejąca 
mgła o zapachu „zbyt czystym, zbyt chemicznym”29, który okazuje się być 
w zamierzeniu gestem litości, zsyłającym „humanitarną śmierć” w obli-
czu nieuniknionej zagłady30. Chemiczna „czystość” substancji wydaje się 

28 Zob. Annihilation (2018) – A Bear in the Cabin Scene (4/10) | Movieclips, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=ZrDL3HQCwE8, (dostęp: 13.12.2022).

29 R. Power, Wilder Girls, Delacorte Press, New York 2019, s. 205.
30 Ibidem, s. 219–225.
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znamienna – wyznacza moment panicznej próby zapanowania nad sytu-
acją, przywrócenia sterylności. Trucizna jest środkiem ostatecznym, który 
w założeniu ma eliminować wszystko to, co niechciane, w rzeczywistości 
zaś generuje trudne do przewidzenia i wyłapania konsekwencje. 

Po silnym ataku Toxu jedna z bohaterek, Byatt, zostaje przeniesiona do 
ośrodka badawczego znajdującego się na pograniczu wyspy, gdzie pierw-
szy raz od lat spotyka kogoś z zewnątrz, młodego asystenta Teddy’ego, 
z którym nawiązuje bliższą relację. Jeden pocałunek wystarcza, by choro-
ba przeniosła się na chłopaka, dla którego Tox oznacza bliską śmierć. Tu 
zostaje powtórzony gest chemicznej eksterminacji. Z powodu kontamina-
cji wywołanej niepostrzeżonym pocałunkiem – wymianą płynów między 
ciałem zakażonym i ciałem czystym – ośrodek zostaje poddany działaniu 
trującego gazu. Ale Byatt udaje się wymknąć procedurze oczyszczania. Tuż 
po śmierci zarażonego chłopaka, dziewczyna przeżywa swój kolejny atak, 
który tym razem doprowadza ją do nieszczelnych granic własnego ciała: 

Drgnięcie w nogach, brzęczenie w całym ciele. Jak silnik samolotu przed startem, 
jak moment przed atakiem, tylko większe, znacznie większe. Moje ciało drży, moje 
ciało rozrywa się w szwach, zamykam oczy, ale to niczego nie zmienia. Dalej widzę. 
Dalej tu jestem.
Czuję pot na czole i czuję, że to za dużo, że nie jestem do tego stworzona, czuję, jak 
coś się we mnie rusza, za żebrami, aż do serca, wyciska ze mnie powietrze
Nie mogę
Inaczej niż wcześniej inaczej niż błysk a po nim spokój – teraz pękanie, teraz ła-
manie
to koniec – miałam nie odpuszczać
Czubki moich palców czernieją – Błękit Raxter – i wszystko znika z mojej piersi – 
jak kolumna świata – krzyk31.

Wraz z krzykiem zaczyna uchodzić z niej życie; czując nadchodzącą 
śmierć, Byatt wyczuwa również to, co przez cały czas pozostawało nie-
uchwytne – rozcina własną skórę, a z ciała wyciąga prześwitujące, dłu-
gie ciało pasożyta. Kiedy Hetty i Reese ją znajdują, ma w sobie jeszcze 
resztki życia – trujący gaz był wymierzony w zarażone ciało, więc ją, po-
zbawioną już zakażenia, zostawił w spokoju. Choroba nie jest tu jednak 

31 Ibidem, s. 169; pisownia oryginalna.
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stanem odwracalnym, przekształcenia są trwałe: wydaje się więc, że wraz 
z toksycznym pasożytem dziewczyna opuściła samą siebie32. Podobnie jak 
w przypadku zdrzewiałego ciała mężczyzny, którego tkankę częściowo za-
stąpiło leśne runo, po Byatt zostaje ledwie skorupa, wylinka. I chociaż od-
krycie pasożyta pozwala na odnalezienie porządku – ustalenie przyczyny 
zakażenia, zlokalizowanie źródła przekształceń w obcym ciele – zarazem 
potwierdzone zostają nierozerwalne więzi zakażonych z ich otoczeniem. 
Ujawnienie mechanizmu zakażenia potwierdza sploty wszystkiego, co 
zostaje nim objęte, i ujawnia jego nieuniknioność. Wydaje się, że zmiana 
przychodzi z zewnątrz, jej przyczyna jest czymś obcym właśnie, nieza-
leżnym, a jednak ostatecznie okazuje się, że nie da się pozostać „sobą”, 
odrzucając tę zewnętrzną ingerencję. Dopiero, kiedy Byatt decyduje się 
resztkami siły na gest wywrócenia się na lewą stronę – wyciągnięcia z sie-
bie pełznącego pasożyta – zagadka zostaje ostatecznie rozwiązana. Zro-
zumienie wymaga ingerencji w ciało, a więc własnoręcznego zerwania 
z jego spójnością. Odsłonięcie skóry, podobnie jak w De humani corporis 
fabrica, ujawnia potworność i obcość wnętrza, które musi zostać wydo-
byte na wierzch w procesie leczenia, a jednocześnie jedyne, do czego ów 
proces prowadzi, to kapitulacja – wobec złożoności uwikłań, rozległości 
powiązań, wtargnięcia realnego.

W opisach przekształceń dokonywanych przez Tox widać powino-
wactwo między zarażonymi i ich otoczeniem. Wątek nagłej ewolucji czy 
wymuszonej na ciele adaptacji przebrzmiewa w narracji ukazującej życie 
mieszkanek Raxter jako walkę o przetrwanie. W wyniku ingerencji w eko-
system wyspy powstaje nowa rzeczywistość o nieprzewidywalnych trajek-
toriach zmian. Ulegające zmianie warunki środowiskowe są tym, co wnika 
niepostrzeżenie do środka i generuje zauważalne z zewnątrz przekształ-
cenia. Ludzkie ciało ujawnia swoją przynależność do otoczenia, a jego po-
zornie uporządkowana struktura – z jasnym podziałem na to, co w środku 
i to, co na powierzchni – ulega dekonstrukcji, w wyniku której nie sposób 
jednoznacznie ustalić przebiegu od przyczyn do skutków. Nie jest jasne, 
czy Tox jest tym, do czego należy się dostosować, czy raczej tym, co samo 
w sobie służy adaptacji. Czymkolwiek jednak jest, wydobywa z ukrycia 

32 Ibidem, s. 241.
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materialne powiązania wszystkiego, co żywe, wskazując na pozorność 
ludzkiej niezależności. Jak z przerażeniem stwierdza jedna z bohaterek: 
„Tox kształtuje nas na wzór okolicznych zwierząt, próbuje zmieniać na-
sze ciała, popycha je dalej niż tego chcą. Jakby próbował nas ulepszyć, 
gdybyśmy tylko mogły się zaadaptować”33. W wypowiedzi tej wybrzmie-
wa przemocowość zmian, ale również ich globalny charakter. Wymuszona 
przez środowiskowe warunki ewolucja czerpie z tego, co jest pod ręką, by 
pospiesznie zagwarantować przeżycie gatunku lub – przywrócić homeo-
stazę w ekosystemie. Jej logika przecina logikę pojedynczego podmiotu, 
którego sprawczość ulega ograniczeniu w starciu z przekraczającymi go 
mechanizmami środowiska naturalnego. Podobnie o chorobie pisze Sper-
ling, kiedy tłumaczy pojęcie ciała-ekologii, które wskazywać ma na współ-
konstytutywność ludzkich i nie-ludzkich ciał: chore ciało i jego środowi-
sko stanowią „teren czynnego i trwającego zestawu relacji”34.

Tox, jak wszechogarniająca siła, sprawia, że ciała stają się (częściowo) 
nie-swoje. Zarażone czują obcość zachodzących w nich zmian, które czę-
sto przyjmują postać nieuchwytnego ruchu pod skórą. Infekcja odbiera 
panowanie nad ciałem, nie tylko wywołując niekontrolowane zachowania 
i nieuleczalne zmiany w tkance, ale też wytwarzając obce życie w samym 
ich wnętrzu. Podskórny niepokój bohaterek Wilder Girls można by uznać 
za lęk o zmieniające się struktury świata, nad którymi nie będzie się dało 
zapanować. Perspektywa ich doświadczenia jest kosmiczna w tym sensie, 
że umieszcza je w sieci skomplikowanych, środowiskowych relacji, które 
stopniowo się ujawniają, oferując zarazem ponurą wiedzę o stanie rzeczy-
wistości. Z pewnością kontakt z tym, co nie-ludzkie i przez to niedostępne 
dla klasycznych form poznania, jest druzgocący, zarazem ambiwalentny 
stosunek bohaterek do Toxu, jak i destrukcyjne relacje z innymi ludźmi nie 
pozwalają na proste konkluzje. W odniesieniu do trylogii VanderMeera 
Alison Sperling wskazuje, że choroba w Stefi e X jest czymś „nie całkiem 
zagrażającym, nie całkiem nieprzyjemnym”35 i tu, w Raxter, wydaje się być 
podobnie.

33 Ibidem, s. 118.
34 A. Sperling, Second Skins, s. 232.
35 Ibidem, s. 246.
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Znalezienie martwego pasożyta na podłodze ostatecznie potwier-
dza kosmiczne uwikłania Toxu. Odkrycie zbiega się dramaturgicznie 
z dopowiedzeniem jego genealogii. Bohaterki trafi ają na sterty notatek 
i wykresów wskazujących na rosnące w wyniku zmian klimatycznych 
temperatury. Niszczenie środowiska doprowadziło do lokalnego wyswo-
bodzenia prehistorycznych, starożytnych istot, które dokonały radykalne-
go przekształcenia Raxter. Historia jednak pozostaje niedomknięta. Hetty 
i Reese wsiadają na łódkę i odpływają z wyspy, decydując się na dalsze ży-
cie z Toxem. Poznanie prawdy, poza paradygmatem higieny i pilnowania 
granic, prowadzi je w pewnym sensie do pojednania z własnym losem, ale 
zarazem też – do ucieczki w świat, a więc też dalszego rozprzestrzeniania 
skażenia. Ostateczne przekroczenie wytyczonych im ograniczeń, poprzez 
opuszczenie wyspy, staje się momentem akceptacji.

Dzikie mięso

Kiedy Hetty i Reese przekraczają szkolne ogrodzenie, znajdują pozostało-
ści po rodzinnym domu Reese, a w nim to, co zostało z jej ojca. To pusta 
skorupa z ludzkiego ciała, gnijąca od środka, wypełniona rozrastającymi 
się gałęziami, które przeszywają „nakrapianą pleśnią” tkankę; „A w klatce 
piersiowej […] [b]ijące serce, lśniące od krwi. Zbudowane z ziemi, sosno-
wych igieł, a w środku ma coś jeszcze, coś więcej, coś żywego”36. Zarażo-
ne uczennice, chronione częściowo materią płci hormonalnej, pozostają 
bardziej „ludzkie”, lecz nie chroni ich to od hybrydycznego losu. Oto parę 
fragmentów opisujących zmiany zachodzące w ich ciałach:

Łuski, każda przechodząca srebrem, wyłaniające się ze skóry, tak jakby wyrastały ze 
środka. To samo przydarzyło się innej dziewczynie z naszego roku. Rozprzestrze-
niły się na całym ciele, ostudziły jej krew tak, że nie mogła się obudzić, myślałyśmy 
więc, że to już koniec z Reese, zabrały ją na górę, czekając aż Tox ją uśmierci. Ale nie 
uśmiercił. Jednego dnia zamknięta w lecznicy, kolejnego pojawia się z powrotem, 
z ręką dziką, ale dalej jej37.

36 Ibidem, s. 150.
37 Ibidem, s. 8.
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Mój pierwszy atak zaatakował prawe oko, zamknął je na stałe. Myślałam, że to tyle, 
ale coś zaczęło w nim rosnąć. Trzecia powieka, tak sądziła Byatt. Nie bolało, tylko 
swędziało jak cholera i czułam, że coś się w nim rusza. Dlatego próbowałam je roz-
drapać38.

I wtedy rozpłatało jej skórę, tworząc trzy głębokie cięcia z boku szyi, przypomina-
jące skrzela. Bez krwi. Tylko puls poruszający nimi z każdym oddechem, drgający 
ruch czegoś pod skórą39.

Byłam przy wszystkich, przy ataku, który prawie na tydzień odebrał Byatt głos, 
i przy tym, który rozciął wzdłuż jej plecy i zostawił z drugim kręgosłupem40.

Od pierwszego razu zaczynało się od bólu, po którym następowało coś gorszego. 
Poprzednim razem była to wilgotna posklejana tkanka, tak gęsta, że zatykała mi 
gardło i nie mogłam oddychać, każdy kawałek mokry od krwi, jakby ktoś wyrywał 
mi je z żołądka41.

Dzięki mojej babci dość wcześnie zapoznałam się z określeniem „dzi-
kie mięso”, które – jak podaje słownik PWN – oznacza „nadmiernie ros-
nącą tkankę na trudno gojących się ranach”42. Sformułowanie od zawsze 
wywoływało we mnie niepokój, silnie oddziałując na moją wyobraźnię. 
W ustach babci „dzikie mięso” ma wydźwięk ambiwalentny, bo zarazem 
wskazuje na bolesną kondycję, jak i fascynację jej przebiegiem. Dzikość 
z pewnością odwołuje się tu do niekontrolowanego rozrostu tkanki, ale 
mięso wydaje się wyznaczać niepokojące napięcie między poczuciem 
swojskości i obcości własnego ciała. Czym w końcu jest surowa narośl 
wytworzona przez ciało w wyniku przedłużającej się infekcji? Otwartą, 
rozrośniętą raną, pozbawioną skóry tkanką, której nie powinno być. Na 
niemożliwy do wyleczenia stan zapalny ciało reaguje, wychodząc na ze-
wnątrz, tak jakby infekcja pobudzała je do rozrostu. A jednocześnie po 
przekroczeniu pewnej granicy, ciało przestaje być ciałem i staje się mię-
sem, czymś nie-ludzkim, obcym. Tak jakbyśmy zajrzeli do wnętrza na-
szych ciał i nie rozpoznali tego, co jest w środku. Zainfekowane ciało 

38 Ibidem, s. 15.
39 Ibidem, s. 18.
40 Ibidem, s. 66.
41 Ibidem, s. 94.
42 Hasło „dzikie mięso”, Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/dzikie-mieso;

2483179.html, (dostęp: 13.12.2022).
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dokonuje przekształceń, przekracza samo siebie, wywija się na zewnątrz, 
obfi tuje – w próbie obrony, a może już w geście kapitulacji.

W Wilder Girls skażenie Toxem dotyka całej wyspy i powoduje jej przy-
spieszone dziczenie. Dotknięci zostają nie tylko ludzie, ale także lokalna 
fl ora i fauna, które choroba zdaje się fi zycznie przekształcać w podobnym 
stopniu, co ludzi. Przy szkole znajdują się stawy, które zamieszkują Ra-
xter Blues, jaskrawo-niebieskie kraby zaopatrzone w skrzela i płuca („Zo-
baczcie, jak ciało może się zmienić, by dać wam najlepsze szanse, jakie 
może”, mówi do uczennic jedna z nauczycielek43). Tę samą barwę jaskra-
wego błękitu przyjmują porastające wyspę irysy, a także ciało zarażonej 
osoby, kiedy uchodzi z niej życie. Kraby i kwiaty pojawiły się przed Toxem, 
a kiedy on się zjawił, razem z nim przyszła gwałtowność i intensywność 
okolicznej przyrody. Z dziczy regularnie docierały do mieszkanek Raxter 
niepokojące odgłosy zwierząt, które, tak jak wszystko inne, stały się „dziw-
ne i okrutne”44:

Rozglądam się za jej ramieniem, a tam powolnym krokiem, przez plamę księży-
cowego światła, zmierza w naszym kierunku para kozłów. Stąd wyglądają nieźle, 
prawie normalnie, ale wiem, że z bliska zobaczę wypukłe żyły, układające się pod 
skórą jak koronka. I wiem, że gdybyśmy je rozkroiły, ich ciało drżałoby jak żywe.
[…] Jeden z jeleni z wahaniem robi krok w naszą stronę, a kiedy otwiera pysk, głoś-
no wzdycham. Długie i lśniące od śliny siekacze, ostre jak u kojota.
[…] Kiedy spoglądam przez ramię, drugi jeleń stoi z powrotem na oświetlonej przez 
księżyc polanie i pochyla się nad pierwszym. Przyglądam się, jak zanurza zęby 
w ciele rannego jelenia, odchodzi z pyskiem pełnym mięsa, z krwią spływającą po 
białym futrze wzdłuż gardła.
Powinnam się zdziwić. Ale czuję tylko przebłysk rozpoznania. W Raxter wszyscy 
tacy jesteśmy. Wszyscy robimy cokolwiek trzeba, żeby przetrwać45.

To, co wyraża się w tytule Wilder Girls, sygnalizowane jest w wielu 
innych momentach powieści: pod wpływem skażenia mieszkanki Ra-
xter dziczeją, a więc, w pewnym sensie, wracają do swych „naturalnych” 
korzeni. Dzikość zaczyna się w puszczy, a potem przychodzi do nich, 

43 R. Power, Wilder Girls, s. 31.
44 Ibidem, s. 134.
45 Ibidem, s. 135–136.
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napady Toxu czynią je „dzikimi jak zwierzęta”46, przemieniają ich kończy-
ny w otwarte rany, dzikie mięso. Odkrycie pasożytów nadaje temu tylko 
większy sens:

Pasożyty – żyją w naszych ciałach, biorą nas dla siebie. Używają tych, którzy są 
w stanie to wytrzymać, porzucają tych, którzy nie są. Chronią się za wszelką cenę. 
We mnie, w zwierzętach – w Raxter. Sprawiają, że dziczejemy47.

Dzikość nie jest jednak czymś, co przychodzi c a ł k o w i c i e  z ze-
wnątrz. Pasożyty wyłaniają się z topniejących lodowców, z ziemi – w r a -
c a j ą  do życia. Jedna z bohaterek, Byatt, wydaje się przeczuwać, że to nic 
nowego. Przyznaje się przed sobą, że nie oddałaby nigdy tego, co Tox jej 
zrobił, bo dzięki chorobie znalazła to, czego szukała całe życie48 – „dzikość 
w ciele”, która zbiega się z „dzikością w głowie”49. Dzikość nie jest więc 
czymś, co przynależy naturalnemu zewnętrzu, a nawet nie jest „naturalna” 
jako taka. Powiedziałabym, że wyraża raczej stan obfi tości czy nadmiaru 
wynikający z kłączastej struktury rzeczywistości, w której o zdarzeniach 
decydują przecinające się siły i wytwarzające się wciąż relacje; to prze-
kroczenie lub konieczność przeformułowania istniejących granic, także 
w sensie uznania ich nieszczelności.

Dzikość nie podlega wartościowaniu, jest reakcją na zmiany. Obcy 
pasożyt, rozprzestrzeniając się po Raxter, powoduje nieobecną wcześniej 
obfi tość życia. Pod tym względem Wilder Girls jest dziwną opowieścią 
o antropocenie, w którym masowe wymieranie gatunków zostaje niejako 
zastąpione pojawieniem się nowego – tego, co wyłoni się z ziemi, co po-
wstanie z przyszłych powiązań i nieznanych dotąd uwarunkowań. Także to 
świadczy o jego potworności – życie pasożyta jest ściśle związane z ludźmi, 
a jednocześnie skalą swojego istnienia znacząco wykracza poza to, co ludz-
kie. Nie tylko dlatego, że jest przedwiecznym potworem, który wyłonił się 
z głębi ziemi, by siać zniszczenie, ale również przez to, że ukazuje, jak to, 
co destruktywne dla ludzi, niekoniecznie wyznacza koniec samego świata. 

46 Ibidem, s. 141.
47 Ibidem, s. 237.
48 Ibidem, s. 128.
49 Ibidem, s. 119.
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Donna Haraway we wspomnianej już pracy proponuje, by antropocen 
zastąpić pojęciem Chthulucenu50. Filozofka odcina się od Lovecraftow-
skiego koszmaru przedwiecznego chaosu (co sygnalizuje między innymi 
zmianą w pisowni z „Cthulu” na „Chthulu”) na rzecz trudu i radości od-
krywania i tworzenia ludzko-nie-ludzkich powiązań, asamblaży. Haraway 
wywołuje monstra i potwory jako te, które zdają sprawę z materialności 
ziemskich procesów51. Hybrydy stanowią ratunek dla świata, nie zagro-
żenie. Pojęcie (po)krewności (kin) myślicielka wykorzystuje jako pojęcie 
obejmujące relacje przekraczające więzy biologiczne, genealogiczne; po-
krewieństwo nie wyraża w jej ujęciu fantazmatycznej wizji krwi jako tego, 
co nadaje ciągłość, ale raczej wskazuje na wspólnotę ciała – „mięsa”. (Po)
krewieństwo jest dziwne, obce, niepokojące, zaskakuje i łączy:

Myślę, że rozciągnięcie i rekompozycję pokrewności umożliwia fakt, że wszystkie 
ziemskie stworzenia są z sobą pokrewne w najgłębszym sensie, i nastała już naj-
wyższa pora, by lepiej zadbać o rodzaje-jako-asamblaże (nie pojedyncze gatunki). 
Pokrewieństwo jest pojemnym, łączącym rodzajem słowa. Wszystkie stworzenia 
[critters] łączy wspólne „ciało” [fl esh], dosłownie, semiotycznie i genealogicznie. 
Przodkowie okazują się być niezwykle interesującymi nieznajomymi; (po)krewni 
są nieznani (spoza porządku tego, co uznawaliśmy za rodzinę i geny), niesamowici, 
natarczywi, aktywni52.

Dodać trzeba, że pokrewność jest u Haraway „dziką kategorią”, czymś, 
przez co „dzikość się mnoży”53. Dzikość, zdziczenie są tu właśnie tym, 
co powstaje w wyniku dziwnych, niepokornych powiązań. Postantropo-
centryczne narracje często wykluczają „dzikość”, uznając ją za słowo ro-
mantyzujące naturę, mówiące o naturze przez duże „N”, „prawdziwej”, 
niedotkniętej przez człowieka, pięknej, wzniosłej, tajemniczej – która jest 
przecież fantazją człowieka marzącego o jej ujarzmieniu. W użyciu Hara-
way pojęcie dzikości kojarzy się bardziej z tym, co wymyka się kontroli, 
jest nieokiełznane, nieopanowane, nieokrzesane, nieuporządkowane, nie-
wytresowane. Mieszkanki Raxter stają się dzikie przez wejście w kontakt 

50 Zob. D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham – London 2016, s. 101.

51 Ibidem, s. 2.
52 Ibidem, s. 103.
53 Ibidem, s. 2, 103. 
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z tym, co nie-ludzkie, przez nawiązanie dziwnego pokrewieństwa (pokre-
wieństwo staje się tu dosłownym połączeniem przez wyciekającą z ciała 
krew). Kontakt z pasożytami nie jest tylko relacją między dwoma, wytwa-
rza heterogeniczny zbiór, w którym mieszają się więzi mimikry, naśladow-
nictwa, pasożytnictwa, symbiozy, przechwycenia. Nie jest to z pewnością 
wizja romantyczna – czy może raczej przynależy do romantyzmu mrocz-
nego, naznaczonego przemocą – pokrewieństwo jest tu tyleż twórcze, co 
destrukcyjne, przynosi śmierć i cierpienie. Monstra, które wyłaniają się 
z ziemi i z ciał, są przerażające, a jednocześnie wszystkie próby ich okieł-
znania i ogrodzenia okazują się i nieskuteczne, i tragiczne w skutkach.

Gdybym miała pokusić się o interpretację w kluczu „Matki Ziemi” lub 
„zemsty Natury”, mogłabym stwierdzić, że upomina się tu ona o swoje cór-
ki. Wybrzmiewa w tym potencjał interpretacji ekofeministycznej, która 
faktycznie wydaje się uzasadniona w przypadku zarówno Wilder Girls, jak 
i Anihilacji, gdzie narracja śledzi losy badawczej ekspedycji złożonej z sa-
mych kobiet. Nie chodzi przy tym o to, że kobiecość w jakiś sposób jest 
bardziej powiązana z naturą – czemu zróżnicowane ze względu na płeć 
reakcje ciał na środowisko miałoby wskazywać na siłę relacji? Niezależnie 
od tego, czy śmierć przychodzi szybko, czy jej groźba zostaje odroczona za 
cenę anatomicznych przekształceń, poziom uwikłania w świat pozostaje 
ten sam. To, że kobiety (dodajmy przy tym, że nie wszystkie) są w oby-
dwu powieściach podmiotami uprzywilejowanymi, traktuję raczej jako 
literacki gest odwrotu od tradycyjnego modelu człowieka, który nie tyl-
ko pozostaje oddzielny od natury, ale także nad nią panuje. Poszukiwania 
alternatywnej koncepcji człowieczeństwa, która zawierać będzie świado-
mość własnej zależności, obecne są u wielu myślicielek feministycznych, 
zwłaszcza w kontekście katastrofy klimatycznej i antropocenu. Towa-
rzyszy im przekonanie, że fallogocentryczna tradycja myślenia o świecie 
jest odpowiedzialna za jego obecny stan i uniemożliwia odniesienie się 
do tego, co poza człowiekiem, w sposób, który umożliwi sprawiedliwość 
klimatyczną. W przypadku obydwu powieści bohaterki przeformułowu-
ją swoją pozycję w świecie, dokonują negocjacji z zastanymi warunkami 
i ostatecznie się do nich dopasowują.

Główna bohaterka Unicestwienia Jeff a VanderMeera, znana czytel-
niczce jako biolożka (Southern Reach odbiera wszystkim członkom eks-
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pedycji imiona) uosabia alternatywny model podmiotowości. Dołącza do 
dwunastej ekspedycji badawczej, której zadaniem jest eksploracja tajem-
niczej Strefy X, choć konkretne założenia wyprawy pozostają niejasne. 
Grupą naukowczyń dowodzi psycholożka, ale to biolożka jest uprzywile-
jowaną członkinią ekspedycji – szczególnie transkorporealnym podmio-
tem, jak powiedziałaby Alaimo. Jej aspołeczność i introwersja nie sprzy-
jają integracji z grupą, zarazem jednak czynią z biolożki osobę niezwykle 
wyczuloną na życie dookoła niej. „Nie istniały powody wystarczająco po-
tężne”, wyznaje sama przed sobą, „by stłumić moje pragnienie życia w zgo-
dzie z pływami, następstwem pór roku i rytmami rządzącymi wszystkim, 
co mnie otaczało”54. Jej fascynacja organicznością świata i jego przekształ-
ceniami, otwartość na rzeczywistość dookoła czynią z niej osobę dziką 
w tym sensie, że społecznie „nieprzystosowaną”, przekraczającą granice 
gatunkowe, nawiązującą kontakt nie z tym, z czym „powinna”. 

Obok biolożki, główną bohaterką trylogii Th e Southern Reach Jeff a 
VanderMeera jest Strefa X, owiany tajemnicą, zdziczały obszar, oddzie-
lony od reszty świata niewidzialną „skórą”, która stopniowo, prawie nie-
zauważalnie się rozszerza. Wyjątkowość Strefy objawia się niesamowi-
tością jej biosfery, która przy pierwszym spojrzeniu wydaje się tworzyć 
zdziczały, rozrośnięty krajobraz, przy drugim zaś ujawnia swą prawdziwą, 
choć nienazywalną istotę. Strefa wywołuje wrażenie „pierwotnej dziko-
ści”, która jednak okazuje się „nienaturalna” – żyją w niej razem gatunki, 
które w naturalnych warunkach nigdy by się nie spotkały, obfi tość życia 
podszyta jest obcą ingerencją niczym nowotworem, z którym członkowie 
ekspedycji powracają do zewnętrznego świata. 

Najwyraźniej prawda o Strefi e dociera do biolożki w kontakcie z inny-
mi zwierzętami:

Nadal obserwowałam dzika przez lornetkę. Gdy się zbliżał, jego pysk wyglądał co-
raz dziwniej. Był wykrzywiony, jakby zwierzę zmagało się z potworną wewnętrzną 
udręką. W samym długim i szerokim pysku nie było absolutnie nic nadzwyczajne-
go, a jednak widząc spojrzenie dzika jakby skierowane ku wnętrzu oraz odwrócony 
w lewo łeb, który wyglądał jak ciągnięty niewidzialną uzdą, poczułam ukrytą w tym 
wszystkim zdumiewającą obecność czegoś oprócz tej rozpędzonej bestii. W oczach 

54 J. VanderMeer, Unicestwienie, przeł. A. Gralak, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2014, s. 131.
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zwierzęcia połyskiwało coś w rodzaju iskier, których nie potrafi łam uznać za praw-
dziwe. Pomyślałam, że to pewnie efekt uboczny lekkiego drżenia mojej dłoni ści-
skającej lornetkę.
Cokolwiek trawiło dzika, wkrótce strawiło także jego pragnienie przypuszczenia 
ataku. Zwierzę gwałtownie skręciło w lewo, wydając z siebie dźwięk, który potrafi ę 
opisać wyłącznie jako głośny krzyk bólu, i zniknęło w zaroślach. Gdy dotarłyśmy do 
tego miejsca, dzika już nie było, został po nim tylko mocno zryty szlak. 
Przez kilka dni moje myśli krążyły wokół możliwych wyjaśnień tego, co widziałam: 
pasożytów układu nerwowego i innych pasażerów na gapę55.

Podobnie jak jelenie w Raxter, zwierzęta Strefy X okazują się niepo-
strzeżenie zmienione, dziwnie „nienaturalne”. Bezpośredni kontakt z nimi 
potwierdza głębokie przekształcenia zachodzące w samej strukturze zain-
fekowanego obszaru, które wobec innych narzędzi pozostają nieuchwytne. 
W przypadku Strefy X wrażenie nieuchwytności jest nieustannie wzmac-
niane – kiedy biolożka podejmuje się analizy zebranych próbek, odkry-
wa, że mimo całej swej niecodzienności, pobrane komórki mieszczą się 
w ramach normy. Sprzeczne z jej własnym doświadczeniem laboratoryjne 
analizy wywołują w niej konsternację: „Byłam pewna, że kiedy nie patrzę, 
stają się czymś innym, że zmienia je sam akt obserwacji”56. Jednocześnie ta 
niepewność własnego przeżycia rzeczywistości, brak wiary w zdolność do 
obiektywnego oglądu odtwarzają zaledwie to, co biolożka zna już dobrze 
z życia sprzed ekspedycji. „W dziczy często odnosiłam podobne wrażenie”, 
wspomina, „że nic nie jest do końca takie, jakie się wydaje – i musiałam 
tłumić w sobie to doznanie, bo inaczej mogłoby naruszyć mój naukowy 
obiektywizm”57. Niepokojąca dynamika między prawdą a fałszem zmysło-
wej obserwacji w pokrętny sposób oddaje naturę Strefy X. 

Przekonanie o subiektywności wszelkich sądów opiera się na zało-
żeniu, że perspektywa patrzącego dokonuje niemożliwych do odwróce-
nia przekształceń, przez co prawdziwa struktura rzeczywistości, zawsze 
zapośredniczona przez oko patrzącego, pozostaje niedostępna. Biolożka 
w obronie obiektywności swojego spojrzenia faktycznie próbuje odciąć 
się od podejrzenia, że akt obserwacji przekształca jej obiekt, dzieje się tu 

55 Ibidem, s. 24–25.
56 Ibidem, s. 190.
57 Ibidem, s. 40.
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jednak coś więcej. Bohaterka stara się zachować pozory, nie podając ich 
w wątpliwość, tak jakby jej przeczucie, że badane komórki działają niejako 
poza zasięgiem jej kontroli, a więc i żyją n i e z a l e ż n i e ,  może potencjal-
nie podważyć zasadność naukowego badania. Niepokój budzi nie fakt za-
pośredniczenia przez obserwację, ale to, że zmysły nie są wystarczającym 
narzędziem badawczym, a świat zewnętrzny jest niestały i zdolny do ma-
nipulacji. Przeczucie, że pod skórą rzeczywistości kryje się coś niewyobra-
żalnego, jest źródłem fundamentalnej grozy. Nie tyle więc chodzi o utratę 
wiary w dostępność przedmiotu badawczego, co o strach, że rzeczywistość 
jest czymś znacznie więcej niż człowiek jest w stanie pojąć. W fi lmowej 
adaptacji powieści (Annihilation, reż. A. Garland, 2018) w jednej z bar-
dziej niepokojących scen bohaterki znajdują nagranie członków poprzed-
niej ekspedycji, które ujawnia, jak daleko sięga wpływ Strefy X na ludzki 
organizm – jeden z mężczyzn siedzi przywiązany do krzesła, podczas gdy 
drugi wbija nóż w jego brzuch, powoli wykrawając duży kawał skóry; po 
oderwaniu skóry odkryte zostają splątane i nienaturalnie pełznące jelita58. 
Próba „zachowania obiektywności”, której w reakcji na nagranie dokonuje 
jedna z badaczek, tłumacząc zjawisko złudzeniem optycznym, jest niczym 
innym jak reakcją obronną, próbą zaprzeczenia temu, że rzeczywistość 
okazuje się wykraczać poza możliwości jej zrozumienia. W istocie nauko-
wa obiektywność nie jest w Strefi e X skutecznym narzędziem. Zamiast 
ukazywać świat takim, jaki jest, zniekształca jego obraz, ponieważ natura 
świata znacząco przekracza zasięg działania ludzkich zmysłów, wymyka 
się, jest czymś więcej, niż daje się zrozumieć. Co więcej, Strefa X wkracza 
w ludzkie ciała, ujawniając ich nie-ludzki charakter – cielesność również 
staje się czymś, co przekracza ludzką zdolność pojmowania i kontroli, 
czymś więcej, niż się wydaje.

W fi lmie nienaturalne przekształcenia przyrody w Strefi e X zostają 
ukazane bardziej wprost, niż robi to książka, gdzie poczucie obcości włas-
nego wnętrza wyraża się przede wszystkim we wrażeniu biolożki, że 
coś w jej ciele żyje własnym życiem. Przeczucie zewnętrznego rozdwo-
jenia z czasem prowadzi do nieuchwytnych zmian w ciele biolożki. Na 

58 Zob. Annihilation (2018) – Found Footage Scene (2/10) | Movieclips, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=xC3PGTTjX7E, (dostęp; 13.12.2022).
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wczesnym etapie ekspedycji biolożka zostaje zainfekowana – niezidenty-
fi kowany pyłek dostaje się do jej dróg oddechowych, wprowadzając w jej 
ciało świetlistość – która zarazem ma charakter chorobliwy, jak i zbawien-
ny59. Jak zauważa Alison Sperling, w kontakcie ludzi ze Strefą X kluczową 
rolę odgrywa skóra, która staje się

podstawowym przewodnikiem, za pomocą którego Strefa X infi ltruje i przekształca 
ciało, przez zarodniki kłujące w nosie albo drzazgę wbijającą się w palec; to przez 
skórę cielesne zmiany zostają uwidocznione, zarówno na poziomie mikrobiologicz-
nym i molekularnym60.

Ochronna funkcja skóry znów okazuje się pozorem – skóra w Strefi e 
X stanowi najbardziej wrażliwy, podatny na zewnętrze organ ludzkiego 
ciała, który skleja się z (nie)naturalnym środowiskiem, przejmując jego 
właściwości, oddając mu coś z siebie, stając się czymś nie-swoim. 

Przenikanie się skóry biolożki z materią Strefy X najbardziej uwidocz-
nione zostaje w przedziwnej konstrukcji wytworzonej przez samą Strefę, 
w geście imitacji znajdującej się na wybrzeżu latarni morskiej. Biolożka 
nazywa konstrukcję wieżą, pozostałe badaczki tunelem. Tworzą ją kręte 
schody, ciągnące się w głąb ziemi i ściany pokryte warstwą mchu, pnączy, 
niezidentyfi kowanych maleńkich żyjątek, których owocniki układają się 
w chaotyczny, surrealistyczny tekst o niezrozumiałej proweniencji. Wieża 
okazuje się żywym organizmem. Jej oddech miesza się z oddechem bio-
lożki, która tym samym ulega zarażeniu.

Podeszłam więc bliżej, spojrzałam na „tam, gdzie spoczywają dławiące owoce”. Zo-
baczyłam, że litery połączone pochyłym pismem są z czegoś, co laikowi przypo-
minałoby gęsty, zielony, paprociowy mech, lecz w rzeczywistości prawdopodob-
nie było jakimś rodzajem grzybów albo innych eukariontów. Wszystkie zakręcone 
włókna były bardzo ciasno upakowane i odstawały od ściany. Słowa wydzielały woń 
ilastej ziemi połączoną z nutą zepsutego miodu. Maleńki las kołysał się ledwie za-
uważalnie niczym trawa morska poruszana delikatnym oceanem.
W tym miniaturowym ekosystemie istniały też inne elementy. Większość stworzeń 
przysłoniętych zielonymi włókienkami była przezroczysta i miała kształt maleńkich 
rączek tkwiących w podłożu nasadą dłoni. Na koniuszkach „palców” zauważyłam 

59 A. Sperling, Second Skins, s. 236, 246.
60 Ibidem, s. 249.
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złote bąbelki. Przysunęłam się bliżej jak kretynka, jak ktoś, kto nie przeszedł wielo-
miesięcznego szkolenia w zakresie survivalu i nigdy nie studiował biologii. Ktoś, kto 
dał się nabrać i niesłusznie uznał, że słowa należy czytać. Miałam pecha – a może 
szczęście? Pobudzony ruchem powietrza bąbelek w literze „W” wybrał sobie tę 
chwilę, żeby pęknąć, i strzyknął maleńkim strumieniem złotych zarodników. Cof-
nęłam się, ale chyba poczułam jak coś mi wpada do nosa, woń zepsutego miodu na 
moment przybrała na sile61.

Lekkomyślność biolożki – wbrew naukowemu rygorowi – prowadzi 
do zarażenia. Kontakt z mikroskopijnym pyłkiem wnikającym w jej cia-
ło uruchamia proces transformacji, która ostatecznie uczyni z niej część 
samej Strefy X. Sukcesywna przemiana sprawia, że biolożka uodpar-
nia się na hipnozę, a jej zmysły zaczynają się wyostrzać w stopniu, który 
umożliwia jej dostrzeżenie prawdziwej natury zmutowanego środowiska. 
Wrażenie złudności doświadczenia jednak jej nie opuszcza, a nawet wy-
daje się nabrzmiewać. Ostatecznie to, co Strefa ujawnia, zapraszając ją 
do środka, to świat zapętlonej w nieskończoność mimikry i niepokojącej 
symbiozy, a nieuchwytność i iluzoryczność zdają się generować rządzącą 
nią dynamikę. Biolożka rozpoznaje, że Strefa X przechwytuje wszystko, 
co znajduje się w jej objęciach i czyni z tego materiał swoich własnych 
przekształceń. Członkowie kolejnych ekspedycji, tak samo jak wszystko, 
co wnoszą ze sobą do środka, zostają wchłonięci, przetrawieni i włączeni 
w skomplikowaną konstelację świata, a ich obecność daje się rozpoznać 
w niepokojących monstrach czających się w trzcinie i w oczach delfi nów 
przepływających kanałem. Pod sam koniec pisanego przez siebie dzienni-
ka biolożka notuje:

Wyobraźcie sobie na przykład cierń, długi, gruby cierń tak wielki, ze wrył się głę-
boko w bok świata. Wstrzyknął się w niego. I z tego olbrzymiego ciernia wypływa 
nieskończona, być może odruchowa, potrzeba asymilacji i naśladownictwa. To, co 
asymiluje, i to, co jest asymilowane, wchodzi w interakcję za pośrednictwem ka-
talizatora, napisanych słów, które napędzają machinę przemiany. Może to jakieś 
stworzenie żyjące w doskonałej symbiozie z mnóstwem innych stworzeń. Może to 
„tylko” maszyna. W każdym razie, jeśli ma inteligencję, ta inteligencja bardzo różni 
się od naszej. Tworzy z ekosystemu nowy świat obejmujący zupełnie inne procesy 
i cele – świat, który działa za pośrednictwem wyjątkowych aktów odzwierciedlania, 

61 J. VanderMeer, Unicestwienie, s. 33–34.
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pozostaje w ukryciu na wiele różnych sposobów i ani na chwilę nie poddaje funda-
mentów swojej inności, gdyż staje się tym, co napotyka62.

Strefa X zaciera więc granice między ja i nie-ja, między ciałem i jego 
otoczeniem, mieszając wszystko ze sobą w stopniu, który z perspektywy 
członków ekspedycji uniemożliwia przeprowadzenie jakiejkolwiek anali-
zy i kategoryzacji. W tym sensie świat w Unicestwieniu staje się, jak chce 
Doane, sferą ponad- czy przedindywidualnych afektów, uniemożliwiającą 
nam mówienie o człowieku w sposób, do którego nasz język jest przysto-
sowany. Opowieść biolożki pozostawia jednak przestrzeń na spekulację. 
Strefa X – w sposób wyolbrzymiony, ale niekoniecznie nieprawdziwy – 
ukazuje skalę przekształceń, jakich jest w stanie dokonać nowy, nawet naj-
drobniejszy, niemożliwy do zaobserwowania czynnik. 

To, co wydarza się po przekroczeniu połyskliwej, chybotliwej granicy 
(„Nagły błysk ściany musującego, szybko niknącego światła”63) przez człon-
ków ekspedycji, ukazuje ich ontologiczne splątanie z nie-ludzkim światem. 
Nie jest to jednak powiązanie niezróżnicowane, niepozwalające na jaką-
kolwiek relacyjność. Kiedy biolożka ulega zakażeniu, w jej ciało wstępuje 
nieokreślona, fosforyzująca jasność, która wywołuje w nosicielce wrażenie 
cudzej obecności. Jasność ingeruje w strukturę ciała biolożki, staje się jej 
własnym pasażerem na gapę, który przenika zmysły, wywołuje odczucia, 
podpowiada zachowania. „Przez jakiś czas miałam niepokojące wrażenie”, 
odnotowuje biolożka, „jakby coś pełzało mi pod skórą, tworząc warstwę, 
która doskonale udawała tę widoczną z zewnątrz”64. Niezidentyfi kowana 
obecność wytwarza wrażenie obcości własnego ciała i rozsadza je od we-
wnątrz. A zarazem ujawnia podstawowe zróżnicowanie ja, wewnętrzny 
rozdźwięk, o którym pisze przecież wspominana już przeze mnie Barad:

I tak samo-dotyk jest spotkaniem z nieskończoną odmiennością ja. Materia to zwi-
nięcie, inwolucja – nie może się nie dotykać, a wraz z tym samo-dotykiem wchodzi 
w kontakt z nieskończoną odmiennością, którą sama jest65.

62 Ibidem, s. 223.
63 Ibidem, s. 18.
64 Ibidem, s. 177.
65 K. Barad, TransMaterialities…, s. 399.
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Opuchnięcie

Wieża-tunel, która wydaje się skrywać w sobie tajemnicę Strefy X, do 
końca pozostaje dla biolożki niezrozumiała. Choć wieża, jak i cała Strefa 
X, wydaje się komunikować za pomocą wytwarzanych przez siebie iluzji, 
symulakrów i hybryd, ludzki rozum nie potrafi  tej komunikacji przyswo-
ić. Bezsens żywych napisów na ścianach wieży i niezdolność badaczek do 
wytworzenia jakiejkolwiek wiedzy na temat Strefy X Bethany Doane od-
czytuje jako objaw wymazania przez Strefę X tego, co ludzkie66. Zarówno 
rzeczywistość Strefy, jak i Raxter w Wilder Girls zdaje się sugerować, że 
życie obfi tuje tam, gdzie człowiek traci kontrolę i poddaje się bezosobo-
wej, okrutnej sile nie-ludzkiej natury. Sądzę jednak, że żadna z książek nie 
daje się do końca odczytywać jako nihilistyczna fantazja o rozkwicie świa-
ta bez ludzi. Tak w Raxter, jak i w Strefi e X nie dochodzi do wyeliminowa-
nia ludzkiej obecności, która stanowi raczej istotny element kształtowania 
się nowego krajobrazu. Ludzie, choć w zmienionej formie, pozostają inte-
gralną i istotną częścią zamieszkiwanych przez siebie środowisk. Zwraca 
na to uwagę także Alison Sperling, dla której trylogia VanderMeera nie 
jest historią o końcu ludzkości, obrazuje natomiast konieczność przemo-
delowania ludzkiej egzystencji – Strefa X wymusza pomyślenie na nowo, 
czym jest cielesność i w jaki sposób uwikłana jest w swoje otoczenie67. 
Granice między ja i nie-ja, między ciałem a jego otoczeniem, wymagają 
renegocjacji. Przebywanie w Strefi e X nieodwracalnie przekształca orga-
nizm, który – znowu – musi ulec przyspieszonemu procesowi ewolucji. 
Środowisko Strefy wpływa na członkinie i członków kolejnych ekspedycji 
do pewnego stopnia destruktywnie – ludzie nie są w tym jednak wyróż-
nionymi podmiotami (przeciwstawionymi naturze), jak wynikałoby z in-
terpretacji Doane, ponieważ ich los podzielają wszystkie inne organizmy 
znajdujące się w zasięgu zmiany. To, że badaczki docierają do granic na-
ukowego poznania, że biolożka nie jest w stanie zrozumieć pobranych 
przez siebie próbek, że Southern Reach od kilkunastu lat nie dochodzi 
do żadnych wniosków w prowadzonych badaniach nad Strefą, nie musi 

66 B. Doane, Planetary Ecohorror…, s. 50–51.
67 A. Sperling, Second Skins, s. 248.
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z konieczności prowadzić nas do kapitulacji. Radykalna odmienność Stre-
fy, jej wykroczenie wobec naukowej racjonalności i języka, wskazuje na 
konieczność wypracowania nowych narzędzi i sposobów myślenia zdol-
nych do współgrania z nową rzeczywistością. Co więcej, niesamowity cha-
rakter Strefy X pokazuje, że zmiany w środowisku wykraczają znacząco 
poza to, co przyzwyczailiśmy się określać porządkiem naturalnym. Stre-
fa wykracza nie tylko poza fi zjologiczne zdolności do adaptacji, ale także 
poza te kulturowe. Niezdolność opisu i zrozumienia tego, co się dzieje, 
wskazuje na konieczność całościowej ewolucji, która obejmie także język, 
sposoby myślenia czy organizacji relacji społecznych.

Całościowa (r)ewolucja nie jest jednak możliwa przy twardym trzy-
maniu się zasad i raz wyznaczonych granic czy klasyfi kacji. Wrócę tu 
do mojego dziadka, dla którego koncepcja zmienności świata pozostaje 
w dużej mierze nie do zaakceptowania. Rzeczywistość jest dla niego raczej 
ciągłym powrotem do starych form, realizacją pradawnych archetypów, 
które stabilizują fundamenty świata i zapewniają jego bezpieczeństwo. 
Stałość świata i możliwość jego racjonalnej analizy są ze sobą sprzężone, 
dlatego możliwa jest nowa wiedza, ale niemożliwy przewrót zasad fi zy-
ki. Owszem, jego lęk przed zewnętrznym zagrożeniem – czy to ze strony 
babci, czy chemii spożywczej – jest motywowany ogólniejszym lękiem 
przed przychodzącą z zewnątrz zmianą. Zmiana ta jednak postrzegana 
jest jako destruktywna, a więc niemożliwa do utrzymania. W tej wizji 
świata, opornej na przekształcenia, istnieją reguły działania, których nale-
ży przestrzegać – z góry określone są zasady wchodzenia w interakcje z in-
nymi, priorytetem jest własny rodzaj, a eksperymenty przynależą tylko do 
laboratoriów. To świat, w którym rzeczy przeważnie robi się, „bo zawsze 
się je tak robiło”, a koncentracja na dbaniu o własny spokój w ramach tak 
ustalonego porządku utrudnia – choć nie uniemożliwia – dostrzeżenie 
przesunięć dokonujących się na przestrzeni czasu. 

Jednym z powodów, dla których wybrałam do analizy Unicestwienie, 
jest także moja osobista sympatia do biolożki, z której „aspołeczną” posta-
wą, jako autystka, potrafi ę się w pewnej mierze utożsamić. Doane dostrze-
ga w zachowaniu biolożki groźbę odwrócenia się od relacji społecznych 
i wspólnoty, dla mnie jednak biolożka reprezentuje możliwość innej formy 
wspólnotowości. Nie jest w końcu tak, że pozostałe członkinie ekspedy-
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cji dbają szczególnie o wspólny interes, pozostają natomiast zamknięte na 
wszelkie komunikaty płynące z zewnątrz, także – a może przede wszyst-
kim – te nie-ludzkie. Otwarcie biolożki nie ma jednak charakteru abso-
lutnego – do pewnego stopnia chroni się przed zagrażającymi wpływami 
z zewnątrz, stawia i przesuwa swoje granice. A jednak jej wyczulenie na 
otoczenie, reaktywność wzmożona przez zamieszkałe w jej wnętrzu świa-
tło, umożliwia zgranie ze zmieniającym się światem, odpowiedź na jego 
komunikaty, nawet wtedy, gdy są „niezrozumiałe”. Biolożka w tym sensie 
ukazuje potencjał adaptacji – czy właśnie swoistej ewolucji – która może 
oferować nieznane dotąd formy istnienia. Jeśli zmiana jest nieunikniona – 
a Strefa X ostatecznie obejmie całą Ziemię – jedyną konstruktywną, choć 
niewątpliwie przerażającą, możliwością reakcji jest poszukiwanie nowych 
ścieżek.

Biolożka faktycznie przyjmuje nieraz postawę obojętności wobec 
losu swoich towarzyszek, nie jest to jednak stan wywołany przebywa-
niem w Strefi e X, a raczej jej wrodzone niedopasowanie do społecznych 
struktur, pogłębione zewnętrznym brakiem akceptacji. Choć przyjmu-
je nieoczywistą formę, empatia przejawia się w jej stosunku do otocze-
nia, a troska o więzi znajduje wyraz w jej nieskończonym zainteresowa-
niu ekosystemami z jednej strony, i z drugiej – w powracających do niej 
wspomnieniach i myślach o mężu, który rozpłynął się w Strefi e podczas 
poprzedniej ekspedycji. Ostatecznie to ta relacja popycha ją do udziału 
w dwunastej ekspedycji i ukierunkowuje trajektorie jej kolejnych działań 
w Strefi e. Szczególnie znaczący pod tym względem wydaje się moment, 
w którym odkrywa w latarni morskiej olbrzymią stertę dzienników spisa-
nych przez członków poprzednich wypraw. 

Gdy w końcu sięgnęłam po dziennik męża i zaczęłam czytać, jasność spłynęła na 
mnie niekończącymi się falami, połączyła mnie z ziemią, wodą, drzewami i powie-
trzem. Otworzyłam się i nie przestałam się otwierać68.

Stan otwarcia wbrew pozorom nie jest tożsamy z samozniszczeniem. 
Z dziennika męża biolożka dowiaduje się, że wszystko, co w nim zapi-
sywał, było w rzeczywistości skierowane do niej, jak odroczone w czasie 

68 J. VanderMeer, Unicestwienie, s. 191.
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listy miłosne. Dziennik staje się więc łącznikiem między partnerami, 
którzy, choć nie bezpośrednio, odnajdują się jednak w materialnym 
gąszczu Strefy X.

Językowa komunikacja odgrywa szczególną rolę w Unicestwieniu. 
Strefa zdaje się wywracać do góry nogami nasze rozumienie języka, wyno-
sząc jego materialną formę ponad zawarty w niej sens. Tekst zapisywany 
na ścianie wieży przez tajemniczą ludzko-nie-ludzką istotę jest zlepkiem 
przypadkowych słów, która sprawia wrażenie bełkotliwej apokaliptycznej 
wróżby; istotą tekstu jest składająca się nań materia: „Całe ekosystemy na-
rodziły się i rozkwitały w tych słowach, zależały od nich i miały umrzeć, 
gdy słowa wyblakną”69. Podobnie dzieje się z dziennikami – zawierają 
w sobie tysiące opowieści, ale to, co z nich przede wszystkim zostaje, to 
sama ich zmysłowa namacalność:

Dzienniki i inne materiały tworzyły pleśniejącą stertę wysoką na jakieś cztery metry 
i szeroką na ponad pięć, która na dole miejscami wyraźnie przeszła w kompost, 
papier zgnił. O te archiwa dbały żuki i rybiki oraz maleńkie czarne karaluchy nie-
ustannie poruszające czułkami. Niedaleko podstawy zauważyłam wylewające się 
bokami szczątki zdjęć i dziesiątek zepsutych kaset magnetofonowych, zmieszanych 
z rozkładającymi się kartkami70.

A jednak nie można jednoznacznie odmówić im znaczenia. Nie tylko 
dlatego, że biolożka poświęca wiele czasu ich lekturze, ale również dlate-
go, że stają się częścią Strefy X, tym samym ofi arowując jej coś z języka. 
Przypominające słowa dźwięki stają się elementem krajobrazu, w którym 
rozlegało się przeciągłe zawodzenie lub błagający skowyt, a „[c]oraz od-
leglejszy szum fal nasuwał skojarzenie z podsłuchiwaniem ponurej, szep-
tanej rozmowy”71. Gdy biolożka, ze zmysłami przenicowanymi przez we-
wnętrzną świetlistość, schodzi po raz ostatni do wieży, tekst na ścianach 
komunikuje się z nią na swój sposób:

Bioluminescencja słów na ścianie wzmogła się i blask bijący z mojej odsłoniętej skó-
ry zdawał się jej odpowiadać, oświetlając mi drogę. […] Mimo skupienia poczułam 

69 Ibidem, s. 108.
70 Ibidem, s. 131.
71 Ibidem, s. 108.
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też, że słowa na ścianie mnie przyciągają, że nawet gdy próbuję się skupić na tym, 
co czeka głębiej, one mnie zatrzymują72.

Mgliście, jakby z oddali, zdałam sobie sprawę, że słowa na ścianie też są przesycone 
dźwiękiem, tyle że wcześniej nie potrafi łam go usłyszeć. Wibracje miały teksturę 
i ciężar, towarzyszył im zapach spalenizny przypominający późnojesienne liście 
albo ogromny silnik, który gdzieś daleko zaczynał się przegrzewać. Smak na języku 
kojarzył mi się z płonącą wodą morską73.

Choć język staje się w ten sposób wyplutą przez Strefę naroślą, któ-
rej treść pozostaje równie nieodgadniona, co rządząca nią mechanika, 
w dalszym ciągu spełnia swą podstawową funkcję wywoływania połączeń 
i wzywania do odpowiedzi, oddziałując tym samym na rzeczywistość, 
w której funkcjonuje. 

Podobnie jest w Raxter, gdzie – tak jak pomiędzy uczestniczkami 
dwunastej ekspedycji – „zwyczajny” ludzki język stanowi w pierwszej ko-
lejności narzędzie czarowania rzeczywistości, manipulacji i przekłamań, 
przesuwania znaczeń. Co więcej, kłamstwo stanowi pierwszy znak we-
wnętrznego rozszczelnienia, będąc tym samym zapowiedzią późniejszych 
wydarzeń: 

Zazwyczaj działo się to przez przypadek. Kłamstwo, którego wcale nie zamierzałam 
wypowiadać. Sztuczka, której nie zamierzałam robić. Otwierałam usta i wychodzi-
ło z nich coś dziwnego, nowego i nie mojego. Jakby był we mnie ktoś inny74.

Strefa skażenia dokonuje jednak w języku dalszych przekształceń. Pod 
wpływem ataku Toxu głos Byatt przemienia się w niemożliwy dźwięk, 
brzmiący „jak milion ludzi naraz, wrzask i szept, i wszystko pomiędzy, 
zadający ból […], który sięga aż do kości”75. Wrażenie to dotyczy za-
równo słyszących, jak i mówiącej, Byatt decyduje się więc na milczenie, 
które, wbrew obawom, przynosi jej ulgę. Uproszczona pisemna komuni-
kacja, którą posługuje się w ośrodku badawczym, zdejmuje z niej ciężar 
tłumaczenia. 

72 Ibidem, s. 201.
73 Ibidem, s. 208.
74 R. Power, Wilder Girls, s. 111.
75 Ibidem, s. 67.
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Poza ludzkim głosem, przeobrażają się również dźwięki dochodzące 
z lasu, których osaczająca materialność zaczyna znaczyć sama w sobie: 

I wtedy słaby i unoszący się z wiatrem, niski, postrzępiony jęk. Przychodzi pulsując, 
jak jąkanie, dźwięk tak głęboki, że czuje go w swoim ciele. Nigdy nie słyszałam ni-
czego podobnego. Ani maszyna, ani człowiek. Dźwięk prosto z dziczy76.

(Za)gojenie

Można uznać oczywiście, że to językowe atrapy, wydmuszki powstałe po 
to, by zwabić potencjalne ofi ary, tak jak robią to przy pomocy światła żyją-
ce w morskiej otchłani żabnice. Jednak nawet jeśli się z tym zgodzimy, gra 
imitacji i przesunięć, którą prowadzi Strefa X lub Tox, wytwarza poten-
cjalnie specyfi czny system reprezentacji, który przeczy przeświadczeniu, 
jakoby natura była tylko nieobecnym znaczącym „miriad kulturowych 
manifestacji”77. Na myśl przywodzi to rozważania Vicki Kirby, która pro-
ponuje, by odwrócić powszechne rozumienie Derridiańskiej sentencji „nie 
ma nic poza tekstem” i zastąpić ją twierdzeniem „nie ma nic poza naturą”. 
W jej ujęciu tekstualność czy piśmienność wyrażają się w tkaninie sensów 
i połączeń, rozrastającej się pod wpływem sprawczej siły życia78. Pytania 
stawiane przez fi lozofkę w tym kontekście wybrzmiewają szczególnie:

Co, jeśli natura nie jest ani wybrakowana, ani pierwotna i stanowi raczej obfi tość 
możliwości, kakofonię konwers(ac)ji? Co jeśli, w istocie, jest to to samo siłowe pole 
artykulacji, reinwencji i tarcia, które przywykliśmy nazywać – „Kulturą”?79

Jakkolwiek zdecydujemy się na nie odpowiedzieć, pozostajemy dalej 
w sferze opowieści. I choć niosą one w sobie ryzyko (auto)destrukcyjnej 
fascynacji kosmosem obojętnym na ludzkie cierpienie, mają w sobie rów-
nież potencjał afi rmacyjny, skłaniający do działania – choćby na poziomie 
wyobraźni, wymyślania nowych powiązań i wariantów dziwnego pokre-

76 Ibidem, s. 194.
77 V. Kirby, Quantum Anthropologies. Life at Large, Duke University Press, Durham – London 2011, 

s. 71.
78 Ibidem, s. ix–x.
79 Ibidem, s. 88.
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wieństwa. Język oczywiście odgrywa tu kluczową rolę, nie należy jednak 
odrywać go za bardzo od ziemi, pozbawiać brudu i wilgoci. Jego ziemska 
konstytucja to zdolność do wyciągania z otchłani czasu i przestrzeni – 
poprzez snucie opowieści – zapomnianych albo niezaistniałych jeszcze 
więzi, wywoływania odpowiedzi i przechodzenia z ust do ust, z rąk do rąk. 

Zaproponowane przez Alaimo pojęcie transkorporealności wskazuje 
na ciągłą otwartość naszych ciał, za sprawą której jesteśmy podatni nawet 
na najmniejsze poruszenia zamieszkiwanego przez nas świata. Otwarte 
ciała, przepuszczalność skóry, dzikość naszych granic, które nigdy w peł-
ni się nie goją, pozostając w ciągłym tarciu i kontakcie z tym, co obce, 
inne i nie-ludzkie – wszystko to wymaga, byśmy pozostawali uważni na 
nasze powiązania i płynące z nich konsekwencje. Alaimo wskazuje, że peł-
ne zrozumienie dla alergicznych – dosłownie i metaforycznie – reakcji 
naszych ciał na zmieniające się coraz gwałtowniej środowisko, wymaga, 
byśmy myśleli o zdrowiu zawsze w szerszym kontekście, bez zamykania 
się w sztucznych podziałach na ciało i psychikę albo ja i nie-ja, wnętrze 
i zewnętrze. Problemy, do których odwołuje się fi lozofka, sprawiają, że 
myślenie o ciałach w ich środowisku – w perspektywie kosmicznej, odwo-
łując się do nieco innej pojęciowości – nie jest utopijną fantazją osuwa-
jącą nas w mroczną otchłań niezróżnicowania, ale wezwaniem do świa-
domej troski, ostrożności i zrozumienia dla tego, co nowe lub po prostu 
nieoczywiste. 

Strach przed zewnętrznością wnikającą w nasze trzewia może być 
uzasadniony, jednak poradzenie sobie z zagrożeniem wymaga właści-
wego nastawienia, które czasem oznaczać może wystawienie się na coś, 
co z przyzwyczajenia traktujemy jako ryzykowne. Dobry przykład wyj-
ścia naprzeciw przyzwczajeniom dostarcza Lynn Margulis, tłumacząca 
w Symbiotycznej planecie, w jaki sposób symbiogeneza staje się podstawo-
wym narzędziem ewolucji. Zarysowując interesujący ją problem, przyta-
cza anegdotę o paleontologu, Nilesie Eldredge’u, którą wieńczy stwierdze-
niem: „Był przekonany – jak wszyscy – że mikroby to zarazki, zaś zarazki 
powodują choroby, a nie powstawanie nowych gatunków”80. Tymczasem 

80 L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. M. Ryszkiewicz, Wydawnictwo CiS, Warszawa 2000, 
s. 17.
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nic nie tworzy się w odosobnieniu, a choroba czy zakażenie może wyzna-
czać trajektorie koniecznych zmian. Tę myśl dostrzega też Sperling u Van-
derMeera, pisząc, że „[…] trylogia ukazuje planetę zagrożoną nadchodzą-
cą zagładą globalnego ocieplenia i nieprzewidywalnością dramatycznych 
zmian klimatu, gdzie toksyczność staje się konieczna dla przetrwania”81.

Kiedy Haraway pisze, by trzymać się tego, co kłopotliwe, nie postulu-
je bezgranicznego zachwytu dla nieskończonych splątań świata, a raczej 
skłania, by pozostać przy tym, co niewygodne, nieznośne i straszne. Po-
winniśmy sprawiać sobie nawzajem problemy, stawiać się wobec niewy-
godnych pytań i niechcianych scenariuszy, by z większą łatwością znaj-
dywać dla nich rozwiązania. Dlatego historie, które opowiadamy sobie 
w tych niespokojnych czasach, choć mogą wybiegać w przyszłość, osta-
tecznie powinny pozostawać blisko tu i teraz, tak, by tworzące je włókna 
wiązały nas w pełne konsekwencji supły. Wynajdywanie pokrewieństwa 
służyć ma nam bowiem do tworzenia brakujących schronień, bezpiecz-
nych miejsc, które pomieszczą wszystkie zabłąkane stworzenia i pozwolą 
na wylizanie ran. A zarazem, być może, wspólnie snute opowieści w tak 
powstałych warunkach będą w stanie wychwycić zmiany, które zaczęły 
się już wydarzać, ale pozostają dalej nieuchwytne dla naszej teraźniejszej 
świadomości i oswoją z tym, czego nie widać.
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Th e Fear of Infection: Open Body and Permeable Borders 
in Rory Power’s Wilder Girls and Jeff  VanderMeer’s Annihilation

Th e article addresses the question of the stability of the boundaries of the 
human body and its relationship with the surrounding reality. In relation 
to the fear of what enters our bodies from the outside, emerging as a result 
of climate change and increasing environmental toxicity, I bring up the 
concepts of thinkers such as Stacy Alaimo, Donna Haraway and Karen 
Barad to refl ect on how to rethink our relationship with the environment. 
I address this issue through reading two eco-horror novels, Rory Power’s 
Wilder Girls (2019) and Jeff  VanderMeer’s Annihilation (2014). Th e most 
important topics of the analysis are the relationship between the inside 
and outside of the body, the entanglements between people and the 
environment, the transformations of bodies resulting from infection and 
the importance of language. Referring to Bethany Doane’s article “Sublime 
Annihilation and Planetary Ecohorror” (2020), I refl ect on the ethical 
dimension of such stories and their signifi cance in the face of climate 
catastrophe.

Keywords: 
ecohorror ,  environment,  body,  skin,  Rory Power , 
Jeff VanderMeer .
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