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i różnorakich losów człowieka (fragmenty)1

Ku czerwonej planecie

Godne uwagi osiągnięcia ludzkości zaczęły się po tysiącleciach ziemskiej gry 
wstępnej od politycznego zjednoczenia i stopniowej kolonizacji Marsa. Mimo 
iż technologia potrzebna do podbicia tego świata istniała już od jakiegoś cza-
su, polityczne przepychanki, zmieniające się plany i zwyczajna bezwładność 
komfortowej, ziemskiej uzurpatorskiej egzystencji sprawiły, że uczynienie 
tego kroku wydawało się bardziej odległe niż w rzeczywistości było.

Cevdet Mehmet Kösemen – znany również pod pseudonimem Nemo Ramjet, turecki artysta i ba-
dacz urodzony w Ankarze w 1984 roku. Studiował na Uniwersytecie Cornell, Uniwersytecie 
Sabancı w Stambule i uzyskał tytuł magistra w londyńskim Goldsmiths College w dziedzinie 
studiów nad fi lmem dokumentalnym i mediami. Znany ze swoich prac przedstawiających 
wymarłe gatunki lub przedstawicieli ewolucji spekulatywnej. Napisał m.in.: All Tomorrows: 
A Billion Year Chronicle of the Myriad Species and Mixed Fortunes of Man, All Yesterdays: 
Unique and Speculative Views of Dinosaurs and Other Prehistoric Animals, Osman Hasan and 
the Tombstone Photographs of the Dönmes.

1 Tekst jest przekładem wybranych fragmentów z książki Cevdeta Mehmeta Kösemena, All 
Tomorrows: A Billion Year Chronicle of the Myriad Species and Mixed Fortunes of Man, wydanego 
w open access, 2006. Redakcja dziękuje autorowi za zgodę na tłumaczenie i publikację tekstu 
wraz z ilustracjami [przyp. red.].
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Dopiero gdy zagrożenie stało się klarowne, gdy Ziemia zaczęła się uginać 
pod nieznośnym ciężarem dwunastu miliardów uprzemysłowionych dusz, 
dopiero wtedy Ludzkość wreszcie podjęła się tego doniosłego wyzwania.

Przez dziesięciolecia, wyprawy i późniejsze osiedlanie się na Marsie 
wyobrażano sobie jako coś szybkiego i relatywnie prostego; skompliko-
wanego, ale wykonalnego i realizowalnego w krótkim czasie. Gdy sprawy 
zaczęły nabierać rozpędu, okazało się, że sytuacja jest zgoła inna.

Wszystko należało przeprowadzić krok po kroku. Po kilku wiekach 
atmosferyczne bombardowanie genetycznie zmodyfi kowanymi mikro-
bami, doprowadziło do powstania atmosfery umożliwiającej oddychanie. 
Następnie kilka fragmentów komet ustawiono na kursie kolizyjnym z pla-
netą, żeby wprowadzić do jej systemu morza i oceany; wodę. Gdy czas 
oczekiwania dobiegł końca pozostałości ziemskiej fl ory i fauny zostały do-
stosowane do marsjańskich warunków.

Gdy wszystko było gotowe, l u d z i e  przybyli ze swojego zatłoczo-
nego świata. Zjawili się w barkach, bez możliwości powrotu, w rakietach 
fuzyjnych i atmosferycznych szybowcach, wypakowanych po brzegi ko-

lonizatorami, śniącymi 
marzenia o nowym po-
czątku.

Pierwsze kroki na 
Marsie postawili nie 
astronauci, lecz dzieci, 
bosymi stopami na syn-
tetycznej trawie.

Lądownik transportuje pierw-
szych ludzi na jeszcze nie te-
raformowany marsjański raj
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Marsjańscy Amerykanie

Przez kilkaset lat Mars pozostawał w stagnacji. Rozwijał się, ale nadal 
przyćmiewał go splendor Ziemi, której bogactwo połyskiwało bardziej 
niż kiedykolwiek wcześniej. Dzięki przerzuceniu na Marsa kosztownych 
środowiskowo gałęzi przemysłu, Ziemia mogła rościć sobie prawo do 
w s z y s t k i e g o ,  bez konieczności niszczenia własnej, wyczerpanej bio-
sfery. To był Ziemski Złoty Wiek, punkt kulminacyjny ekonomicznego, 
kulturowego i społecznego rozwoju na starej Ziemi.

Stan ten jednakże nie miał trwać wiecznie. Podobnie jak Ameryka 
stopniowo oddzielała się od swojej kolonialnej matki, rządy na Marsie 
przyjęły nową, marsjańską tożsamość. Stały się Marsjańskimi Ameryka-
nami.

Różnice pomiędzy Ziemią i Marsem nie przebiegały jedynie na 
płaszczyźnie politycznej. Kilka pokoleń urodzonych w mniejszej grawi-
tacji nadało nowym Amerykanom patykowatą, smukłą fi zjonomię, która 
w ich starym domu wy-
glądałaby niedorzecznie. 
To, połączone z pewną 
dozą genetycznej inży-
nierii, wyniosło odmien-
ność Marsjan na zupełnie 
nowy poziom.

Przez jakiś czas cichy 
rozłam dwóch planet był 
obustronnie akceptowa-
ny, a balans sił pozostawał 
w kruchej równowadze. 
Ale pat pomiędzy Zie-
mią i Marsem nie trwał 
wiecznie, nie mógł. Z nie-
ograniczonymi zasobami 
i energiczną populacją, 
Mars musiał w końcu 
wyjść na prowadzenie.
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Pierwsze ostrzeżenie

W tych czasach, niewielkie znalezisko o ogromnych konsekwencjach dało 
ludziom do zrozumienia, że mogą nie być sami.

W nowo skolonizowanym świecie, inżynierowie natknęli się na pozo-
stałości zagadkowej istoty. Miała ona wszystkie cechy ziemskiego zwie-
rzęcia, żyła bowiem niegdyś na tej obcej planecie. Nazwana Panderavis 
Pandora, ogromna skamieniałość należała do ptakopodobnego stworze-
nia z potężnymi szponami. W toku późniejszych badań ustalono, iż jest to 
daleki potomek terizinozaura z rodziny roślinożernych dinozaurów, które 
na Ziemi wymarły miliony lat temu.

Każde inne duże, lądowe zwierzę w tej kolonii miało trzy kończyny, 
szkielet oparty na miedzi oraz hydrostatyczny układ mięśniowy, Pandera-
vis był typowym ziemskim kręgowcem z bogatymi w wapń kośćmi i czte-
rema kończynami. Znalezienie go tam było tak samo mało prawdopodob-
ne jak odnalezienie pozostałości obcej formy życia na ziemi.

Dla niektórych był to niepodważalny dowód na boskie stworzenie 
świata. Religijne nawrócenia, z początku napędzane przez ludzkie poczu-
cie osamotnienia we wszechświecie, zintensyfi kowały się.

Inni widzieli to zupełnie inaczej. Pandevaris unaocznił ludziom, że 
w galaktyce funkcjonowały istoty wystarczająco potężne, by przybyć na 
Ziemię, zabrać z niej zwierzęta i zaadaptować je do życia na obcej plane-
cie. Biorąc pod uwagę wiek skamieliny, tajemnicze istoty były starsze od 
ludzkości o całe milenia, gdy tego dokonały.

Ostrzeżenie było jasne. Ciężko sobie nawet wyobrazić, co by się stało, 
gdyby ludzkość nagle natknęła się na tę cywilizację. Oczywiście prefero-
wano życzliwe relacje, a nawet się ich spodziewano, ale mimo wszystko 
warto było być przygotowanym.

Ludzkość po raz kolejny, po cichu zaczęła gromadzić zapas broni, tym 
razem o międzyplanetarnym potencjale. Powstały okropne urządzenia, 
zdolne do wprowadzenia gwiazdy w stan supernowej i zniszczenia całego 
układu słonecznego. Niestety, nawet tak daleko posunięte przygotowania 
okazały się nieskuteczne.
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Rekonstrukcja Panderavis ukazuje grabiaste szpony stworzenia, którymi kopało ono 
w ziemi bruzdy w poszukiwaniu pożywienia. Oportunistyczne, miejscowe zwierzęta 

przemieszczają się u boku Panderavis, szukając resztek z jego uczty.

Qu

W końcu musiało dojść do pierwszego kontaktu. Galaktyka, a co dopiero 
Wszechświat, jest zwyczajnie zbyt wielka, żeby tylko jeden gatunek roz-
winął w niej inteligencję. Opóźnianie kontaktu oznaczało jedynie zwięk-
szenie potencjalnego szoku kulturowego. W przypadku ludzkości, „kul-
turowy szok” oznaczał c a ł k o w i t e  w y g i n i ę c i e  rodzaju ludzkiego 
w formie, w jakiej go znamy.

Liczące sobie prawie miliard lat, obce gatunki zwane Qu, były galak-
tycznymi nomadami, podróżującymi z jednego spiralnego ramienia [Ga-
laktyki] do drugiego w migracjach trwających całe epoki. Podczas podróży 
nieustannie się ulepszali i zmieniali aż osiągnęli mistrzostwo w genetycz-
nej i nanotechnologicznej manipulacji. Posiadłszy władzę nad materią, 
przedsięwzięli religijną wręcz misję, aby „uczynić wszechświat takim, 
jakim według nich powinien być”. Potężni niczym bogowie, Qu widzieli 
siebie jako boskich proroków przyszłości.

Dogmat ten zakorzeniony był w wynikającej z dobrej wiary próbie 
chronienia rasy przed jej własną potęgą. Jednakże ślepe, niekwestionowa-
ne posłuszeństwo uczyniło z Qu potwory.

Ludzkość z całą swoją względną chwałą była dla nich niczym więcej 
niż kolejnym obiektem, który można było poddać transmutacji. Każdy 

06_Koseman.indd   15306_Koseman.indd   153 04.05.2023   14:46:3004.05.2023   14:46:30



cev det m eh m et kösem en

świat zamieszkiwany przez ludzi został zniszczony i, co gorsza, wyludniony. 
W mniej niż tysiąc lat całkowicie go zmieniono. Z wyjątkiem kilku efeme-
rycznych przebłysków oporu i pomimo żarliwego dozbrajania się, kolonie 
były bez szans w starciu z liczącym sobie miliard lat przeciwnikiem.

Ludzkość, ongiś władająca gwiazdami, była już jedynie echem prze-
szłości. Ale nie ludzie.

Qu triumfujący nad upad-
kiem Człowieka. Z jego le-
wej strony unosi się nano-
technologiczny dron, z pra-
wej zaś, genetycznie zmo-
dyfi kowane stworzenie tro-
piące.

Kolonizatorzy

Ich świat stawił największy opór szturmowi Qu. Opór tak silny, że odparli 
dwie kolejne fale najeźdźców, tylko po to, by ulec trzeciej.

Qu, z ich wykrzywionym poczuciem sprawiedliwości, chcieli, by lu-
dzie zapłacili za swój upór. Nawet wyginięcie byłoby niestosownie lekką 
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karą za opór wobec bogów gwiazd. Ludzie z tego krnąbrnego świata po-
trzebowali kary, która przypominałaby im przez następne pokolenia o po-
rażce i upokorzeniu.

Zostali więc zamienieni w odłączone od ciała kultury skóry i mięśni, 
połączone skąpą siecią najprostszych nerwów. Zaprzęgnięto ich do pracy 
jako żywe fi ltry żerujące na odpadach cywilizacji Qu niczym zespoły ko-
mórek rakowych. Pozostawiono im świadomość i oczy, aby mogli cierpieć, 
doświadczając swojego nędznego losu.

Przez 40 milionów lat znosili męki. Przychodzili na świat, pokolenie 
po pokoleniu, żeby wieść najnędzniejsze z żyć i jednocześnie boleśnie od-
czuwać wszystko, przez co przechodzą.

Gdy Qu odeszli, mieli nadzieję na szybki koniec. Jednak prostota by-
towania uczyniła ich bardzo wytrwałymi. Pozbawieni nadzoru Qu, kolo-
nizatorzy pokryli planetę niczym obrus z ludzkiej tkanki. Po wieczności 
życia w katuszach, ludzkie pola posmakowały czegoś, co prawie przypo-
minało nadzieję.

Wycinek z Pola Kolonizato-
rów ukazuje marność, która 
ciągnie się przez całe ich życie. 
Warto zauważyć, iż te zdezor-
ganizowane stworzenia mogą 
rozmnażać się zarówno bez-
płciowo, jak i stosując bardziej 
znajome metody.
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Odrodzona wrażliwość

Jeżeli historię ludzkości można podzielić na jakiekolwiek okresy, to era 
post-Qu obfi tująca w wyłaniające się ludzkie zwierzęta, może zostać przy-
równana do serii tysiącletnich mrocznych wieków. Podobnie jednak jak 
każdy „mroczny wiek”, te okresy ciszy również miały się kiedyś skończyć. 
Jedna po drugiej, niczym gwiazdy wyłaniające się z mgły, na rozrzuconych 
pozostałościach ludzkości powstawały nowe cywilizacje.

W niektórych, rzadkich przypadkach ten proces był szybki i przebiegał 
bez przeszkód. W większości wypadków jednak wszystko działo się w se-
rii długich radiacji przystosowawczych, masowego wymierania i wtórne-
go różnicowania. W tych liniach genealogicznych było mniej więcej tyle 
podobieństwa pomiędzy pierwszymi postludźmi a ich inteligentnymi po-
tomkami, co pomiędzy kredowymi włochaczami a homo sapiens.

Wcześniej czy później, ludzka inteligencja wróciła do kosmosu. Ale 
poza wspólnym pochodzeniem, ci nowi ludzie nie mieli nic wspólnego 
z dzisiejszymi „ludźmi” ani nawet ze sobą nawzajem.

Asymetryczny Lud (potomkowie Koślawych)

Mimo wykrzywienia przez grawitację, Koślawym udało się odzyskać wraż-
liwość i rozwinąć cywilizację w niedługim okresie kilku milionów lat. Pę-
kate, naleśnikowate budynki rozciągały się po całej ich planecie. Budowle 
te wyglądały jak zmiażdżone bunkry i nigdy nie osiągały więcej niż kilka 
metrów wysokości. Nie wyglądały zbyt pokaźnie, jednak takie struktury 
stanowiły wrota do podziemnych domów, szkół, szpitali, świątyń, uniwer-
sytetów, jak również ambasad, więzień, przytułków, centrów dowodzenia 
i arsenałów. Koślawi wiedli dziwaczne życie, jednak we wszystkich swych 
cnotach i niegodziwościach byli ludźmi. W ich naturze była więc chęć roz-
woju i szukania nowych miejsc do skolonizowania. Całe szczęście, że w ich 
układzie słonecznym znajdowały się inne planety podobne pod każdym 
względem do ojczystej planety Koślawych, pod każdym względem poza 
grawitacją. Nie mieli jednak zamiaru dać się powstrzymać tak trywialnym 
niedogodnościom.
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Ludzie zawsze w historii ryzykowali zmianę samych siebie, aby oca-
lić własną przyszłość. Było to ryzykowne zagranie, ale opłacało się już od 
czasów Marsjano-Amerykanów. Przearanżowanie płaskich ciał Kośla-
wych tak, by nadawały się do życia w łagodnej grawitacji, było prawdziwie 
monumentalnym wyzwaniem. Wystarczy rzec, że eksperymenty zajęły 
całe tysiąclecia, by osiągnąć chociaż najmniejszy sukces. Po niezliczonych 
próbach narodził się, a raczej został stworzony, Asymetryczny Lud. Ich 
ciała znacząco zmieniono. To, co uprzednio było przypominającymi szu-
fl e palcami nóg potrzebnymi, by pełzać po trzymającej w uścisku wyso-
kiej grawitacji ziemi, stało się skolopendrowatymi nogami, a pojedynczą, 
chwytną dłoń ekstremalnie wydłużono. Ich groteskowe twarze przesta-
wiono i odwrócono do góry nogami w wyniku wycofywania się z fl ądro-
watej egzystencji. Jak dziwaczni by nie byli, członkowie owej nowej rasy 
mieli ogromną przewagę nad swoimi spłaszczonymi przodkami.

Ich społeczny rozwój również zdawał się być odbiciem dawno za-
pomnianych Marsjano-Amerykanów. Złoty wiek, a po nim napięcia 
i międzyplanetarna wojna powtórzyły się. Jednak w odróżnieniu od Mar-
sjan, Asymetryczni bezwzględnie wymordowali swoich przodków i nie-
podzielnie panowali nad ca-
łym systemem słonecznym. 
W trakcie swych podróży, 
natknęli się na pozostałości 
Qu i Gwiezdnego Ludu, co 
pozwoliło im na gwałtowny 
rozwój. Zwycięzcy w swym 
świecie, zwrócili się ku eks-
ploatacji niebios.

Asymetryczny Arystokrata pozuje 
nagi, aby ukazać swoją dziwaczną 
anatomię. Na co dzień stworzenia te 
ubierają się w wyszukane stroje przy-
pominające stosy połączonych ze 
sobą, ogromnych pończoch.
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Inwazja Maszyn

Przygotowania zajęły Grawitalom dużo czasu. Systemy napędowe mieli 
opanowane w stopniu mistrzowskim, a nowo opracowane ciała zdolne 
były wytrzymać międzyplanetarne podróże. Kiedy uznali, że nadszedł 
czas, n i c  nie przetrwało rzezi.

Inwazje przeprowadzane były zgodnie z brutalnie prostym planem. 
Blokowano słońca atakowanych światów, a ich światło więziono za rozcią-
gającymi się na miliony mil żaglami. Jeżeli umierającemu światu udawało 
się stawić jakikolwiek opór, jedna lub dwie asteroidy go tłumiły. Zbudo-
wano potężne fl oty inwazyjne, lecz rzadko pojawiała się konieczność ich 
użycia. Maszyny całkowicie zaskoczyły swoich kuzynów.

Wielkie wymierania, z których wszystkie zaczynały się i kończyły w re-
latywnie krótkich, dziesięciotysięcznych okresach, przesunęły znaczenie 

horroru i ludobójstwa. Prak-
tycznie wszystkie nowe ludzkie 
gatunki, wyjątkowe istoty, któ-
re przetrwały masowe wymie-
rania, odnajdywały swoją dro-
gę w ewolucyjnie niepewnych 
czasach i przetrwały, by zbu-
dować własne światy, zniknęły 
bez śladu.

Nawet Qu byli lojalni w sto-
sunku do życia, zniekształcili 
i zniewolili swoje ofi ary, ale ko-
niec końców pozwolili im prze-
trwać. Dla maszyn jednak życie 
było luksusem.

Ów całkowity brak litości, 
nie zrodził się w żadnym stop-
niu z odczuwanej nienawiści. 
Grawitale zdążyli już przywyk-
nąć do swoich mechanicznych 
ciał, zwyczajnie nie uznawali 

Rzadki przypadek bezpośredniej inwazji Maszyn 
na jedno z nabrzeżnych miast Ludu Zabójców. 
W większości przypadków mieszkańcy Drugiego 
Imperium byli poddawani eksterminacji global-
nie, bez konieczności przeprowadzania takowych 
operacji.
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swoich organicznych kuzynów. Gdy ta apatia połączyła się z szaleńczy-
mi wręcz roszczeniami do bycia jedynymi spadkobiercami Gwiezdnego 
Ludu, eksterminacje przeprowadzane były w sposób równie banalny, co 
rozbiórka opuszczonego budynku przez inżyniera. Pod rządami maszyn, 
galaktyka weszła w zupełnie nowe ciemne wieki.

Wszystkie Jutra

Chciałbym podsumować wszystko, co powiedziałem, pewnym wyznaniem. 
Ludzkość, gatunek, którego historię spisywałem od ziemskiego niemow-
lęctwa aż do galaktycznej dominacji, w y m a r ł .  Wszystkie istoty, które 
oglądaliście na poprzednich stronach, od skromnego Robaka do ujeżdżają-
cych wiatr Ludzi Żagli, od megalomańskich Grawitali po ostatnich galak-
tycznych obywateli, leżą martwe od m i l i a r d a  lat. Dopiero zaczynamy 
składać tę historię w całość. To, co przeczytaliście, było najbliższe prawdzie.

Dlaczego zniknęli? Być może była to ostateczna, niewyobrażalna woj-
na o unicestwienie, która przekroczyła samo pojęcie „konfl iktu”. Może był 
to stopniowy rozpad zjednoczonych galaktyk, podczas którego każda rasa 
powoli stawiała samotnie czoła własnemu końcowi. A być może, jak su-
geruje najbardziej dziwaczna z teorii, była to masowa migracja do innego 
wymiaru istnienia. Podróż d o k ą d ś ,  k i e d y ś ,  w  c o ś  innego. Ale tak 
naprawdę nie wiemy, co się stało.

Ostatecznie jednak nie jest ważne, co przydarzyło się ludzkości. Jak 
każda historia, ta też była prowizoryczna, długa, ale koniec końców ulot-
na. Nie miała spójnego zakończenia, ale wcale takowego nie potrzebo-
wała. Opowieść o Ludzkości nigdy nie była opowieścią o jej galaktycznej 
dominacji czy tajemniczym odejściu w nieznane. Nie znajdziemy istoty 
człowieczeństwa w żadnej z tych rzeczy. Istota ta skrywa się w radiowych 
rozmowach wciąż-ludzkich Maszyn, w codziennym życiu dziwacznie wy-
kręconych Robakolicych, w niekończących się pieśniach miłosnych bez-
troskich Hedonistów, buntowniczych demonstracjach pierwszych praw-
dziwych Marsjan i w życiu, które t y  wiedziesz właśnie w tej chwili.

W historii wielu było nieświadomych tej najbardziej podstawowej 
prawdy. Qu w pogoni za złudzeniami o idealnej przyszłości wypacza-
li światy, na które się natknęli. W późniejszym czasie Grawitale z ich 
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szaleńczym pragnieniem zmiany p r z e s z ł o ś c i ,  spowodowali najpas-
kudniejszą masakrę w historii galaktyki. Nawet teraz niektórym istotom 
przerażająco łatwo jest zgubić się w wielkich, fałszywych narracjach, ży-
jąc napędzani potrzebą pościgu za nieistniejącymi kodeksami, ideałami, 
szczytami i złotymi wiekami. Ślepo myśląc, że ich historie służą jakimś 
ostatecznym celom, istoty takie prawie zawsze krzywdzą same siebie, jak 
i tych dookoła nich. Do tak błądzących i im podobnych: przyjrzyjcie się 
uważnie historii Ludzkości i opamiętajcie się! Nie cel, a podróż jest tym, 
co się naprawdę liczy. D z i s i e j s z e  czyny kształtują j u t r o ,  nigdy na 
odwrót. Kochajcie Dzisiaj i chwytajcie Wszystkie Jutra!

Autor z liczącą miliard lat ludzką czaszką.

Z języka angielskiego przełożył Mateusz Rzepa

Mateusz Rzepa, absolwent Uniwersytetu w Białymstoku na kierunku Filozofi a i etyka oraz student 
wydziału fi lologicznego na tejże uczelni na kierunku Filologia, język francuski z językiem an-
gielskim. Kontakt: mati01042@wp.pl. 
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