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Czy rzeczywiście należało 
zabić Emmę Bovary?

Jacques Rancière
i sprawa Flauberta

Tylko literatura jest prawdziwym życiem, 
życiem naprawdę przeżytym 

i czytelnym dla siebie samego.
Jacques Rancière1

Gustave Flaubert n i e  j e s t  Panią Bovary – tak, bardzo oględ-
nie, można by streścić wniosek, do którego dochodzi Jacques 
Rancière w swoim eseju zatytułowanym Dlaczego należało zabić 
Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycyna2. Ta deziden-
tyfi kacja wykracza zresztą poza związek pisarza i jego bohaterki 
– w literackiej nowoczesności cały świat przedstawiony, począwszy
od nieożywionej materii, zyskuje znaczącą niezależność od woli
i poglądów pisarza. Nie chodzi tu o „śmierć autora”, jak u Rolan-
da Barthes’a czy Michela Foucaulta, choć można by argumento-
wać, że wydany w roku 2007 esej Rancière’a w pewnym stopniu
zachowuje klimat tych koncepcji. Zamiast uwarunkowań struk-
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turalnych, „efektów rzeczywistości”3, teorii emancypacji medium 
czy tyle emblematycznej, ile enigmatycznej koncepcji „sztuki czy-
stej”, centrum argumentacji Rancière’a wyznacza jednak coś inne-
go – szczególny e f e k t  r ó w n o ś c i,  który dokonuje się w tekstach 
prozaika z Rouen już na poziomie tego, jak zostają w nich roz-
dystrybuowane najbardziej podstawowe elementy postrzegalnego 
(sensible). Filozof będzie argumentował, że w twórczości Flauberta 
zostaje aktywowana szczególna „równość molekularna”, pozwala-
jąca na czytanie jego powieści jako literatury, w której znajduje 
wyraz nowoczesna demokratyzacja4. Dzieje się tak mimo anty-
demokratycznych deklaracji, których pełno jest w listach pisarza. 
Zwracali na to uwagę już niektórzy z konserwatywnych krytyków 
Flauberta. Rancière w książce Le fi l perdu cytuje Armanda de 
Pontmartina, którego zdaniem w Pani Bovary:

[...] wszystkie postaci są równe […]. Chłopiec na posyłki, stajenny, żebrak, 
dziewka kuchenna, pomocnik aptekarza, grabarz, włóczęga, pomywaczka 
– wszyscy oni zajmują tu niesłychanie dużo miejsca. Naturalnie, otaczające 
ich przedmioty okazują się dokładnie tak samo ważne; tylko dusza mogła-
by tu kogoś odróżnić, ale w tej literaturze dusza właśnie nie istnieje5.

To „zrównanie” idzie, zdaniem Rancière’a, jeszcze dalej. Flau-
bert „niesłychanie dużo miejsca” oddaje nie tylko ludziom ubo-
gim: w jego prozie rangę – czy wręcz pewną autonomię – zyskują 

3 Por. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 
s. 121.
4  Opozycje molowe/molekularne rozwijają Gilles Deleuze i Félix Guattari w trakcie prac 
nad książką Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia (przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017). Zdaniem autorów istnieją „[...] makro- i mikrowielości. Z jednej 
strony wielości ekstensywne, podzielne i molowe, dające się ujednolicać, całościować, orga-
nizować, świadome bądź przedświadome – z drugiej zaś nieświadome wielości libidinalne, 
molekularne, intensywne, zbudowane z cząstek, które dzieląc się, zmieniają zarazem swą 
naturę, z odległości, które skracając się i wydłużając, wkraczają jednocześnie w inną wie-
lość, które nieustannie składają się i rozkładają we wzajemnej komunikacji, przechodząc 
jedna w drugą, na progu, za nim, przed nim”. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przeł. 
J. Bednarek, M. Hever, Wydawnictwo Bęc Zmiana, Warszawa 2016, s. 39. Wizja „moleku-
larnej rewolucji”, której echo daje się usłyszeć w wielu interpretacjach Rancière’a, to wątek, 
w którym inspiracja teorią Deleuze’a i Guattariego jest silna. Muszę tu jednak poprzestać 
jedynie na jej ogólnym zasygnalizowaniu.
5 A. de Pontmarin, Nouvelles causeries du samedi, cyt. za J. Rancière, Le fi l perdu. Essais 
sur la fi ction moderne, La Fabrique Éditions, Paris 2014, s. 24.
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także przedmioty nieożywione, zwierzęta (jak papuga z Prostoty 
serca) czy nawet przedindywidualne konfi guracje materii, swego 
rodzaju czyste percepcje, których intuicje zawierają wrażenia ulot-
ne, jak „wiatr kołyszący prześwietlone słońcem bańki mydlane”, 
„pióropusze kurzu wzniecone przez stary dyliżans”, „pasma wło-
sów, owady, promienie słoneczne i krople wody”6. Elementy świata 
postrzegalnego, które potencjalnie są dostępne dla każdego, nie-
zależnie od jego pochodzenia i stanu posiadania, w prozie Flau-
berta zyskują rangę równą tej, jaka w dotychczasowej literaturze 
przysługiwała doniosłym lub dramatycznym dokonaniom dobrze 
urodzonych ludzi. Problem w tym, że samej Emmie Bovary – jak 
będzie argumentował Rancière w swym eseju – brakuje podobnej, 
równościowej wrażliwości: wprawdzie czasem i ona spostrzega owe 
migotliwe wrażenia, zaraz jednak chciałaby je włączyć w intrygę 
swego romansu albo przerobić na wystrój mieszkania – poddaje 
je z powrotem regułom dawnej sztuki. Jest, by tak rzec, literalna 
w swej literackości, i to tym właśnie sprowadza na siebie klęskę.

Stąd tytuł eseju. Jak słusznie zauważa Rancière, kiedy mówimy 
o morderstwie, zakładamy, że ktoś rzeczywiście został zabity. Zra-
zu orzeczenie to zdaje się jednak nie pasować do przypadku Emmy 
Bovary, będącej postacią fi kcyjną, która ponadto wcale nie pada 
ofi arą morderstwa, ale sama targa się na swoje życie wskutek 
zadłużenia i rozpaczy, do których doprowadziły ją jej pozamał-
żeńskie przygody. O konieczności uśmiercenia Emmy zadecydo-
wał jednak Gustave Flaubert, a postąpił tak, zdaniem Rancière’a, 
z pewnych istotnych względów. Filozof zaznacza przy tym dobitnie, 
że nie chodzi tu wcale o „niedostosowaną do statusu społecznego 
edukację” ani o „alienację społeczną lub męską dominację” – czy-
li przyczyny polityczno-społeczne, do których odwołują się liczni 
komentatorzy. Pisze: 

Istnieją fi kcjonalne powody samobójstwa Emmy: stanowią one intrygę 
powieści, jej fi kcjonalną konieczność, i jako takie nie domagają się żad-

6 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?..., s. 152.
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nej dodatkowej interpretacji. Istnieją też pewne przyczyny społeczne, 
przywoływane w celu wyjaśnienia tej fi kcjonalnej konieczności. Problem 
w tym, że stosują się z równą łatwością zarówno do przypadku Emmy, 
jak do casusu Effi  Brest czy Tessy d’Uberville, co więcej, nie uległyby 
zmianie, gdyby Emma powróciła do swoich małżeńskich obowiązków 
albo ułożyła się jakoś ze swoimi wierzycielami. Przede wszystkim jednak 
ów przeskok od wewnętrznych argumentów fi kcjonalnych do argumen-
tów społecznych, niefi kcjonalnych, ignoruje to, co sytuuje się między 
wnętrzem i zewnętrzem, między fi kcyjnym i niefi kcyjnym, a mianowicie 
– wynalazek fi kcji jako takiej7.

Istotą „bowaryzmu”, zdaniem Rancière’a, nie jest jednak wcale 
niezdolność rozróżnienia sztuki i życia, jak głosi utarta interpre-
tacja. Jest ona zbyt naiwna: bohaterka, choć zaczytana w ro-
mansach, nie traci wcale odniesienia do otaczających ją realiów. 
Nie chodzi też o to, że wiarygodna sztuka powinna nieustannie 
zaznaczać swą odrębność od prawdziwego życia. W zasadzie chodzi 
tu o coś dokładnie przeciwnego. W literackiej nowoczesności grani-
ca między tymi dwiema domenami zostaje rozmyta – życie i sztuka 
„stale wymieniają się tu swoimi właściwościami”8 (i to właśnie dla-
tego Flaubert może uchodzić za klasyka „sztuki czystej”, a jedno-
cześnie zapełniać swe fabuły całą masą przedmiotów z życia co-
dziennego: barometrów, mebelków, dyliżansów, gotyckich klęczni-
ków itd.). Emma Bovary również nie stroni od kontemplacji takich 
szczegółów – nie widzi jednak ich „bezzasadności”. Mistycyzm „ab-
solutnego sposobu widzenia rzeczy” zastępuje sentymentalizmem, 
od którego oczekuje jednocześnie, w sposób całkiem pragmatycz-
ny, że przełoży się on na wzmożenie odczuwanych bezpośrednio 
przyjemności. Ulotną grę wrażeń na każdym kroku próbuje ona 
wpisać w wątek swego romansu. Często w formie dekoracji:

Oto jej grzech śmiertelny: z mistycznych tęsknot chce wysnuć główny 
wątek swego życia, chce zmienić je w wystrój mieszkania. Literatura 
oznacza dla niej przede wszystkim łatwą urodę i wdzięk. Sztuka w jej ży-

7 Ibidem, s. 144.
8 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. J. Sowa, M. Kropiwnicki, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2007, s. 122–123.
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ciu to perkalowe fi ranki w oknach i papierowe profi tki do lichtarzy, bre-
loczki przy zegarkach, dwie duże wazy z błękitnego szkła na kominku, 
neseser z kości słoniowej ze złoconym naparstkiem9.

Tym samym deprecjonuje doświadczenie estetyczne z jego bez-
interesownością i autonomią, jej historia natomiast stanowi ilu-
strację tego, co niedługo później nazwane zostanie k i c z e m.  Po-
wieściowe uśmiercenie bohaterki, zdaniem Rancière’a, jest zatem 
aktem, w którym Flaubert odcina się od łatwej, kiczowatej sztuki, 
zaznaczając odrębność swego gustu od banalnego smaku bohater-
ki. Jego „styl absolutny” (który daje się kojarzyć ze Spinozjańską 
immanencją10) dostarcza zaś: 

[...] maksymy rewolucji w fi kcji, maksymy wywracającej ontologię i psy-
chologię charakterystyczne dla systemów przedstawieniowych. W miej-
sce ich typów postaci, mechaniki namiętności i splotów wydarzeń, styl 
absolutny wprawia w ruch taniec atomów niesionych naprzód prądem 
wielkiej rzeki nieskończoności, uruchamia moc niespętanych percepcji 
i afektów, indywiduacji, w których gubią się indywidua, „ogromnej nudy”, 
którą jest sama Idea. Idea nie jest już modelem w systemie reprezenta-
cji, jest raczej medium widzenia, stawaniem-się-bezosobowym, którym 
pozycja widzącego i widzianego koincydują ze sobą11.

Emma – jak brzmi teza Rancière’a – jest nieświadoma owej re-
wolucji w fi kcji, obstaje przy kompozycyjnych i psychologicznych 
schematach „systemu belles lettres” (reżim przedstawieniowy), nie 
umie wykorzystać możliwości, jakie daje bezosobowy, niezaanga-
żowany ogląd. Jest zbyt znudzona, aby dostrzec istnienie nudy 
większej niż jej własna – ogromnej, ontologicznej nudy bezzasad-
nego ostatecznie życia. Ucieka od niej, zamiast zmienić styl. Za-
rażeni bowaryzmem bohaterowie nie mylą więc sztuki z życiem, 
ale raczej:

9 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?..., s. 149.
10 Na ten temat por. J.D. Ebguy, Portrait de l’écrivain en métaphysicien: Flaubert lu 
par Rancière, „Revue Flaubert” 2007, nr 7, dostępne na: http://fl aubert.univ-rouen.fr/
revue/revue7/ebguy.php [dostęp: sierpień 2017].
11 J. Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette Litté-
ratures, Paris 1998.
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[...] mylą sztukę z inną sztuką; oznacza to, że obstają przy starej poety-
ce akcji, postaci podążających za wielkimi celami, uczuć wywiedzionych 
wprost z charakterów i szczytnych pasji przeciwstawionych zwyczajnym 
emocjom. Nie zaznajomili się z nową poetyką – egalitarną poetyką życia. 
A przy tym mylą życie z innym życiem; wydaje im się, że znajdują się 
nadal w starym świecie podmiotów i orzeczeń, przedmiotów i ich włas-
ności, woli, która wyznacza cele i wybiera środki. Wierzą, że osoby i rze-
czy posiadają rzeczywiste własności, które je indywidualizują i czynią 
godnymi pożądania12.

Tę transformację, której czempionem okazuje się Flaubert, 
a której nie potrafi  rozpoznać Emma, identyfi kuje Rancière jako 
przejście od p r z e d s t a w i e n i o w e g o  do e s t e t y c z n e g o  reżi-
mu sztuki13. W reżimie reprezentacyjnym, wywodzącym się z Poety-
ki Arystotelesa, obowiązuje seria reguł wyznaczających odpowied-
nie środki przedstawienia. Reguły te to choćby tradycyjny schemat 
racjonalności celów i środków, prymat opowiadanej historii nad 
użytym do tego językiem, styl wypowiedzi odzwierciedlający pocho-
dzenie społeczne postaci, hierarchia wysokich i niskich tematów, 
a w ramach tych wysokich – performatywna sprawczość wypowia-
danych kwestii, legitymizująca „władzę mowy i mowę władzy”14. 
Przekroczenie tego estetycznego paradygmatu, zdaniem Rancière’a, 
dokonuje się około roku 1800, dzięki twórczości Pani de Staël, 
Stendhala, Novalisa, braci Schleglów, Wiktora Hugo oraz wielu 
innych. W ich dziełach znalazły zastosowanie nieznane dotąd połą-
czenia środków wyrazu i opisywanej materii oraz nowe, niemożliwe 
dotąd powinowactwa w ramach samego świata przedstawionego. 
Dobrą ilustracją tej poetyki może być choćby estetyka fragmentu, 
opisywana przez Karla W.F. Schlegla w Athenaeum. Jak podsu-
mowuje Rancière:

Fragment to dowolna jednostka wyrazu, dowolna metamorfi czna całostka 
– marzenie, kamyk albo żart, cytat albo program – w których prze-

12 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?..., s. 152.
13 Na temat reżimów sztuki por. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego..., s. 78–79 oraz przy-
pis tłumacza Jana Sowy, ibidem. 
14 J. Rancière, La parole muette..., s. 25.
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szłość i przyszłość, idealne i realne, subiektywne i obiektywne, świadome 
i nieświadome wymieniają się swoimi władzami. To przeszłość uczyniona 
teraźniejszością i teraźniejszość rzucona w przyszłość. To niewidzialne, 
które staje się zmysłowym i zmysłowe – uduchowionym15.

Romantyzm – zdaniem Hegla – padał ofi arą swych sprzeczności, 
doprowadzając sztukę do jej końca. Według Rancière’a literatu-
ra romantyczna odkrywa sprzeczność jako żywioł nowej sztuki, 
w której łatwe przeciwstawienia (życie/sztuka, natura/poezja) zo-
stają zastąpione wizjami i koncepcjami nowych, nieistniejących 
jeszcze harmonii. Romantyczna literatura zachowuje i ożywia grę 
przeciwstawnych momentów, nie poddaje ich fi lozofi cznemu czy re-
ligijnemu zniesieniu, ale też nie redukuje do rangi subiektywnych 
ekspresji, jak utrzymuje utarta wykładnia16. Flaubert, jako pisarz 
postromantyczny, nie wspiera się zatem wcale na „stworzonej pra-
wie sto lat wcześniej przez Winckelmannów i Lessingów defi nicji 
piękna”17 – co mu zarzucał Jean-Paul Sartre. Uruchamia on raczej 
potencjały znaczenia obecne już na poziomie bezosobowych wyda-
rzeń, a wraz z nimi nowe „sploty autonomii i heteronomii”18. 

Oprócz pism romantyków owa estetyczna rewolucja znajduje wy-
raz, zdaniem Rancière’a, zwłaszcza w teoriach Friedricha Schillera 
oraz Immanuela Kanta. Ten ostatni, choć kojarzony raczej z poję-
ciem obowiązku i surowego prawa moralnego, w swych badaniach 
estetycznych zainicjował możliwość myślenia bardziej równościo-

15 Ibidem, s. 60.
16 Na szkodliwość uproszczeń narosłych wokół dziedzictwa romantycznego wskazywała nie-
dawno Maria Janion. Podkreśla ona, że romantyzm jest prądem dużo bogatszym niż jego 
„upadła, epigońska” forma, która w naszym rodzimym kontekście sprowadza się do „kanonu 
stereotypów bogoojczyźnianych” i „martyrologicznego wzorca”. Zdaniem autorki romantycz-
na wizja „kuźni natury”, w której człowiek jest postrzegany jako część kosmicznej całości 
to w epoce kryzysu ekologicznego rama dużo bardziej obiecująca niż model „antropocen-
tryczny, narodowy i chrystianistyczny”, niefortunnie dominujący w polskiej recepcji tradycji 
romantycznej. Por. M. Janion, Szczerze nienawidzę naszego mesjanizmu! (list do Kongresu 
Kultury), 10 października 2016, http://krytykapolityczna.pl/kultura/janion-szczerze-nie-
nawidze-naszego-mesjanizmu-list-do-kongresu-kultury/[dostęp: sierpień 2017].
17 J.P. Sartre, Czym jest literatura?, rozdział pod tym samym tytułem, tłum. J. Lalewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 257.
18 Por. w: J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego..., przypis tłumacza Macieja Kropiwnickiego, 
s. 115–116.
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wego, którego zadaniem jest pogodzenie ludzkiej natury i ludzkiej 
wolności. Krytyce władzy sądzenia, wydanej w rok po wybuchu 
Rewolucji Francuskiej, ma przysługiwać szczególna rola – oczekuje 
się, że skonstruuje ona most łączący rozdzielone dotąd sfery teorii 
i praktyki. Mostem tym nie ma być nic innego niż właśnie do-
świadczenie estetyczne. Kantowski sąd estetyczny – powie Rancière 
– formułuje „zasadę nowego rodzaju zmysłu wspólnego, zdolną, 
w ramach swej pozapojęciowej uniwersalności zjednoczyć klasy, 
które pozostawały dotąd rozdzielone”19. Uniwersalny i równościowy 
charakter doświadczenia piękna, jak warto pamiętać, nie wynika 
przy tym wcale z takich czy innych właściwości pięknego przedmio-
tu. Jest on efektem samej relacji, która nawiązuje się między wła-
dzami poznawczymi, ich „zgodnej czynności”20: poczucia celowości, 
które nie implikuje przy tym przedstawienia żadnego konkretnego 
celu; „bezpojęciowości”, dzięki której rozumienie nie podporządko-
wuje sobie wyobraźni, ale pobudzając ją, pozostaje z nią na rów-
ni; bezinteresowności doświadczenia estetycznego, niezależnego od 
wszelkiego prywatnego – czy klasowego – interesu. Możliwość wy-
dawania sądów smaku wynika zatem wprost ze szczególnej, ega-
litarnej relacji władz poznawczych i ustanawia, zdaniem Kanta, 
sensus communis, wspólny dla wszystkich ludzi. Koncepcja ta, 
według Rancière’a, ma wpływ nie tylko na historię sztuki, ale tak-
że na wytworzenie się nowych trybów widzialności i wypowiedzi 
czy po prostu nowych możliwości rozumienia i przeżywania życia. 
To także dzięki Kantowi możliwy okazuje się Flaubertowski egali-
taryzm. Widoczny jest on choćby w jego krótkim opowiadaniu Pro-
stota serca. To w nim uboga służąca Felicyta, tragicznie straciwszy 
wszystkich bliskich, zamiast zniknąć ze sceny, wchodzi w szcze-
gólną afektywną relację z należącą do domu papugą, która stanie 
się dla niej nie tylko przyjacielem i powiernikiem, ale na koniec 
także samą personifi kacją Ducha Świętego:

19 J. Rancière, Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, Galilée, Paris 2011, s. 48.
20 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1986, cz. I, §9, s. 84–89.
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Prostota serca zaświadcza o owej rewolucji, która wydarza się, kiedy 
życie, powszechnie skazane na konieczność znoszenia jedynie rytmu 
codzienności i zmian pogody, zdobywa dostęp do czasowości i inten-
sywności, charakterystycznych dla wyjątkowych łańcuchów zmysłowych 
wydarzeń. Najskromniejszemu, najmniej znaczącemu istnieniu zagwa-
rantowane zostają tym samym wielkie intensywności świata: zdobywa 
ono zdolność transformacji codziennej rutyny w przepastną namiętność, 
niezależnie od tego, czy ukierunkowana zostaje ona na młodego chłopa-
ka, czy wypchaną papugę21.

Zdaniem Rancière’a istnieje więc ogólny związek między równoś-
ciową (Kantowską) estetyką, nowoczesną literaturą i publicznym 
uznaniem, jakie zdobywają ludzie dotąd niewidoczni, zamknięci 
w prywatnej sferze ubogiego życia. Charakter tego zjawiska po-
zostaje ogólny, ponieważ autor wskazuje jedynie na pewną rów-
noległość egalitaryzacji społecznej i estetycznej – ich wzajemna 
zależność nie zostaje jednak bardziej szczegółowo opisana. Ten 
brak nie musi stanowić zarzutu – ostatecznie Rancière podkreśla 
często, że bardziej niż na podejrzliwej, krytycznej analizie zależy 
mu na wynajdowaniu nowych możliwości emancypacyjnych, choć-
by rysowały się one tylko w formie sugestii czy obietnic.

Wbrew temu optymizmowi przykład Emmy Bovary, jak opisuje 
go fi lozof, pokazuje, że próba spełnienia tych obietnic może być tak 
ryzykowna, jak to tylko możliwe. Zdaniem autora jej samobójstwo 
jest nieodzowne i, z pewnych literackich względów, słuszne. Błąd 
bohaterki polega, po pierwsze, na obstawaniu przy poetyce reżimu 
przedstawieniowego, podbudowanej wiarą w realność przedmio-
tów wzruszeń i skuteczność schematów akcji opiewanych w ro-
mansach. Po drugie, na jej skłonności do „estetyzacji” – błahego 
upiększania codzienności za pomocą nabywanych na kredyt bibe-
lotów. Emma, ze swą skłonnością do nazbyt łatwych obsadzeń, jak 
nie bez pewnej emfazy orzeka Rancière, popełnia zbrodnię wobec 
literatury – jest anty-artystką:

21 J. Rancière, Le fi l perdu..., s. 27–28.
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Artysta umieszcza nieodróżnialność w książce „jako takiej”, natomiast 
anty-artysta, taki jak bohaterka powieści, wciela ją w życie. W tym 
punkcie ich drogi rozchodzą się. Emma kieruje się wskazaniami rozumu 
praktycznego; sztuka stanowi dla niej coś rzeczywistego i „pozytywnego”, 
pewien styl życia, który musi przeniknąć wszystkie wymiary egzystencji. 
Drogę anty-artystyczną określa zasada ekwiwalencji między „pozytywi-
zmem” i sentymentalizmem22.

Anty-artyści – tacy jak ona:

Mylą sztukę z inną sztuką; oznacza to, że obstają przy starej poetyce 
akcji, postaci podążających za wielkimi celami, uczuć wywiedzionych 
wprost z charakterów i szczytnych pasji przeciwstawionych zwyczajnym 
emocjom. Nie zaznajomili się z nową poetyką – egalitarną poetyką życia. 
A przy tym mylą życie z innym życiem; wydaje im się, że znajdują się 
nadal w starym świecie podmiotów i orzeczeń, przedmiotów i ich własno-
ści, woli, która wyznacza cele i wybiera środki. Wierzą, że osoby i rzeczy 
posiadają rzeczywiste własności, które je indywidualizują i czynią godny-
mi pożądania. Krótko mówiąc, nie odrobili lekcji Diabła: życie jest bez-
zasadne. To bezustanna fl uktuacja atomów, które układają się w coraz 
to nowe, nietrwałe konfi guracje23.

Rozpoznania te są, zdaniem Rancière’a, rozpoznaniami winy, za 
którą słuszną karę ma stanowić Flaubertowski wyrok śmierci:

Pokusa przekładania sztuki na materię życia musi zostać wcielona w po-
stać, w fi gurę złego lub fałszywego artysty – i skazana na śmierć. Zbrod-
nia Emmy jest zbrodnią przeciwko literaturze. Polega ona na błędnym wy-
korzystaniu równoważności życia i sztuki. Literatura musi ją uśmiercić, 
by uchronić sztukę przed jej złowrogim sobowtórem: estetyzacją życia24.

*

Tak ochocze usprawiedliwienie morderstwa (choćby tekstualne-
go) budzi jednak wiele wątpliwości. Pierwszą reakcją czytelniczki, 
która nie chce się godzić na tak tragiczną konkluzję, mogłoby być 

22 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?..., s. 149.
23 Ibidem, s. 152.
24 Ibidem, s. 150.
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odrzucenie typologii reżimów sztuki en bloc, skoro sankcjonowana 
przez nią predylekcja do pewnego typu literatury wymaga aż ta-
kich ofi ar. Nie wchodząc zbytnio w szczegółowe argumenty, można 
by się uprzeć przy pytaniach: dlaczego literatura, uwolniona w no-
woczesności ze wszystkich więzów, miałaby na nowo podpadać 
pod strychulec tym razem wystarczająco „czystej”, bezosobowej, 
„molekularnie egalitarnej” czy jakiejkolwiek innej sztuki? Dlaczego 
ma tak surowo bronić dystansu, jaki oddziela ją od życia? Czy na-
prawdę nie wychodzi ona nigdy dobrze na tym, że skupia się 
nie na bezosobowych przepływach, ale raczej właśnie na „łańcu-
chach indywidualizacji i obiektywizacji”? I czy rzeczywiście wiara 
w to, że „osoby i rzeczy posiadają rzeczywiste własności” miałaby 
być błędem tak poważnym, że można ją nazwać „zbrodnią przeciw 
literaturze”? To wszystko jest bardzo wątpliwe. 

Po drugie, przywoływana nieraz przez Rancière’a Kantowska 
teoria estetyczna zostaje tu użyta w sposób wybiórczy. Nieupraw-
nione wydaje się choćby notoryczne przeciwstawianie „praktycz-
nej” Emmy i „estetycznego” Flauberta. Krytyka władzy sądzenia 
miała przecież łączyć sferę teorii i praktyki, a nie przeciwstawiać 
je sobie. Można by argumentować, że Rancière, odróżniając ar-
tyzm Flauberta od tandetnej miejscami urody codzienności, broni 
b e z i n t e r e s o w n o ś c i  doświadczenia piękna. Czy jednak, chcąc 
nie chcąc, nie wprowadza tym samym hierarchicznego rozróżnie-
nia (między wysmakowanym Flaubertem a złym gustem Emmy), 
idącego na przekór intuicjom Kanta? Doświadczenie estetyczne, 
według trzeciej Krytyki, pozostawało w dużej mierze niezależne 
od dobrego czy złego smaku, gdyż nie wynikało z właściwości ar-
tystycznego przedmiotu – który mógł być oryginalny lub pospolity 
– ale ze szczególnej gry władz, ich „zgodnej czynności”25. Osta-
tecznie to nikt inny niż sam fi lozof z Królewca „jako pełnoprawne 
przykłady dzieł sztuki opisywał wzory na tapecie, porcelanę, papie-
rowe wycinanki czy rzeźbione rączki lasek”26! Niezależnie od swej 

25 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia..., s. 84–89.
26 K. Hammermeister, The German Aesthetic Tradition, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, s. 24.
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pospolitej proweniencji były one przecież w stanie uruchamiać idee 
estetyczne, zawieszać dominację władz i wywoływać autonomiczne 
doświadczenie. 

Po trzecie, w swych opisach „stylu jako absolutnego sposobu 
widzenia rzeczy” Rancière nieoczekiwanie zbliża się do tego, co – 
znów za Kantem – można byłoby nazwać wzniosłością. Na przykład 
kiedy stwierdza:

W sercu Pani Bovary odkrywamy czyste relacje ruchu i spoczynku. Obra-
zują one, czym jest życie pochwycone w swojej prawdzie przez dzieło 
sztuki: czystym przepływem bezosobowych heccéités [istot jednostkowych 
– JKB]. Literatura mówi nam prawdę i pozwala ją odczuć, uwalniając 
heccéités z łańcuchów indywidualizacji i obiektywizacji27.

Problem jednak w tym, że gdzie indziej autor dosadnie (i, jak 
sądzę, słusznie) krytykował estetykę wzniosłości, kładącą nacisk 
na „nieredukowalny dystans między ideą a tym, co zmysłowe”28. 
Głównym jego adwersarzem był w tym kontekście Jean-François 
Lyotard. I on pisał wprawdzie o ulotnych wrażeniach („dotyku skó-
ry, fakturze drewna pokrytego słojami, ulotnej nucie przebijającej 
z zapachu, smaku wydzielanej substancji, woni ciała oraz wszel-
kich w ogóle odcieniach i niuansach”29), jakości te jednak okazy-
wały się wcale nieważne jako takie: były istotne tylko w funkcji 
z n a k u  – raz nieuchwytnej transcendencji, innym razem szcze-
gólnego bycia tu-i-teraz, a jeszcze innym – zobowiązania etyczne-
go. Rancière jest daleki od podporządkowywania estetyki etyce, 
a owe ulotne wrażenia chciałby zachować wraz z ich jakościami. 
Czy jednak samo przejście od rzeczy do ich istot jednostkowych 
(heccéités), wymagające ich wyabstrahowania z codziennych kon-
tekstów i oczyszczenia z akcydentalnych naleciałości – dokonywane 
do tego w imię ich „prawdy” – nie jest już gestem ograniczającym 
autonomię i powszechność doświadczenia estetycznego, a wraz 

27 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?..., s. 153.
28 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2007, s. 22.
29 J.F. Lyotard, Po wzniosłości: stanowisko estetyki, „Teksty Drugie” 1998, nr 4 (52), s. 137.
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z nimi jego potencjał równościowy? W momentach, kiedy Rancière 
podkreśla dystans, jaki sztuka musi zachować wobec życia albo 
osądza Emmę, że jej artyzm był nie dość prawdziwy, ryzykuje pod-
padnięcie dokładnie pod takie zarzuty, które sam formułuje pod 
adresem Lyotarda30. Nie zauważa jednocześnie, że starania Emmy 
(jej „pragmatyczny sentymentalizm”) dałoby się pojąć także jako 
wysiłek podejmowany w imię Kantowskiego ideału piękna, mają-
cego zbliżać do siebie oddzielone sfery zmysłowości i idei. Chęt-
nie bierze za to stronę Flauberta, który emancypacyjną obietnicę 
(to nic, że wyczytaną w romansach) denuncjuje jako iluzję.

Również Rancière’owska krytyka kiczu, zarysowana w omawia-
nym eseju, wydaje się stać w sprzeczności z innymi, jak sądzę 
bardziej obiecującymi rozpoznaniami autora. Postmodernistyczna 
estetyka wzniosłości okazała się, jego zdaniem, przedłużeniem źle 
pojętego modernizmu: takiego, w którym – jak czynią Clement 
Greenberg czy Theodor Adorno31 – podkreśla się moment emancy-
pacji medium („malarstwo abstrakcyjne, muzyka dodekafoniczna, 
literatura minimalistyczna”32), a prześlepia historię emancypacji 
społecznej oraz jej ślady obecne w sztuce. Autonomia awangar-
dy – przez Greenberga ustawiana w opozycji do kiczu – ma się 
przeciwstawiać heteronomicznej i tandetnej sztuce oraz opierać 
jej tendencjom fi guratywnym, mającym na celu zbliżenie zauto-
matyzowanego życia i zautomatyzowanej sztuki. Dlatego właśnie 
awangarda odrzuca zadanie przedstawienia i skupia się na swym 
własnym medium. To jednak, jak w swej polemice z Greenbergiem 
zauważa Rancière, skazuje ją na „reaktywność” – poszukująca 
wolności awangarda, która chce zerwać wszelki związek z rzeczy-
wistością społeczną, okazuje się tym samym pozbawiać się treści 
i to dlatego za treść musi uznać samą formę. Jej autonomia oka-

30 Por. choćby: J. Rancière, Estetyka jako polityka..., s. 21–39.
31 Por. C. Greenberg, Obrona modernizmu, rozdz. Awangarda i kicz, przeł. G. Dziamski, 
M. Spik-Dziamska, Universitas, Kraków 2006; T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krze-
mieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994.
32 J. Rancière, A. Magun, D. Vilensky, A. Skidan, You Can’t Anticipate Explosions: Jacques 
Rancière in Conversation with Chto Delat, „Rethinking Marxism” 2008, nr 3 (20), s. 404.
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zuje się tylko „podwójną heteronomią”: jest odwróceniem się od 
zniewolonego społeczeństwa. Oskarżając iluzoryczność obietnic 
„estetyzacji” społeczeństwa, sama popada w iluzję swej niezależno-
ści od niego (nieważne, że „niezależne”, nieprzedstawiające płótna 
Jacksona Pollocka i Marka Rothko okazują się jednymi z naj-
drożej sprzedawanych obrazów). Flaubert, który w swych zdra-
dzających neurozę listach także zdaje się poszukiwać autonomii 
przede wszystkim przez separację (od burżuazji, której nienawidzi, 
choć to o niej i dla niej pisze, od komunardów, których nazywa 
„wściekłymi psami”, od ludu, który uznaje za nieskończenie głu-
pi itd.) – stanowi chyba dobrą ilustrację twórcy awangardowe-
go, także w Greenbergowskim sensie. Dlatego tym bardziej dzi-
wi Rancièrowska obrona czystości „stylu absolutnego” przed tak 
rzekomo groźną pokusą estetyzacji, której ulega Emma33. Kwestia 
jej walki o emancypację, podobnie jak problem tradycyjnego utoż-
samienia tego, co niskie/popularne z tym, co kobiece – to tematy, 
które analiza Rancière’a, gdzie indziej bardzo wrażliwego na po-
dobne kwestie, tu zupełnie pomija. 

Niejasne jest też w końcu, co tak naprawdę miałoby stanowić 
o zasadniczej różnicy między rozbudzanymi przez romanse namięt-
nościami Emmy a „nowymi pasjami”, do których dostęp uzyski-
wała służąca Felicyta czy owi robotnicy, których opisuje Rancière 
w Nocy proletariuszy. Ci dzielni samoukowie, w przerwach od wy-
męczającej pracy:

33 Z drugiej zaś strony czy sam Flaubert nie przyznaje, że pisanie stanowi dla niego rodzaj 
substytutu wymarzonych zbytków: „sof z puchu kolibrów, dywanów z łabędziej skóry, he-
banowych foteli, kandelabrów z masywnego złota lub lamp wydrążonych w szmaragdzie”? 
(G. Flaubert, Correspondance, t. 2, List do Louise Colet, 29 stycznia 1854, Gallimard, Pa-
ris 1980, s. 517–518). Apanaże te – nieosiągalne nie tylko dla klas pracujących, ale tak-
że dla zaciągających kredyty mieszczan czy aspirujących arystokratów – pozostają marze-
niem: dlatego wolne są od zarzutu kiczu i taniego upiększenia codzienności. Skądinąd to być 
może także tutaj – wbrew ustaleniom Rancière’a – da się doszukać podobieństwa Gustave’a 
i Emmy, które pozwoliłoby za dobrą monetę wziąć jego „Madame Bovary – c’est moi!”. Oboje, 
znalazłszy się w ciasnym polu możliwych ekspresji, ściśle określonym przez prawa prowin-
cjonalnej społeczności, szukają sposobu – Flaubert w lepszym stylu, ale Emma z większą 
odwagą – jednocześnie poluzowania gorsetów i tekstualnej rekompensaty za ubytki w repu-
tacji czy po prostu – za niedole nieciekawego życia; szukają wyobrażonych, ale i bogatszych 
sposobów artykulacji pragnienia. W świetle tego podobieństwa tytułowe zabójstwo dałoby się 
odczytać już nie jako gest triumfalny, ale histeryczny. 
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[...] polecali swym kolegom szczególne lektury: wcale nie powieści za-
angażowane w sprawy społeczne, ale historie romantycznych bohaterów 
– Werthera, René lub Obermana – cierpiących nieszczęścia, których z de-
fi nicji zabronione jest czuć robotnikowi, nieszczęścia związane z brakiem 
zajęcia, z brakiem jakiegokolwiek szczególnego miejsca w społeczeństwie. 
Literatura nie dostarcza wiadomości ani przedstawień, które uczyniłyby 
robotników świadomymi swej kondycji. To, co czyni literatura jest ra-
czej uruchamianiem nowych pasji, to znaczy nowych form równowagi 
– lub nierównowagi – między zajęciem, aparatem zmysłowym, który się 
w nim realizuje34.

Zapewne, powieści Bernandine’a de Saint Pierre’a czy Eugène’a 
Sue nie dorównują wysmakowaną tragicznością niepokojom opisy-
wanym przez Goethego, ale ta różnica w jakości nie powinna mieć 
tu chyba tak kardynalnego znaczenia. Nasuwające się na myśl 
wytłumaczenie mogłoby być następujące: robotnicy ci marzą o ży-
ciu bez zajęcia, życiu niepoddanemu uciążliwemu rytmowi pracy 
i odpoczynku przed kolejnym dniem w warsztacie; Emma m a 
takie życie, ale, jako próżna mieszczka, nie potrafi  z niego uczynić 
właściwego użytku. Czy jednak jej pozycja społeczna jest rzeczy-
wiście o tyle lepsza od pozycji pracujących mężczyzn? Nie cierpi 
ona wprawdzie niedoli wynikających z podległości klasowej, jednak 
nałożony zostaje na nią cały szereg ograniczeń, jakimi operuje pa-
triarchat, i które oddzielają ją od realizacji jej pragnień czy choćby 
od sensownej edukacji. Przede wszystkim jednak sam Rancière 
nie powołuje się wcale na problem różnic klasowych, a kwestię 
nierówności płci po prostu przemilcza. Interesuje go tu jedynie 
„wynalazek fi kcji jako takiej” i „literatura jako literatura” – nie-
zdeterminowana przez „uwarunkowania społeczne”. 

Problem jednak w tym, że jego własnej tezy nie da się w ten 
sposób udowodnić. Śmierć Emmy Bovary nie jest wcale wewnętrz-
ną koniecznością tekstu, logiczną konsekwencją wynikającą z jego 
integralnych przekształceń. Pozostając w ramach „literatury jako 

34 J. Rancière, Aesthetic Separation, Aesthetic Community: Scenes from the Aesthetic Regime 
of Art, „Art and Research. A Journal of Ideas, Contexts and Methods” 2008, nr 1, s. 8.
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literatury”, nie da się ustalić, jaki dystans powinien oddzielać 
sztukę od życia, nie da się zabronić jej obsadzeń i obiektywi-
zacji. Do tego potrzebny jest dyskurs teorii, który – w przypad-
ku Rancière’a – ma wynikać z najbardziej molekularnych warstw 
tekstu, z jego prepersonalnych p o d z i a ł ó w  p o s t r z e g a l n e g o. 
Trudno jednak nie dostrzec, że nawet analiza w tych terminach 
nie powstaje w interpretacyjnej próżni. Podobnie jest z Flauber-
towskim „stylem absolutnym”, w którym, istotnie, daje się zna-
leźć przesłanki molekularnego egalitaryzmu, ale wysiłek stojącego 
za nim twórcy wcale nie ma motywacji równościowych. Jego styl 
to przede wszystkim „podwójna refutacja” – próba odcięcia się 
od istniejących stronnictw politycznych i zastanych stylistyk lite-
rackich, konieczność odrzucania każdej ze stron sporu, posunięta, 
zdaniem Sartre’a, do granic neurozy. Ów opór wobec zastanej lite-
ratury – kontra rzucona jednocześnie realistom, parnasistom i epi-
gonom romantyzmu, wybór powieści, uznawanej wciąż za medium 
niższej kategorii i podniesienie jej do rangi dzieła „sztuki czystej”, 
ironia, dystans, permanentna ambiwalencja w użyciu mowy zależ-
nej, nieustanne wahanie między utożsamieniem a wrogim odrzu-
ceniem – to wszystko środki, za pomocą których Flaubert, przez 
separację i odróżnienie, zdobywa własne miejsce w przestrzeni 
pola literackiego. 

Panuje opinia, że jestem fanatykiem realności, gdy tymczasem ja się 
nią brzydzę. Wszak zacząłem tę książkę z nienawiści do realizmu. 
Ale nie mniej nienawidzę fałszywej idealności, kpiącej z nas wszystkich 
przez czas, który upływa35.

Podobne zmaganie jest także udziałem Rancière’a. Komentowa-
nie Flauberta byłoby zapewne łatwiejsze, gdyby nie fakt, że ana-
lizy poświęcili mu już myśliciele tak istotni jak Jean-Paul Sartre, 
Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Roland Barthes czy René 
Girard. Rancière nieraz wchodzi z nimi w dyskusje, częściej jed-

35 Cyt. za P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadz-
ki, Universitas, Kraków 2007, s. 124.
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nak pozwala sobie na koncertowe wręcz przemilczenia jako dobry 
przykład może posłużyć choćby to, jak się pastwi nad kilkoma 
zdawkowymi komentarzami pod adresem Flauberta wygłoszonymi 
przez Sartre’a w jego wczesnym tekście36, zupełnie przemilczając 
przy tym fakt, że później – mowa o Idiocie w rodzinie – fi lozof 
poświęci autorowi Szkoły uczuć aż pięć tomów oryginalnych i zniu-
ansowanych analiz37. Przemilczenie tego dzieła można odczytać 
jako klasyczny przypadek opisywanego przez Harolda Blooma lęku 
przed wpływem38. Relacja do pewnego stopnia analogiczna łączy 
teorię Rancière’a z Pierre’m Bourdieu. Jego pracę zatytułowaną 
Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego39 można potrak-
tować jako rozwinięcie imponującego studium Sartre’a. I tu autor 
stara się odtworzyć pozycję Flauberta wewnątrz złożonej sieci pa-
nujących poglądów, sojuszy politycznych oraz tendencji stylistycz-
nych jego epoki. To właśnie owa sieć wyznacza „przestrzeń możli-
wości” (l’espace des possibles), której całość mniej więcej pokrywa 
się z tym, co Bourdieu nazywa „polem literackim” – dynamiczną 
strukturą relacji tekstualnych i pozatekstualnych (ekonomicznych, 
politycznych, personalnych itd.) wyznaczających wartość dzieła, 
określających jego kapitał kulturowy, ale przede wszystkim decy-
dujących o tym, co w aktualnym kontekście można, a czego nie 
można napisać (i jak). Nie można oczywiście obrócić w zarzut 
faktu, że Rancière nie powtarza analiz Sartre’a i Bourdieu i stara 
się powiedzieć coś nowego. Faktem jest jednak i to, że bez wglą-
du w osobiste przekonania ani uwarunkowania społeczne pisa-
rza materiał zebrany w ramach tytułowego śledztwa okazuje się 
skrajnie okrojony. 

36 J.P. Sartre, Czym jest literatura?... .
37 Por. H. Bloom, Lęk przed wpływem, tłum. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, 
s. 9–10.
38 Por. J.P. Sartre, Idiota w rodzinie, wyb. W. Sadkowski, tłum. J. Waczków, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000. Fakt ten zauważa także i w interesujący sposób komentuje Chris-
tina Howells. Por. Ch. Howells, Rancière, Sartre and Flaubert, from „The Idiot of the Family” 
to „The Politics of Aesthetics”, „Symposium. Canadian Journal of Continental Philosophy / 
Revue canadienne de philosophie continentale” 2011, nr 15 (2), s. 82–94.
39 P. Bourdieu, Reguły sztuki... . 
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Pominięcie problemu nierówności płci jest dobrym przykładem 
na to, że dochodzenie prowadzone w ten sposób nie gwarantuje 
sprawiedliwego wyroku. Przyjrzyjmy się bliżej argumentowi autora. 
Zauważa on wprawdzie, że „istnieją też pewne przyczyny społecz-
ne, przywoływane w celu wyjaśnienia fi kcjonalnej konieczności” 
śmierci Emmy B. Jednak:

Problem w tym, że stosują się z równą łatwością zarówno do przypadku 
Emmy, jak do casusu Effi  Brest czy Tessy d’Uberville, co więcej, nie 
uległyby zmianie, gdyby Emma powróciła do swoich małżeńskich obo-
wiązków albo ułożyła się jakoś ze swoimi wierzycielami40.

Rozumowanie to tyleż proste, ile zaskakujące u teoretyka o le-
wicowej wrażliwości. Autor ma świadomość tego, że systemowa 
represja kobiet jest faktem, który znalazł wyraz w XIX-wiecznych 
powieściach. Zna przypadek Effi  Briest – nastolatki wydanej za po-
dejrzanego barona, która wskutek swej pozamałżeńskiej przygody 
traci córkę, szacunek rodziny i środki do życia, a na koniec popa-
da w chorobę psychiczną i umiera. Czytał też powieść Hardy’ego, 
w której tytułowa Tessa rodzi dziecko poczęte w wyniku gwałtu, 
ściągając na siebie społeczną klątwę, od której nie uwolni się aż 
do swej tragicznej śmierci. Autor zdaje sobie zatem sprawę z ist-
nienia patologii społecznych, takich jak aranżowane małżeństwa, 
uzależnienie fi nansowe kobiet od mężczyzn czy ostracyzm społecz-
ny i wiktymizacja, które tragicznie pognębiają ofi ary. Skoro jednak 
te przyczyny „z łatwością” stosują się do wielu czy nawet bardzo 
wielu przypadków, to nie wydają się one Rancière’owi wcale szcze-
gólne i nie tak ważne jak „wynalazek fi kcji jako takiej”. A jeśli uwa-
runkowania te nie uległyby zmianie, nawet gdyby Emmie udało się 
spłacić jej długi, to – brzmi milcząca konkluzja – w ogóle nie warto 
się na nich skupiać. Z punktu widzenia „literatury jako literatury” 
ocalenie Emmy nie byłoby rozwiązaniem interesującym. Ochocza 
beztroska, z jaką legitymizuje Rancière Flaubertowski wyrok wy-

40 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary..., s. 144.
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daje się jednak mało odpowiedzialna, a nieobecność perspektywy 
feministycznej może być uznana za mankament Rancierowskiej 
„estetyki jako polityki”.

A to właśnie w tej perspektywie dałoby się opowiedzieć tę histo-
rię inaczej. Można by na przykład – za Dacią Maraini – dostrzec 
ambiwalentny stosunek Flauberta do swojej bohaterki, w którym 
częściową identyfi kację dopełnia nieudolnie ukrywana mizoginia, 
każąca dołożyć Emmie szereg niebudzących sympatii przymio-
tów41. To spostrzeżenie dałoby się zastosować także do innych 
„wielkich modernistów”, w których dziełach fascynacja kobiecością 
w dziwny sposób okazywała się iść w parze z lękiem przed nią. 
Można by też argumentować – za Suzanne Leonard i Jane Gallop  
– że przez wzgląd na tę inherentną mizoginię powieść Flauberta 
niesie raczej przesłanie antyemancypacyjne – walkę o wyzwolenie 
spod patriarchalnych nakazów pokazuje bowiem jako daremną42. 
Prawdą jest oczywiście, że Emma, z jej narcyzmem, skłonnością 
do zbytków i naiwnych zauroczeń, raczej nie nadaje się na femini-
styczną ikonę – trudno jednak za to winić ją samą. Jak w swym 
inspirującym eseju argumentuje Naomi Schor, to jednak nie tylko 
decyzja Flauberta, ale także obowiązujące ówcześnie ogranicze-
nia związane z płcią stanęły na przeszkodzie temu, aby Emma 
sama została pisarką (choćby popularnych romansów), i to w pi-
saniu odnalazła zajęcie oraz źródło utrzymania, uniezależniając się 
od otaczających ją mężczyzn43. Ciekawe, jak takie zakończenie po-
wieści skomentowałby Jacques Rancière. Wspomniałem o koncep-
cji lęku przed wpływem; w kontekście naszej bohaterki należałoby 
się jednak odwołać do jej reinterpretacji feministycznej – opisa-
nego przez Sandrę Gilbert i Susan Gubar lęku przed autorstwem 

41 D. Maraini, Searching for Emma: Gustave Flaubert and Madame Bovary, University of Chi-
cago Press, Chicago 1998.
42 S. Leonard, The Americanization of Emma Bovary: From Feminist Icon to Desperate House-
wife, „Signs” 2013, nr 3(38), s. 647–669; J. Gallop, Around 1981. Academic Feminist Literary 
Theory, Routledge, New York 1992.
43 N. Schor, For a Restricted Thematics: Writing, Speech and Difference in Madame Bova-
ry, w: Gustave Flaubert’s Madame Bovary, red. H. Bloom, Chelsea House, New York 1980, 
s. 61–81.
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– przed wejściem w pole produkcji literackiej, którego reguły usta-
lają mężczyźni44. Pokazanie różnic i podobieństw lęku przed wpły-
wem Flauberta i lęku przed autorstwem Emmy pozwoliłoby rzucić 
jeszcze trochę światła na słynne „Pani Bovary – to ja!”. Nawet 
bez rozwijania przytoczonych wyżej argumentów łatwo zauważyć, 
że powieściowy „zły gust” Emmy koduje tu znacznie więcej relacji 
pozapowieściowych niż gotów jest wskazać Rancière. 

Wydaje się, że powyższe wątpliwości składają się na bardziej 
ogólny problem z polityką literatury według Rancière’a. Jego zda-
niem:

Polityka jest na ogół rozumiana jako zbiór procedur, w których dochodzi 
do zgromadzenia i porozumienia zbiorowości, jako organizacja władz, 
dystrybucja miejsc i ról, jako system służący legitymizacji i dystrybucji. 
Proponuję jednak, by w dystrybuujący i legitymizujący system nazwać 
innym mianem – mianem policji [la police]45.

To, co w potocznym rozumieniu kojarzymy z polityką – zbiór 
społecznych, rządowych, administracyjnych, ekonomicznych urzą-
dzeń władzy – tu zostaje utożsamione z policją. Czym zatem 
jest polityka? To działanie dyssensualne, nadchodzące spoza za-
stanego systemu podziałów, w którym prawo głosu jest zawsze 
już sztywno rozdysponowane, to czynienie widzialnym i słyszalnym 
tego, czego dotąd nie widziano ani nie słyszano. Jeśli jednak po-
lityczne, w Rancièrowskim sensie, są tylko interwencje radykalnie 
dyssensualne, nadchodzące spoza pola możliwych dotąd artyku-
lacji, to jakiekolwiek transformacje w obrębie tego, co już powie-
dziane, nie są niczym więcej niż tylko negocjacjami w ramach 
porządku policyjnego, te zaś zdają się zupełnie nie interesować 
autora. Jak widzieliśmy na przykładzie Emmy Bovary, przekonanie 
to może generować paradoksalne konsekwencje, zgodnie z którymi 
należałoby uznać, że uwalnianie „subtelnych przyległości, muszli, 

44 Por. S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination, Yale University Press, New Haven – London 2000.
45 J. Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995, s. 11.
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włosów, kropel wody, do których dorzucilibyśmy kilka promieni 
słonecznych, podmuchów wiatru, ziarenek piasku, drobin kurzu 
wirujących w powietrzu” itd., czyli owych mikrozdarzeń, które 
po raz pierwszy znajdują autonomiczny wyraz w nowoczesnej po-
wieści, ma większe znaczenie polityczne niż choćby prawo kobiet 
do stanowienia o własnym losie. 

Opór wzbudza też łatwość, z jaką Rancière prześlizguje się obok 
deklaracji politycznych Flauberta, tyleż mizogina, ile mizantropa 
i duchowego arystokraty, który miał pecha urodzić się jako miesz-
czanin. Stwierdza on w bardzo wielu miejscach, że nienawidzi 
demokracji, że masy ludowe są głupie i godne pogardy, że paryscy 
komunardzi to wściekłe psy, a publiczne głosowanie to hańba 
ludzkiego umysłu. Rancière tymczasem oświadcza jedynie, że:

[...] problemy społeczne nigdy [Flauberta] specjalnie nie interesowały, 
tym bardziej kwestie moralne. Jego jedynym zmartwieniem była od zaw-
sze literatura sama w sobie, literatura czysta46.

Czytelniczka, która choćby przeglądała listy pisarza wie, że przy-
toczone wyżej stwierdzenie zwyczajnie mija się z prawdą. Rancière 
tymczasem proponuje następujące podsumowanie:

Polityka literatury nie jest polityką pisarzy. Nie zajmuje się ona ich oso-
bistym zaangażowaniem w kwestie społeczne i polityczne ani w walki 
ich czasów. Tak samo, jak nie zajmuje się sposobami, w jakie książki 
ich przedstawiają wydarzenia polityczne ani strukturę społeczeństwa, 
czy toczone przez nie walki. Związek składniowy „polityka literatury” 
oznacza politykę uprawianą przez literaturę jako literaturę, oznacza ist-
nienie swoistego połączenia między polityką jako określonym sposobem 
działania a literaturą jako określoną praktyką pisania47.

To wniosek kontrowersyjny, jeśli nie po prostu mylny. Idąc 
bowiem za tym rozpoznaniem, należałoby stwierdzić na przykład, 
że zielony dywan czy stojąca na stole szklanka z piwem, obserwo-

46 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary..., s. 144.
47 J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007, s. 11.
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wane przez Roquetina w Sartrowskich Mdłościach, mają większe 
znaczenie polityczne niż choćby dziesiątki podpisanych przez auto-
ra petycji, jego zaangażowana publicystyka czy działalność na rzecz 
wyzwolenia Algierii i wiele innych działań – a to, mimo wszyst-
ko, konkluzja absurdalna. Mocnym punktem teorii Rancière’a 
jest z pewnością wskazanie, że nowoczesna literatura zdobywa 
możliwość uruchamiania afektów mających początek na poziomie 
bardziej podstawowym, który można nazwać nieludzkim lub mole-
kularnym, gdzie niepochwycone są one jeszcze przez zastane kody 
artykulacji albo podmiotowe obsadzenia i fantazmaty. Czy jednak 
owe efekty molekularne mogą mieć rzeczywiste znaczenie poli-
tyczne, jeśli nie zmaterializują się w jakikolwiek sposób na po-
ziomie molowym i nie doprowadzą choćby do punktowej zmiany 
w porządku urządzeń społecznych? Powieści Flauberta, w któ-
rej pełno molekularnych równościowych efektów, udaje się być 
i efektywną, i efektowną – jednak jedyna bohaterka, która dąży 
w niej do zmiany swojej sytuacji zostaje surowo i demonstracyjnie 
ukarana. Legitymizacja wyroku Flauberta stanowi dobry dowód 
na to, że Rancière nie zawsze przejmuje się tym, czy równościowe 
zdobycze nowoczesnej estetyki same zostały rozdysponowane rów-
no i czy składane przez nią obietnice emancypacyjne mają realną 
szansę spełnienia. Autor ryzykuje tym samym, że jego apologia 
nowoczesnej literackiej rewolucji może posłużyć jako zasłona prze-
mocowej historii ucisku.

Was it really necessary to kill Emma Bovary? 
Jacques Rancière and the case of Flaubert

The article attempts to argue with the essay entitled Why Emma 
Bovary had to be killed by Jacques Rancière contained in the volume 
Politique de la littérature. The author uses Rancière’s argument and its 
inherent context – the theory of art regimes, the autonomy of aesthetic 
experience and the concept of molecular egalitarianism. Then he verifi es 
the legitimacy of the French philosopher’s conclusions in the light 
of fi ndings that he formulates in other, more central places of his 
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‘aesthetics as politics’. He uses them to challenge the criticism of kitsch 
developed on the occasion of Emma Bovary’s accusation and refutes the 
accusation of the alleged trivialisation of art. He uses the feminist theory 
to show the possibility of another interpretation of this story, which, 
instead of legitimising Flaubert’s verdict, indicates the author’s hidden 
misogyny and questions the lack of alternatives to which he condemns 
his heroine. Going beyond the perspective of internal criticism, he points 
to dependencies that can be described in terms of Pierre Bourdieu’s 
‘literary fi eld’, from which Rancière’s position is not free at all. Based on 
these counterarguments, he formulates a general problem concerning 
Rancière’s theory of politics, which is focused on ‘molecular’ effects and 
promises of equality, yet sometimes seems to underestimate the ‘molar’ 
possibilities of fulfi lling these promises. 

Keywords: Jacques Rancière, Gustave Flaubert, Emma Bovary, feminist theory, 
theory of politics, literature, art, politics of aesthetics.




