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Ktos jest i skad? Przepytajmy raz jeszcze samego Odyseusza,
pamietajac o wlasciwej mu w stopniu najwyzszym sztuce — techne
— politropicznosci.

Nieoczekiwany przybysz zwykle budzi ciekawos¢. Jak chocby
Atena, ktéra juz w piesni I ukazuje sie Telemachowi pod posta-
cia tafijskiego kréla Mentesa. Syn Odyseusza pyta ja ukradkiem,
by cho¢ jedno stowo nie doszlo do ucztujacych zalotnikow:

A teraz sie do cie zwracam,

by$ ciekawosci mojej tez dogodzit:

Z jakiegos ludu, miasta? Méw mi, gdzies sie rodzil?
Jakes sie dostal... (I 188-190; LS, 12)

Eu eido... — co w innym przekladzie zostaje dokladnie przettu-
maczone: ,Kto$ jest i skad?” (I 174; JP, 9).

Homerycka goscinnos$¢é nie pozwalata stawiac¢ takich pytan na-
tychmiast (zob. [liada, przypis 543). Ustalenie tozsamosci przyby-
sza: imie, réd, miejsce pochodzenia, cel podrozy i tak dalej, naste-
powalo po pewnym czasie. Przewaznie po wstepnym ugoszczeniu
przybysza i zaspokojeniu jego elementarnych potrzeb (odpoczynek,
gltod — ,gtéd najwiekszym tyranem”, powiada Odyseusz [VII 229;
LS, 105], pragnienie, czystos¢). Ciekawos¢ — wlasciwe pragnienie
— bywa hamowana i odraczana na czas zaspokojenia potrzeb.

Tak jest przy pierwszym spotkaniu Telemacha z Atena (i ten
rytuat bedzie sie w ich relacjach powtarzal z powodu polimorficzno-

* Fragment ksiazki Cezarego Wodziniskiego, Odys gos$é. Esej o goscinnosci, Fundacja Teryto-
ria Ksiazki, Gdansk 2015, s. 117-131.
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Sci epifanii bogini). Pytanie o tozsamosc¢ boskiego goscia zadaje tez
wscibski Eurymachos, ale Telemach - ,przeczuwajac, ze ten gosé
byt bogiem” (I 443; LS, 19) — roztropnie uchyla sie od odpowiedzi.

Pytanie ,ktos jest i skad?” towarzyszy Telemachowi w jego po-
drézach. Kazdy epizod Telemachii zawiera moment badania i prze-
pytywania przybysza.

W Pylos — po ugoszczeniu — Nestor bada Telemacha i jego dru-
zyne:

Teraz wolno mi spyta¢ przybylych tu gosci

Kto sa...
Moéwcie: co wy za jedni... (Il 70; LS, 36)

kseinous, oi tines eisin (wypyta¢ gosci i zbadag¢; III 70; JW, 63).

U Menelaosa w Lakedemonie przepytywanie Telemacha zostaje
od razu odroczone:

Cni goscie... Potem bede pytal,
Gdy sie juz posilicie, coscie to za jedni (IV 62; LS, 51).

Badanie przeprowadza posrednio Helena, ktora podczas rozpo-
znawczej uczty pyta meza:

Czy wiemy, Menelaju, jaki réd tych gosci,
Co przyszli w domu naszym szuka¢ goscinnosci? (IV 135; LS, 53)

Rozpoznaniu Telemacha i jego boskiego rodowodu towarzysza
okrzyki swiadczace o boskiej epifanii:

O popoi, e mala de... (IV 169: ,Przebogi” [LS, 54]; ,Wielkie nieba” [JP,
50]; ,Na bogow” [JW, 81]; ,Przez bog zywy!” [SM, 39])

Telemacha przepytuje tez wieszczek Teoklimenos: ,Ktos jest”
(XV 260; LS, 231).

Zakres pytania ,Kto§ zacz?” nie ogranicza sie tylko do zna-
czen zwiazanych z szeroko pojeta ,tozsamoscia” i swoista dialek-
tyka odroczenia pragnienia ciekawosci. Moze oznaczac¢ radykalna
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wstrzemiezliwosé i zawieszenie dzialania prawa tozsamosci. Po-
litropiczny Odyseusz dobrze zdaje sobie z tego sprawe i nadaje
temu momentowi range zasady.

Lzacemu go Melantiosowi, ktéry gotow go przepedzi¢ z (jego
wlasnego) domu, odpowiada:

W moim zamku, i czesto przychodniéow wspieratem;
Co za jedni i skad sa, nigdy nie pytalem (XIX 77; LS, 290).

Piekna Nausikaa chroni Odyseusza przed nieprzyjazna wscib-
skoscig dumnych Feakow:

... by... go nie zlajal lub nie spytal z gory,
Co zacz (VII 20; LS, 99).

Ujawnienie tozsamosci — zwlaszcza przedwczesne — moze byé
zagrozeniem. Mogloby réowniez pokrzyzowaé misterne knowania...

Cos$ zacz? Ten sam schemat badawczy stosowany jest za kaz-
dym razem, gdy pojawia sie Odyseusz.

W patacu Alkinoosa odegrany zostaje pokazowy spektakl dia-
lektyki zaspokojenia potrzeby i odroczonego pragnienia ciekawosci.
Dopiero po ugoszczeniu przybysza i oblaskawieniu ,najwiekszego
tyrana” glodu kréolowa Arete zadaje sakramentalne pytanie, ktére
pozwala Odyseuszowi rozpoczaé¢ dluga opowies¢:

Gosciu, pozwdl, ze¢ jedno zapytanie zrobie:
Cos zacz, skad sie tu wziates? (VII 250; LS, 106)

Wielosegmentowa, wieloznaczna, w najscislejszym sensie poli-
tropiczna odpowiedzia na to pytanie jest cala Odyseja. Ale pytanie
to powtarza sie w pieSniach Odysei monotonnie, z pewng stanow-
Ccza uporczywoscia.

Niepomny jakby pytan Arete, to samo badanie wszczyna pod-
czas uczty po igrzyskach Alkinoos:
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...wykretnym slowem nie wywo6dz mnie w pole...

Moéw: jakim cie nazwiskiem zwie ojciec i matka...

Przeciez nikt bez nazwiska po $wiecie nie chodzi!

...mo6w prawde gola... (VIII 550; LS, 126)

eip’ onom’... (VIII 550: ,swoje imie istotne” [SM, 98]; ,Powiedz imie...
Nie masz bowiem czlowieka bezimiennego”: anonymos est’ anthropon
[552; JP, 119]).

Tymczasem — pomimo wielokrotnego ujawniania imienia — Ody-
seusz pozostaje ,czlowiekiem anonimowym”. Ukrywa si¢ przebiegle
w kryjowce swego anonimatu.

I ukrywa sie w nim tym bardziej, im czeSciej i bardziej natar-
czywie pada pytanie... Zaciera — czego spektakularnym dowodem
epizod z cyklopem — réznice miedzy Odys i Udeis. Do niepoznaki.
Gra w Nikto$§ niestrudzenie.

Za kazdym razem przeskakujgc zwinnie prég natretnego pyta-
nia, ktore zadaja mu niemal wszyscy napotkani. Za kazdym razem
sprytnie sie wymigujac, wyslizgujac niczym w przesmyku miedzy
Scylla i Charybda. Przemykajac sie...

Odyseusza badaja kolejno: Polifem (IX 263), Eol (X 15), Kir-
ke, przerazona, ze goscia nie imajg sie jej czary (pyta sie go:
,2Ktos jest? Z jakiego ludu? Ktoéry kraj cie rodzi?” — tis, pothen eis
andron... toi polis [X 325; LS, 154], i sama odgaduje: ,niechybnie
Odys zmysS$lny” [SM, 121]), pastuch Eumajos (XIV 188).

Wreszcie troje najblizszych mu oséb. Jako pierwszy Telemach,
posrednio, rozpytujac Eumajosa: ,...skad gos¢ ten u ciebie sie zja-
wit?” (XVI 59). Potem Penelopa, ktora badanie przeprowadza rzeczo-
wo i systematycznie (,... aby... Odpowiadal na rézne pytania”):

Obcy czleku! Przed wszystkim spytam na poczatek:
Cos zacz i w jakiej ziemi twe gniazdo ojczyste?

Odyseusz wymyka sie: ,...w tym domu o rzeczy rozpytuj mnie
inne!” (XIX 100-118; LS, 291). W koncu ojciec: ,Przychodniu!..
Skades jest i gdzie twoi mieszkaja rodzice” (XXIV 287-307; LS,
368). Dlaczego nie zadaja tego pytania zalotnicy? Nie ciekawi
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ich odpowiedz? Nie podejrzewaja podstepu? Nie, ich brak zain-
teresowania tozsamoscia przybysza, przybledy wynika z tego, iz
w zainscenizowanej przez nich scenerii zakloceniu ulegly prawa
gosScinnosci, co sprawi, ze w ogole nie traktuja go jako GoScia.

Uporczywe powtarzanie pytania — w zmiennych konfiguracjach
badawczych i kregach ciekawosci — Swiadczy, ze pytanie pozo-
staje zasadniczo bez odpowiedzi. Pytanie jest stale... na poczat-
ku, na koncu, pomiedzy. Zadna odpowiedz — a Odyseusz udziela
ich wiele i na wiele sposobow: wykretnie i wprost, skrycie i jaw-
nie... — nie znosi mitologosowej mocy pytania.

Imie ,Odyseusz” jest odpowiedzig na pytanie: ,Kto§ jest?”.
Ale w tym przewrotnie odysowym sensie, ze mnozy znaki zapytania
i sieje niepewnosé. Jest ,odpowiedzia” w niezno$nym znaczeniu
Znaku Zapytania.

Dygresja leksykalna. Niewiele stow pojawia sie w Odysei row-
nie czesto, jak rzeczownik ksenos, ktéory u Homera wystepuje
w jonskiej formie kseinos (ei oznacza tu wzdluzenie zastepcze,
powstale na skutek wypadniecia archaicznej digamma f ze slowa
ksenfos; zob. RAP, 5; MAD, 118).

Przesadza o tym przede wszystkim jego wieloznacznos¢. Ksenos to:

1. gos¢ (zwiazany przyjaznia i goScinnoscia na prawach wza-
jemnosci);

2. udzielajacy gosciny, gospodarz, pan domu (u Homera cze-
sto w zlozeniu kseinodokoi kai kseinos: goScinodawca i gos¢; zob.
SM, 97);

3. cudzoziemiec, tulacz, zbieg, przybysz, obcy, obcokrajowiec
(jak czytamy w komentarzu: ,obcy, gos¢ — po wymianie podarkow
goscinnych staje sie przyjacielem, zwiazanym wezlem gosScinnosci.
Stosunek ten jest dziedziczny: patroioi: po ojcach jeszcze, juz z cza-
sOw ojca, przyjaciele goscinni, pobratymcy”; zob. RAP, 228);

4. najemnik, zolnierz najemny, sprzymierzeniec;

5. w Sparcie synonim: barbaros.
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Jako przymiotnik kseinos to: obcy, cudzoziemski; nieobeznany,
nieznajacy; ale takze: niezwykly, osobliwy (to ksenon: niezwyklos¢),
odmienny.

Jako przystéwek to: obco, niezrozumiale.

Wieloznacznos¢ rzeczownika oparta jest na dwoch napieciach
semantycznych, rozgalezionych niekiedy do postaci opozycyjnych
znaczen:

— goS§¢ (przyjaciel) — obcy (wrég);

- gos¢ (korzystajacy z gosciny) — gospodarz (udzielajacy gosciny).
Semantyczna dynamika ksenosa wynika przede wszystkim z tran-
zytywnosci zapisanych w nim znaczen, z ich ruchliwej przechod-
nioSci, ktora nie pozwala przypisa¢ slowu trwatych i stabilnych
znaczen. Przestrzen ksenotyczna jest dynamiczna i transgresywna.
Niczym sam ,,goS¢”, ktéry gotow obroci¢ sie niespodzianie w ,,gospo-
darza”, z ,przyjaciela” przeinaczy¢ sie we ,wroga”. I na odwrot.

W orbicie dynamicznej tranzytywnosci ksenosa pozostaje cala ro-
dzina terminéw pokrewnych, ktérg wykorzystuje Homerowy tekst:

— czasowniki: ksenoo: gosci¢, podejmowac goscinnie i by¢ podej-
mowanym; nawiazac¢ stosunki przyjazni i goscinnosci; przebywac
na obczyznie, iS¢ na wygnanie; ksenidzo: przyjmowac goscinnie;
obdarza¢ podarunkami; zaskoczy¢, zadziwi¢; by¢ cudzoziemcem,
mowi¢ obcym akcentem; by¢ dziwnym, osobliwym, niezwyklym;

— rzeczowniki: ksenosis: wedréwka, opuszczenie domu, podréz
po obcym kraju; dziwne postepowanie, obcy sposéb bycia; ksenodo-
kos: podejmujacy, goszczacy obcych, gospodarz (zob. kseno dotes:
dajacy goscine — epitet Dionizosa — nie wystepuje u Homera);
ksenia: stosunki goscinnosci; przyjazne stosunki; wiezy goscin-
nosci; kseineion: upominek dla goscia, gosSciniec (dora kseineia);
poczestunek w goscinie;

— inne: ksenikos: cudzoziemski; najemny; goscinny, opiekunczy
(tu o ksenikos theos: bostwo opiekuncze gosci); obcy, zagranicz-
ny; ksenios: dotyczacy przyjazni i goscinnosci, goscinny (tu Dzeus
Ksenios: opiekun gosci); obcy, cudzoziemski (kseinia: dary przy-
jacielskie, upominki; uczta).

200



Na progu

W stosunku do ,niegoscinnego” cyklopa tekst Homerowy wynaj-
duje szczegblny epitet: ksenodaites: pozeracz gosci, cudzoziemcow.

Obcy... Obie podstawowe tranzytywne dwuznacznosci przypi-
sane sg na trwale Odyseuszowi i wlasciwym mu - przechodnim
— sposobom bywania.

Zwroémy od razu uwage na pewna semantycznag osobliwosc.
Kiedy Atena w przebraniu pastuszka wita na Itace zdezorientowa-
nego Odyseusza, postuguje sie formularnym zwrotem:

Nepios eis, o ksein’, e telothen eilelouthas (XIII 236)
Niemadry jestes, cudzoziemcze, albo przybywasz z daleka (JP, 191)
Lub niemadrys, lub bardzo przychodzisz z daleka (LS, 202).

Doktladnie tego samego zwrotu uzywa cyklop na powitanie Ody-
seusza (IX 273):

Ghupis albos$ z daleka przyszedl (LS, 136).
Ty$ glupek jaki — o gosciu — albo z daleka przybywasz (JW, 166).

Zwazmy, ze formularna charakterystyka ksenosa — goscia/obce-
go — ma postaé¢ alternatywy: ghupi (jak dziecko!) albo z daleka
(przybywajacy). Ksenos bylby glupcem, gdyby byt ,stad”, jesli zas
jego dezorientacja — co do miejsca pobytu lub, w drugim przy-
padku, co do lokalnych zwyczajow — wynika z tego, ze przybywa
z daleka, glupcem nie jest.

Homerycka epoka nie zna jeszcze tak znajomej nam identyfi-
kacji obcosci i ghupoty, co podkresla Adorno:

~W poézniejszych czasach nie rozrézniano juz tak skrupulatnie
miedzy ghupcami a cudzoziemcami, a nieznajomo$é miejscowego
obyczaju, podobnie jak wszelka obco$s¢ uznawano z gory za glu-
pote” (TWA, 82).

Nawet ignorancki potwér (jedzon, niestwora) postuguje sie alter-
natywa, ktora wyklucza z charakterystyki ksenosa aprioryczna ko-
niunkcje ,obcego” i ,glupiego” (tudziez implikacje: ,,obcego”, a wiec
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»ghupiego”), co w przyszlosci stanie sie kanonicznym stereotypem.
Formularny zwrot uzyty przez Polifema nie przeszkadza mu oczy-
wiscie w skrajnie niegoScinnym podjeciu obcego. Obcy przybysz
z dalekich stron - dziwny, inny, zachowujacy sie, wygladajacy,
mowiacy osobliwie (inaczej niz tutejsi) — nie zasluguje na dyskwa-
lifikacje z powodu przypisywanej mu jednoznacznie ,glupoty”.

Obcy: skad? W przytoczonej alternatywnej charakterystyce kse-
nosa pojawia sie stowo telothen (w innych miejscach takze telothe,
telothi): z daleka, z dala.

To wyrazna sugestia odpowiedzi na pytanie, skad przybywa
ksenos. Zadny pomsty Posejdon ,wodzi btednego z dala od ziemi
ojczystej” (I 88; JW, 35), jak moéwi Zeus do Ateny. Telemach podej-
rzewa, ze niepogrzebane kosci ojca gnija gdzie§ ,w obcej krainie”
(I 180; JW, 37), cho¢ wkroétce, przekonany przez Atene, powie,
ze ojciec zyje allothi: na obczyznie, gdzie indziej, w innym kraju
(I 131; zob. JP, 21). Atena za$ jako ,gos¢ domowy” (eidomene
kseino; 1 105; LS, 10) przybywa na Itake ,z daleczyzny”, wedle
wyrazenia jednego z ttumaczy (I 428; JW, 43).

Obcy: jak? Odyseusz jako ksenos przedstawia sie Swiatu w wie-
lu postaciach obcego/cudzoziemca.

Atena wita go przed palacem Alkinoosa jako kseine pater
(VII 28, 48; zob. XVII 553): ,dziadku wedrowny” (LS, 100), ,ojcze
wedrowny” (JW, 130). Stowo kseinos tlumaczone bywa na réz-
ne sposoby przywolujace na mysl etruski przydomek Odyseusza
(nanos): ,przychodzien i tulacz, czltek przychodni” (LS, 328), ,wl6-
czega” (LS, 333).

Eumajos zwraca sie do Odyseusza: daimonie kseinon (XIV 443):
»dziwny gosciu” (JP, 210).

Zdradna stuzgca Melanto ubliza Odyseuszowi: kseine talan
(XVIII 327, XIX 66): nedzniku (bezczelny, zuchwaly), ,przybledo”
(LS, 284).
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Kiedy stowo kseinos pada w stosunku do Odyseusza ze stro-
ny zalotnikow, to ma ono przewaznie znaczenie pejoratywne, po-
nizajace, a nawet jawnie obelzywe, co w przekladach oddawane
jest jako: przychodzien, tulacz, wloczega, przybteda.

Spoza maski ksenosa wylaniaja sie rozmaite znaczenia, ktore,
zwykle ukryte, nabieraja blasku zaleznie od okolicznosci.

W przestrzeni goscinnosci ksenos — obcy/gos¢ — traktowany jest
w my$l] starych praw zyczliwie i przyjaznie.

I na odwroét, w sytuacjach antygoscinnych (wyjetych spod prawa
gosScinnosci) ten sam ksenos spotyka sie z wrogoscia, nienawiscia,
ktére — w skrajnych przypadkach — groza mu S$miercia.

Jak gdyby ksenos byl swoistym kamieniem probierczym sta-
noéw (nie)goscinnosci swiata. Niby wyzwaniem i proba dla sSwiata,
by okazal on swojg wlasciwg postaé. Wedrownym kryterium gos-
cinnoSci, sc. niegoscinnosci Swiata.

Obcy: gdzie? Szczegdlnym rodzajem proby sa te sytuacje, kiedy
Odyseusz pojawia sie w Swiecie w przebraniu nedzarza, zebraka.
Gdy wraz z Eumajosem udaje sie do swego palacu, a ich widok
kwituje niewierny kozlarz Melantios: kakos kakon... (XVII 217):

SLajdak prowadzi lajdaka” (JW, 298; ,Nicponn wiedzie nicponia”
[LS, 262]) — i dodaje: ptochon anieron (,uprzykrzony zebrak” [JP,
249]) oraz daiton apolymantera (XVII 220; ,biesiad psowacz” [tam-
ze|; ,niszczyciel uczt” [MW, 189]).

Intrygujacy jest ten epizod, gdy Odyseusz jako kakos i ptochos
potyka sie z innym zebrakiem, o przezwisku Iros, ktory niespo-
dziewanie pojawia sie w patacu i, podjudzany przez zalotnikow,
1zy Odyseusza oraz wyzywa go na pojedynek.

Odyseusz traktujac go jako dziwnego natreta (daimoni: ,Dziw-
ny!”), usitluje zatagodzi¢ zatarg: ,Ten prég dla nas obu wystarczy”
(XVIII 15-18; JP, 261). Ale zarazem zachowuje wyjatkowa czuj-
nos¢, spogladajac na intruza ,,spode tba”, co wedle Calasso oznacza
u niego zawsze moment szczegdlnej koncentracji (zob. CAL, 349).
Wolno wnosié, ze do scysji dochodzi na progu: oudos — i ta oko-
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licznosé jest tu istotna. Walka, ktora prowokuje Iros — zwycieska
dla Odyseusza — toczy sie o miejsce ,na progu”. A jest to miej-
sce o wyjatkowym znaczeniu. Upodobane przez wszelkie istoty
tranzytywne, miedzy innymi przez wtéczegow, zebrakow, dziadow
proszalnych, blaznéw i wszelkiej masci ,glupkéow Bozych” (byc¢
moze do tego korowodu nalezy réwniez ,wesotek”, ,bywalec uczt”;
zob. MW, 203). Miejsce przechodnie, szczegdlnie wazne dla Goscia.

Prog zapowiada jego przemiane: oudos, outis, Odys... Przekro-
czenie progu odmieni goScia w gospodarza, wyznaczy jego powroét
do domu, do siebie. Przeistoczy takze nedznego zebraka w potez-
nego msciciela.

Tym samym ujawni w nim wroga, Smiertelnego wroga dla akle-
toi: ,nieproszonych gosci”, okupujacych jego domostwo. Na progu
dokona sie podwoédjna metamorfoza: Nieproszony Gos¢ stanie sie
na powr6t Panem Domu, a biesiadujacy zalotnicy zmienia sie w zgra-
je nieproszonych gosci, ktérych Odyseusz wyprosi — z wlasciwg
mu przemysSlna gwaltownoScia.

I wyrzuci za prog, przeprowadzajac strzalami z tuku i ostrzem
miecza ,tam”: ekei. Progowa przemiana Odyseusza sprawi, ze ,nie-
proszeni goscie” przekrocza prog ostateczny — prég Smierci — prze-
noszac sie z zycia do Hadesu, gdzie juz jako cienie skarzy¢ sie
beda na swéj los, wciaz zdumieni metamorfoza Odyseusza:

A krol miat postaé¢ dziada ztlamanego laty:

Szedl o kiju, na grzbiecie Swiecily mu laty.

Nikt z nas nie mégt Odysa pozna¢ w tym czlowieku,
Gdy sie zjawil...

Na prog wskoczyl, wysypat pek strzal, okiem blysnat
Okropnie... (XXIV 163-186; LS, 364-365)

~Wysoki prog”: megas oudos, z ktérego stracil wczesniej Irosa,
by zaja¢ wywalczone miejsce (,wrocit na prog swoj” [XVIII 114;
LS, 278]), bedzie pozycja, z ktérej Odyseusz dokona ostatecznej
egzekucji, samemu przechodzac straszliwg przemiane.
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Na progu: pomiedzy... Taksonomiczny geniusz Arystotelesa
podpowiada mu w Poetyce znane zestawienie:

»Iliada» jest prosta i patetyczna [aploun kai pathetikon], «Odyse-
ja» za§ zawiklana [...] i etyczna [peplegnemon kai ethike]” (1459 b,
14-15; 358).

Gdyby Arystoteles pomyslatl ethos w jego archaicznym znacze-
niu - jako ,miejsce”, ,siedzibe” — to moéglby uznaé, ze wlasciwym
miejscem Odysei jest prog. Ze nie-ludzko nie-boskie przygody
Odyseusza dzieja sie stale na progu: widzialnym i niewidzialnym.
Zarazem na progu miedzy widzialnym i niewidzialnym.

Odyseusz nalezy do tych nielicznych istot, ktérym dane jest nie-
jednokrotne zblizanie sie¢ do progu Hadesu. Zblizanie i zatrzymy-
wanie na progu.

Nimfa Kalipso wydarta Odyseusza — broton andra: meza Smier-
telnego (V 129) — Smierci i przyrzekla nieSmiertelno$§¢ oraz nie-
konczaca sie mltodosé:

Thesein athanaton kai ageraon emata panta (V 136).

Odyseusz wybrat zycie i wyplynal na morze, wbrew przestro-
gom Kalipso: ,,Widzisz, co czyni morze? I chcesz morzu zaufac?”
(zob. CAL, 367). Opuscit bezpieczna przystan na oddalonej od
zycia wyspie Ukrywajace;j.

Za namowg nieSmiertelnej Kirke udat si¢ do krainy Smier-
ci, gdzie posrod cieni zmarlych spotkal réwniez Achillesa, naj-
szczesliwszego, jak mniemal, czlowieka, ktory nawet w Hadesie
wlada umartymi. Riposta Achillesa zrujnowala jego domysty:

Nie zachwalaj mi §mierci, przeswietny Odyssie!

Wolalbym za parobka stuzy¢é na cudzej roli,

u biednego chtopa, ktéry ledwo sie moze utrzymad,

niz tu panowac¢ nad wszystkimi, co znikli ze sSwiata. (XI 500; JP, 167)

Odyseusz po raz wtory wybiera zycie, pomny przestrogi Achillesa.
Dwukrotnie — z namystem — pokonuje prog dzielacy go juz to od bo-
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skiej nieSmiertelnosci, juz to od nieSmiertelnej stawy zaznawanej
w Hadesie.

Co wybiera Odyseusz, dwakro¢ — w sytuacji progowej — stawiajac
na zycie? Swoim zwyczajem wymyka sie alternatywie. Przemyka
sie pomiedzy... Wybiera trans, opcje posrednia, transgresywna
wobec bosko-heroicznej alternatywy.

Wybiera zycie. Czyli co? Nigdy niedokonczona gre miedzy Smier-
telnoscig i nieSmiertelnoscia? Nieznos$ny niepokéj nieodlaczny od
tej wielkiej gry?

Niepewnos§¢. Strategia trzymania w ryzach nieznosnego niepo-
koju i gruntownej, a wiec podkopujacej wszelki grunt, niepewnosci
bytaby bliskim Odyseuszowi zywiotem.

Ten ostatni z herosow, ten, ktory domyka cykl mitologicznych
opowiesci, jak pisze Calasso (zob. CAL, 348-349), jest nie tyl-
ko jednym z najstynniejszych w dziejach efekciarzy, potrafiacym
trzymac¢ w napieciu, eskalowac¢ oczekiwanie i ekscytacje: niechaj
sie zisci! Mechanizm owej eskalacji jest — jak pamietamy - o tyle
niezwykly, ze od poczatku wiadomo, iz wszystko sie juz ziscilo.
Opowies¢ od poczatku dobiega swego konica. Tajemnica zostaje
rozwiana u zarania, nie traci jednak nic ze swej zagadkowosci.

Jako ze napiecie i niepokéj nie opadaja. Odyseusz stale szachu-
je swiat niepewnoscia. Doprawdy wiecie juz, kim jestem? Odyseusz
— to 6w Ktos? A moze — 6w Nikt? Skoro wiecie, to skad ta mnogos¢
pytan? Dlaczego wciaz pytacie?

Mgta niepewnosci nigdy nie opada do konca. Jesli nawet momen-
talnie sie rozsnuwa, by nagle stalo sie widno, to wiadomo, ze za chwile
zn6éw otula swiat i rozmywa jego kontury. Stad niezno$ny niepokoj.

Obecnos¢ Odyseusza jest eteryczna, utkana z sukna nieobec-
nosci. Jak material tkany i wcigz niweczony przez ,recznych ro-
bét swiadoma” Penelope. Dlatego w obecnosci Odyseusza zawsze
tracimy pewnos$c¢ i nigdy nie czujemy sie swojsko. Odyseja dziata
z zaskoczenia, przygodnie, awanturniczo, intrygujaco. Odyseusz
jest odwetem za brak niepewnosci.

206



Na progu

Nieznosny niepokoéj jest stawka gry, do jakiej wciaga nas Ody-
seja. Jaka jest Odyseja. Niczym nielekajace sie parodii i para-
doksu wezwanie, by spodziewac sie niespodziewanego, oczekiwac
nieoczekiwanego, zapraszac¢ nieproszonego.

Jest tez Odyseja wezwaniem do Itaki. Zewem powrotu. Pamie-
tamy: bezpowrotnego powracania. Jako ze Itaka jest nieodmiennie
pomiedzy za i przed. Miedzy retencja wspomnienia i protencja
tesknoty. Przeblyskuje jako to niepochwytne jest, ktére skrywa
sie miedzy przeszloScig i przyszloscia. ,Jest” tylko cudzystowem
miedzy stowami. ,Okamgnieniem”, ktoérego uchwyci¢ i zatrzymac
niepodobna.

Nostalgia za Itaka? To w pewnym elementarnym sensie nie-
dorzecznos$é. Albowiem Itaka oznacza nie tyle tesknote za ,byto”
i ,bedzie”, ile ukrywanie sie w niewidocznej szczelinie miedzy nimi.
Pozwala oddziela¢ jedno od drugiego — teskni¢ i oczekiwac

— sama nie bedac ani jednym, ani drugim. Sama nie bedac...
Itaka jest takim rodzajem spelnienia, ktére natychmiast — w oka-
mgnieniu — niweczy wszelkie spelnienie. Jest przeto niespelnie-
niem w najscislejszym sensie tego samozaprzecznego stowa.

By¢ moze... Odyseje wolno czytac jako czysty opis Swiata w sta-
dium pre-metafizycznym. Opis Swiata, w ktérym nie rozgoscil sie
jeszcze byt. 100V - ta metafizyczna prakategoria nie rozpoczeta
jeszcze swojej dziejowej pracy. Oto swiat bycia bez bytu, ktéry
stanowi nieosiagalny horyzont metafizyki od — dajmy na to — Plato-
na do Heideggera. Nieziszczalne marzenie wszystkich metafizykow,
by doswiadczy¢ swiata, zanim réznica ontologiczna pojdzie w ruch.
Przed-swiat metafizyki. Jej mitologiczny przedswit.

Ziszczenie marzenia, zanim pojawilo sie — i moglo sie pojawié
— samo marzenie.

Kto wie, czy nie na tym polega najbardziej przebiegly podstep
bogatego w fortele Odyseusza i jego Odysei.

Dygresja o goscinnosci bogéw. Gos¢, jak wiemy, pojawia sie
na rézne sposoby. I za kazdym razem jest pewnym wstrzasem
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dla swiata, ktéry na mgnienie oka wstrzymuje oddech, by ot-
warcie przyja¢ goscia. Wstrzasem dyskretnym, jak powiew Zefira,
gwaltowniejszym, jak uderzenie Boreasza, albo istnym trzesieniem
ziemi, jakie wywoluje Posejdon, a potrafi je spowodowac réwniez
przesladowany przezen Odyseusz.

A jak pojawiaja sie bogowie?

Podpowiada krél Alkinoos, ktéry podejmujac Odyseusza, po-
rownuje jego pojawienie sie do boskiej epifanii:

A moze jest to jakowys$

Bog nieSmiertelny i ku nam z niebioséw zstapitl? Bogowie
Widocznie rzecz zgola inng przebiegle postanowili,

Bo¢ zawsze sie nam ukazuja w wlasnej postacil — Z wdziecznosci
Za nasze sute i slynne obiaty, i hekatomby,

Schodza tu do nas i siedza, i jedza z nami pospolu —

A skoro kto$ z naszych ludzi, samotnie btadzac, napotka
Jednego z nich na swojej drodze — nie ukrywaja sie przed nim,
Bosmy im bliscy... (VII 211-218; JW, 134)

Szczesny czas, kiedy bogowie zjawiali sie miedzy ludzmi naocznie,
nie budzac tym zadnych optycznych watpliwosci. Czas, ktéry przywo-
luje mlody Nietzsche, wyprawiajac sie w podr6z do starej Grecji:

,Gdy kazde drzewo moze przemoéwié glosem nimfy, a bog pod
postacia byka porywac¢ dziewice, gdy nagle oczom ludzi ukazuje
sie sama bogini Atena, jak w pieknym rydwanie wraz z Pizystra-
tesem jedzie przez atenskie rynki — w co wierzyt kazdy szanuja-
cy sie Atenczyk - to w kazdej chwili, niczym we $nie, wszystko
jest mozliwe, a cala natura oszatamia czlowieka, jak gdyby byla
tylko maskarada bogéw, ktorzy dla zartu przybieraja rézne posta-
ci, by tudzi¢ cztowieka” (FN, 152-153).

Wbrew pozorom — a moze witasnie dzieki nim - te dwie re(we)lacje
nie sprzeczaja sie ze soba. Bogowie jawia sie, jak chca. Alkinoos
myli sie, gdy widzi bogéw jeno pod pozorem czlowieka. To przypa-
dek szczegélny, jeden z wielu. Nieograniczenie wielu, jako ze zjawy
boskie lekce sobie wazg wszelkie granice miedzy sobg a Innym.
Zaszczepiaja swa innos¢ kazdej postaci, wcielaja ja w kazdy ksztalt,
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nie gardza zadnym eidosem. Sa gosScinni bezgranicznie i bezwa-
runkowo.

Budza zachwyt, ol$nienie, zdumienie, rados¢, ale takze zgroze
i przerazenie. Jak choc¢by nimfa Kirke, ktéra Homer przedstawia
jako deine theos: dziwna, straszna, grozna boginie (X 142).

Jesli wierzy¢ Calasso, to w Swiecie Homerowym bogowie po-
jawiaja sie wsrod ludzi juz rzadziej niz w epoce wczesSniejszej.
I znacznie trudniej rozpoznacé ich obecnosé, na co Odyseusz skarzy
sie Atenie:

Ciezko, bogini, pozna¢ ciebie przy spotkaniu $miertelnemu cztowiekowi,
chocéby i bardzo byt doswiadczony: mozesz sie zjawi¢ w kazdej postaci
[de gar auten panti eiskeis]. (XIII 313; JP, 193)

Swiadczy to tyle o ,glebokiej zazylosci z boskoscia”, ile o utra-
cie wrazliwosci na kontakt z bogami, ktoérzy pojawiaja sie wsrod
Smiertelnikéw kaprys$nie, ukazujac sie jeno nielicznym wybrancom
i w dowolnych postaciach (zob. CAL 2, 10-11).

Troskliwa opieka Pallas Ateny nad jej ulubiencem Odyseuszem
siega Iliady i rozposciera si¢ nad herosem w calej Odysei, mimo
jego nieufnosci, a nawet wyrzutéw:

odtad juz ciebie nie widzialem, cérko Dzeusa, ani nie zauwazylem,
bys wstepowata na moj okret i strzegla przed jakas niedola...
Dopiero w tlustej ziemi Feakéw... (XIII 320-324; JP, 194)

Pretensja wydaje si¢ bezpodstawna, zwazywszy niewidzialna
dla Odyseusza obecnos¢ Ateny u boku Telemacha i jej przelotne,
skryte czuwanie nad losem herosa (interwencje u Zeusa, modty
do Posejdona). Dyskretnej obecnosci Ateny nie wtéruja jednak gro-
my z jasnego nieba ani Posejdonowe nawalnice i ziemiowstrzasy,
co moze zmyli¢c Odyseusza, nie usprawiedliwia wszakze porzuce-
nia ufnosci, iz towarzyszy mu stale ,opiekuncza obecnos¢” bogini
(zob. CAL, 237).

Ten rodzaj dyskretnej, intymnej epifanii jest szczegélna, zarezer-
wowang dla Odyseusza — i jego syna — postacia boskiej goscinno-
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Sci. Wr6émy na koniec do poczatku Odysei, kiedy w piesni I Atena
pokazuje sie Telemachowi eidomene kseino, ,podobna do goscia”
(I 105; JW, 35), scislej: przybierajac postac/ksztalt/wyglad goscia.
Ten eidos Atena upodobala sobie najbardziej.

Telemach wita Goscia ,stowem skrzydlatym”: chaire kseine —
»2R0zg0s§¢ sie cudzoziemcze, w domu moim witaj!” (I 123; LS, 11).
I ofiarowuje mu goscine bez wahania i bez zadnych warunkow:
»,0 co chcesz, sie pytaj”. Na pozegnanie za$ rad wreczy¢ Gosciowi
upominek, ,jakim przyjacioly wzajem sie obdarzaja”: philoi kseinoi
kseinoisi didousin (I 312; LS, 16).

Dopiero gdy Atena znika — ,niby ptak wyfruneta kominem” — Te-
lemach pojmuje, ze oto bogini uobecnila si¢ w postaci Goscia:

I gdy tak stat zadumany, dreszcz grozy mu dusze owional,
Bo odgad! tuz obok siebie wiecznego béstwa obecnosc.
(I 323-324; JW, 41)

Wtenczas, sam ,bogom podobny” (isotheos), ,wszedl miedzy za-
lotnikéw”. Odmieniony slowami Goscia, ktéry serce wypelnil mu
moca i mestwem, ozywiajac pamieé o zniknionym ojcu.

Bogowie sa gosc¢-inni. Miedzy ludzmi. Miedzy Innymi. Miedzy
Gosciem a Innym nie zachodzi réznica. Innos¢ to sposéb zjawiania
sie Goscia. Nawiedzania czlowieka, ktory dzieki niemu odkry¢ sie
moze jako ethos goscinnosci. Miejsce otwarte dla dajmona.

yaipe Ce ve.

210



