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Na progu*

Ktoś jest i skąd? Przepytajmy raz jeszcze samego Odyseusza, 
pamiętając o właściwej mu w stopniu najwyższym sztuce – techne 
– politropiczności.

Nieoczekiwany przybysz zwykle budzi ciekawość. Jak choćby
Atena, która już w pieśni I ukazuje się Telemachowi pod posta-
cią tafi jskiego króla Mentesa. Syn Odyseusza pyta ją ukradkiem, 
by choć jedno słowo nie doszło do ucztujących zalotników:

A teraz się do cię zwracam,
byś ciekawości mojej też dogodził:
Z jakiegoś ludu, miasta? Mów mi, gdzieś się rodził? 
Jakeś się dostał… (I 188–190; LS, 12)

Eu eido… – co w innym przekładzie zostaje dokładnie przetłu-
maczone: „Ktoś jest i skąd?” (I 174; JP, 9).

Homerycka gościnność nie pozwalała stawiać takich pytań na-
tychmiast (zob. Iliada, przypis 543). Ustalenie tożsamości przyby-
sza: imię, ród, miejsce pochodzenia, cel podróży i tak dalej, nastę-
powało po pewnym czasie. Przeważnie po wstępnym ugoszczeniu 
przybysza i zaspokojeniu jego elementarnych potrzeb (odpoczynek, 
głód – „głód największym tyranem”, powiada Odyseusz [VII 229; 
LS, 105], pragnienie, czystość). Ciekawość – właściwe pragnienie 
– bywa hamowana i odraczana na czas zaspokojenia potrzeb.

Tak jest przy pierwszym spotkaniu Telemacha z Ateną (i ten
rytuał będzie się w ich relacjach powtarzał z powodu polimorfi czno-
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ści epifanii bogini). Pytanie o tożsamość boskiego gościa zadaje też 
wścibski Eurymachos, ale Telemach – „przeczuwając, że ten gość 
był bogiem” (I 443; LS, 19) – roztropnie uchyla się od odpowiedzi.

Pytanie „ktoś jest i skąd?” towarzyszy Telemachowi w jego po-
dróżach. Każdy epizod Telemachii zawiera moment badania i prze-
pytywania przybysza.

W Pylos – po ugoszczeniu – Nestor bada Telemacha i jego dru-
żynę:

Teraz wolno mi spytać przybyłych tu gości 
Kto są…
Mówcie: co wy za jedni… (III 70; LS, 36)

kseinous, oi tines eisin (wypytać gości i zbadać; III 70; JW, 63). 

U Menelaosa w Lakedemonie przepytywanie Telemacha zostaje 
od razu odroczone:

Cni goście… Potem będę pytał,
Gdy się już posilicie, coście to za jedni (IV 62; LS, 51).

Badanie przeprowadza pośrednio Helena, która podczas rozpo-
znawczej uczty pyta męża:

Czy wiemy, Menelaju, jaki ród tych gości,
Co przyszli w domu naszym szukać gościnności? (IV 135; LS, 53)

Rozpoznaniu Telemacha i jego boskiego rodowodu towarzyszą 
okrzyki świadczące o boskiej epifanii:

O popoi, e mala de… (IV 169: „Przebogi” [LS, 54]; „Wielkie nieba” [JP, 
50]; „Na bogów” [JW, 81]; „Przez bóg żywy!” [SM, 39])

Telemacha przepytuje też wieszczek Teoklimenos: „Ktoś jest” 
(XV 260; LS, 231).

Zakres pytania „Ktoś zacz?” nie ogranicza się tylko do zna-
czeń związanych z szeroko pojętą „tożsamością” i swoistą dialek-
tyką odroczenia pragnienia ciekawości. Może oznaczać radykalną 
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wstrzemięźliwość i zawieszenie działania prawa tożsamości. Po-
litropiczny Odyseusz dobrze zdaje sobie z tego sprawę i nadaje 
temu momentowi rangę zasady.

Lżącemu go Melantiosowi, który gotów go przepędzić z (jego 
własnego) domu, odpowiada:

W moim zamku, i często przychodniów wspierałem;
Co za jedni i skąd są, nigdy nie pytałem (XIX 77; LS, 290).

Piękna Nausikaa chroni Odyseusza przed nieprzyjazną wścib-
skością dumnych Feaków:

… by… go nie złajał lub nie spytał z góry, 
Co zacz (VII 20; LS, 99).

Ujawnienie tożsamości – zwłaszcza przedwczesne – może być 
zagrożeniem. Mogłoby również pokrzyżować misterne knowania…

Coś zacz? Ten sam schemat badawczy stosowany jest za każ-
dym razem, gdy pojawia się Odyseusz.

W pałacu Alkinoosa odegrany zostaje pokazowy spektakl dia-
lektyki zaspokojenia potrzeby i odroczonego pragnienia ciekawości. 
Dopiero po ugoszczeniu przybysza i obłaskawieniu „największego 
tyrana” głodu królowa Arete zadaje sakramentalne pytanie, które 
pozwala Odyseuszowi rozpocząć długą opowieść:

Gościu, pozwól, żeć jedno zapytanie zrobię: 
Coś zacz, skąd się tu wziąłeś? (VII 250; LS, 106)

Wielosegmentową, wieloznaczną, w najściślejszym sensie poli-
tropiczną odpowiedzią na to pytanie jest cała Odyseja. Ale pytanie 
to powtarza się w pieśniach Odysei monotonnie, z pewną stanow-
czą uporczywością.

Niepomny jakby pytań Arete, to samo badanie wszczyna pod-
czas uczty po igrzyskach Alkinoos:
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…wykrętnym słowem nie wywódź mnie w pole… 
Mów: jakim cię nazwiskiem zwie ojciec i matka… 
Przecież nikt bez nazwiska po świecie nie chodzi!
…mów prawdę gołą… (VIII 550; LS, 126)
eip’ onom’… (VIII 550: „swoje imię istotne” [SM, 98]; „Powiedz imię… 
Nie masz bowiem człowieka bezimiennego”: anonymos est’ anthropon 
[552; JP, 119]).

Tymczasem – pomimo wielokrotnego ujawniania imienia – Ody-
seusz pozostaje „człowiekiem anonimowym”. Ukrywa się przebiegle 
w kryjówce swego anonimatu.

I ukrywa się w nim tym bardziej, im częściej i bardziej natar-
czywie pada pytanie… Zaciera – czego spektakularnym dowodem 
epizod z cyklopem – różnicę między Odys i Udeis. Do niepoznaki. 
Gra w Niktoś niestrudzenie.

Za każdym razem przeskakując zwinnie próg natrętnego pyta-
nia, które zadają mu niemal wszyscy napotkani. Za każdym razem 
sprytnie się wymigując, wyślizgując niczym w przesmyku między 
Scyllą i Charybdą. Przemykając się…

Odyseusza badają kolejno: Polifem (IX 263), Eol (X 15), Kir-
ke, przerażona, że gościa nie imają się jej czary (pyta się go: 
„Ktoś jest? Z jakiego ludu? Który kraj cię rodzi?” – tis, pothen eis 
an dron… toi polis [X 325; LS, 154], i sama odgaduje: „niechybnie 
Odys zmyślny” [SM, 121]), pastuch Eumajos (XIV 188).

Wreszcie troje najbliższych mu osób. Jako pierwszy Telemach, 
pośrednio, rozpytując Eumajosa: „…skąd gość ten u ciebie się zja-
wił?” (XVI 59). Potem Penelopa, która badanie przeprowadza rzeczo-
wo i systematycznie („… aby… Odpowiadał na różne pytania”):

Obcy człeku! Przed wszystkim spytam na początek: 
Coś zacz i w jakiej ziemi twe gniazdo ojczyste?

Odyseusz wymyka się: „…w tym domu o rzeczy rozpytuj mnie 
inne!” (XIX 100–118; LS, 291). W końcu ojciec: „Przychodniu!.. 
Skądeś jest i gdzie twoi mieszkają rodzice” (XXIV 287–307; LS, 
368). Dlaczego nie zadają tego pytania zalotnicy? Nie ciekawi 
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ich odpowiedź? Nie podejrzewają podstępu? Nie, ich brak zain-
teresowania tożsamością przybysza, przybłędy wynika z tego, iż 
w zainscenizowanej przez nich scenerii zakłóceniu uległy prawa 
gościnności, co sprawi, że w ogóle nie traktują go jako Gościa.

Uporczywe powtarzanie pytania – w zmiennych konfi guracjach 
badawczych i kręgach ciekawości – świadczy, że pytanie pozo-
staje zasadniczo bez odpowiedzi. Pytanie jest stale… na począt-
ku, na końcu, pomiędzy. Żadna odpowiedź – a Odyseusz udziela 
ich wiele i na wiele sposobów: wykrętnie i wprost, skrycie i jaw-
nie… – nie znosi mitologosowej mocy pytania.

Imię „Odyseusz” jest odpowiedzią na pytanie: „Ktoś jest?”. 
Ale w tym przewrotnie odysowym sensie, że mnoży znaki zapytania 
i sieje niepewność. Jest „odpowiedzią” w nieznośnym znaczeniu 
Znaku Zapytania.

Dygresja leksykalna. Niewiele słów pojawia się w Odysei rów-
nie często, jak rzeczownik ksenos, który u Homera występuje 
w jońskiej formie kseinos (ei oznacza tu wzdłużenie zastępcze, 
powstałe na skutek wypadnięcia archaicznej digamma ƒ ze słowa 
ksenƒos; zob. RAP, 5; MAD, 118).

Przesądza o tym przede wszystkim jego wieloznaczność. Ksenos to:
1. gość (związany przyjaźnią i gościnnością na prawach wza-

jemności);
2. udzielający gościny, gospodarz, pan domu (u Homera czę-

sto w złożeniu kseinodokoi kai kseinos: gościnodawca i gość; zob. 
SM, 97);

3. cudzoziemiec, tułacz, zbieg, przybysz, obcy, obcokrajowiec 
(jak czytamy w komentarzu: „obcy, gość – po wymianie podarków 
gościnnych staje się przyjacielem, związanym węzłem gościnności. 
Stosunek ten jest dziedziczny: patroioi: po ojcach jeszcze, już z cza-
sów ojca, przyjaciele gościnni, pobratymcy”; zob. RAP, 228);

4. najemnik, żołnierz najemny, sprzymierzeniec;
5. w Sparcie synonim: barbaros.
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Jako przymiotnik kseinos to: obcy, cudzoziemski; nieobeznany, 
nieznający; ale także: niezwykły, osobliwy (to ksenon: niezwykłość), 
odmienny.

Jako przysłówek to: obco, niezrozumiale.
Wieloznaczność rzeczownika oparta jest na dwóch napięciach 

semantycznych, rozgałęzionych niekiedy do postaci opozycyjnych 
znaczeń:

– gość (przyjaciel) – obcy (wróg);
– gość (korzystający z gościny) – gospodarz (udzielający gościny). 

Semantyczna dynamika ksenosa wynika przede wszystkim z tran-
zytywności zapisanych w nim znaczeń, z ich ruchliwej przechod-
niości, która nie pozwala przypisać słowu trwałych i stabilnych 
znaczeń. Przestrzeń ksenotyczna jest dynamiczna i transgresywna. 
Niczym sam „gość”, który gotów obrócić się niespodzianie w „gospo-
darza”, z „przyjaciela” przeinaczyć się we „wroga”. I na odwrót.

W orbicie dynamicznej tranzytywności ksenosa pozostaje cała ro-
dzina terminów pokrewnych, którą wykorzystuje Homerowy tekst:

– czasowniki: ksenoo: gościć, podejmować gościnnie i być podej-
mowanym; nawiązać stosunki przyjaźni i gościnności; przebywać 
na obczyźnie, iść na wygnanie; ksenidzo: przyjmować gościnnie; 
obdarzać podarunkami; zaskoczyć, zadziwić; być cudzoziemcem, 
mówić obcym akcentem; być dziwnym, osobliwym, niezwykłym;

– rzeczowniki: ksenosis: wędrówka, opuszczenie domu, podróż 
po obcym kraju; dziwne postępowanie, obcy sposób bycia; ksenodo-
kos: podejmujący, goszczący obcych, gospodarz (zob. kseno  dotes: 
dający gościnę – epitet Dionizosa – nie występuje u Homera); 
ksenia: stosunki gościnności; przyjazne stosunki; więzy gościn-
ności; kseineion: upominek dla gościa, gościniec (dora kseineia); 
poczęstunek w gościnie;

– inne: ksenikos: cudzoziemski; najemny; gościnny, opiekuńczy 
(tu o ksenikos theos: bóstwo opiekuńcze gości); obcy, zagranicz-
ny; ksenios: dotyczący przyjaźni i gościnności, gościnny (tu Dzeus 
Ksenios: opiekun gości); obcy, cudzoziemski (kseinia: dary przy- 
jacielskie, upominki; uczta).
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W stosunku do „niegościnnego” cyklopa tekst Homerowy wynaj-
duje szczególny epitet: ksenodaites: pożeracz gości, cudzoziemców.

Obcy… Obie podstawowe tranzytywne dwuznaczności przypi-
sane są na trwałe Odyseuszowi i właściwym mu – przechodnim 
– sposobom bywania.

Zwróćmy od razu uwagę na pewną semantyczną osobliwość. 
Kiedy Atena w przebraniu pastuszka wita na Itace zdezorientowa-
nego Odyseusza, posługuje się formularnym zwrotem:

Nepios eis, o ksein’, e telothen eilelouthas (XIII 236)

Niemądry jesteś, cudzoziemcze, albo przybywasz z daleka (JP, 191)

Lub niemądryś, lub bardzo przychodzisz z daleka (LS, 202).

Dokładnie tego samego zwrotu używa cyklop na powitanie Ody-
seusza (IX 273):

Głupiś alboś z daleka przyszedł (LS, 136).

Tyś głupek jaki – o gościu – albo z daleka przybywasz (JW, 166).

Zważmy, że formularna charakterystyka ksenosa – gościa/obce- 
go – ma postać alternatywy: głupi (jak dziecko!) albo z daleka 
(przybywający). Ksenos byłby głupcem, gdyby był „stąd”, jeśli zaś 
jego dezorientacja – co do miejsca pobytu lub, w drugim przy-
padku, co do lokalnych zwyczajów – wynika z tego, że przybywa 
z daleka, głupcem nie jest.

Homerycka epoka nie zna jeszcze tak znajomej nam identyfi -
kacji obcości i głupoty, co podkreśla Adorno:

„W późniejszych czasach nie rozróżniano już tak skrupulatnie 
między głupcami a cudzoziemcami, a nieznajomość miejscowego 
obyczaju, podobnie jak wszelką obcość uznawano z góry za głu-
potę” (TWA, 82).

Nawet ignorancki potwór (jędzon, niestwora) posługuje się alter-
natywą, która wyklucza z charakterystyki ksenosa aprioryczną ko-
niunkcję „obcego” i „głupiego” (tudzież implikację: „obcego”, a więc 
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„głupiego”), co w przyszłości stanie się kanonicznym stereotypem. 
Formularny zwrot użyty przez Polifema nie przeszkadza mu oczy-
wiście w skrajnie niegościnnym podjęciu obcego. Obcy przybysz 
z dalekich stron – dziwny, inny, zachowujący się, wyglądający, 
mówiący osobliwie (inaczej niż tutejsi) – nie zasługuje na dyskwa-
lifi kację z powodu przypisywanej mu jednoznacznie „głupoty”.

Obcy: skąd? W przytoczonej alternatywnej charakterystyce kse-
nosa pojawia się słowo telothen (w innych miejscach także telothe, 
telothi): z daleka, z dala.

To wyraźna sugestia odpowiedzi na pytanie, skąd przybywa 
ksenos. Żądny pomsty Posejdon „wodzi błędnego z dala od ziemi 
ojczystej” (I 88; JW, 35), jak mówi Zeus do Ateny. Telemach podej-
rzewa, że niepogrzebane kości ojca gniją gdzieś „w obcej krainie” 
(I 180; JW, 37), choć wkrótce, przekonany przez Atenę, powie, 
że ojciec żyje allothi: na obczyźnie, gdzie indziej, w innym kraju 
(II 131; zob. JP, 21). Atena zaś jako „gość domowy” (eidomene 
kseino; I 105; LS, 10) przybywa na Itakę „z daleczyzny”, wedle 
wyrażenia jednego z tłumaczy (I 428; JW, 43).

Obcy: jak? Odyseusz jako ksenos przedstawia się światu w wie-
lu postaciach obcego/cudzoziemca.

Atena wita go przed pałacem Alkinoosa jako kseine pater 
(VII 28, 48; zob. XVII 553): „dziadku wędrowny” (LS, 100), „ojcze 
wędrowny” (JW, 130). Słowo kseinos tłumaczone bywa na róż-
ne sposoby przywołujące na myśl etruski przydomek Odyseusza 
(nanos): „przychodzień i tułacz, człek przychodni” (LS, 328), „włó-
częga” (LS, 333).

Eumajos zwraca się do Odyseusza: daimonie kseinon (XIV 443): 
„dziwny gościu” (JP, 210).

Zdradna służąca Melanto ubliża Odyseuszowi: kseine talan 
(XVIII 327, XIX 66): nędzniku (bezczelny, zuchwały), „przybłędo” 
(LS, 284).
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Kiedy słowo kseinos pada w stosunku do Odyseusza ze stro-
ny zalotników, to ma ono przeważnie znaczenie pejoratywne, po-
niżające, a nawet jawnie obelżywe, co w przekładach oddawane 
jest jako: przychodzień, tułacz, włóczęga, przybłęda.

Spoza maski ksenosa wyłaniają się rozmaite znaczenia, które, 
zwykle ukryte, nabierają blasku zależnie od okoliczności.

W przestrzeni gościnności ksenos – obcy/gość – traktowany jest 
w myśl starych praw życzliwie i przyjaźnie.

I na odwrót, w sytuacjach antygościnnych (wyjętych spod prawa 
gościnności) ten sam ksenos spotyka się z wrogością, nienawiścią, 
które – w skrajnych przypadkach – grożą mu śmiercią.

Jak gdyby ksenos był swoistym kamieniem probierczym sta-
nów (nie)gościnności świata. Niby wyzwaniem i próbą dla świata, 
by okazał on swoją właściwą postać. Wędrownym kryterium goś-
cinności, sc. niegościnności świata.

Obcy: gdzie? Szczególnym rodzajem próby są te sytuacje, kiedy 
Odyseusz pojawia się w świecie w przebraniu nędzarza, żebraka. 
Gdy wraz z Eumajosem udaje się do swego pałacu, a ich widok 
kwituje niewierny koźlarz Melantios: kakos kakon… (XVII 217):

„Łajdak prowadzi łajdaka” (JW, 298; „Nicpoń wiedzie nicponia” 
[LS, 262]) – i dodaje: ptochon anieron („uprzykrzony żebrak” [JP, 
249]) oraz daiton apolymantera (XVII 220; „biesiad psowacz” [tam-
że]; „niszczyciel uczt” [MW, 189]).

Intrygujący jest ten epizod, gdy Odyseusz jako kakos i ptochos 
potyka się z innym żebrakiem, o przezwisku Iros, który niespo-
dziewanie pojawia się w pałacu i, podjudzany przez zalotników, 
lży Odyseusza oraz wyzywa go na pojedynek.

Odyseusz traktując go jako dziwnego natręta (daimoni: „Dziw-
ny!”), usiłuje załagodzić zatarg: „Ten próg dla nas obu wystarczy” 
(XVIII 15–18; JP, 261). Ale zarazem zachowuje wyjątkową czuj-
ność, spoglądając na intruza „spode łba”, co wedle Calasso oznacza 
u niego zawsze moment szczególnej koncentracji (zob. CAL, 349). 
Wolno wnosić, że do scysji dochodzi na progu: oudos – i ta oko-
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liczność jest tu istotna. Walka, którą prowokuje Iros – zwycięska 
dla Odyseusza – toczy się o miejsce „na progu”. A jest to miej-
sce o wyjątkowym znaczeniu. Upodobane przez wszelkie istoty 
tranzytywne, między innymi przez włóczęgów, żebraków, dziadów 
proszalnych, błaznów i wszelkiej maści „głupków Bożych” (być 
może do tego korowodu należy również „wesołek”, „bywalec uczt”; 
zob. MW, 203). Miejsce przechodnie, szczególnie ważne dla Gościa.

Próg zapowiada jego przemianę: oudos, outis, Odys… Przekro-
czenie progu odmieni gościa w gospodarza, wyznaczy jego powrót 
do domu, do siebie. Przeistoczy także nędznego żebraka w potęż-
nego mściciela.

Tym samym ujawni w nim wroga, śmiertelnego wroga dla akle-
toi: „nieproszonych gości”, okupujących jego domostwo. Na progu 
dokona się podwójna metamorfoza: Nieproszony Gość stanie się 
na powrót Panem Domu, a biesiadujący zalotnicy zmienią się w zgra-
ję nieproszonych gości, których Odyseusz wyprosi – z właściwą 
mu przemyślną gwałtownością.

I wyrzuci za próg, przeprowadzając strzałami z łuku i ostrzem 
miecza „tam”: ekei. Progowa przemiana Odyseusza sprawi, że „nie-
proszeni goście” przekroczą próg ostateczny – próg śmierci – prze-
nosząc się z życia do Hadesu, gdzie już jako cienie skarżyć się 
będą na swój los, wciąż zdumieni metamorfozą Odyseusza:

A król miał postać dziada złamanego laty: 
Szedł o kiju, na grzbiecie świeciły mu łaty.
Nikt z nas nie mógł Odysa poznać w tym człowieku, 
Gdy się zjawił…
Na próg wskoczył, wysypał pęk strzał, okiem błysnął 
Okropnie… (XXIV 163–186; LS, 364–365)

„Wysoki próg”: megas oudos, z którego strącił wcześniej Irosa, 
by zająć wywalczone miejsce („wrócił na próg swój” [XVIII 114; 
LS, 278]), będzie pozycją, z której Odyseusz dokona ostatecznej 
egzekucji, samemu przechodząc straszliwą przemianę.



205

Na progu

Na progu: pomiędzy… Taksonomiczny geniusz Arystotelesa 
podpowiada mu w Poetyce znane zestawienie:

„«Iliada» jest prosta i patetyczna [aploun kai pathetikon], «Odyse-
ja» zaś zawikłana […] i etyczna [peplegnemon kai ethike]” (1459 b, 
14–15; 358).

Gdyby Arystoteles pomyślał ethos w jego archaicznym znacze-
niu – jako „miejsce”, „siedzibę” – to mógłby uznać, że właściwym 
miejscem Odysei jest p r ó g .  Że nie-ludzko nie-boskie przygody 
Odyseusza dzieją się stale na progu: widzialnym i niewidzialnym. 
Zarazem na progu między widzialnym i niewidzialnym.

Odyseusz należy do tych nielicznych istot, którym dane jest nie-
jednokrotne zbliżanie się do progu Hadesu. Zbliżanie i zatrzymy-
wanie na progu.

Nimfa Kalipso wydarła Odyseusza – broton andra: męża śmier-
telnego (V 129) – śmierci i przyrzekła nieśmiertelność oraz nie- 
kończącą się młodość:

Thesein athanaton kai ageraon emata panta (V 136).

Odyseusz wybrał życie i wypłynął na morze, wbrew przestro-
gom Kalipso: „Widzisz, co czyni morze? I chcesz morzu zaufać?” 
(zob. CAL, 367). Opuścił bezpieczną przystań na oddalonej od 
życia wyspie Ukrywającej.

Za namową nieśmiertelnej Kirke udał się do krainy śmier-
ci, gdzie pośród cieni zmarłych spotkał również Achillesa, naj-
szczęśliwszego, jak mniemał, człowieka, który nawet w Hadesie 
włada umarłymi. Riposta Achillesa zrujnowała jego domysły:

Nie zachwalaj mi śmierci, prześwietny Odyssie! 
Wolałbym za parobka służyć na cudzej roli,
u biednego chłopa, który ledwo się może utrzymać, 
niż tu panować nad wszystkimi, co znikli ze świata. (XI 500; JP, 167)

Odyseusz po raz wtóry wybiera życie, pomny przestrogi Achillesa. 
Dwukrotnie – z namysłem – pokonuje próg dzielący go już to od bo-
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skiej nieśmiertelności, już to od nieśmiertelnej sławy zaznawanej 
w Hadesie.

Co wybiera Odyseusz, dwakroć – w sytuacji progowej – stawiając 
na życie? Swoim zwyczajem wymyka się alternatywie. Przemyka 
się pomiędzy… Wybiera t r a n s ,  opcję pośrednią, transgresywną 
wobec bosko-heroicznej alternatywy.

Wybiera życie. Czyli co? Nigdy niedokończoną grę między śmier-
telnością i nieśmiertelnością? Nieznośny niepokój nieodłączny od 
tej wielkiej gry?

Niepewność. Strategia trzymania w ryzach nieznośnego niepo-
koju i gruntownej, a więc podkopującej wszelki grunt, niepewności 
byłaby bliskim Odyseuszowi żywiołem.

Ten ostatni z herosów, ten, który domyka cykl mitologicznych 
opowieści, jak pisze Calasso (zob. CAL, 348–349), jest nie tyl-
ko jednym z najsłynniejszych w dziejach efekciarzy, potrafi ącym 
trzymać w napięciu, eskalować oczekiwanie i ekscytację: niechaj 
się ziści! Mechanizm owej eskalacji jest – jak pamiętamy – o tyle 
niezwykły, że od początku wiadomo, iż wszystko się już ziściło. 
Opowieść od początku dobiega swego końca. Tajemnica zostaje 
rozwiana u zarania, nie traci jednak nic ze swej zagadkowości.

Jako że napięcie i niepokój nie opadają. Odyseusz stale szachu-
je świat niepewnością. Doprawdy wiecie już, kim jestem? Odyseusz 
– to ów Ktoś? A może – ów Nikt? Skoro wiecie, to skąd ta mnogość 
pytań? Dlaczego wciąż pytacie?

Mgła niepewności nigdy nie opada do końca. Jeśli nawet momen-
talnie się rozsnuwa, by nagle stało się widno, to wiadomo, że za chwilę 
znów otula świat i rozmywa jego kontury. Stąd nieznośny niepokój.

Obecność Odyseusza jest eteryczna, utkana z sukna nieobec-
ności. Jak materiał tkany i wciąż niweczony przez „ręcznych ro-
bót świadomą” Penelopę. Dlatego w obecności Odyseusza zawsze 
tracimy pewność i nigdy nie czujemy się swojsko. Odyseja działa 
z zaskoczenia, przygodnie, awanturniczo, intrygująco. Odyseusz 
jest odwetem za brak niepewności.
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Nieznośny niepokój jest stawką gry, do jakiej wciąga nas Ody-
seja. Jaką jest Odyseja. Niczym nielękające się parodii i para-
doksu wezwanie, by spodziewać się niespodziewanego, oczekiwać 
nieoczekiwanego, zapraszać nieproszonego.

Jest też Odyseja wezwaniem do Itaki. Zewem powrotu. Pamię-
tamy: bezpowrotnego powracania. Jako że Itaka jest nieodmiennie 
pomiędzy z a  i p r z e d .  Między retencją wspomnienia i protencją 
tęsknoty. Przebłyskuje jako to niepochwytne j e s t ,  które skrywa 
się między przeszłością i przyszłością. „Jest” tylko cudzysłowem 
między słowami. „Okamgnieniem”, którego uchwycić i zatrzymać 
niepodobna.

Nostalgia za Itaką? To w pewnym elementarnym sensie nie-
dorzeczność. Albowiem Itaka oznacza nie tyle tęsknotę za „było” 
i „będzie”, ile ukrywanie się w niewidocznej szczelinie między nimi. 
Pozwala oddzielać jedno od drugiego – tęsknić i oczekiwać

– sama nie będąc ani jednym, ani drugim. Sama nie będąc… 
Itaka jest takim rodzajem spełnienia, które natychmiast – w oka-
mgnieniu – niweczy wszelkie spełnienie. Jest przeto niespełnie-
niem w najściślejszym sensie tego samozaprzecznego słowa.

Być może… Odyseję wolno czytać jako czysty opis świata w sta-
dium pre-metafi zycznym. Opis świata, w którym nie rozgościł się 
jeszcze byt.       – ta metafi zyczna prakategoria nie rozpoczęła 
jeszcze swojej dziejowej pracy. Oto świat bycia bez bytu, który 
stanowi nieosiągalny horyzont metafi zyki od – dajmy na to – Plato-
na do Heideggera. Nieziszczalne marzenie wszystkich metafi zyków, 
by doświadczyć świata, zanim różnica ontologiczna pójdzie w ruch. 
Przed-świat metafi zyki. Jej mitologiczny przedświt.

Ziszczenie marzenia, zanim pojawiło się – i mogło się pojawić 
– samo marzenie.

Kto wie, czy nie na tym polega najbardziej przebiegły podstęp 
bogatego w fortele Odyseusza i jego Odysei.

Dygresja o gościnności bogów. Gość, jak wiemy, pojawia się 
na różne sposoby. I za każdym razem jest pewnym wstrząsem 

τὸ ὄν 
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dla świata, który na mgnienie oka wstrzymuje oddech, by ot-
warcie przyjąć gościa. Wstrząsem dyskretnym, jak powiew Zefi ra, 
gwałtowniejszym, jak uderzenie Boreasza, albo istnym trzęsieniem 
ziemi, jakie wywołuje Posejdon, a potrafi  je spowodować również 
prześladowany przezeń Odyseusz.

A jak pojawiają się bogowie?
Podpowiada król Alkinoos, który podejmując Odyseusza, po-

równuje jego pojawienie się do boskiej epifanii:

A może jest to jakowyś
Bóg nieśmiertelny i ku nam z niebiosów zstąpił? Bogowie 
Widocznie rzecz zgoła inną przebiegle postanowili,
Boć zawsze się nam ukazują w własnej postaci! – Z wdzięczności 
Za nasze sute i słynne obiaty, i hekatomby,
Schodzą tu do nas i siedzą, i jedzą z nami pospołu –
A skoro ktoś z naszych ludzi, samotnie błądząc, napotka 
Jednego z nich na swojej drodze – nie ukrywają się przed nim, 
Bośmy im bliscy… (VII 211–218; JW, 134)

Szczęsny czas, kiedy bogowie zjawiali się między ludźmi naocznie, 
nie budząc tym żadnych optycznych wątpliwości. Czas, który przywo-
łuje młody Nietzsche, wyprawiając się w podróż do starej Grecji:

„Gdy każde drzewo może przemówić głosem nimfy, a bóg pod 
postacią byka porywać dziewice, gdy nagle oczom ludzi ukazuje 
się sama bogini Atena, jak w pięknym rydwanie wraz z Pizystra-
tesem jedzie przez ateńskie rynki – w co wierzył każdy szanują-
cy się Ateńczyk – to w każdej chwili, niczym we śnie, wszystko 
jest możliwe, a cała natura oszałamia człowieka, jak gdyby była 
tylko maskaradą bogów, którzy dla żartu przybierają różne posta-
ci, by łudzić człowieka” (FN, 152–153).

Wbrew pozorom – a może właśnie dzięki nim – te dwie re(we)lacje 
nie sprzeczają się ze sobą. Bogowie jawią się, jak chcą. Alkinoos 
myli się, gdy widzi bogów jeno pod pozorem człowieka. To przypa-
dek szczególny, jeden z wielu. Nieograniczenie wielu, jako że zjawy 
boskie lekce sobie ważą wszelkie granice między sobą a Innym. 
Zaszczepiają swą inność każdej postaci, wcielają ją w każdy kształt, 
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nie gardzą żadnym eidosem. Są gościnni bezgranicznie i bezwa-
runkowo.

Budzą zachwyt, olśnienie, zdumienie, radość, ale także zgrozę 
i przerażenie. Jak choćby nimfa Kirke, którą Homer przedstawia 
jako deine theos: dziwną, straszną, groźną boginię (X 142).

Jeśli wierzyć Calasso, to w świecie Homerowym bogowie po-
jawiają się wśród ludzi już rzadziej niż w epoce wcześniejszej. 
I znacznie trudniej rozpoznać ich obecność, na co Odyseusz skarży 
się Atenie:

Ciężko, bogini, poznać ciebie przy spotkaniu śmiertelnemu człowiekowi, 
choćby i bardzo był doświadczony: możesz się zjawić w każdej postaci 
[de gar auten panti eiskeis]. (XIII 313; JP, 193)

Świadczy to tyle o „głębokiej zażyłości z boskością”, ile o utra-
cie wrażliwości na kontakt z bogami, którzy pojawiają się wśród 
śmiertelników kapryśnie, ukazując się jeno nielicznym wybrańcom 
i w dowolnych postaciach (zob. CAL 2, 10–11).

Troskliwa opieka Pallas Ateny nad jej ulubieńcem Odyseuszem 
sięga Iliady i rozpościera się nad herosem w całej Odysei, mimo 
jego nieufności, a nawet wyrzutów:

odtąd już ciebie nie widziałem, córko Dzeusa, ani nie zauważyłem, 
byś wstępowała na mój okręt i strzegła przed jakąś niedolą… 
Dopiero w tłustej ziemi Feaków… (XIII 320–324; JP, 194)

Pretensja wydaje się bezpodstawna, zważywszy niewidzialną 
dla Odyseusza obecność Ateny u boku Telemacha i jej przelotne, 
skryte czuwanie nad losem herosa (interwencje u Zeusa, modły 
do Posejdona). Dyskretnej obecności Ateny nie wtórują jednak gro-
my z jasnego nieba ani Posejdonowe nawałnice i ziemiowstrząsy, 
co może zmylić Odyseusza, nie usprawiedliwia wszakże porzuce-
nia ufności, iż towarzyszy mu stale „opiekuńcza obecność” bogini 
(zob. CAL, 237).

Ten rodzaj dyskretnej, intymnej epifanii jest szczególną, zarezer- 
wowaną dla Odyseusza – i jego syna – postacią boskiej gościnno-
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ści. Wróćmy na koniec do początku Odysei, kiedy w pieśni I Atena 
pokazuje się Telemachowi eidomene kseino, „podobna do gościa” 
(I 105; JW, 35), ściślej: przybierając postać/kształt/wygląd gościa. 
Ten eidos Atena upodobała sobie najbardziej.

Telemach wita Gościa „słowem skrzydlatym”: chaire kseine – 
„Rozgość się cudzoziemcze, w domu moim witaj!” (I 123; LS, 11). 
I ofi arowuje mu gościnę bez wahania i bez żadnych warunków: 
„o co chcesz, się pytaj”. Na pożegnanie zaś rad wręczyć Gościowi 
upominek, „jakim przyjacioły wzajem się obdarzają”: philoi kseinoi 
kseinoisi didousin (I 312; LS, 16).

Dopiero gdy Atena znika – „niby ptak wyfrunęła kominem” – Te-
lemach pojmuje, że oto bogini uobecniła się w postaci Gościa:

I gdy tak stał zadumany, dreszcz grozy mu duszę owionął, 
Bo odgadł tuż obok siebie wiecznego bóstwa obecność.
(I 323–324; JW, 41)

Wtenczas, sam „bogom podobny” (isotheos), „wszedł między za-
lotników”. Odmieniony słowami Gościa, który serce wypełnił mu 
mocą i męstwem, ożywiając pamięć o zniknionym ojcu.

Bogowie są gość-inni. Między ludźmi. Między Innymi. Między 
Gościem a Innym nie zachodzi różnica. Inność to sposób zjawiania 
się Gościa. Nawiedzania człowieka, który dzięki niemu odkryć się 
może jako ethos gościnności. Miejsce otwarte dla dajmona.

χαῖρε ξε ῖνε. 


