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Przekształcenia
chrześcijańskiego ciała

i duszy żydowskiej
we wczesnym stadium

kapitalizmu
Uwagi do Kupca weneckiego

Williama Shakespeare’a

Wenecja

Ten egzotyczny tygiel – wielojęzyczna, międzynarodowa plama 
na mapie Południa – już w późnym średniowieczu oddziaływał na 
wyobraźnię swą otwartością i kolorytem. Mieszało się w nim 
wszystko: narodowości, konfesje, języki, interesy. Dużym pienią-
dzom towarzyszył brak jakichkolwiek zahamowań i uprzedzeń. 
W renesansowej Wenecji okazywano sprawom religijnym ostrożne 
lekceważenie, ponieważ – brano to pod uwagę – mogły ujemnie 
wpływać na zaangażowanie po stronie doczesności.
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Wierzono, że jedynie właściwe przekierowanie ludzkiego zainteresowania 
sprawami religijnymi na coś takiego, co pozwoliłoby je zmarginalizować, 
uczyniłoby możliwym stanowienie nowego sposobu życia, dla którego 
religia nie byłaby najważniejsza. Nie jest rzeczą możebną – rozmyśla-
no – przysposobić ludzi do zachowań tolerancyjnych czy też osłabić 
siłę wyznawanej przez nich religii, obalając ją; jedynym sposobem było 
wynalezienie takiego substytutu ich trosk i zainteresowań, który byłby 
równie atrakcyjny jak religia1. 

Substytutem religii stało się dążenie do pomnażania pieniądza, 
sama zaś sfera handlu – geszeft, szwindel, wymiana – uległa sa-
kralizacji; „Jest rzeczą mało prawdopodobną, aby ludzie, dla któ-
rych liczy się tylko szmal, ruszali mrzeć za Chrystusa”2. 

W Wenecji, którą ma na myśli Shakespeare, przestrzeń dostęp-
na dla wartości innych niż pieniądz zostaje gwałtownie zawężona. 
Właściwie niczego się w niej nie produkuje, nie wytwarza żadnych 
rzeczy poza maniakalną multiplikacją kapitału. Pieniądze przesta-
ją służyć wygodnej wymianie dóbr i zaczynają stanowić cel sam 
w sobie. Swobodną koegzystencję Żydów i gojów wymusza zatem 
rzeczywistość wczesnego kapitalizmu, który upłynnia niematerial-
ne wartości, tym samym wymusza tolerancję dla różnic w wierze, 
czyniąc je nieistotnymi. W takim miejscu inaczej też płynie czas. 
Do tej pory to czas naturalny organizował bez reszty ludzkie życie. 
Nawet gdy zbiory jednego roku były większe, a kolejnego – mniej-
sze, per saldo w ciągu jednego pokolenia rachunek się bilansował. 
Jeśli nie prowadzono wojen, nie zarządzano branki czy kontry-
bucji, żyło się w tak poukładanym świecie pewnie i stosunkowo 
dostatnio. Oczekiwano w nim, że przyszłość będzie mniej więcej 
taka sama jak przeszłość. Kapitalizm to zmienił. Zastąpił tak rozu-
miany czas ideą postępu, rozwoju liniowego, który w perspektywie 
długofalowej miał zaprowadzić ludzkość do wytęsknionej przez nią 
Arkadii (u Shakespeare’a jest nią Belmont). Przynajmniej składano 
wtedy takie obietnice. Natomiast w perspektywie krótkotermino-

1 A. Bloom, H. Jaffa, Shakespeare’s Politics, Chicago – London 1984, s. 15–16. 
2 Ibidem, s. 16. 
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wej przyszłość wydawała się już niepewna, ryzykowna, obfi tująca 
w niebezpieczeństwa.

Kupiec wenecki ryzykuje permanentnie i jeśli ma fart, zarobi fortunę, 
a jeśli nie – może stracić wszystko. A skoro w społeczeństwie merkan-
tylnym władza bierze się z posiadanych pieniędzy, to nieustannie też się 
zmienia, co ma ten skutek, że słabnie szacunek dla przeszłości; to, kim 
byli czyiś przodkowie, szybko traci na znaczeniu. Przysięga dozgonnej 
lojalności zostaje zastąpiona kontraktem, który zobowiązuje obie strony 
do realizacji obietnic w określonych czasem granicach. Po jego upływie 
wzajemne zobowiązania wygasają3.
 
W Piśmie – w Księdze Kapłańskiej, w Księdze Powtórzonego 

Prawa – napisano bardzo wyraźnie: „Nie będziesz uprawiał lichwy”. 
Wszakże zakaz ten pozostaje w nowych okolicznościach – w oder-
waniu od tradycji – bez znaczenia. Wyłącznie kontrakt handlowy 
precyzuje, komu i na jakich warunkach wolno pożyczać pieniądze. 
W takim razie komu wolno pożyczać? Każdemu, kto o to poprosi. 
Shylock jest lichwiarzem, nie oszustem. Nie nabiera ludzi, lecz 
stara się za odpowiednią opłatą zaspokoić ich potrzeby. Nie do-
cieka, czy ktoś żąda pieniędzy dla przyjemności, czy są mu one 
potrzebne do pomnożenia kapitału. Nie obchodzi go to. Gdy więc 
Bassanio prosi o trzy tysiące dukatów, Shylock o nic nie pyta. 
Wykazuje się ostrożnością – to wszystko. 

Shylock
Three thousand ducats – well. 

Bassanio
Ay, sir, for three months. 

Shylock 
For three months – well.

Bassanio 
For the which, as I told you, Antonio shall be bound. 

3 W.H. Auden, The Dyer’s Hand and Other Essays, Faber & Faber, London – Boston 1963, 
s. 220. 
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Shylock 
Antonio shall become bound – well.

Bassanio 
May you stead me? Will you pleasure me? Shall I know your answer? 

Shylock
Three thousand ducats for three months, and Antonio bound.

The Merchant of Venice, i.iii.1-104

Chce wiedzieć, o ile i w jakim czasie jego kapitał wzrośnie i kto 
poręczy kredyt. Nie interesuje go nic poza tym. Takie postępowanie 
może nie jest chwalebne, ale nie jest też dziwne, niesprawiedliwe 
ani tym bardziej zakazane. Shylock nie łamie prawa – on mu jest 
– jak Mojżesz – ślepo posłuszny. 

Antonio – kupiec wenecki stwarzający swoim kapitałem nową 
rzeczywistość – to człowiek nieprzyzwoicie bogaty, z pewnością 
bogatszy od Shylocka, którego majątek nie mógł być wielki, skoro 
jego córka wyniosła wszystko w jednej, niewielkiej skrzynce. 
Prawdziwymi bogaczami byli podówczas nie lichwiarze, ale kupcy 
żydowscy. Ich kapitał był płynny, nieokreślony, zależał bowiem 
od dobrze funkcjonującej sieci wzajemnych pożyczek, jaka z po-
wodzeniem rozwinęła się już w średniowiecznym getcie5. Takiego 
systemu kupcy chrześcijańscy nie znali, dlatego, gdy było trzeba, 
zwracali się o pomoc do Żydów.

Antonio pomnaża swoje pieniądze bez entuzjazmu; robi to samo, 
co robią inni. Zarobionych pieniędzy nie wydaje na siebie, lecz 

4 W. Shakespeare, The Merchant of Venice (1596, wiele wydań); idem, Najwyborniejsza opo-
wieść o kupcu weneckim, przekład M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979; 
idem, Kupiec wenecki, przekład S. Barańczak, W drodze, Poznań 1992. Akronimy to odpo-
wiednio: Słom., Bar.
5 H. Arendt, Antysemityzm, przekład P. Nowak, w: eadem, Pisma żydowskie, przekład M. Go-
dyń, P. Nowak, E. Rzanna, Biblioteka Kwartalnika KRONOS, Fundacja Augustyna hr. Ciesz-
kowskiego, Warszawa 2012, s. 98. W żadnym razie Shylock nie powinien przypominać „wil-
ka” z Wall Street, dla którego domem jest giełda papierów wartościowych. A właśnie takim 
widział go Peter Zadek w najgłośniejszej ze swych inscenizacji Kupca weneckiego wystawio-
nej na deskach wiedeńskiego Burgtheater w grudniu 1988 roku. Por. W. Hortmann, Shake-
speare on the German Stage: the Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge 
1988, s. 259.
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na przyjaciół. Jest przez nich kochany i potrafi  ich miłość od-
wzajemnić. Gdy one toną, niejasno uświadamia sobie, że bez pie-
niędzy nie będzie mógł dłużej uprawiać „rzymskiej cnoty hono-
ru” ani też oddawać się przysługującej jego formacji umysłowej, 
patrycjuszowskiej melancholii. Ze starożytnymi łączy go bowiem 
przeświadczenie o kruchości życia, które lepiej przeżywać wspania-
łomyślnie, uszczęśliwiając innych, niż w dobrowolnym zamknięciu 
i znieczuleniu na rzeczywistość. „Tyle że – słusznie zauważa Auden 
– nienawiść Antonia do Shylocka stanowi w rzeczy samej projekcję 
dystansu, jaki utrzymuje on wobec społeczeństwa, w którym żyje. 
To właśnie dopiero ten dystans wytwarza w nim ową melancholię, 
w której tak zagustował”6. Antonio nienawidzi lichwiarza z jeszcze 
jednego powodu: Shylock neguje podstawową zasadę, na której 
zbudowany jest świat Antonia – uczucie miłości i przebaczenia. 
„Żaden z nich nie może uznać tego drugiego za ludzką istotę w ja-
kimkolwiek znaczącym sensie, ponieważ różnią się we wszystkim, 
co określa człowieczeństwo”7. Dla Shylocka Antonio nie jest czło-
wiekiem, gdyż nie respektuje prawa. Shylock nie chce rozmawiać 
na temat sprawiedliwości i miłosierdzia. On się trzyma litery ko-
deksu. Wyrocznią w sprawach tego świata jest dla niego „dziennik 
ustaw”, nie zaś górne wartości. Wprawdzie potrafi  je dostrzec, 
ale nie mają one dla niego żadnego znaczenia. „Mogę od was 
kupować, mogę wam sprzedawać, rozmawiać z wami, spacerować 
z wami i tak dalej; ale nie będę jadać z wami, pijać z wami ani się 
z wami modlić” (I.iii.Bar.159) – mówi do Bassania. Innymi słowy, 
jeśli robimy ze sobą interesy – powiada Shylock – pojawiające się 
między nami różnice czy niesnaski są często koniecznym elemen-
tem szerszego spektrum i dają się usunąć lub uzgodnić na gruncie 
prawa. Gdy jednak zaczynamy rozmawiać o wartościach, różnice 
między nami można, owszem, opisać, ale nie można zaradzić im 
bez walki. Podobnie na te sprawy patrzy chrześcijanin. Również

6 W.H. Auden, Two Sides to a Thorny Problem. Exploring below Surface of Shakespeare’s 
„Merchant”, w: idem, Prose (1949–1955), t. 3, E. Mendelson, London 2008, s. 357. 
7 A. Bloom, H. Jaffa, Shakespeare’s Politics, s. 19. 
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dla niego przebaczenie, będące społeczną powinnością wobec bliź-
nich, jest wartością bezwzględną, nienegocjowalną. Jeśli zaś ktoś 
naprawdę niczym nie zawinił, niczego nie przeskrobał i za nic nie 
odpowiada, wybaczanie jest w takiej sytuacji aktem bezsensow-
nym, myleniem pojęć, zachowaniem w złym guście. A nawet czymś 
niesprawiedliwym. Co jednak, gdy żadna ze stron nie chce walki, 
choć obstaje przy swoich wartościach? Wówczas najlepiej rozejść 
się po domach, zawiesić „kurtynę niewiedzy” (Rawls) lub – mocniej 
– odrąbać sferę prawa, sferę publiczną od prywatnych aksjologii 
(Hobbes). I tego właśnie Shylock nie robi. A co robi? Idzie na ko-
lację do goja! I sam nie rozumie po co (II.v.Bar.185). (Tłumaczenie, 
że wybiera się tam przejadać chrześcijański majątek, odrzucam 
jako dziecinadę, jako słowa rzucone w złości). Shylock tylko je-
den raz wybiera kompromis w sprawie wartości, mianowicie gdy 
siada ze swymi wrogami do stołu. Właśnie wtedy traci wszystko, 
co ma, oraz wszystko, czym jest. Miłosierni chrześcijanie zabierają 
mu pieniądze, córkę oraz nadzieję na zbawienie. Rację ma Brents 
Stirling, gdy pisze, że Shylock konsekwentnie trzymał się z dala 
od spraw miasta i nie chciał nikomu szkodzić papierami dłużnymi 
tak długo, dopóki nie został zdradzony, poniżony i oszukany8. 

Lament

Lament wyraża ból i żałobę, odsłania bezradność człowieka 
w konfrontacji z siłami historii i natury. We łzach, w bolesnym 
zawodzeniu bezbłędnie współodczuwamy, kto swój, a kto obcy. 
Cierpienie przywraca człowieka wspólnocie, ponieważ na wspól-
notę losu składają się dzieje doświadczanego narodu, pokolenia, 
społeczności – każda zbiorowość, każdy człowiek cierpią po swo-
jemu, inaczej, z innego powodu9.

8 B. Stirling, Posłowie, przekład S. Barańczak, w: W. Shakespeare, Kupiec wenecki, prze-
kład S. Barańczak, Znak, Kraków 2004, s. 150. 
9 M. Heidegger, Bycie i czas, przekład B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994, s. 538. 
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Wtedy do głowy przychodzą dziwaczne i dzikie myśli i dumania: co to 
jest takiego Żyd, a co takiego nie-Żyd? I dlaczego Pan Bóg stworzył Żydów 
i nie-Żydów? A skoro już stworzył Żydów i nie-Żydów, to dlaczego mają 
być tak oddzieleni jedni od drugich, nie mogą patrzeć jedni na drugich, 
tak jakby jedni pochodzili od Boga, a drudzy nie od Niego?

– zastanawia się Tewje Mleczarz. Rozważania nad sensem wspólne-
go losu nieodmiennie pogłębiają wyznawane przez daną wspólnotę 
wartości.

Gdy Pan Bóg objawił się praojcu naszemu Abrahamowi i rzekł doń: 
odejdź precz ze swego kraju, to czy Abraham – mówię – rzekł mu cho-
ciażby jakieś słowo? Czy go zapytał, dokąd? Pan Bóg rzekł doń – prawię – 
„do kraju, który ci wskażę” – co znaczy: Na wsie czietyrie storony… 
Pójdziemy – mówię – gdzie nas oczy poniosą, tam, dokąd idą wszyscy 
Żydzi! [...] I jakbyśmy się nie mądrzyli, nie usiłowali dociekać wszyst-
kiego wszelkimi chytrymi, przemądrzałymi sposobami, musimy w koń-
cu przyznać, że my, Żydzi, jesteśmy jednak najlepszym, najmądrzej-
szym narodem śród wszystkich narodów, tak jak to powiada prorok: Mi 
keamcho Isroel goj echod – czyli jakże równać się może goj z Żydem? 
Goj jest gojem, a Żyd Żydem, tak jak wy sami w swoich powiastkach 
powiadacie: Żydem trzeba się urodzić… „Jakże dobrze ci, Izraelu” – czyli 
jakże szczęśliwy jestem, iż urodziłem się Żydem, albowiem dzięki temu 
czuję smak tułaczki i poniewierki wśród narodów świata10.

Uriel Acosta to z kolei przykład przedwczesnej rewolty wobec 
tak wąsko pojętej tradycji żydowskiej. Jego lament ma też odmien-
ny charakter niż lament Tewjego i bliższy jest skardze Shylocka. 

Acosta urodził się w Portugalii z rodziców, którzy „ród swój 
wywodzili z Żydów, siłą ongiś w owym królestwie do religii chrześ-
cijańskiej przymuszonych”11. On sam więc był tym Żydem, któ-
ry emigrując między 1612 a 1615 rokiem w interesach do Am-
sterdamu, powracał na łono religii mojżeszowej porzuconej przez 
jego przodków. Wszakże jako człowiek światły nie umiał w świeżo 

10 Sz. Alejchem, Dzieje Tewji Mleczarza, przekład A. Dresnerowa, Wydawnictwo Dolnoślą-
skie, Wrocław 1989, s. 126, 188, 200–201. 
11 U. Acosta, Wizerunek własny żywota / Exemplar Humanae Vitae, przekład K. Dresdner, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960, s. 19, wydanie dwujęzyczne.



228

Piotr Nowak

przyjętej religii przyswoić elementów urągających, jak twierdził, 
zdrowemu rozsądkowi. Jego Tezy przeciwko tradycji, które przesłał 
do wglądu weneckiej gminie żydowskiej, uchodzącej w tamtych 
czasach za najbardziej autorytatywną, zostały przez nią odrzuco-
ne i napiętnowane za rzekomy ateizm i epikureizm, ich autor zaś 
uroczyście wyklęty w 1618 roku12.

Wtedy odczytano pismo, które zawierało tę treść, iż, w szatę żałobną 
odziany, wnijść mam do synagogi, w ręce trzymając czarną gromnicę, 
iż mam publicznie wobec zgromadzenia wygłosić słowa nader poniżające 
przez nich spisane, które winy me i przekroczenia wyolbrzymiały aż pod 
niebiosa. Potem publicznie w bożnicy miano mię ubiczować korbaczem 
lub trzciną. Następnie w progu tejże synagogi lec miałem, ażeby wszyscy 
deptali po mnie. Kazano mi wreszcie pościć w dni oznaczone. 

Tak obeszli się z nim współbracia w wierze jeszcze przed od-
trąceniem. Gdy wreszcie jego osobę objęto całkowitą anatemą, 
Acosta podniósł lament oświecony, który jeszcze bardziej rozju-
szył adwersarzy, przynosząc mu – choć myśl o życiu zagrobowym 
kwestionował – sławę pośmiertną:

O jedno chciałbym was tylko zapytać: czy wymyślając to wszystko 
przeciw niegodziwości ludzi [mianowicie religię – PN], aby ich utrzymać 
w karbach obowiązku urojonymi strachami – boćby się inaczej okiełz-
nać nie dali – nie pomyślicie czasem, żeście wy także ludzie przepełnieni 
niegodziwością, że nic dobrego zdziałać nie potrafi cie, jak tylko ciągłe 
złoczyństwa; iż drugim szkodzicie, a nikomu miłosierdzia nie okazu-
jecie? [...] Nie ma bowiem nikogo, który by o sobie nie twierdził, iż 
jest pobożny, miłosierny, miłujący prawdę i sprawiedliwość. Więc albo 
fałsz prawicie, takowe rzeczy o sobie głosząc, albo niesłusznie o niego-
dziwość pomawiacie wszystkich ludzi, których uleczyć chcecie waszymi 
larwami i zmyślonymi strachami, bluźniąc przeciw Bogu, którego jako-
by kata najokrutniejszego i strasznego oczom ludzkim wystawiacie; [...] 
na bok odłóżcie strachy, które tylko nad dziećmi i głupcami jakąś moc 
mają. Jeśli jednak choroba owa [zło – PN] nieuleczalna jest w ludziach, 
tedy kłamać przestańcie i nie bądźcie jak owi niezdatni lekarze, którzy 
przyobiecują zdrowie, dać go bynajmniej nie mogąc. [...] Ów, który 

12 L. Kołakowski, Klęska i kariera Uriela da Costy, w: U. Acosta, Wizerunek..., s. 9. 
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rzeczy takowych nie mówi, do człowieczeństwa się tylko przyznając 
[podkr. – PN], stokrotnie jest od was lepszy13.

W ostatnim słowie Acosta odwołuje się – co słychać akurat 
bardzo wyraźnie – do wartości ogólnoludzkich, humanistycznych 
czy szerzej: do rozumu uniwersalnego stanowiącego płaszczyznę 
spotkania tych, co chcą myśleć bez respektu dla tradycji i religii 
przodków. On sam jednak nie był konsekwentny w swoich prze-
konaniach. Nie mam tu na myśli podpisanej na starość palinodii 
głoszonych przezeń herezji. Wszczęta przez Acostę rebelia – twier-
dzę – miała charakter talmudyczny; była, a jakże, silnym sprzeci-
wem, tyle że skierowanym wobec ortodoksji żydowskiej, a nie ży-
dostwa in toto. Wskazuje na to wypowiedziane na ostatku zdanie, 
w którym nie tylko nie odżegnuje się od przybranego za młodu 
żydowskiego imienia Uriel, lecz je zachowuje14.

Co więc może łączyć Shylocka z Żydami, o których była mowa 
wyżej? Ich wszystkich łączy wspólna forma ekspresji, lament, 
po którym bezbłędnie rozpoznajemy wspólnotę losów. Poza nią 
z pierwszym nie łączy go nic, z drugim zaś – dążenie do osiągnię-
cia w oglądzie i ocenie rzeczywistości perspektywy ogólnoludzkiej, 
nieżydowskiej. Ujawniają to przeraźliwie jasne słowa lamentacji 
Shylocka będącej swego rodzaju requiem dla judaizmu:

I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimen-
sions, senses, affections, passions; fed with the same food, hurt with the 
same weapons, subject to the same diseases, heal’d by the same means, 
warm’d and cool’d by the same winter and summer, as a Christian is? 
If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If 
you poison us, do we not die? And if you wrong us, do we not revenge? 
If we are like you in the rest, we will resemble you in that.

The Merchant of Venice, III.i.58–68

Uniwersalność ogólnoludzka wydaje się tutaj perspektywą ilu-
zoryczną, zakłamaną. Nie znajduje bowiem oparcia w religijno-

13 U. Acosta, Wizerunek..., s. 34, 55–57.
14 Ibidem, s. 59. 
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-cielesnej tożsamości czy, jak u Greków, w powszechnej partycy-
pacji w Logosie, tylko odwołuje do cielesności zwierzęcej, w którą 
tak samo zaplątani są Żydzi, jak i chrześcijanie. Nawet nie się-
ga do tak miłych Acoście boskich praw natury, lecz ma jedy-
nie na względzie ich trywialny, biologiczny ekwiwalent. „Shylock 
usprawiedliwia własne istnienie przez zwrot w kierunku zuniwer-
salizowanego człowieczeństwa”, przez co popełnia błąd, który kosz-
tować go będzie wszystko – zauważa Allan Bloom.

Gdy zatem spojrzy się na listę cech wspólnych, dzięki którym Shylock 
uzasadnia swe roszczenia do zrównania go z jego chrześcijańskimi prze-
śladowcami, gołym okiem widać, że ta lista obejmuje przede wszystkim 
rzeczy, które przynależą do ciała. To, co wspólnego znajduje on dla Żyda 
i chrześcijanina, jest zasadniczo tym, co obaj dzielą ze wszystkimi zwie-
rzętami. Jedynie zemsta stanowi na tej liście element duchowy15.

Ze swą powikłaną historią, z nieodłączną od prawa tradycją, 
z wyobrażeniami na temat sprawiedliwości, Boga i zbawienia, Shy-
lock wydaje się doskonałym przedstawicielem judaizmu. Dla niego 
czas biegnie bezpowrotnie i zawsze w jednym kierunku. Pożyczając 
pieniądze, Shylock otwiera się na ryzyko straty. Chrześcijańskiej 
„logice Krzyża” przeciwstawia żydowskie poczucie krzywdy i ab-
surdu. Jest nieustannie rozdarty między „odnalezieniem” (pokusą 
konformizmu) a „odnajdowaniem” (niepokojem porażki). Jego ist-
nieniu towarzyszą nieraz tak sprzeczne namiętności jak uczucie 
wywłaszczenia, radykalna niepewność i równie radyklane zaanga-
żowanie się po stronie dziejów, wreszcie równoprawność wzajemnie 
sprzecznych interpretacji16. Można rzec, że Shylock jest – lub przy-
najmniej może być – tym wszystkim naraz, tylko nie wąsko uchwy-
coną animalnością. Dlaczego więc się do niej odwołuje? Dlaczego 
punktem wyjścia dla rozważań na temat kondycji ludzkiej czyni 
obecny w przyrodzie mimetyzm czy dogmatycznie pojmowany kar-
tezjanizm? („Jestem rzeczą myślącą, to znaczy rzeczą, która wątpi, 

15 A. Bloom, H. Jaffa, Shakespeare’s Politics, s. 23.
16 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przekład M. Bielawski, Homo Homini, Kra-
ków 2005.
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twierdzi, zaprzecza, która niewiele pojmuje, a wiele rzeczy nie wie, 
chce, nie chce, a także wyobraża sobie i czuje”17). Bo Shylock chce 
być taki jak wszyscy. Jego ukrytym pragnieniem jest rozmycie się 
w oceanie jednakowości, zatarcie różnic, zanik wszelkiej tożsamo-
ści. „Otóż wydaje mi się – to słowa Antoniego Słonimskiego – że ży-
dostwo doczepione jest do postaci Szajloka dość przypadkowo”18. 
Tymczasem Żyd ma być inny niż wszyscy lub nie jest żadnym 
Żydem. To samo trzeba stwierdzić o Polakach, Rosjanach czy Niem-
cach. Wybór, przed jakim Shylock zostaje postawiony, sprowadza 
się do prostego albo-albo: „Albo wroga rozmaitość na bardzo wyra-
fi nowanym szczeblu, albo wspólne człowieczeństwo, lecz osadzone 
na poziomie niewiele wyższym od poziomu bestii – człowieczeństwo 
wolne od wydawania opinii na temat wartości”19. 

Z sentencji wyroku wydanego na procesie o zwrot pożyczki 
w terminie dowiadujemy się, że Shylock – jako cudzoziemiec! – wi-
nien jest zamachu na życie obywatela Wenecji. Pięknie! W związku 
z tym zarządza się konfi skatę jego dóbr, a życie skazanego powierza 
się w ręce Doży. Skazany ma klęknąć i błagać o litość. Nie wiemy, 
czy klęka. Wiemy, że jego majątek zostaje skonfi skowany w po-
łowie na rzecz Antonia, w połowie na rzecz miasta (IV.i.Bar.253–
–254). Następnie miłosiernie zasądza się jedynie grzywnę na cele 
publiczne. Równie wspaniałomyślny jest Antonio, który zamiast 
majątku Shylocka, chce nim jedynie zarządzać. W rozumieniu dzi-
siejszym będzie brokerem ekslichwiarza, zadowalając się odsetka-
mi od kapitału. Sam kapitał ma być cały czas w obrocie, nie może 
się marnować – to nie po wenecku. Rzecz jasna, Shylock nie ma 
żadnego wpływu na podejmowane decyzje dotyczące jego pieniędzy. 
Musi zadowolić się drobnymi na życie. Tysiąc pięćset miesięcznie. 

17 R. Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, przekład M. i K. Ajdukiewiczowie, t. 1, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958, s. 44.
18 A. Słonimski, Gwałt na Melpomenie, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 
s. 268. 
19 A. Bloom, H. Jaffa, Shakespeare’s Politics, s. 23. Z podobnie przenikliwą krytyką fundo-
wania tego, co ludzkie, na czysto przyrodniczym fundamencie mamy do czynienia w dzie-
le Hannah Arendt Korzenie totalitaryzmu, w rozdziale o „zmierzchu państwa narodowego 
i końcu praw człowieka”  (przekład M. Szawiel, D. Grinberg, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, 
Warszawa 1993, s. 305–338).
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Wszakże pod dwoma warunkami: 1. po jego śmierci wszystkie 
pieniądze ma przejąć córeczka, która zdążyła pokazać, ile dla niej 
znaczą, gdy wymieniała cenny pierścień na wesołą małpkę. („Pierw-
sza rzecz, jakiej Jessica uczy się od gojów, to ostentacyjne mar-
notrawstwo”20); 2. musi przyjąć chrzest. Od spełnienia ostatniego 
warunku zależy bowiem happy end sztuki. W pogadance o Kupcu 
weneckim W.H. Auden przypomina, że współcześni Shakespeare’a 
nie odbierali konwersji jako czegoś niestosownego, ponieważ na-
prawdę wierzyli w dobroczynne skutki chrztu21. A zatem dopiero 
wyrok oświeconego Doży dopisuje sztuce szczęśliwe zakończenie, 
bez którego trudno byłoby ją nazwać „historią komiczną”22. (Te-
raz można). Czym zaś sentencja wyroku może być dla Shylocka? 
Jak on ją odbiera? Już w trakcie rozprawy wydaje się człowie-
kiem złamanym, odartym z godności, pieniędzy, szansy zbawienia 
– na tym oraz na tamtym świecie. Wprawdzie żyje jeszcze, ale tak, 
jakby umarł. Okazał się głupcem, marionetką, trybikiem wielkiego 
mechanizmu. Odebrano mu nawet prawo do zemsty – jedynej war-
tości, która oderwana była od jakiejkolwiek fi nansowej kalkulacji. 
I jeszcze takie pytanie: jaka płynie z wyroku na Żydzie korzyść dla 
chrześcijaństwa? Cóż, jeszcze jeden chrześcijanin. Oto, na czym 
polega chrześcijańskie miłosierdzie – „ta miękkość i słodycz gniją-
cych owoców” (Cioran) – w warunkach tworzącego się kapitalizmu: 
na uzależnieniu dłużnika od wierzyciela – Bassania od Antonia, 
Żyda od chrześcijanina, na wszechobecnym, agresywnym proze-
lityzmie nowoczesności, także na przekonaniu o efektywnym ma-
riażu kapitału z miłosierdziem bożym.

Belmont

Rzeczywistością równoległą w stosunku do Wenecji jest świat 
Belmontu. To kraina puszczonej wolno zmysłowości, adoracji po-

20 W.H. Auden, Two Sides..., s. 357. 
21 Ibidem, s. 358.
22 B. Stirling, Posłowie, s. 149.
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gańskiego piękna, które pozwala zwalczyć w człowieku nie tyl-
ko wstręt do śmierci, ale też niechęć do życia. W Belmoncie nie 
płaci się pieniędzmi (pieniędzmi płaci się w Wenecji), tylko miłoś-
cią. Na wyspie – gdyż Belmont to kolejna wyspa na szekspirow-
skim archipelagu – wypada się poza czas, poza historię; tam żyje 
się w kręgu oddziaływania ponadczasowego Woodstock. Piękna 
Porcja zadowala się czystym pozorem i jeśli decyduje się na chwi-
lowe opuszczenie wyspy i wejście w historię, to wchodzi w nią 
– jak u Kafki – przez bramę Prawa, albowiem tylko ono gwa-
rantuje względną skuteczność w obcym, nieprzychylnym miłości 
świecie. I podejmuje działania – działa w nim jak Nemezis – bogini 
zemsty (za niezawinioną krzywdę kupca weneckiego), sprawiedli-
wości (polegającej na konfi skacie i redystrybucji majątku pocho-
dzącego z lichwy) oraz przeznaczenia (wszyscy Żydzi mają się stać 
chrześcijanami, a wkrótce potem – Belmontczykami).

Belmont jest dla Wenecjan ideą regulatywną, ich marzeniem, 
celem, do którego zmierzają; to Arkadia „ostatnich ludzi”, w której 
nie ma nic do roboty poza wzajemnym obdzielaniem się miłością. 
Pod warunkiem że ma się kogoś, z kim można tymi dobrami się 
podzielić. W tym sensie, „jeśli Antonio nie chce na sam koniec roz-
wiać się w nicości, świeżo poślubione parki muszą wejść do jasno 
oświetlonego domu i zostawić go samego, siedzącego gdzieś z boku 
przyciemnionej sceny na zewnątrz Edenu, z którego został wyłączo-
ny – nie przez innych, tylko na mocy własnego postanowienia”23.

Podsumowanie: „Jako społeczność Wenecja jest dalece bardziej 
wydajna niż Anglia Henryka IV, ma także na swoim koncie więcej 
sukcesów. Jej mieszkańcom wiedzie się zupełnie dobrze, cieszą się 
większym bezpieczeństwem i są lepiej wychowani. Odwołując się 
do języka politycznych kategorii, powiemy, że społeczeństwo mer-
kantylne góruje nad feudalnym, tak jak społeczeństwo feudalne 
góruje nad społeczeństwem plemiennym. Niemniej każdy krok 
naprzód niesie sobie właściwe zło i niebezpieczeństwa – im bar-

23 W.H. Auden, The Dyer’s Hand..., s. 233–234. 
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dziej rozwinięte społeczeństwo, tym większe wymagania moralne 
nakłada ono na swych członków. I jeśli członkowie społeczno-
ści nie potrafi ą tym wymaganiom sprostać, przytłacza ich ciężar 
winy”24. Opisywana przez Shakespeare’a Wenecja to świat pozba-
wiony miary, w którym jedynej miary dostarczają pieniądze. „Ciało 
ludzkie i pieniądze w Wenecji są stale wymieniane jedne na drugie. 
Ludzie zostają przekształceni w przedmioty spekulacji fi nansowej. 
Ludzkość staje się towarem, wartością wymienną – jak wszystko 
inne”25. Kiedy Bassanio rozwodzi się na temat zalet Porcji, na 
pierwszym miejscu stawia jej dukaty (posag), dopiero potem na-
pomyka o jej urodzie i zaletach umysłu. 

Tworzący się na naszych oczach kapitalizm drwi z istotnych 
różnic – kulturalnych, narodowościowych, religijnych. Zasypuje 
je ogromnymi sumami, następnie rozwadnia, forsując nową kon-
cepcję człowieka, którego istnienie niewiele się różni od wzrasta-
jących bez skrępowania roślin i zwierząt. W takim świecie jedyną 
strategią umożliwiającą przetrwanie jest gra. 

W Wenecji udają wszyscy – nakładają maski, następnie żyją 
w obłudzie. To zachowanie typowe dla atmosfery „karnawału”. Ma-
ska oddziela tego, kto ją nakłada, od niego samego, służy zacieraniu 
niepotrzebnych śladów, rozmywaniu tożsamości. Dzięki niej można 
się schować za „kogoś innego”. Dla Shylocka maska to niebezpiecz-
na zabawa służąca samozatracie. Prosi więc córkę, by ryglowała 
drzwi, ilekroć usłyszy muzykantów. Po co gapić się na obłudne 
„gęby bezmyślnych chrześcijan” (II.v.Bar.186). Przeczuwa bowiem, 
że w masce można zatracić nie tylko rysy twarzy, ale też zgubić 
całą twarz, a nawet duszę. Co jednak, jeśli sam Kupiec wenecki 
jest maską? Co w takim razie miałby zakrywać? W przypadku We-
necjan – nic; po prostu przesłania ich – naszą – wewnętrzną pust-
kę, potrzebę tanich świecidełek i błahostek, o których Wenecjanie 
myślą, że im się kiedyś trafi ą, być może w Belmoncie. Natomiast 
w przypadku Żyda maska przesłania wszystko – tradycję, zamiłowa-

24 Ibidem, s. 235. 
25 R. Girard, Szekspir. Teatr zazdrości, przekład B. Mikołajewska, KR, Warszawa 1996, s. 310. 
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nie do Prawa, Boga. Pod maską Żyd może udawać, że jest taki jak 
inni, może więc kłamać. Także swemu Bogu. Tymczasem Żyd ma 
inne oczy, gdyż co innego widzi, gdzie indziej patrzy, je co innego 
niż chrześcijanie (koszer!), również trzyma czystość w zgoła od-
mienny sposób (mykwa!). Żyd jest inny i tę inność Wenecja stara 
mu się odebrać, wyrwać z trzewi, potępić. Skoro chciałeś wykroić 
funt mięsa z ciała chrześcijanina26, my wykroimy ci funt duszy. 
W tym miejscu dochodzi do głosu niesamowity prozelityzm samej 
rzeczywistości wczesnego kapitalizmu, który nie akceptuje żadnych 
różnic, który niszczy wszelkie przejawy kulturalnej i religijnej roz-
maitości. Jeśli Shylock przegrywa w tej nierównej konfrontacji, to 
właśnie dlatego, że odwołuje się do „praw człowieka”, do wspólne-
go mianownika, pod którym chciałby zmieścić zarówno Żyda, jak 
i chrześcijanina. O ile więc Szekspirowski Koriolan stanowił przy-
kład Greka rzuconego w świat Rzymu, o tyle Shylock to Żyd wrzu-
cony w nasz świat – świat wielkiego, niepojętego kapitału. 

26 Aberracyjne na pierwszy rzut oka żądanie Shylocka, aby dłużnik spłacał dług własnym 
ciałem, wywodzi się z ustawodawstwa dwunastu tablic, będącego pierwszą (451–449 p.n.e.) 
próbą kodyfi kacji prawa rzymskiego. Zawarta w prawie tym formuła tertiis nundinis partis 
secanto przyznawała wierzycielom swobodę w dysponowaniu ciałem dłużnika. Regulacja ta 
dotyczyła przede wszystkim zaspokojenia zobowiązań wobec kilku wierzycieli, którzy mogli 
pokawałkować ciało dłużnika, dzieląc je między sobą odpowiednio do wysokości długu, jaki 
zaciągnął on wobec każdego z nich. Podobno Lucius Caecilius Iucundus, bankier rzymski, 
brał tę formułę bardzo dosłownie. Natomiast Kwintylian uważał ten zapis za najzupełniej 
martwy i potępiony przez tradycję. Zob. H.J. Roby, Roman Private Law in the Times of Cicero 
and of the Antonines, t. 2, Cambridge University Press, Cambridge 1902, s. 424. Doktor 
Marta Andruszkiewicz zwróciła moją uwagę na fakt, że żądanie Shylocka może nawiązywać 
do wcześniejszego od ustawodawstwa dwunastu tablic schematu rzymskiego procesu legi-
sakcyjnego wyrażanego w formule legis actio per manus iniectionem („postępowanie przez 
położenie ręki”). Jeżeli należność wierzyciela została stwierdzona wyrokiem, mogła nastąpić 
formuła nałożenia ręki na głowę dłużnika i wypowiedzenia paremii stwierdzającej, że dłuż-
nik traci wolność działania i może stać się przedmiotem egzekucji długu. W takiej sytuacji 
wierzyciel mógł sprzedać dłużnika w niewolę, a także dowolnie rozporządzać jego ciałem, 
a nawet życiem. 


