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Brzemię odpowiedzialności Tony’ego Judta
czyli z dziejów honoru we Francji

Tony Judt: Brzemię odpowiedzialności. 
Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwu-
dziesty, przekład M. Filipczuk, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2013, ss. 253.

Wydaje się niemożliwe, żeby polski czytelnik zainteresowany 
historią XX wieku nie zetknął się w ostatnich latach z twórczością 
Tony’ego Judta. Dzięki coraz pokaźniejszej bibliotece przekładów, 
obejmującej m.in. głośne Źle ma się kraj, Pensjonat pamięci czy Za-
pomniany wiek XX, a także ze względu na liczne komentarze, 
eseje i polemiki, drukowane zarówno w czasopismach naukowych, 
jak i w prasie popularnej, twórczość tego wybitnego brytyjskiego 
historyka, odrzucającego sztuczny podział na historię zdarzeń i hi-
storię idei, wywarła wyraźny wpływ na krajobraz polskiego życia 
intelektualnego. Dzięki staraniom Wydawnictwa Krytyki Politycz-
nej w 2014 roku do księgarń trafi ło tłumaczenie kolejnej, jednej 
z najważniejszych pozycji tego autora: Brzemię odpowiedzialności. 
Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty.

Pomimo wspomnianej popularności, dodatkowo spotęgowanej 
przedwczesną śmiercią Judta w 2010 roku, brytyjski historyk 
pozostaje znany szerszym kręgom czytelników w Polsce przede 
wszystkim jako autor monumentalnego Powojnia. Ta kompleksowa 
historia Europy od 1945 roku jako pierwsza tak wyczerpująca 
publikacja jednoznacznie zerwała w sferze historii idei z zimno-
wojennym podziałem kontynentu wzdłuż linii żelaznej kurtyny. 
I chociaż trudno przecenić zasługi tej pracy dla przywrócenia pod-
miotowości dziejów naszej części Europy, to postrzeganie całości 
myśli historycznej Judta przez pryzmat tej jednej książki byłoby 
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poważnym błędem, polegającym na przyjęciu przesadnie lokalnej, 
środkowoeuropejskiej perspektywy interpretacyjnej. Tony Judt 
światową sławę zdobył bowiem przede wszystkim jako wybitny 
znawca i wnikliwy krytyk dwudziestowiecznej historii francuskich 
intelektualistów i roli, jaką odegrali oni zarówno w życiu pub-
licznym swojej ojczyzny, jak i w przeobrażeniu etosu europejskiej 
lewicy. Przywiązanie Judta do etycznych pryncypiów klasycznej 
myśli socjaldemokratycznej, jego polemiczna pasja i odwaga for-
mułowania kontrowersyjnych poglądów, którym dawał wyraz pod-
czas niezwykle popularnych wykładów na Uniwersytecie Nowo-
jorskim, a także w licznych artykułach publikowanych głównie 
na łamach czasopisma „The New York Review of Books”, spowo-
dowały, że szybko zaczął uchodzić za głos sumienia współczesnej 
lewicy, za „Orwella naszych czasów”1. Równocześnie należy uczci-
wie zaznaczyć, że mniej przychylni Judtowi krytycy sugerowali, 
że takie postrzeganie jego osoby było spowodowane głównie nie-
uleczalną chorobą, która naznaczyła ostatnie lata życia historyka, 
nadając krytycznym diagnozom dramatyczny wydźwięk ideowego 
testamentu.

Nie ulega wątpliwości, że w intelektualnej drodze Judta, od za-
angażowanego, niemniej skupionego przede wszystkim na analizie 
dziejów historyka do pełnego moralnej pasji eseisty, Brzemię odpo-
wiedzialności stanowi pozycję szczególnej wagi. Książka kontynu-
uje badania rozpoczęte we wcześniejszej pracy, zatytułowanej Hi-
storia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, której 
polskie wydanie ukazało się na początku 2013 roku. Obie prace 
składają się na sformułowany przez Judta, brawurowy w swojej 
odwadze, projekt ujęcia intelektualnej historii dwudziestowiecznej 
Francji przez pryzmat przenikania się dwóch sprzecznych kate-
gorii: odpowiedzialności i nieodpowiedzialności. Historia niedokoń-
czona została poświęcona głównie żarliwemu rozliczeniu luminarzy 

1 Porównanie użyte przez Pawła Marczewskiego w eseju napisanym z okazji śmierci Judta. 
Paweł Marczewki: Judt – Orwell naszych czasów, „Przegląd Polityczny” 2010, nr 103/104, 
s. 34–40.



207

Recenzje

francuskiego życia intelektualnego z moralnej, politycznej i in-
telektualnej nieodpowiedzialności, której szczególnie wstydliwym 
przejawem był stosunek wpływowych pisarzy i fi lozofów do tota-
litarnego terroru stalinizmu. Zarysowana tu perspektywa pozor-
nie zbliża Judta do lustracyjnej postawy badawczej Marka Lilly 
z głośnej przed kilku laty pracy Lekkomyślny umysł, niemniej 
przyjęte przez Judta rozumienie odpowiedzialności, odwołujące się 
nie tylko do kategorii politycznych, ale i egzystencjalnych, wydaje 
się dużo subtelniejszym narzędziem badawczym. W Brzemieniu 
odpowiedzialności brytyjski historyk idzie o krok dalej, podejmu-
jąc próbę rekonstrukcji postawy intelektualnej odpowiedzialności. 
Autor koncentruje uwagę czytelnika na tych intelektualistach, któ-
rzy, mimo wysokiej ceny, jaką musieli zapłacić za intelektualną 
i moralną niezależność, a także wbrew licznym niepowodzeniom, 
sprostali wyzwaniom swoich czasów i, w jego opinii, unieśli tytu-
łowe brzemię. 

Pierwsze wydanie Brzemienia odpowiedzialności ukazało się 
w 1998 roku nakładem prestiżowego wydawnictwa Uniwersytetu 
Chicagowskiego. Książka stanowi rozbudowaną wersję cyklu wy-
kładów, które Judt wygłosił rok wcześniej na wspomnianej uczelni, 
i składa się z trzech esejów poświęconych kolejno: Leonowi Blu-
mowi, Albertowi Camusowi i Raymondowi Aronowi.

Poza wspomnianymi esejami biografi cznymi Brzemię odpowie-
dzialności jest opatrzone obszernym wstępem, w którym Judt 
szkicuje metodologiczne i fi lozofi czne podstawy przyjętego przez 
siebie sposobu uprawiania historii idei, a także pozwala sobie 
na krótkie, ale inspirujące dygresje dotyczące między innymi roli 
konfl iktu w konstytuowaniu wspólnoty politycznej. Według Jud-
ta to właśnie konfl ikt, poprzez wyznaczenie dyskursywnego pola 
sporu, a nie wspólne dziedzictwo, stanowi zasadniczy fundament 
jedności wspólnoty. Książkę zamyka pomocny komentarz biblio-
grafi czny, w którym autor sugeruje czytelnikom podstawowe opra-
cowania historyczne i biografi czne mogące stanowić uzupełnienie 
rozważań zawartych w prezentowanych wcześniej esejach – każda 
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polecana publikacja jest opatrzona krótkim komentarzem krytycz-
nym Judta, podkreślającym jej mocne i słabe strony.

Wydaje się, że z grona trzech bohaterów książki Judta Alber-
ta Camusa i Raymonda Arona polskim czytelnikom przedstawiać 
nie trzeba, niemniej Leon Blum to postać dziś prawie całkiem 
zapomniana, nawet w rodzimej Francji. Tym bardziej więc w Pol-
sce pozostaje on właściwie nieznany szerszemu gronu czytelników. 
Pochodził z zasymilowanej rodziny żydowskiej, zdobył sławę jako 
zdolny krytyk literacki, ale karierę artystyczną poświęcił na rzecz 
działalności politycznej: został przywódcą francuskich socjalistów 
i kilkukrotnie sprawował urząd premiera Francji. Judt podkre-
śla, że mimo ambiwalentnej oceny działalności partyjnej i pań-
stwowej Bluma w kluczowych momentach politycznej biografi i 
ten humanista i polityk potrafi ł sprostać politycznej i historycz-
nej odpowiedzialności, zachowując równocześnie krytyczną świa-
domość targających nim wątpliwości. W 1920 roku sprzeciwił się 
podporządkowaniu francuskiej partii socjalistycznej dyrektywom 
leninowskiej Międzynarodówki, a w 1940 – odważnie protestował 
przeciwko oddaniu pełni władzy w ręce marszałka Pétaina.

Styl, w jakim Judt komponuje swoje eseje, należy niewątpli-
wie do największych zalet recenzowanej książki. Najkrócej określić 
go można jako pełen brawury, a i tak wydaje się, że jest to okre-
ślenie nad wyraz delikatne. Autor z imponującą erudycją i swobo-
dą porusza się po historii intelektualnej Francji, pozwalając sobie 
na śmiałą, ale intelektualnie uwodzącą grę skojarzeń. Dobrą ilu-
stracją tej cechy pisarstwa Judta może być sposób, w jaki autor 
Brzemienia odpowiedzialności próbuje scharakteryzować formację 
intelektualną Camusa i jego miejsce na ideowej mapie kultury 
francuskiej: „Być może jednak jego tragedia polegała na tym, że żył 
i pisał w czasach, kiedy Francja – w stopniu większym niż kie-
dykolwiek przedtem czy potem – była Francją Jeana-Jacques’a 
Rousseau; […] [Camus] Z pewnością był Francuzem w pewnych 
fundamentalnych aspektach swej umysłowości, ale ta jego fran-
cuskość pochodziła z innej, wcześniejszej epoki. Nie przemawiał 
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w imieniu Francji Malraux, czy nawet Francji Zoli. Niewiele miał 
wspólnego z wielkimi francuskimi myślicielami wieku XIX – w prze-
ciwieństwie do Arona nie interesował się Tocqueville’em. Brakowa-
ło mu zarówno sceptycyzmu Woltera, jak i analitycznego chłodu 
Monteskiusza. […] Z całą surowością swych autoanaliz, ze swą 
pudeur, ze swą jansenistyczną powagą nasuwa on na myśl i nie-
jako uosabia – bardziej niż ktokolwiek w naszych czasach – żar-
liwość Pascala […]”2. Przywołany cytat to jedynie krótka uwaga, 
cztery zdania, w których autor, w stylu pozbawionym akademickiej 
pedanterii, sytuuje myśl Camusa na tle ponadczterechsetletniej 
historii francuskich sporów intelektualnych, wymieniając nazwi-
ska aż siedmiu fi lozofów. Jest to zabieg ryzykowny, ale Judtowi 
udaje się dzięki niemu rozjaśnić, a nie zaciemnić nasze rozumienie 
Camusa.

Na szczególną uwagę zasługuje rzadka umiejętność zwięzłej 
i precyzyjnej analizy biografi cznych, psychologicznych i społecz-
nych uwarunkowań leżących, zdaniem Judta, u podstaw ideowych 
wyborów opisywanych postaci. Psychologiczne portrety kreślone 
przez Judta wydają się interesujące także z fi lozofi cznego punktu 
widzenia, ponieważ autor za podstawowy element konstytuujący 
psychologiczne biografi e swoich bohaterów przyjmuje subtelne dy-
lematy intelektualne i polityczne, być może przesadnie lekceważąc 
wpływ wydarzeń ze sfery relacji prywatnych. Na przykład kilka 
luźnych uwag, jakie Judt czyni w odniesieniu do konfl iktu Arona 
z Sartre’em, rysuje interesujący kontekst dla fi lozofi cznych i poli-
tycznych badań nad naturą tego paradygmatycznego dla kultury 
francuskiej sporu.

Mimo niewątpliwych walorów pisarstwa Judta wypada lojalnie 
ostrzec potencjalnych czytelników, że Brzemię odpowiedzialności 
to książka niepozbawiona istotnych słabości. Metoda badawcza 
Judta opiera się na ciągłym balansowaniu między eseistyczną bra-
wurą, pełną pasji i wyraźnie subiektywnego wartościowania a ele-

2 T. Judt: Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty, prze-
kład M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 180.
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mentarnymi wymogami naukowego rygoru. Zamiłowanie do pa-
radoksalnych konstrukcji retorycznych w połączeniu z częściowo 
niedyskursywną materią analizowanych kwestii, tzn. egzystencjal-
nych postaw i etycznych wyborów realizowanych w sferze pub-
licznego dyskursu politycznego powoduje, że rozumowanie Judta, 
chociaż sugestywne, gdy ujmujemy je jako pewną dynamiczną 
całość, wydaje się miejscami mętne i niejasne, kiedy autor próbu-
je wyjaśnić konkretne, bardziej szczegółowe zagadnienia. Trudno 
uznać za spójne i przekonywujące komentarze Judta, dotyczące 
m.in. przywiązania Bluma do doktrynalnej dyscypliny partyjnej 
albo nieskrywanej satysfakcji Camusa z okazywanej mu począt-
kowo przez krytykę przychylności. Wydaje się, że styl refl eksji 
historycznej Judta wymaga, aby czytelnik z góry dał autorowi 
spory kredyt zaufania, zrezygnował z pokusy skrupulatnego ana-
lizowania oderwanych fragmentów i dał się porwać dynamicznemu 
rytmowi, w jakim rozwija się myśl Judta, licząc na to, że w kontek-
ście całości wielość poruszanych wątków osiągnie względną rów-
nowagę. Niemniej dla czytelników oczekujących od prac historycz-
nych przede wszystkim akademickiej rzetelności nierówny poziom 
szczegółowych analiz może stanowić dyskwalifi kującą słabość re-
cenzowanej książki. Z drugiej strony, styl eseistycznego pisarstwa 
Judta, chociaż nie zawsze równie gęsty, charakteryzuje się umie-
jętnością celnej puenty, bliską francuskiej szkole aforyzmu, która 
literacko rekompensuje ułomności naukowej dyscypliny. Nawet 
w momentach, w których myśl Judta zaczyna niepokojąco zbaczać 
z tematu, autorowi udaje się podsumować wątek za pomocą pre-
cyzyjnej konkluzji. Przykładem może być uwaga o dziele Caumusa, 
które „[…] stanowi antycypację znanych refl eksji Hannah Arendt 
na temat «banalności zła» (chociaż Camus był zdecydowanie zbyt 
przenikliwym moralistą, by użyć takiej frazy)”3. W podobnym sty-
lu utrzymany jest świetny, kilkustronicowy fragment traktujący 
o złożonej relacji między Aronem a de Gaulle’em. 

3 T. Judt: Brzemię odpowiedzialności..., s.142.
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Przyjęta przez Judta perspektywa badawcza zakłada ponadto, 
że autor dysponuje dużą swobodą w arbitralnym wyborze, które 
aspekty danego zagadnienia poddać szczegółowej analizie, a które 
jedynie krótko zasygnalizować. Oczywiście samo w sobie nie sta-
nowi to zarzutu, niemniej trudno oprzeć się wrażeniu, że w kon-
sekwencji argumentacja Judta czasami pozostawia czytelnikowi 
pewien niedosyt. I tak na przykład kwestią, która aż prosi się 
o bardziej szczegółową analizę, wydaje się wyraźnie europocen-
tryczny charakter klasycznie socjalistycznego etosu moralnego, 
któremu, zdaniem Judta, pozostali wierni trzej bohaterowie Brze-
mienia odpowiedzialności (łącznie, jak twierdzi autor, z Raymon-
dem Aronem!). Judt nie ukrywa trudności, jakich przysporzyła 
Camusowi i Aronowi konieczność zajęcia jednoznacznego stano-
wiska w ówcześnie gorąco dyskutowanych kwestiach, dotyczących 
relacji między Europą a problemami szeroko rozumianego Trze-
ciego Świata. W tym kontekście autor subtelnie analizuje różne 
odcienie francuskiego dyskusru politycznego i złożone niuanse 
francuskiej tożsamości obu intelektualistów. Algierskie pochodze-
nie Camusa i żydowskie korzenie Arona odegrały tu, zdaniem 
Judta, istotną rolę. Zaskakująco mało miejsca autor Brzemienia 
odpowiedzialności poświęca jednak na odniesienie się do wyraźnie 
francuskocentrycznej perspektywy, w jakiej obaj myśliciele ujmo-
wali omawiane zagadnienia. Kwestie wojny algierskiej, ruchu tiers-
mondistes czy problemy relacji Zachodu z antykomunistycznymi 
dyktaturami były rozpatrywane zarówno przez Arona, jak i koniec 
końców nawet przez Camusa przede wszystkim z perspektywy 
wewnątrz francuskiego dyskursu politycznego. Jest to o tyle ude-
rzające, że komentując stosunek obu wspomnianych intelektuali-
stów do kwestii komunistycznego zniewolenia Europy Środkowo-
-Wschodniej, Judt w nieporównanie większym stopniu wykracza 
poza partykularnie francuską perspektywę.

Bodaj największą siłę książki stanowi rzadka umiejętność łącze-
nia pracy badawczej historyka idei z wyraźnie osobistym tonem, 
w jakim autor pisze o swoich bohaterach. Można odnieść wrażenie, 
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że nie wszyscy recenzenci dostrzegają, iż książka ta należy do naj-
bardziej osobistych w jego dorobku. A przecież odpowiadając na py-
tanie dotyczące duchowych przewodników, Judt tuż przed śmiercią 
wymienił aż dwóch z trzech bohaterów Brzemienia odpowiedzialno-
ści. W recenzowanej książce autor wprowadza istotne rozróżnienie, 
niestety jedynie w formie krótkiej dygresji, między postawą inte-
lektualisty a perspektywą moralisty. Judt wyjaśnia, że we Francji 
moralista oznaczał kogoś, kto pozwalał sobie na „[…] bezinteresow-
ną refl eksję nad człowieczą kondycją, nad jej ironicznym wymia-
rem i dotyczącymi jej prawdami”, a zaraz potem dodaje: „Istotną 
cechą prawdziwych moralistów jest, jak się zdaje, nie tylko to, że 
wywołują niepokój u innych, lecz również i to, że samym sobie 
przysparzają nie mniejszego”. Ta ostatnia cecha, zdaniem Jud-
ta, wyrażnie odróżnia „moralistów” od „intelektualistów”. Lektura 
Brzemienia odpowiedzialności nie pozostawia wątpliwości, że Judt 
pisał tę książkę z pespektywy moralisty – przynajmniej w tym 
znaczeniu, w jakim to skompromitowane obecnie słowo funkcjono-
wało kiedyś w języku francuskim i któremu Judt bardzo pragnął 
nadać powtórną żywotność. Można odnieść wrażenie, że analizu-
jąc dylematy francuskich intelektualistów, równocześnie konfron-
tował się on ze swoimi najbardziej fundamentalnymi rozterkami. 
Szukał sposobu na pogodzenie postawy krytycznego wątpienia 
z moralnym imperatywem pełnego troski zaangażowania. Nie bę-
dzie chyba nadużyciem stwierdzenie, że bohaterowie Brzemienia 
odpowiedzialności dostarczyli Judtowi paradygmatycznego wzoru 
odpowiedzialnego zaangażowania.

Dla polskiego czytelnika będzie być może interesujące znacze-
nie, jakie na drodze intelektualnych i moralnych poszukiwań miał 
dla autora Brzemienia odpowiedzialności Czesław Miłosz – jest on 
bodaj jedynym intelektualistą spoza obszaru francuskojęzycznego, 
którego opinie Judt z uznaniem wielokrotnie cytuje na łamach 
recenzowanej książki. Wśród innych poloniców warto wymienić 
sporadyczne nawiązania do Herlinga-Grudzińskiego i Kota Jeleń-
skiego, którego autor błędnie nazywa Konradem (ten drobny błąd, 
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pojawiający się zresztą w anegdotycznej dygresji, został oczywiście 
zauważony i skorygowany przez tłumacza).

Z uwagi na szerokie horyzonty badawcze Judta książka ta po-
winna zainteresować nie tylko zawodowych historyków i badaczy 
dwudziestowiecznej kultury francuskiej, ale także wszystkich czy-
telników będących pasjonatami historii idei i pogłębionej refl eksji 
nad rolą intelektualistów w dwudziestym wieku. Lektura Brze-
mienia odpowiedzialności daje wyjątkową szansę spotkania z dy-
namiczną myślą autora, który badając trzy historyczne biografi e, 
w sugestywny i zarazem subtelny sposób, ukazuje także drama-
tyczną aktualność i żywotność kilku prostych prawd, o jakich nie 
chcemy albo nie potrafi my pamiętać. Judt, otwarcie deklarując, 
że nie ma sympatii ani dla zwolenników popularnego posthuma-
nizmu, ani dla apologetów powrotu twardego politycznego reali-
zmu spod znaku Carla Schmitta, ma równocześnie odwagę przy-
pomnieć, że nie tylko w XX, ale także w XXI wieku idee mają 
swoje konsekwencje. Wybory ideowe i polityczne są decyzjami mo-
ralnymi, których ostatecznym kontekstem jest zawsze horyzont 
egzystencjalny, a w przypadku intelektualistów rozstrzygnięcia te 
niosą za sobą dodatkowy ciężar, który nazywa on brzemieniem 
odpowiedzialności. Od tego ciężaru nie wybawi nas ani Historia, 
ani jej Koniec, ani nawet Przypadek i Względność.
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