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Milczenie ludzi i innych zwierząt.
O zmaganiach Johna Graya

z mitami nowoczesności

John Gray: The Silence of Animals. 
On Progress and Other Modern Myths, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 
2013, ss. 240.

John Gray to postać barwna i kontrowersyjna. Znany jest głów-
nie jako myśliciel polityczny, choć ma też duże osiągnięcia w dzie-
dzinie etyki. Charakteryzuje go radykalizm stylu i poglądów, któ-
ry jednych uwodzi, a innych odrzuca. Bardzo interesujące są 
meandry jego kariery fi lozofi cznej, które warto na początek krót-
ko prześledzić. Choć zabieg taki wydaje się mało oryginalny, to 
w przypadku Graya zastosowanie go znajduje szczególnie uza-
sadnienie, albowiem na każdym etapie działalności twórczej Gray 
często zaprzeczał wcześniejszym własnym poglądom, a publikacje 
jego tekstów zazwyczaj uznawano za wydarzenia i szeroko o nich 
dyskutowano. 

Najbardziej znane są zmagania Graya z liberalizmem, którego 
początkowo był gorliwym orędownikiem, a następ`nie zajadłym kry-
tykiem. Uznawano go nawet za ideologa Nowej Prawicy i thatche-
ryzmu, czego wyrazem były między innymi książki Hayek on Liber-
ty (1984) czy Liberalism (1986, wyd. pol.: Liberalizm, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1994). Wraz z upadkiem komunizmu oraz spotka-
niem z Isaiahem Berlinem zaczął krytykować doktrynę wolności 
w jej (neo)klasycznej wersji za absolutyzm, ahistoryczność, funda-
cjonizm. Wówczas to również rozwinął zapożyczoną od Berlina no-
watorską perspektywę etyczną pluralizmu wartości (value pluralism), 
po raz pierwszy przedstawioną w monografi i poświęconej swojemu 
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mistrzowi1. W fi lozofi i polityki, oprócz energicznej obrony, a na-
stępnie ataków na liberalizm, zasłynął własną postliberalną teorią 
polityczną, wywodzącą się z etycznego pluralizmu i opartą na kon-
cepcji modus vivendi. Została ona przedstawiona w pracy Two Faces 
of Liberalism (2000, wyd. pol.: Dwie twarze liberalizmu, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2001). Wraz z książką Straw Dogs. Thoughts on 
Humans and Other Animals (2002, wyd. pol.: Słomiane psy. Myśli 
o ludziach i innych zwierzętach, Książka i Wiedza, Warszawa 2004) 
zaczyna się w mojej ocenie kolejny okres w jego twórczości. Zalicza 
się również do niego wydana w 2013 roku książka The Silence of 
Animals. On Progress and Other Modern Myths, dotychczas nieprze-
tłumaczona na język polski. Będzie ona głównym tematem niniejszej 
recenzji. Jednak, jako że została ona nie bez powodu okrzyknięta 
ciągiem dalszym dzieła Słomiane psy, a także dlatego że ta wydana 
jedenaście lat wcześniej praca nie jest dość dobrze znana, będę się 
również często do niej odnosił i porównywał ją z jej swoistą konty-
nuacją. Wydaje się, że można uznać oba te dzieła za komplemen-
tarne, mimo że ich wydanie dzieli spory odstęp czasu.

Aby chociaż częściowo uzasadnić tezę, że książka Dwie twarze 
liberalizmu stanowi zamknięcie pewnego etapu twórczości Graya, 
pozwolę sobie przedstawić najważniejsze różnice, jakie można 
zaobserwować w później napisanych tekstach. Najwyraźniej po-
jawiają się one w dość niekonwencjonalnych Słomianych psach. 
Zmianę w stosunku do poprzednich dzieł stanowi przede wszyst-
kim zastosowanie nowej formy. Są to krótkie, najwyżej kilkustro-
nicowe teksty okraszone zazwyczaj chwytliwymi tytułami. Przed 
pracą Słomiane psy Gray publikował dość standardowe formal-
nie monografi e i zbiory esejów. Nowością są również liczne od-
wołania do literatury niefi lozofi cznej oraz osiągnięć współczesnej 
nauki. Autor wyraźnie odchodzi od fi lozofi cznego, akademickiego 
dyskursu. Zdecydowanie jednak istotniejszą zmianą jest pojawie-
nie się nowego przeciwnika. W Słomianych psach Gray przypusz-
cza druzgocący atak na humanizm, który stał się, jego zdaniem, 

1 J. Gray: Isaiah Berlin, Harper Collins Publishers, London 1995. 
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współczesną świecką religią. Charakteryzuje się on, według nie-
go, przede wszystkim niezachwianą wiarą człowieka we własny 
postęp, a co za tym idzie w możliwość kształtowania własnego 
losu, oraz przekonanie o wyższości gatunku ludzkiego nad in-
nymi zwierzętami. Korzenie humanizmu tkwić mają w refl eksji 
Sokratesa i Platona, tradycji judeochrześcijańskiej, a najbardziej 
bezpośrednio w oświeceniu. Autorytet i swoją siłę czerpie huma-
nizm z nauki. To właśnie współczesne osiągnięcia naukowe mają 
dawać złudzenie możliwości niemal dowolnego kształtowania na-
szej teraźniejszości i przyszłości. Owocem humanizmu były między 
innymi tzw. religie polityczne, które zdominowały dwudziesty wiek: 
komunizm, nazizm, neoliberalizm, neokonserwatyzm czy globalny 
demokratyczny kapitalizm. 

W dziele Słomiane psy Gray staje się teoretykiem i przede 
wszystkim krytykiem zachodniej wersji nowoczesności. W kolej-
nych książkach, takich jak Al Qaeda and What it Means to Be 
Modern (2004, wyd. pol.: Al Kaida i korzenie nowoczesności, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2006), Black Mass. Apocaliptic Religion 
and The Death of Utopia (2007, wyd. pol: Czarna msza. Apokalip-
tyczna religia i śmierć utopii, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009) 
częściej odnosi się do bieżących wydarzeń w na poły publicystycz-
nym stylu. Nie rezygnuje jednak z fi lozofi cznych rozważań dotyczą-
cych nowoczesnych mitów. W najnowszych, nieprzetłumaczonych 
dotychczas Immortalization Commision. Science and the Strange 
Quest to Cheat Death (2011), a przede wszystkim w The Silence 
of Animals kontynuuje krucjatę przeciw iluzjom naszych czasów, 
rzadziej odnosząc się do bieżących wydarzeń, w formie bliskiej 
poprzedzającej je o dekadę książce Słomiane psy.

The Silence of Animals została, jak już wspomniałem, okrzyk-
nięta – również na użytek marketingowy – drugą częścią książki 
Słomiane psy. Faktycznie, jest to kontynuacja i rozwinięcie naj-
głośniejszej pracy brytyjskiego myśliciela. Już sama forma jest po-
dobna, ponieważ znowu spotykamy się tu z krótkimi, choć nieco 
dłuższymi niż poprzednio, fragmentami tekstu, z których każdy ma 
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swój osobny tytuł. Przypomina to nieco sposób prezentacji myśli 
innego radykalnego krytyka nowoczesności, Fryderyka Nietzsche-
go. Skojarzenie z Nietzschem nie ma tylko wymiaru czysto formal-
nego, ponieważ można odnieść wrażenie, że wiele wątków twór-
czości obu fi lozofów jest wspólnych. Oczywiście wynika to przede 
wszystkim z faktu, iż obaj poddają krytyce to samo europejskie 
dziedzictwo kulturowe. Z drugiej strony wystąpienia wspomnia-
nych myślicieli dzieli ponad sto lat. Skłonny jestem zaryzykować 
tezę, że Graya można by uznać za swego rodzaju kontynuato-
ra misji Nietzschego, polegającej na obalaniu wielu nowożytnych 
mitów. Nie ma tu miejsca na rozwijanie tego wątku, ale faktem 
pozostaje, że we wcześniejszym tekście Ślad Oświecenia Gray na-
zywa Nietzschego ostatnim myślicielem epoki rozumu. W pismach 
niemieckiego fi lozofa dokonuje się, zdaniem Graya, samopodważe-
nie racjonalistycznego projektu moralności. Czyni to z Nietzsche-
go rzeczywistego teoretyka etyki nowożytnej, a jego myśl stanowi 
nieunikniony i konieczny punkt wyjścia dla takiego sposobu my-
ślenia, który ma swoje początki u kresu nowożytności2.

Praca The Silence of Animals została podzielona na trzy rozdzia-
ły, których tytuły brzmią: An Old Chaos [Sędziwy chaos], Beyond 
the Last Thought [Poza ostatnią myśl] oraz Another Sunlight [Ko-
lejny blask słońca]. W pierwszym z nich możemy znaleźć, naj-
ogólniej ujmując, obraz rzeczywistości ukształtowanej przez postęp 
i inne nowoczesne mity. W następnym rozdziale autor prezentuje 
oryginalne sposoby myślenia, które podważają współczesne świe-
ckie prawdy wiary. W ostatnim rozdziale pokazuje na przykładach, 
jak może wyglądać życie poza humanistycznymi iluzjami. Niektóre 
teksty noszą dość wyszukane tytuły, na przykład: Frozen Horses 
and Deserts of Brick [Zamarznięte konie i pustynie cegieł], Huma-
nism and Flying Saucers [Humanizm i latające spodki], Freud’s 
Cigars and Long Way Round to Nirvana [Cygara Freuda i długa 
okrężna droga do Nirwany] czy Churchyard Cough and a Green 

2 J. Gray: Ślad Oświecenia, w: idem: Po liberalizmie, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, 
ss. 264–270.
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Coat [Cmentarny kaszel i zielony płaszcz]. Odwołania do źródeł 
nie są oznaczone bezpośrednio w tekście, lecz umieszczone na koń-
cu książki, dzięki czemu nie zakłócają dość specyfi cznej lektury. 

Niezależność poszczególnych tekstów, mimo oddzielnych tytu-
łów, jest jednak nieco pozorna, ponieważ dość często mniej lub 
bardziej bezpośrednio nawiązują one do siebie nawzajem. Wyda-
je się, że te powiązania są bardziej przemyślane i subtelne niż 
w pracy Słomiane psy. Na końcu każdego rozdziału znajdują się 
podrozdziały niejako podsumowujące wcześniejsze teksty i prezen-
tujące poglądy autora w bardziej bezpośrednich wypowiedziach 
(The Alchemist of Finance, Humanism and Flying Saucers, Godless 
Mysticysm, The Stranger in the Wings). Rodzaj źródeł, z których 
czerpie Gray różni się w stosunku do jego poprzedniej książki. 
Wcześniej bardziej były widoczne odwołania do osiągnięć nauko-
wych, teraz duża część nawiązań odnosi się do literatury i poezji. 
Może to wskazywać na chęć silniejszego oddziaływania na wyob-
raźnię. Jak w Słomianych psach styl jest bardzo jasny, prosty 
i błyskotliwy. Trzeba jednak zauważyć, że mniej wyrobionemu ję-
zykowo polskiemu czytelnikowi trudność mogą sprawiać niektóre 
cytaty z dzieł literackich czy wierszy.

W gruncie rzeczy The Silence of Animals to powtórzenie wie-
lu tez z pracy Słomiane psy, które zostały jednak przedstawione 
w nieco odmienny, może bardziej przystępny sposób. Do zobra-
zowania swoich poglądów Gray wykorzystuje różne środki. Jeden 
z nich to nawiązania do dzieł wybitnych pisarzy, takich jak Jo-
seph Conrad, George Orwell, Alexander Herzen, James Graham 
Ballard czy Jorge Luis Borges. Fragmenty ich powieści stanowią 
często punkt wyjścia do krytyki humanistycznej perspektywy po-
strzegania świata. Oprócz tego Gray przytacza wiele prawdziwych 
historii z książek napisanych przez niezwykłych ludzi na podstawie 
ich własnych doświadczeń. Są tu relacje z powojennego, upadłego 
pod ciężarem historii Neapolu, gdzie cywilizacja legła w gruzach. 
Można też znaleźć opis niezwykłej, dziesięcioletniej samotnej wy-
prawy za sokołem wędrownym, której celem było porzucenie przez 
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obserwatora ludzkiego sposobu patrzenia na świat na rzecz per-
spektywy drapieżnego ptaka, a ponadto – przejmującą i na swój 
sposób pokrzepiającą historię człowieka, który z powodu swojej 
choroby całe życie przeżył u progu śmierci, dzięki czemu potra-
fi ł docenić każdą mijającą chwilę. Liczne są nie tylko odwołania 
do literatury, ale również do autorów bliższych tradycyjnej fi lozo-
fi i, szczególnie współczesnej. Jednym z głównych myślicieli wśród 
bohaterów Graya jest Zygmunt Freud. Zostaje przedstawiony jako 
stricte nowożytny fi lozof, który jednak skutecznie podał w wątpli-
wość wiele nowoczesnych ideałów. Jeśli chodzi o Freuda, to Gray 
podkreśla jego oryginalność w postrzeganiu ludzkiej natury. Czło-
wiek, w przeciwieństwie do innych zwierząt, jest chory z defi nicji. 
Nie da się okiełznać ani pogodzić impulsów i instynktów nim rzą-
dzących. Można je jedynie poznać i zaakceptować. Gray opisuje 
również Freuda jako tego, który rozprawił się ze świeckimi mita-
mi, wskazując na ich irracjonalne podstawy. Twórca psychoana-
lizy podkreśla niezbędność i potrzebę istnienia mitów oraz nawet 
wskazuje, że teorie naukowe często sprowadzają się do mitologii. 
Jednocześnie, jego zdaniem, ostateczną rzeczywistością jest cha-
os, w którym mity i nauka pomagają się odnaleźć (s. 83–104). 
Za protoplastów psychoanalizy Gray uważa Nietzschego, a przede 
wszystkim Arthura Schopenhauera. To Schopenhauer jako pierw-
szy europejski fi lozof miał wskazać, że człowiekiem rządzą nieświa-
dome, wewnętrzne procesy, które zbiorczo nazywał Wolą.

Gray odwołuje się też do innych, często mniej znanych lub 
zapomnianych myślicieli. Pozwala to spojrzeć na problematykę 
współczesnych mitów humanizmu z niespotykanej, nieoczywistej 
fi lozofi cznie perspektywy. I tak, przeczytamy o Hansie Vaihingerze 
i jego fi lozofi i „Jak gdyby” (Als ob, As if ), według której cała ludzka 
myśl składa się z fi kcji. Dowiemy się o wizji Wallace’a Stevensa, 
właściwie poety przedstawiającego z kolei koncepcję „Najwyższej 
fi kcji” (Supreme fi ction). Gray przypomina też postać Fritza Mauth-
nera, fi lozofa i krytyka języka, z którego poglądów wypływać miała 
fi lozofi a Ludwiga Wittgensteina. Zgodnie z przekonaniami Mauth-
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nera ludzki umysł został opanowany i skrępowany przez język. 
Celem postawy, którą określa jako „bezbożny mistycyzm” (god-
less mysticism), jest wygaszenie nieistniejącej de facto jaźni oraz 
postrzeganie świata bez pośrednictwa języka. Gray przedstawia 
również poglądy Robinsona Jeffersa, amerykańskiego poety, pro-
ponującego postawę, którą określa jako niehumanizm (inhuma-
nism). Jest to zmiana punktu widzenia z ludzkiego na nie-ludzki 
oraz odrzucenie ludzkiego solipsyzmu i wyobrażenia o dominacji 
człowieka w świecie. 

Niekiedy jednak Gray, chcąc zaprezentować swoją wizję świa-
ta, wypowiada się, jak już wspomniałem, bardziej bezpośrednio 
i porzuca odwołania do myśli innych autorów, choć warto za-
znaczyć, że robi to jakby ostrożniej niż w pełnej energii pracy 
Słomiane psy. Przede wszystkim jest tak, gdy otwarcie występuje 
przeciw humanizmowi, który stanowi główny obiekt jego ataków. 
Pisze między innymi, że: „Jeśli jest coś wyjątkowego w ludzkim 
zwierzęciu, to jest to umiejętność gromadzenia wiedzy w postępu-
jącym tempie i jednoczesna chroniczna nieumiejętność czerpania 
ze swojego doświadczenia”3 (s. 75). Ma to dowodzić niemożliwości 
ciągłego postępu. Gray rekonstruuje główne założenia humanizmu 
i zestawia je z faktem, iż w kategoriach ściśle naturalistycznych 
nie istnieje żadna hierarchia, zgodnie z którą człowiek znajdowałby 
się na szczycie. Postęp człowieka to mit wspierany przez naukę, 
która jednak w związku z najnowszymi ustaleniami go podważa 
jako niczym nieuzasadniony przesąd. 

Gray szeroko opisuje również, na przykład, bardzo aktualne 
zjawisko nowego typu amerykańskiej ekonomii politycznej, która 
doprowadziła do poważnego kryzysu gospodarczego na początku 
XXI wieku na całym świecie. Porównał ją do alchemii, ponieważ 
opierała się wirtualnej podstawie długu, co stworzyło fi kcję nie-
kończącego się rozwoju i wzrostu bogactwa (s. 62–71). Jedna z nie-
wielu można by rzec „pozytywnych” propozycji Graya to bezbożna 
kontemplacja (godless contemplation), która, jego zdaniem, stanowi 

3 Tłumaczenie własne.
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jedyny sposób na odwrócenie się od mitów. Taka kontemplacja 
daje chwilowe wytchnienie od arcyludzkiego (jak u Nietzsche-
go) świata poprzez samo bycie niemające niczego na myśli 
(s. 207–208).

The Silence of Animals z pewnością nie zdobędzie takiego roz-
głosu jak Słomiane psy. Jest książką bardziej wyważoną, subtelną 
i chyba niemającą takich ambicji jak poprzedniczka. Co nie zna-
czy, że nie może wywoływać kontrowersji, szczególnie dla czytel-
nika nieznającego wcześniejszych pism Graya. W pewnym sensie 
jest ona skierowana „do wszystkich i do nikogo”, jak zwykł mawiać 
o swoich pismach Fryderyk Nietzsche. Wydaje się bowiem, że Gray 
pragnie dotrzeć do ludzkich serc i dusz (w pracy Słomiane psy 
ten apel miał charakter nieco bardziej intelektualny, odwoływał 
się raczej do umysłów niż emocji). Praca The Silence of Animals 
jest skierowana właściwie do wszystkich, ale przeciętny, nieza-
znajomiony z wcześniejszą twórczością autora i nieoczytany choć 
trochę w literaturze fi lozofi cznej czytelnik może uznać ją za niezro-
zumiałą i łatwo odrzucić. Z kolei ten bardziej wymagający prawdo-
podobnie uzna sugestie Graya za zbyt jednostronne, uproszczone 
i tendencyjne. Stąd dla większości odbiorców The Silence of Ani-
mals może być lekturą trudną i niewygodną. Nawiązując do nie-
wczesności książek Nietzschego, krytyka humanizmu dokonana 
przez Graya nie jest chyba zbyt poważnie traktowana i tylko czas 
pokaże, w jakim stopniu takie skojarzenie ma uzasadnienie. 

Podstawową tezą wzbudzającą emocje jest opis i rola huma-
nizmu, jaką przypisuje mu autor. Dyskusyjne może być przeko-
nanie o jego dominacji we współczesnej kulturze. Z pewnością 
taka defi nicja humanizmu uderza w najgłębsze podstawy myśle-
nia dotyczącego nas samych i naszej roli w świecie. Sprzeciw 
wobec takiej perspektywy prawdopodobnie wynika już z samej 
chęci obrony własnej mitologii i sensu nadawanemu własnemu 
życiu. Przecież zwierzęta stoją wyraźnie niżej od nas w ewolucyj-
nym rozwoju, a rozwój technologii i potęgi człowieka wydaje się 
nie mieć granic. Trudno zmierzyć się z oskarżeniem, że to wszyst-
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ko złudzenia. Gray jednak przekonująco udowadnia krok po kro-
ku, że z konieczności przetrwania w tym niegościnnym świecie 
skonstruowaliśmy opowieść o samych sobie, dzięki której czujemy 
się wyjątkowi, bezpieczni i pokrzepieni. Erudycja i błyskotliwość 
brytyjskiego myśliciela nie ulega wątpliwości, toteż środki użyte, 
aby nas przekonać, są oryginalne, zróżnicowane i demaskator-
skie. Problem z przesłaniem Graya jest taki, że właściwie można 
je albo zaakceptować w całości, albo całkowicie odrzucić. Nie ma 
tu raczej miejsca na stany pośrednie. Już przy okazji Słomianych 
psów oskarżano Graya o bezpodstawny fatalizm czy wręcz oder-
waną od rzeczywistości apokaliptyczność takiej wizji. Z pewnością 
lektura obu dzieł może wzbudzać pesymistyczne odczucia, po-
nieważ rozwiewa nadzieje na świetlaną przyszłość ludzkości, nie-
ograniczony rozwój oraz demaskuje miraż wyjątkowości człowieka 
wśród innych zwierząt. Jak twierdzi Gray, nie musi to jednak 
prowadzić wcale do skrajnego pesymizmu, ponieważ niezliczone 
kultury w całej historii obywały się bez tych mitów i nie niosło 
to za sobą wyłącznie cierpienia i rozpaczy. Gray nie ma złudzeń, 
że ludzie mogą się obyć bez mitów o samych sobie. Jest to raczej 
kwestia wyboru między różnymi mitami. Jego zdaniem humani-
styczna religia wpędza nas w pułapkę i prowadzi do katastrofy. 
Przy końcu nowożytności stajemy przed wyborem, z jakich mitów 
możemy zrezygnować, a jakie musimy po prostu zaakceptować 
i dalej z nimi żyć.

The Silence of Animals stanowi niebanalne uzupełnienie wy-
danych jedenaście lat wcześniej Słomianych psów. Razem two-
rzą oryginalny i wzbudzający emocje przewodnik po meandrach 
nowoczesności. W mimo wszystko dość prosty sposób, dla nie-
których być może nawet zbyt mało wyrafi nowany, skutecznie 
uderzają w zdradliwe fundamenty myślenia o człowieku. Lektura 
książek Graya, i to nie tylko dwóch wyżej opisywanych, może być 
źródłem zdystansowania się od współczesnej ideowej zawieruchy 
i odświeżenia światopoglądu, a nawet pewnego rodzaju radykalnej 
wewnętrznej przemiany. Zagrożeniem płynącym z przyjęcia takiej 



223

Recenzje

wizji świata jest stworzenie kolejnego mitu, w którym od człowieka 
nic nie zależy, gdyż jest zdany wyłącznie na swój los, ale uważnym 
czytelnikom Graya chyba to nie grozi. Podobnie jak uznanie na-
turalizmu za ostateczny dogmat w interpretacji ludzkiej kondycji. 
Choć darwinizm jest mitem w niewiele mniejszym stopniu niż 
humanizm, umożliwia wszakże przekonujące zakwestionowanie 
humanistycznego złudzenia postępu i antropocentryzmu.

Chyba jedyną ulgę, jaką proponuje nam Gray w swojej naj-
nowszej książce, możemy odnaleźć w ciszy. Co prawda milczenie 
ludzi i innych zwierząt różni się od siebie. Dla psów czy kotów to 
naturalny stan spoczynku, z którym się rodzą. Dla człowieka zaś 
to ucieczka od wewnętrznego hałasu. Kontemplacja jako bezoso-
bowe i bez-myślne bycie w świecie może dać wytchnienie od wad-
liwie ukształtowanego przez język obrazu rzeczywistości i narracji 
o niej. Ocenę przydatności tej techniki należy pozostawić otwartą, 
ponieważ przynależy ona raczej do sfery duchowości, która pozo-
staje indywidualną domeną. Nie jest to jednak z pewnością re-
cepta na wybawienie od trudów życia. Ostateczną rzeczywistością 
jest chaos, więc udając, że jest inaczej, tworzymy i pielęgnujemy 
kolejne mity – jak twierdzi Gray, być może jedyną wolność, do któ-
rej mamy dostęp i która pozwala na zaakceptowanie fi kcyjności 
świata, w którym żyjemy. Tylko tyle i aż tyle.
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