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Czy ludzkość
„poprawiona naukowo” 

może być wolna?
Dystopie Aldousa Huxleya,

Stanisława Lema
i Anthony’ego Burgessa 

w świetle myśli Ericha Fromma

Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya1, Powrót z gwiazd Sta-
nisława Lema2 i Mechaniczna pomarańcza Anthony’ego Burgessa3 
to powieści napisane w XX wieku, w okresie załamania wiary 
w świetlaną przyszłość kultury europejskiej. Wielkie totalitaryzmy, 
wojny światowe i narastający lęk przed końcem cywilizacji za-
inspirowały ich autorów do poszukiwania sposobów zaradzenia 
narastającym konfl iktom społecznym i politycznym poza sferą rea-
lizmu. Wiara w naukę i jej zdolność „poprawiania” natury ludzkiej 
sprawiły, że pokusili się o swoisty eksperyment myślowy: jak stwo-
rzyć idealne, stabilne i szczęśliwe społeczeństwo z nieidealnych, 
konfl iktowych i samolubnych istot ludzkich. Mimo różnic czasu 
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i miejsca powstania tych trzech powieści (Huxley pisał przed drugą 
wojną, Lem i Burgess po niej; Huxley i Burgess w chylącym się 
ku upadkowi imperium brytyjskim, Lem w kraju komunistycznym) 
prezentowane przez nie wizje są w wielu aspektach zbieżne, a czy-
tane z perspektywy czasu skłaniają do podobnych spostrzeżeń 
na temat społeczeństwa doby globalizacji. 

Zadaniem niniejszego tekstu jest pokazanie, jak powieści te 
wpisują się w pesymistyczny nurt rozważań na temat człowieka, 
społeczeństwa i władzy, który dominował w myśli zachodniej poło-
wy XX wieku, znajdując najpełniejszy wyraz w Ucieczce od wolności 
Ericha Fromma4. Burgess, Huxley i Lem, konstruując swoje wizje 
społeczeństwa „poprawionego” biologicznie, zawarli w nich obawy 
przed psychologicznymi konsekwencjami dalszego rozwoju cywi-
lizacji: mniej lub bardziej dobrowolnym ograniczeniem wolności 
jednostki, globalizacją, dominacją „ogłupiającej” kultury popular-
nej, wysoko rozwiniętej nauki i technologii na usługach rządzącej 
elity. Kombinacja tych czynników, ostrzegają pisarze i fi lozofowie, 
zaowocuje narodzinami nowego totalitaryzmu, dyktatury ukrytej 
pod pozorami permisywnej utopii. 

Już w roku 1929 w Kulturze jako źródle cierpień Zygmunt Freud 
stwierdził, że ludzie to z natury amoralne, agresywne stworzenia, 
dążące do uzyskania satysfakcji fi zycznej i psychicznej kosztem 
innych przedstawicieli własnego gatunku. Zdaniem Freuda ten 
smutny fakt maskuje humanizm, stwarzając rozmaite mity: mit 
szlachetności i dobra człowieka, a także mit postępu i nauki, choć 
tak naprawdę nauka nie służy szczęściu ludzi, ale jedynie czasem 
naprawia szkody wywołane przez rozwój cywilizacji. Ostatnie kilka 
wieków pozornego postępu wcale nie zbliżyło ludzkości ku ideal-
nemu światu5.

Podobnie pisał Fromm kilkanaście lat później, twierdząc, że 
I wojnę światową mylnie uważano za ostateczne zmaganie, którego 
rezultatem było ostateczne zwycięstwo wolności, gdyż:

4 E. Fromm: Ucieczka od wolności, przekład O. i A. Ziemińscy, Czytelnik, Warszawa 1993.
5 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień, przekład R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1995.
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[zaraz] wyłoniły się nowe systemy, które zaprzeczyły wszystkiemu […] 
co osiągnięto. Istotą tych nowych systemów, którym udało się owładnąć 
całym społecznym i osobistym życiem człowieka, było podporządkowanie 
wszystkich ludzi – z wyjątkiem małej garstki – władzy, nad którą nie 
było kontroli6.

Zastanawiając się nad łatwością, z jaką ludzie wyrzekają się 
wolności w zamian za narzucone odgórnie poczucie celu i złudne 
bezpieczeństwo, Fromm postawił szereg pytań na temat powiązań 
tęsknoty za wolnością, natury ludzkiej i modelu społecznego wy-
tworzonego przez kulturę, w której wzrastał dany człowiek. Od-
powiadając na nie, doszedł do wniosku, że w dzisiejszym świecie 
ludzie uciekają od wolności na wiele sposobów, m.in. ulegając 
propagandzie i reklamom, które tłumią w konsumentach mediów 
zmysł krytyczny. Dając przyjemność podobną tej, jaka płynie z mi-
łego snu, zabijają one „integralność osoby ludzkiej”7.

Całe doświadczenie współczesności staje się powolną śmiercią 
indywidualnego i krytycznego „ja”. Żyjemy w świecie, „gdzie każ-
dy i wszystko zostało zinstrumentalizowane, gdzie jednostka sta-
ła się częścią zbudowanej własnymi rękami maszyny”8. A jednak 
od wieków ludzie śnią o wolności i utopijnych systemach, które 
by ją gwarantowały. Utopią byłoby:

Społeczeństwo, w którym jednostka, jej rozwój i szczęście będą głównym 
dążeniem i celem kultury; w którym życie nie będzie potrzebowało uspra-
wiedliwienia w postaci sukcesu ani w żadnej innej postaci i w którym 
jednostka nie będzie niczemu podporządkowana […]; powinno to być 
społeczeństwo, w którym sumienie i ideały człowieka nie będą uwew-
nętrznieniem zewnętrznych nacisków, lecz będą naprawdę jego ideałami, 
wyrażającymi dążenia zrodzone ze specyfi ki swojego „ja”9.

O świecie, w którym uda się osiągnąć pełną zgodność dobra 
jednostki i dobra społeczeństwa ludzkość śni od wieków. Wedle 

6 E. Fromm: Ucieczka..., s. 22.
7 Ibidem, s. 131.
8 Ibidem, s. 237.
9 Ibidem, s. 252.
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niektórych badaczy „da się odtworzyć konstrukt utopii – paradyg-
mat analogiczny do konstruktu mitu – archetypu”10. Irena Pańków 
w Filozofi i utopii stwierdza, że istotą takiego konstruktu jest wspól-
na dla wielu epok wiara w utopijne aksjomaty. Autorka defi niuje 
utopię jako projekt społeczeństwa idealnego opartego na założe-
niach, z których jednym z najważniejszych jest „optymizm w kwe-
stii natury człowieka i natury społeczeństwa”.11 

Burgess, Huxley i Lem nie wykazują takiego optymizmu. W ich 
światach władcy czy też zarządcy utopii stoją przed problemem, 
jak zbudować idealne społeczeństwo z jednostek, które bynajmniej 
idealne nie są, ale przypominają raczej człowieka opisanego przez 
Freuda we wspomnianym na początku tych rozważań dziele Kul-
tura jako źródło cierpień. Rozwiązanie jest przewrotne i cyniczne: 
należy „poprawić” naturę ludzką dzięki technikom bioinżynierii, 
a ludzie, zgodnie z tezami Fromma, chętni, by od wolności ucie-
kać, równie chętnie dadzą się „przerobić” w zamian za komfort 
i łatwą rozrywkę. W ten sposób powstają pozorne utopie, które 
przy bliższym poznaniu okazują się dystopiami, wizjami ponurej 
przyszłości cywilizacji Zachodu. 

Powieść Huxleya Nowy wspaniały świat ukazała się w 1932 
roku. Razem z nią na rynek angielski trafi ło pierwsze tłumaczenie 
jednotomowego wydania The Decline of the West Oswalda Spen-
glera, dzieła, którego autor przewidywał nieuchronny upadek kul-
tury Zachodu. Był to czas nastrojów katastrofi cznych, przeczucia 
nadchodzącego upadku imperium brytyjskiego i strachu przed ko-
munizmem. Huxley umieszcza akcję powieści w roku 2541 naszej 
ery (lub w 632 roku nowego kalendarza, liczonego od narodzin 
Pana Naszego Forda, czyli Henry’ego Forda, uznanego za twórcę 
nowoczesnego przemysłu masowego). Dzięki metodom biologicz-
nym (dzieci z probówek, selekcja zarodków i ich odpowiednie bio-
chemiczne traktowanie, warunkowanie dzieci oraz sugestie hip-
notyczne) funkcjonuje swoisty raj na ziemi – pierwsza w dziejach 

10 I. Pańków: Filozofi a utopii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 194.
11 Ibidem, s. 171.
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społeczność statyczna, która nie próbuje się rozwijać, zmieniać 
czy poprawiać, ale jedynie pragnie trwać w homeostazie. Ludzkie 
uczucia oraz świadomość są konsekwentnie i sprawnie manipulo-
wane: obywatele czują się prawdziwie szczęśliwi, choć zewnętrzne-
mu obserwatorowi ich los może się wydawać straszny. Akceptują 
niewolnictwo (jest odczuwane jako przyjemne), kastowość (każda 
kasta wierzy, że jest najbardziej uprzywilejowana) oraz jałową, 
wyzutą z uczuć i dążeń egzystencję (dostarcza im satysfakcji). 
Dzięki wprowadzeniu wychowanego w rezerwacie bohatera spoza 
tego świata, Huxley pokazuje centralny dla całej powieści para-
doks: odrzucenie nowego wspaniałego świata jest szaleństwem, 
tak samo jak i jego zaakceptowanie.

Umysł ludzki to suma myśli, poglądów i odczuć, a wszystkie 
one są tam zapisane przez państwo: „te treści są naszymi treś-
ciami! Treści państwowe”12. Ludzie pozbawieni rodzin nie mają 
innego środowiska niż ofi cjalne ośrodki wychowawcze, w których 
uczą się, że „każdy należy do każdego”13, życie rodzinne to źród-
ło stresu, a rywalizacja doprowadza do wojen i użycia środków 
masowej zagłady. Sztucznie wywoływane przeżycia mistyczne, 
wstręt do samotności i indywidualizmu gwarantują zaspokojenie 
potrzeb i stabilność społeczną. Ideologię podsumowuje obecne 
wszędzie hasło: „Wspólność. Identyczność. Stabilność”. Pierwsze 
dwa rzeczowniki podkreślają negatywny wpływ wyobcowania jed-
nostek i indywidualizmu – to osoby inne niż ogół, niedostosowane 
oraz przekonane o własnej unikatowości są zarzewiem niepokojów 
społecznych i zmian. Trzeci rzeczownik – „stabilność” – uświada-
mia, że „idealne” społeczeństwo powinno unikać wszelkich zmian. 
Proces uśredniania ludzi jest jednym z najważniejszych elementów 
funkcjonowania świata z powieści Huxleya, przedstawiciele niż-
szych klas są dosłownie identyczni (z jednego zarodka produkuje 
się po kilku identycznych osobników). Wyższe kasty, choć poszcze-
gólni ich członkowie są zindywidualizowani, dzięki specjalnemu 

12 A. Huxley: Nowy..., s. 33.
13 Ibidem, s. 45.
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wychowaniu i warunkowaniu uczą się identycznego zachowania, 
preferencji i ocen. Huxley pokazuje społeczeństwo masowe i przez 
masy rządzone, stabilne, ale mierne. Mustafa Mond, Zarządca 
na Europę Zachodnią, jedyny bohater rozumiejący mechanizmy 
funkcjonowania nowego świata, jest członkiem kilkuosobowej eli-
ty kontrolującej społeczeństwo. To on odkrywa przed czytelnika-
mi, jak powstał nowy, wspaniały świat – władzę przejęły masy, 
a ich gusta i tęsknoty stały się wyznacznikiem i społeczną normą. 
Poświęcono ideały elit, usunięto same elity oraz ich niedosiężne 
cele; w zamian uzyskano spokój i satysfakcję dla wszystkich po-
zostałych.

Powrót z gwiazd Stanisława Lema zdaje się pokazywać przy-
szłościowe społeczeństwo funkcjonujące na podobnej zasadzie: 
rządzą masy i masowe gusta, nie ma indywidualności, a ludz-
ka natura jest systematycznie poprawiana po to, by umożliwić 
poszczególnym jednostkom harmonijne współżycie. Sądząc z ad-
notacji na końcu tekstu, Lem pisał swoją powieść w 1960 roku 
i zapewne znał Nowy wspaniały świat14. W porównaniu z wizją 
Huxleya u Lema mechanizmy biologiczne i społeczne umożliwiające 
funkcjonowanie idealnego świata są dość proste. Huxley opisywał 
podział społeczności na kasty, hipnotyczne warunkowanie dzieci, 
produkcję zastępów identycznych bliźniąt, centralne rozprowadza-
nie ogłupiających narkotyków, zaawansowaną propagandę, system 
zesłań i sztuczną religię, mającą zaspokajać potrzeby mistyczne. 
U Lema jest jedynie betryzacja.

Betryzacja to jednorazowy zabieg przeprowadzany obligatoryjnie 
na niemowlętach, w wyniku którego powstają ludzie pozbawieni 
agresywnych instynktów, niezdolni do przemocy i ryzyka. Nazy-

14 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że Lem odnosił się w swoich pismach bezpo-
średnio do Huxleya i jego wizji społecznych. W Fantastyce i futurologii, książce-eseju na te-
mat zachodniej literatury fantastycznej, wzmiankuje, że metody biologiczne, mające na celu 
wyprodukowanie idealnych członków idealnego społeczeństwa, opisane przez Huxleya, były-
by moralnie akceptowalne, gdyby prowadziły do powstania społeczności „samych alf”, czyli 
członków najwyższej kasty, a nie do stratyfi kacji społecznej i produkowania kast niewolni-
czych, nawet gdy są one subiektywnie szczęśliwe (S. Lem: Fantastyka i futurologia, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2003).
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wany w podręcznikach historii procesem humanizacji ludzkości15, 
zabieg ten sprawia, że ludzie stają się ulegli, nie ma przestępczo-
ści i niesprawiedliwości, a wszyscy żyją spokojnie. Samo słowo, 
choć pochodzi od pierwszych liter nazwisk fi kcyjnych odkrywców 
procesu (Bennett, Trimaldi, Zacharow), nieodparcie kojarzy się 
z angielskim słowem better (w języku angielskim „lepiej”) i suge-
ruje, że w wyniku tego procesu ludzkość staje się lepsza. Nie ma 
wojen, agresywnych sportów walki, przestępczości i nierówności 
społecznych. Dzięki zrozumieniu praw rządzących grawitacją ludz-
kość ma dostęp do nieograniczonych źródeł energii oraz możliwość 
zapobiegania nawet przypadkowym nieszczęśliwym wypadkom, 
związanym z ruchem drogowym i powietrznym. 

Narrator powieści, Hal Bregg, jest przybyszem z zewnątrz, po-
wracającym astronautą, który dzięki efektom relatywistycznym 
postarzał się o dziesięć lat w trakcie wyprawy odkrywczej trwającej 
wedle czasu ziemskiego lat sto trzydzieści16. Wychowany w świecie, 
który, jak możemy się domyślać, nie odbiegał zbytnio od naszej rze-
czywistości – przynajmniej pod względami społecznymi i kulturowy-
mi – staje twarzą w twarz z obcą cywilizacją, zmienioną nie wsku-
tek powolnych przekształceń, ale jednorazowej, globalnej betryzacji 
niemowląt. Po pierwszym wstrząsie, jakim było spotkanie z nową 
ludzkością, zaczyna pilnie studiować historię minionego wieku, 
by zrozumieć, co się wydarzyło. Jak zauważa Andrzej Stoff, z lektur 
Bregga „[wyłania się] obraz społeczeństwa materialnego dobrobytu, 
ekonomicznego egalitaryzmu, ale także duchowego prymitywizmu, 
społeczeństwa dotkniętego atrofi ą uczuć, czule troszczącego się 
o bezpieczeństwo i wygodę w każdej dziedzinie życia”17. Bregg po-
znaje dzieje procesu, który podręczniki historii określają mianem 

15 S. Lem: Powrót z gwiazd..., s. 130.
16 Bregg spełnia w powieści Lema podobną rolę jak Dzikus u Huxleya – przybywając spoza 
świata, patrzy na społeczeństwo przyszłości oczyma zewnętrznego obserwatora i dziwi się 
temu, co czytelnik, oraz ma podobne wrażenia. Podobnie rolę Mustafy Monda – pośrednika 
między starym i nowym, który rozumie funkcjonowanie zmienionego świata i jest w stanie 
wyjaśnić je słowami zrozumiałymi dla przybysza z przeszłości – spełnia w Powrocie z gwiazd 
stary doktor Juffon, do którego Bregg idzie na badania. 
17 A. Stoff: To, o czym się nie wspomina, w: Lem i inni, Pomorze, Bydgoszcz 1990, s. 39.
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walki o humanizację ludzkości: początkowe protesty, ich stopniowe 
wygasanie, zmiany w kulturze, jakie nastąpiły po wymarciu ostat-
niego niebetryzowanego pokolenia, a także biochemiczne szczegóły 
samego zabiegu. Nowi ludzie nie są w stanie atakować innych, 
ich psychika jest trwale zmieniona, nie wykazują także chęci ry-
walizacji i udowadniania własnej przewagi w jakikolwiek sposób. 
Nie bardzo jest zresztą o co rywalizować: wszyscy żyją komfortowo, 
pracują mało albo wcale, mają poczucie całkowitego bezpieczeń-
stwa, szeroki dostęp do łatwej rozrywki, prawie wszystkie dobra 
za darmo, nie krępują ich nawet ostre normy moralne. 

Bregg odczuwa pogardę dla nowej ludzkości, ale (w odróżnieniu 
od innych powracających kosmonautów z jego statku) udaje mu 
się pogodzić z nową rzeczywistością głównie dzięki szczęśliwemu 
życiu osobistemu. Rozmawiając z wychowaną w nowym świecie 
betryzowaną żoną, poznaje ten świat od wewnątrz, z perspektywy 
osoby akceptującej nowy ład. Widzi, że są i dobre strony zmian: 
„czule pielęgnowana harmonia [społeczna]”18, brak polityki, tarć, 
napięć, konfl iktów międzynarodowych.

Był to świat zamknięty na niebezpieczeństwo. Na grozę, walkę, na wszel-
ki gwałt – nie było w nim miejsca; świat łagodności, form i obyczajów 
miękkich, przejść nieostrych, sytuacji niedramatycznych, równie zdumie-
wających bodaj, jak moja […] nań reakcja19.

Społeczeństwo ustabilizowane, żyjące spokojnie, w którym nie 
ma miejsca na romantyzm, mocne namiętności, ryzykanckie ak-
cje i profesje – taka na pierwszy rzut oka wydaje się cywilizacja 
poprawiona biologicznie dzięki betryzacji.

Zupełnie inne wrażenie sprawia jej odpowiednik z powstałej 
rok później powieści Anthony’ego Burgessa Mechaniczna pomarań-
cza: technika Ludovycka. Społeczeństwo opisane przez Burgessa 
jest patologiczne – globalizacja doprowadza do degeneracji kultury 
i przerodzenia się polityki państwa (nie wiemy dokładnie jakie-

18 Ibidem, s. 223.
19 Ibidem, s. 227.
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go) w agresywną, choć słabą dyktaturę. Przestępczość i przemoc 
uliczna urastają do rozmiarów plagi, spokojne życie jest już nie-
możliwe, młodzież organizuje się w krwiożercze bandy, wierzące 
jedynie w fi zyczną siłę. Subkultura młodzieżowa posługuje się 
dziwacznym slangiem, mieszaniną szwargotu przestępczego i za-
pożyczeń z języka rosyjskiego. „Propaganda. Infi ltracja subliminal-
na”20, wyjaśnia te dziwne naleciałości jeden z bohaterów powie-
ści, co może sugerować, że opisany świat jest wciąż przedzielony 
żelazną kurtyną, a rosyjskie „imperium zła” próbuje rusyfi kować 
„wolny świat” za pomocą technik perswazyjnych wpływających 
na podświadomość. Postęp techniczny i procesy globalizacji dopro-
wadzają do powstania cywilizacji mediokratycznej i zdominowanej 
przez media. Nastoletni bohater komentuje wieści ze świata w taki 
sposób:

W gazecie było jak zwykle o ultra kuku i napadach na banki i strajkach, 
i jak to piłkarze doprowadzają do tego, że strach wszystkich paraliżuje, 
bo ci odgrażają się, że nie będą grać w najbliższą sobotę jak nie połuczą 
za to więcej szmalu, te wredne malczyki byki. I że dalsze loty kosmiczne 
i stereo ti wi z jeszcze większymi ekranami, i darmowe paczki mydlanych 
płatków za etykiety od zup w puszkach, niebywała okazja tylko przez 
jeden tydzień, aż się obśmiałem21.

Jedyną radością młodych ludzi i kontestacją życia opartego 
na konsumpcji (w tym konsumpcji serwowanej przez media kul-
tury masowej) jest przemoc i okrucieństwo. Miasta-molochy, gdzie 
w stłoczeniu żyją miliony ludzi, po zapadnięciu zmroku stają się 
areną bezpardonowych wojen gangów, a morderstwa i gwałty po-
pełniane są często dla rozrywki.

System więzienny jest niewydolny, produkuje recydywistów i so-
cjopatycznych morderców. W takiej sytuacji nowy minister spraw 
wewnętrznych postanawia zacząć eksperymenty z zastosowaniem 
nowej metody resocjalizacji. Technika Ludovycka przypomina 
okrutniejszą wersję eksperymentów Pawłowa: dzięki bolesnemu 

20 A. Burgess: Mechaniczna..., s. 118.
21 Ibidem, s. 43.



116

Dominika Oramus

warunkowaniu wytwarza w ludziach skojarzenie między moralnie 
złym czynem a bardzo złym samopoczuciem. Po jej zastosowaniu 
dany osobnik nie jest fi zycznie w stanie popełnić żadnego aktu 
przemocy, nawet jeśli bardzo chce. Technika Ludovycka przemie-
nia rzezimieszków we wzór cnót w zaledwie dwa tygodnie; instynkt 
samozachowawczy i lęk przed cierpieniem zmuszają ich do postę-
powania nienagannego moralnie, choć całkiem nieszczerego. Są 
dobrzy, bo nie mają wyboru – jeden z bohaterów książki negatyw-
nie nastawionych do nowej techniki resocjalizacyjnej porównuje 
ich do nakręcanej pomarańczy22. 

Wszystkie trzy omawiane powieści wpisują się w wielowiekową 
dyskusję o społeczeństwie idealnym. Wedle wspominanej już Filo-
zofi i utopii Ireny Pańków społeczeństwo idealne musi mieć ustrój, 
którego główna idea polega na intencjonalnym pogodzeniu dobra 
jednostki z dobrem ogółu. Huxley, Lem i Burgess zadają w swo-
ich książkach pytanie, jak musiałaby się zmienić natura ludzka, 
by ludzie mogli harmonijnie współżyć i być szczęśliwi. Rozumiejąc 
naturę ludzką jako zespół predyspozycji, wrodzonych cech ludzkie-
go charakteru, zdają się oni twierdzić, że człowiek nie jest w stanie 
stworzyć utopii, gdyż wymaga to osiągnięcia wyżyn moralnych do-
stępnych tylko nielicznym, i to po wielu latach wyrzeczeń, przemy-
śleń i pracy nad sobą. Ponieważ społeczność, zwłaszcza globalna, 
składa się z milionów, z wielkich mas, nie sposób od wszystkich 
wymagać superwysokiej świadomości społecznej, inteligencji i mo-
ralności. Aby więc wszyscy mogli pogodzić dobro prywatne i ogól-

22 Zapewne pod wpływem języka malajskiego. Burgess znał ten język (był autorem kilku po-
wieści rozgrywających się na Malajach i inspirowanych miejscowym folklorem). Po malajsku 
słowo orang, bardzo podobne do angielskiego orange (pomarańcza), znaczy człowiek. Tak 
więc Clockwork orange, powieść Burgessa, ale także dzieło fi lozofi czne F. Alexandra, jedne-
go z bohaterów-dysydentów, dosłownie znaczy „nakręcany człowieczek”. Burgess prezentuje 
poglądy Alexandra, ale jednocześnie dystansuje się od nich, dodając komentarze czytającego 
traktat narratora: „Wydała mi się napisana w jakimś bezumnym stylu, krugom ach! och! 
i podobny szajs, ale jakby coś z niej wynikało, że obecnie wszystkie wpychle (znaczy się lu-
dzie) przerabiani są na maszyny i że tak naprawdę wszyscy oni, i ty i on i ja i całujta mnie 
w rzopsko, to jakby w naturze rośli tak jakby owoce. I zdaje się ten F. Alexander uważał, 
że my wszyscy rośniemy na takim drzewie życia (on to nazwał) i w sadzie życia, który ten God 
czy Gospod niby posadził” (ibidem, s. 162–163).
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ne, trzeba centralnie, powszechnie i obligatoryjnie zmienić ludzkie 
potrzeby i pragnienia – ingerować w biologiczną podstawę natury 
ludzkiej (mózg, reakcje behawioralne) i tak zmienić predyspozycje 
człowieka. 

Dzięki zastosowaniu takich metod można uzyskać stabilne 
i harmonijne życie społeczne, ale zarazem pozbawi się wybitne 
jednostki szansy na wieloletnią pracę nad sobą, na walkę ze sła-
bościami i osiągnięcie pełni człowieczeństwa – realizacji potencjału 
istoty ludzkiej, dobrej i moralnej z wyboru, zgodnie z własną wolną 
wolą. W utopii nie będzie miejsca na wolność, na jednostki wybit-
ne, proces warunkowania (chemicznego czy psychicznego) pozbawi 
je wyjątkowości, uśredni, a przez to okaleczy. Społeczność utopij-
na będzie mediokratyczna, nakierowana na masowy, uśredniony 
gust i będzie się rządzić uśrednionym, prostym kodeksem, bez 
światłocieni, tragizmu, poświęcenia, namiętności. Pisarze mnożą 
dodatkowe pytania: Czy likwidacja cech człowieka, nawet złych, 
jest zawsze okaleczeniem i krzywdą? Czy sztuczne „wyprodukowa-
nie” bardziej humanitarnej ludzkości może być usprawiedliwione 
dążnością do szczęścia powszechnego? Czy jeśli istoty ludzkie czu-
ją się szczęśliwe w swym okaleczeniu, to należy je z niego „leczyć” 
przemocą? Bohater Huxleya, Mustafa Mond twierdzi, że nie:

Ludzie są szczęśliwi; otrzymują wszystko czego zapragną, a nigdy nie 
pragną czegoś, czego nie mogą otrzymać. Są zamożni, bezpieczni, zawsze 
zdrowi; nie boją się śmierci; żyją w stanie błogiej niewiedzy o namiętnoś-
ciach i starości; nie prześladują ich matki i ojcowie; nie mają żon, dzieci, 
kochanków ani kochanek budzących silne uczucia; są tak uwarunkowa-
ni, że praktycznie nie są w stanie postępować inaczej niż powinni23.

W każdej z trzech powieści widzimy społeczności, które, choć 
w różnym stopniu zbliżają się do ideałów utopii, utopiami na pew-
no nie są. Czytelnik ma nieodparte wrażenie (dzielone z pierwszo-
planowymi bohaterami: Dzikusem u Huxleya, Breggiem u Lema 
i Alexem u Burgessa), że coś jest nie w porządku z szczęśliwym 

23 A. Huxley: Nowy..., s. 229.
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na pozór światem (czy też, w przypadku Mechanicznej pomarań-
czy, z próbami go uszczęśliwienia). We wszystkich trzech światach 
przedstawionych można się dopatrzeć niepokojących cech, które 
mogą nasunąć podejrzenia, że egalitarny z pozoru świat jest tak 
naprawdę ukrytą dyktaturą, państwem totalitarnym, rządzonym 
przez dobrze zakonspirowaną elitę.

W Nowym wspaniałym świecie, jak dowiaduje się Dzikus 
w rozmowie z Mustafą Mondem, działają złożone mechanizmy za-
pewniające równowagę i stabilność społeczną kosztem eliminacji 
wszystkiego, co oryginalne i ponadprzeciętne. Ludzie, którzy mają 
własne, niezależne idee, zsyłani są na niewielkie wyspy, gdzie po-
zwala im się zajmować swoimi dziedzinami: nauką czy sztuką 
(lub po prostu oddawać się samotności), ale efektów ich pracy 
w żaden sposób się nie upowszechnia. Nauka jest ściśle cenzu-
rowana, może być jedynie czysto utylitarna i zajmować się aktu-
alnymi problemami. Istnieje zakaz prowadzenia ambitnych badań 
i rozszerzania horyzontów wiedzy, gdyż ideał stanowi nie postęp, 
ale cywilizacyjna homeostaza. Zginęła sztuka (ludzi warunkuje się 
okrutnymi eksperymentami np. na niechęć do książek), bo budzi 
niepokoje, przez co jest niebezpieczna. Mustafa Mond stwierdza: 
„Gdy masy przejęły władzę, zaczęła się liczyć szczęśliwość, nie zaś 
prawda i piękno”24. 

Przejawów okrucieństwa systemu jest znacznie więcej: upośle-
dzanie większości zarodków, obowiązkowa kontrola płodności, nie-
ludzkie traktowanie niemowląt (warunkowanie z użyciem wstrzą-
sów) itd. Nasuwa się pytanie, kto podejmuje konkretne decyzje 
o usunięciu tej czy tamtej osoby, ogłoszeniu takiego a takiego 
dekretu, zastosowaniu tej czy tamtej substancji. Pozornie rządzą 
masy i gust masowy, ale to właśnie masy są obiektem fi nezyjnej 
manipulacji, którą ktoś musi nadzorować. Jedyna elita, o jakiej 
się dowiadujemy, to tajemnicza Rada Zarządzania, ciało zapewne 
bardzo nieliczne (Mustafa Mond jest jedynym Zarządcą na całą 
Europę Zachodnią, a sądząc po nazwisku, w praktyce zarządza 

24 Ibidem, s. 237.
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światem). Czy Rada jest niezawisła, czy działa w czyimś imieniu 
i dla dobra ukrytej grupy? Czy istnieje enklawa oligarchów, wład-
ców, którzy dyktują zasady, lecz im nie podlegają? Kto zdecydował, 
że homeostazy należy bronić za wszelką cenę i czy rzeczywiście 
same mechanizmy podtrzymujące stabilność wystarczą, czy też 
potrzebne jest centrum błyskawicznego reagowania, dowództwo, 
ośrodek decyzyjny? Tego wszystkiego Dzikus się nie dowiaduje, 
a więc i czytelnicy są skazani na domysły.

W Mechanicznej pomarańczy polityka jest wszechobecna25, a de-
prawacja władzy ewidentna. Nowy minister spraw wewnętrznych 
chylącego się ku upadkowi rządu (wkrótce mają się odbyć wybory), 
wizytując więzienie, w którym Alex odsiaduje wyrok za morder-
stwo, stwierdza:

Rząd nie może już dłużej polegać na przestarzałych teoriach peniten-
cjarnych. Stłoczyć razem przestępców i co z tego wynika? Kwintesencja 
zbrodni, lęgnąca się w centrum kary przestępczość. Już niebawem cała 
pojemność naszych więzień może się okazać potrzebna dla więźniów po-
litycznych […]. Pospolitych przestępców […] najlepiej da się załatwić na 
bazie czysto leczniczej. Zabić w nich zbrodniczy odruch i tyle26.

Z rozmów personelu więzienia można wnioskować, że w przede-
dniu wyborów rząd desperacko usiłuje się czymś wykazać przed 
społeczeństwem, które jest nękane głównie przez przestępców 
i przemoc uliczną, tak że każda metoda jej redukcji jest dobra. 
Jeśli wybory zostaną przegrane, dojdzie zapewne do utrzymania 
władzy siłą – ekipa rządząca ucieknie się do dyktatury. „Wylecze-
nie” Alexa ze zbrodniczych instynktów techniką Ludovycka sta-
je się wielkim tematem przedwyborczej propagandy, opisywanym 
w gazetach i pokazywanym w nakierowanych na niewybrednego, 
masowego widza programach telewizyjnych. Rząd chełpi się: „jak 

25 Trudno jednak powiedzieć coś konkretnego o ustroju państwa: na osiedlach wielkich blo-
ków, które widzi Alex, znajdują się rozmaite artefakty sztuki zdecydowanie socrealistycznej 
w swojej estetyce, nie mamy jednak żadnych wskazówek, jak interpretować ich tam obec-
ność – nazwy wszystkich ulic mają brzmienie anglosaskie.
26 A. Burgess: Mechaniczna..., s. 94–95.
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według nich na ulicach za ostatnie sześć miechów zrobiło się dużo 
bezpieczniej dla miłujących-pokój-szwendających-się-po-nocy zwy-
czajnych ludków”27, co uzyskano rozmaitymi metodami, nie tylko 
chemiczną metodą resocjalizacji przestępców, ale także reformą 
w policji. Do jej oddziałów wcielono drobnych rzezimieszków, dano 
im wielkie uprawnienia i po cichu zezwolono na torturowanie po-
dejrzanych – państwo powoli zmienia się w policyjny reżim. 

W powieści poznajemy także drugą stronę barykady – opozycję, 
za wszelką cenę dążącą do zmiany władzy. Sprawa Alexa, oka-
leczonego przez technikę Ludovycka, staje się wymarzoną okazją 
wykazania okrucieństwa „prowadzących do ubezwłasnowolnie-
nia i wymózgowienia technik asocjacyjnych”28. Rusza więc druga 
kampania propagandowa, o przeciwnym charakterze, ale również 
skoncentrowana wokół sprawy Alexa. Opozycjoniści próbują nawet 
zaaranżować jego śmierć, by wykazać, że zabiła go władza. Wszel-
kie grupy polityczne i reformatorskie okazują się w efekcie równie 
zdegenerowane moralnie, ich największym marzeniem jest moż-
liwość powodowania ludźmi, manipulacja masami i uczynienie 
z nich bezwolnych poddanych. Jeśli zawodzi policja, propaganda 
i przekupstwo (tania rozrywka, świadczenia socjalne), słabi a żądni 
władzy dyktatorzy chętnie uciekają się do biologicznych środków 
zmiany natury ludzkiej – wszystko pod hasłami budowy humani-
tarnego i szczęśliwego społeczeństwa.

Ze wszystkich trzech omawianych tu powieści najtrudniej zna-
leźć prawdziwych władców Ziemi w Powrocie z gwiazd Stanisła-
wa Lema29. Bregg nie poznaje żadnego z nich i – mimo dogłęb-
nych studiów nad historią i socjologią cywilizacji, do której trafi ł 
– nie natyka się na żadne o nich wzmianki. To doskonała cenzura 
czy autentyczny brak kontroli społeczeństwa niezdolnego do gwał-
tu, przestępczości i walk, gdzie nie potrzeba nawet policji drogo-

27 Ibidem, s. 136.
28 Ibidem, s. 164.
29 Warto zauważyć, że w Edenie, powieści napisanej bezpośrednio przed Powrotem z gwiazd, 
Lem opisał dystopijne społeczeństwo rządzone przez władców propagujących na potrzeby 
poddanych doktrynę o własnym nieistnieniu.
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wej (wszystkie pojazdy zabezpieczone są ochroną antygrawitacyjną 
przed przypadkowymi zderzeniami)?

Andrzej Stoff w eseju To, o czym się nie wspomina jako pierw-
szy przedstawił totalitarne odczytanie Powrotu z gwiazd. Porów-
nując powieść z klasycznymi utopiami, stwierdza przede wszyst-
kim, że niedomówień i przemilczeń jest tu dziwnie dużo. Z jednej 
strony mamy wszechstronnie zarysowany obraz społeczeństwa, 
z drugiej ani słowa o politycznych zasadach funkcjonowania ziem-
skiej rzeczywistości, o instytucjach władzy, a nawet o podziałach 
społecznych.30 Bregg, poznając dzieje betryzacji – przedsięwzięcia 
o skali globalnej – dowiaduje się wiele o jej naukowym podłożu 
i protestach, jakie wywoływała, ale nic na temat przyczyn tak 
gigantycznego przedsięwzięcia ani o mechanizmach zmuszających 
ludzi do poddawania temu zabiegowi swoje dzieci31.

Przedstawicieli elity władzy Bregg nie spotyka aż do końca po-
wieści. Świat wydaje się funkcjonować sprawnie i gładko bez żad-
nych mechanizmów kontroli, ludzie zachowują się poprawnie, to-
wary i usługi są dostępne, żadnych braków ani konfl iktów nie ma, 
nikt nikogo do niczego nie przymusza. Cywilizacja sprawia wraże-
nie w pełni zautomatyzowanej, a każdy wie, gdzie jest jego miejsce 
i z przyjemnością robi to, co do niego należy. A jednak pewne za-
chowania, słowa i wydarzenia mają sens tylko wtedy, jeśli założy-
my istnienie utajonego ośrodka władzy, dysponującego metodami 
kontrolowania społeczeństwa. Niektórzy ludzie potajemnie zażywa-
ją czasem perto, czyli środek likwidujący na krótki czas psychiczne 
uwarunkowania osoby betryzowanej. Oznacza to, że, po pierwsze, 
społeczeństwo tęskni za ryzykiem i mimo swojej łagodności wcale 

30 Stoff zauważa, że „nawet tradycyjne utopie głosząc egalitaryzm materialno-konsumpcyjny 
wiele uwagi poświęcały wyborowi i przygotowaniu ludzi sprawujących funkcje kierownicze” 
(A. Stoff: To, o czym się nie wspomina..., s. 41).
31 „W planowaniu i przeprowadzeniu eksperymentu uczestniczyła ekipa, która z przebudowy 
świata uczyniła program działania i potrafi ła zdobyć środki dla jego realizacji. Teoretycznie 
kres jej istnienia powinno położyć zakończenie eksperymentu, czyli betryzacja wszystkich 
mieszkańców Ziemi. […] Czy tak się stało? Historia podpowiada, ze zakończenie «misji dzie-
jowej» nie staje się zazwyczaj końcem władzy jej głosicieli i realizatorów, że osiągnąwszy cel, 
przyjmują oni najchętniej rolę gwarantów owej rzeczywistości i nadal tworzą elitę przebudo-
wanego społeczeństwa” (ibidem, s. 42).
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nie jest szczęśliwe, a po drugie, istnieją jakieś władze, które takich 
praktyk zakazują i dodatkowo są w stanie wyśledzić, a być może 
ukarać, nieposłusznych. Bardzo dobrze i sprawnie funkcjonuje 
propaganda i kontrola mediów, np. wiadomość o powrocie Bregga 
i jego kolegów na Ziemię jest zmanipulowana. Przyjaciel Bregga re-
lacjonuje ją w ten sposób:

Umarłbyś ze śmiechu, jakbyś to zobaczył. „Wczoraj w godzinach poran-
nych powróciła ekipa badaczy przestrzeni międzyplanetarnej. Jej członko-
wie czują się dobrze. Przystąpiono do opracowania wyników naukowych 
wyprawy”. Koniec, kropka, punkt […]. A wiesz czemu to zrobili? Bo się 
nas boją. Dlatego rozrzucili nas po całej Ziemi32. 

Nie wiemy jednak, kto się boi wyzwania, jakim dla mieszkańców 
Ziemi mogą być powracający astronauci oraz kto i w jaki sposób 
cenzuruje wiadomości. Jedyne polecenia i rozporządzenia, z ja-
kimi stykają się bohaterowie książki, pochodzą z umieszczonego 
na Księżycu Adaptu, czyli ośrodka zajmującego się powracającymi 
po dziesięcioleciach weteranami kosmosu. Nie wiemy natomiast, 
kto ustala wytyczne postępowania z przybyszami i ogólną politykę 
Ziemi. Ponadto na końcu książki Bregg dowiaduje się, że jego ko-
ledzy, mający jeszcze większe niż on problemy z adaptacją do no-
wych warunków, przygotowują nową wyprawę kosmiczną, gdyż 
dostali na nią przyzwolenie. Czyżby ktoś chciał się ich „pozbyć” 
z Ziemi? Niebetryzowani, silni, krytycznie nastawieni do nowego 
ładu, stanowią dla władzy potencjalne zagrożenie33.

Bregg co chwila orientuje się, że rozmaite osoby wiedzą o wszyst-
kich jego krokach i planach – wysłannicy Adaptu znajdują go bez 
problemu, a jedna z kobiet oferuje mu specjalny aparat do nauki 
podczas snu. Jest to, jak się później okazuje, odpowiednik ma-
szyny stosowanej w Nowym wspaniałym świecie do hipnotycznego 

32 S. Lem: Powrót z gwiazd..., s. 172.
33 Mariusz M. Leś zadaje inne pytanie: „kto decydował o podjęciu nowej wyprawy kosmicznej 
i dlaczego ją podjęto mimo dogmatycznego do takich wypraw zniechęcenia? Czyżby świad-
czyło to o znużeniu stabilizacją – przynajmniej w sferach władzy?” (M.M. Leś: Stanisław Lem 
wobec utopii, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Uniwersytet w Białymstoku, 
Białystok 1998, s. 89). 
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wpływania na charakter i preferencje ludzi. Willę, którą Bregg 
wynajął na wakacje, dzieli z ludźmi, co do których zachowania 
zaczyna mieć podejrzenia, gdyż za wiele wiedzą i są zbyt uprzej-
mi („Czyżby czegoś ode mnie chciał? Ale czego? Przecież nie znał 
mnie wcale”34). Bregg nie wie, czy jego sąsiad jest tu przypadko-
wo, czy też został przysłany, a jeśli tak, to przez kogo. Co wię-
cej, nie zastanawia się nad tymi kwestiami, zajęty swoim życiem 
osobistym35. 

Sytuacja powtarza się, gdy Bregg trafi a do uniwersyteckiego 
ośrodka, w którym naukowcy przygotowują plany nowej wypra-
wy. Gdy błąka się po korytarzach, ktoś go najprawdopodobniej 
śledzi: 

Złudzenie? Ktoś szedł za mną? Odwróciłem się i zobaczyłem znikającą za 
mną wysoką sylwetkę. Trwało to tak krótko, że nie zobaczyłem właściwie 
tego człowieka, a tylko sam ruch, fragment niknących pleców i zamy-
kające się odrzwia36.

Po raz kolejny czytelnik nie dostaje konkretnej odpowiedzi, czy 
Bregg jest inwigilowany. Może tylko się dziwić, że nie podejmuje 
żadnej zdecydowanej akcji, by stwierdzić, jak jest naprawdę. 

Zarówno Powrót z gwiazd, jak i Nowy wspaniały świat oraz 
Mechaniczna pomarańcza pozwalają domyślać się mechanizmów 
władzy (a nawet tyranii) ukrytej pod pozorem autonomicznie dzia-
łających społeczeństw. Biologiczne poprawianie natury ludzkiej 
wydaje się niewystarczające, by utrzymać ludzkość w ryzach; ko-
nieczny jest dodatkowy mechanizm kontroli, który daje dyktatura 
nadmiernej konsumpcji.

W Nowym wspaniałym świecie konsumpcja wszelkich dóbr jest 
podstawowym obowiązkiem każdego obywatela. Nie wolno np. upra-

34 S. Lem: Powrót z gwiazd..., s. 142.
35 Zakochuje się w żonie sąsiada i po licznych perturbacjach zyskuje jej wzajemność. Nie 
mamy podstaw sądzić, że owa kobieta to również podstawiona agentka, której zadaniem 
jest pilnować Bregga (poza wszystkim misja taka byłaby zapewne zbyt niebezpieczna dla 
osoby betryzowanej), ale całkowicie takiej interpretacji wykluczyć nie można.
36 Ibidem, s. 258.
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wiać gier sportowych niewymagających kosztownego sprzętu, które 
„nie przyczyniają się w ogóle do wzrostu spożycia”37. Nie mówi się 
o historii i dawnych, niematerialnych ideałach, gdyż mogłoby to 
zająć ludzi czymś innym niż zakupy i rozrywka. Panuje kult rze-
czy nowych. Obywateli hipnotycznie zniechęca się do naprawiania 
używanych rzeczy i przywiązania się do przedmiotów. Zwiększaniu 
konsumpcji podporządkowany jest skomplikowany aparat propa-
gandy: „telewizyjnej, czuciofi lmowej i propagandy poprzez synte-
tyczny śpiew i muzykę”38. Ideałem w tym państwie jest szczęśliwy 
obywatel konsument, który dużo kupuje, żąda luksusów, bawi się 
w kosztowny sposób i przez to napędza turbiny, czyli stymuluje 
szybki wzrost gospodarczy. Wysoko zaawansowana technika po-
zwala produkować cenne urządzenia ze znikomej ilości materiału 
(a wszystko podlega recyklingowi, włącznie z ciałami obywateli), 
i to bez skażenia środowiska. Na podobnej zasadzie wyspecjalizo-
wani autorzy tworzą dzieła sztuki „praktycznie z niczego, z czy-
stych wrażeń”39, bo trudno o fabułę rozgrywającą się w świecie, 
gdzie nie ma niebezpieczeństw, namiętności, frustracji ani dylema-
tów moralnych. Kwintesencją łatwej konsumpcji jest soma – roz-
dzielany centralnie narkotyk, którego zażywanie zapewnia dobre 
samopoczucie:

Soma ukoi gniew, pogodzi z wrogami, doda cierpliwości i wytrwałości. Daw-
niej można to było osiągnąć tylko wielkim wysiłkiem […] Dziś połyka się 
dwie lub trzy półgramowe tabletki. Dziś każdy obdarzony jest cnotami40.

Do kupienia i skonsumowania jest więc wszystko, włącznie 
z samooceną – tym, jak obywatele czują się w swoim świecie. 
Efektem, jak twierdzi Mustafa Mond, jest społeczność bezrefl ek-
syjna, ale za to szczęśliwa i stabilna. Nudna, bo nieszczęśliwy 
romantyzm jest ciekawszy niż łatwy dobrobyt: 

37 A. Huxley: Nowy..., s. 35.
38 Ibidem, s. 71.
39 Ibidem, s. 231.
40 Ibidem, s. 247.
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[...] zadowolenie nie ma w sobie tej aureoli, jaka zdobi szlachetną walkę 
z nieszczęściem, nie ma malowniczości cechującej walkę z pokusą lub 
upadek z powodu namiętności lub zwątpienia41. 

Dodatkowym skutkiem dostępności wszelkich dóbr jest całko-
wite ubezwłasnowolnienie społeczeństwa: obywatele nie odczuwa-
ją żadnych braków, nawet psychicznych (inaczej byliby zesłani 
na wyspy) i żadnego dyskomfortu, nie potrafi ą więc radzić sobie 
z rzeczywistością inaczej niż metodami podsuwanymi im przez 
państwo. Mimo skrajnego liberalizmu, całkowitej wolności oby-
czajowej, braku opozycji politycznej są niewolnikami państwa, 
a właściwie dziećmi, które zatrzymały się w rozwoju i nie widzą 
własnej niewoli.

Świat przedstawiony w Mechanicznej pomarańczy jest daleki 
od idealnego państwa, w którym obywatelom nie brakuje nicze-
go: ludzie żyją stłoczeni w miastach-molochach, ogłupiani przez 
propagandę i przerażeni sytuacją społeczną. Mamy jednak podsta-
wy, by sądzić, że społeczność ta jest w trakcie procesu integracji 
globalnej i powoli przeradza się w ogólnoplanetarne społeczeń-
stwo konsumpcyjne. Widzimy mieszanie się wpływów rozmaitych 
języków i kultur (do tego stopnia, że nie sposób określić, gdzie 
dokładnie rozgrywa się akcja powieści), co budzi oburzenie star-
szych obywateli („Ludzie na Księżycu i ludzie krążą wokół Ziemi, 
jak te muszki koło lampy, a nie zwraca się już uwagi na ziemskie 
prawo i porządek”42). Sztuka ulega degeneracji i przeradza się 
w kulturę masową, której nośnikiem jest telewizja. Świat dzieli się 
na widzów, którzy spędzają wolny od pracy czas przed telewizora-
mi, i wyrzutków, którzy pozbawieni pracy organizują się w bandy 
i mają własną, alternatywną kulturę oraz własny „szwargot”:

Jakbyśmy leżeli u stóp dwóch ogromnych gór, to były bloki mieszkalne 
i w oknach wszystkich żyliszcz migotało jakby niebieskie i pląsające 
światło. Na pewno ti wi. Dzisiaj był tak zwany program światowy, czyli 

41 Ibidem, s. 230.
42 A. Burgess: Mechaniczna..., s. 19.
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każdy na świecie oglądał jedno i to samo, kto tylko zechciał, a prze-
ważnie to wypychle w średnim wieku ze średnich klas. Jakiś tam sław-
ny szutniak albo czarny syngier się wygłupia i wszystko to jest odbite 
w przestrzeni od sputników ti wi, braciszkowie mili43. 

Jedynie młodociani przestępcy wydają się wolni od wpływu glo-
balnej kultury, ale nawet ich własne mody – zarówno dotyczące 
ubioru, jak i języka – zmieniają się pod niesprecyzowanymi, ale 
ewidentnie zewnętrznymi wpływami.

W książce Stanisław Lem wobec utopii Mariusz M. Leś omawia 
kwestie ubezwłasnowolnienia obywateli państwa globalnego (na 
przykładzie Powrotu z gwiazd) w kategoriach rywalizacji między 
jednostką a masą. Liberalne państwo dobrobytu wymaga od każ-
dego obywatela wykraczającego poza schematy i średnią zrzeczenia 
się indywidualizmu oraz indywidualnej odpowiedzialności na rzecz 
czegoś większego (zbiorowości), co Fromm określił mianem uciecz-
ki od wolności. W globalnym społeczeństwie dobrobytu króluje:

Przeciętność, banalność, niska wiedza historyczna […] [człowiek tłumu] nie 
jest twórczy, dosyć łatwo zadowala się tym, co jest, o ile tylko zaspokaja 
[to] jego podstawowe, biologiczne potrzeby. Rozwój techniki pozwala robić 
to coraz efektywniej, podnosi komfort życia […]. Z chwilą jednak, gdy 
tłum pogrąży się w wymarzonym, utopijnym „cielęctwie”, potrzebny jest 
nadzór dla utrzymania porządku44.

W Powrocie z gwiazd Lema zastanawia łatwość i bezrefl eksyj-
ność, z jaką obywatele przyjmują dobrodziejstwa oferowane im 
przez państwo. Nie wiedzą lub nie zastanawiają się, skąd pocho-
dzą potrzebne im akurat towary (jedna z bohaterek w nieudolny 
sposób tłumaczy Breggowi, że mieszkania podłączone są do czegoś 
w rodzaju wodociągu i braki wody są automatycznie uzupełniane). 
Dostępne wszędzie bezpieczne pojazdy i usłużne roboty też wydają 
im się oczywistością, a dodatkowa pewność, że nikt z betryzo-
wanych współobywateli ich nie zaatakuje, rodzi poczucie bezpie-

43 Ibidem, s. 22.
44 M.M. Leś: Stanisław Lem..., s. 99.
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czeństwa. W społeczności tej, jak się wydaje, jedynym kryterium 
podziału społecznego jest sława – aktorzy z realu, nowego medium, 
są swoistą elitą, gdyż podziały klasowe dawno zniknęły.

Ludzie, choć zadowoleni i bezpieczni, zdają się równie ubezwłas-
nowolnieni jak bohaterowie Huxleya. W trosce o ich dobro odebra-
no im prawo do decydowania o ważnych kwestiach własnego życia. 
Istnieją jeszcze małżeństwa, ale kontraktowe i bardzo łatwe do zer-
wania, natomiast o posiadaniu dzieci przez daną parę decyduje 
państwo, i to po przeprowadzeniu szeregu testów dla przyszłych 
rodziców. Opieka nad dzieckiem i kształtowanie jego osobowości 
też w dużej mierze kierowane są centralnie: nie tylko noworodek 
zostaje poddany obowiązkowej betryzacji, ale również jego później-
sze wychowanie (wpajanie tolerancji, łagodności, akceptacji świata) 
odbywa się w państwowych placówkach. Czytelnik ma wrażenie, 
że mieszkańcy Ziemi jutra nie rozumieją mechanizmów funkcjo-
nowania własnego świata, zależni od robotów i cudownych dostaw 
sami nie przetrwaliby ani jednego dnia. Bregg próbuje zgłębić 
podstawy tego dobrobytu (darmowa energia grawitacyjna, osiąg-
nięcia nauk ścisłych), ale obywatele jutra są zbyt leniwi (lub zbyt 
wąsko wyspecjalizowani), by podejmować takie próby. Samo więc 
nasuwa się pytanie: gdzie jest „nadzór”, gwarant utrzymania tego 
ładu i dobrobytu? Rozkręcona maszyna ekonomiczna wydaje się 
funkcjonować sama, napędzana wiecznym popytem. Czy jednak 
nikt jej nie kontroluje?45 

Praca stała się przyjemnym i niemęczącym dodatkiem: polega 
głównie na okresowych kontrolach robotów. Wykonują ją nieliczni, 
reszta społeczeństwa nie odczuwa potrzeby żadnej produktywnej 

45 W napisanym już po śmierci Lema eseju Dialog interpretacyjny na temat «Powrotu z gwiazd» 
Andrzej Stoff dodaje garść nowych spostrzeżeń do swojego starszego tekstu, wspominanego 
już Tego, o czym się nie wspomina. Na Ziemi przyszłości niewątpliwie panuje skrajny libe-
ralizm: nikt nie przejawia nawet szczątkowej tożsamości narodowej czy państwowej. Nie ma 
granic, ograniczeń w podróżach, różnic kulturowych i ekonomicznych między regionami. Do-
brobyt jest ogólnoplanetarny, wszyscy oplecieni są tą samą siecią technologiczną, informa-
tyczną i medialną. Życie zamieniło się w „coś w rodzaju nieustannego, ale spokojnego kar-
nawału” (A. Stoff: Dialog interpretacyjny na temat «Powrotu z gwiazd», „Postscriptum” 2006, 
nr 1, s. 93).
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działalności, odurzona dobrobytem i rozrywką przypominającą VR 
(virtual reality)46. 

Brak rywalizacji ekonomicznej i konieczności udowadniania 
zdolności utrzymania rodziny radykalnie zmienia kryterium oceny 
atrakcyjności partnerów seksualnych. Ponieważ nie istnieje również 
żadna dziedzina życia wiążąca się z ryzykiem, nie ma nawet czym 
zaimponować płci przeciwnej – jedynie urodą, młodością, atrakcyj-
nym strojem. Świat staje się miękki i łagodny, różnice – zarówno 
społeczne, jak i płciowe – blakną, społeczeństwo konsumpcyjne 
traci ducha walki oraz chęć do udowadniania światu czegokolwiek. 
Życie przeradza się w bezpieczną zabawę, za której fasadą być 
może kryją się rządzący dyktatorzy, a być może nikt47.

W światach wykreowanych przez Burgessa, Lema i Huxleya 
spełniają się więc najgorsze obawy myślicieli zastanawiających się 
nad przyszłością kultury Zachodu w połowie XX wieku. Wysoko 
rozwinięta nauka tylko pozornie służy ludziom, gdyż tak naprawdę 
służy ich ubezwłasnowolnianiu. Rozrywka i kultura przeradza-
ją się w podobny narkotykom sposób hipnotyzowania obywate-
li, a konsumpcjonizm staje się jeszcze jedną metodą trzymania 
ich w ryzach i zabijania wszelkich tendencji rewolucyjnych. Utopij-
ne światy zapewniające i jednostce, i ogółowi szczęście okazują się 
zamaskowanymi dyktaturami podobnymi do dwudziestowiecznych 
totalitaryzmów. Burgess, Lem i Huxley podkreślają przy tym opi-
saną przez Fromma łatwość, z jaką obywatele dają się podporząd-
kować władzy twórców utopii. W powieściach tych, by zacytować 
Fromma:

46 „Real był czymś więcej niż zdalnym teatrem, bo kiedy wpatrywałem się w jakiś fragment 
sceny, powiększał się i rozrastał, tak zatem widz sam, własnym wyborem decydował o tym, 
czy chce widzieć zbliżenie, czy też całość obrazu. Przy tym proporcje tego, co pozostawało 
na obwodzie pola widzenia, nie ulegały zniekształceniu. Była to jakaś diabelnie dowcipna 
kombinacja optyczna – dająca złudzenie nadnaturalnie wyrazistej, jak gdyby spotęgowanej 
jawy” (S. Lem: Powrót z gwiazd..., s. 121).
47 Stoff dodaje: ta rzeczywistość jest bowiem skarnawalizowana do podstaw. Co więcej kar-
nawałowe formy życia pełnią w powieści Lema tę samą funkcję, jaką karnawał zawsze pełnił 
w historii: godzą jego uczestników z rzeczywistością, ostatecznie podporządkowując „podda-
nych” – „rządzącym” (A. Stoff: Dialog..., s. 96).
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Wolność staje się nieznośnym ciężarem. Staje się równoznaczna ze zwąt-
pieniem, z życiem pozbawionym sensu i celu. Wtedy to rodzi się potężna 
tendencja ucieczki od tego rodzaju wolności, bądź to ku podporządkowa-
niu się, bądź też w stronę jakiegokolwiek związku z ludźmi i ze światem, 
który zapewniłby uwolnienie się od niepewności, nawet za cenę utraty 
własnej wolności48. 

48 E. Fromm: Ucieczka..., s. 51.


