
DIARYZM JAKO FANATYZM

Philippe Lejeune to istny fanatyk diary-

styki. Od piętnastego roku życia do dziś, po-

nad półwiecze, prowadzi dziennik osobisty. Dia-

riusz w intencjach nastoletniego Philippe’a miał
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być poligonem doświadczalnym dla słowa

i uczuć, służącym do ćwiczeń pisarskich, po-

etyckich, beletrystycznych. Stał się jednak do-

świadczeniem prowadzącym do kariery uczone-

go komparatysty, zbierającego i czytającego set-

ki dzienników intymnych różnych osób i porów-
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nującego je ze sobą, co jako pasja i naukowe

rzemiosło graniczy z mistyką. Ale o tym potem.

Już w początkach lat siedemdziesiątych ubiegłe-

go wieku dwie pierwsze książki Lejeune’a od-

biły się we Francji szerokim echem. W pierw-

szej, L’autobiographie en France, wydanej w Paryżu

w 1971 roku, autor kreśli panoramę tego typu

piśmiennictwa we Francji. Druga, w cztery la-

ta później, zaskakiwała już samym tytułem: Le

pacte autobiographique. Co za pakt? O co tu cho-

dzi? Chodzi o pakt, który zawiera autobiografi-

sta ze swoim czytelnikiem co do prawdomów-

ności wyznań, relacji, opisu faktów i rzeczy bez

fikcji i upiększeń czy obrzydzeń. Daje do wie-

rzenia, że przekazuje w tekście wiernie to, co

widział, czego osobiście doświadczył czy co od

kogoś zasłyszał, co czuje i co autentycznie my-

śli, jak ocenia opisywaną rzeczywistość. Złama-

nie paktu nie jest karalne i trudno wykrywalne,

choć w razie jego wykrycia tego i udowodnie-

nia karą jest opinia kłamcy i przekreślenie wia-

rygodności całości wyznań autobiografisty.

I tu jesteśmy u źródeł jednej z szczególnych

cech diarystyki. Odkryte kłamstwa nie muszą

jednak przekreślać wartości zapisu, bywają na-

wet dokumentem postawy autora, jego aspira-

cji, roli politycznej, preferencji itp. Mogą wręcz

uchodzić za chwalebne, jeśli w określonej sytu-

acji zostały sformułowane celowo, w szlachet-

nym zamiarze, na przykład dla zmylenia wroga

czy z myślą, by nie urazić szanowanego przy-

jaciela. Odnosi się to do pamiętników, wspo-

mnień, wypowiedzi o jakichś fragmentach wła-

snego życia. Intymny, osobisty dziennik nato-

miast nie jest spisywany pod presją żadnego

paktu. Jest to seria datowanych śladów, bez zna-

czenia, jakiej są treści i formy, pozwalających

prowadzącemu ów zapis zakotwiczyć się w cza-

sie, zachować w pamięci ewolucję, przetrwać

mimo zmian przy tej samej tożsamości, poznać

samego siebie, mieć przyjaciela-odbiorcę zwie-

rzeń, połączyć przeszłość z przyszłością. Sło-

wem — dziennik osobisty to tekst intymny, nie

dla czytelnika pisany, czasami tylko dla intym-

nego udostępnienia osobie najbliższej, o silemi-

stycznej pozwalającej chwytać czas w jego ru-

chu, upływie. W pewnym sensie ma on charak-

ter kulturotwórczy.Współtworzy kulturę osobi-

stą diarysty.

Także nośniki tekstu dziennika, zapełnia-

ne z dnia na dzień czy w innym systematycz-

nym rytmie, nabierają cech szczególnych. Le-

jeune przyznaje im niezwykłe oddziaływanie na

użytkownika. Przybierają one spersonalizowa-

ne postaci — przyjaciół, powierników, spowied-

ników, współkreatorów myśli, uczuć, proroków

losu, zaklinaczy przeznaczenia itp. Słowem ze-

szyt dziennika, luźne kartki zapisu, komputer

stają się jakby tworem osobowym — z na-

wyku, przyzwyczajenia, duchowego „wcielenia

się”, utożsamienia z nośnikiem zapisywanym,

będącym częścią duchową i fizyczną autora. Zo-

stało to zaakcentowanie w tytule polskiego wy-

dania studiów i szkiców Lejeune’a: „Drogi zeszy-

cie…”, „drogi ekranie…”… ¹ — tak zwraca się pi-

szący do swojego powiernika.

Ten zapis zeszytowy czy ekranowy mode-

luje treści dnia. Proces wyboru formuje oso-

bowość i tożsamość zapisującego znacznie sil-

niej, skuteczniej, niż to działoby się bez zapi-

su. Lejeune tak ów proces wyjaśnia: „Powiedz-

my raczej, że rzeczywistość dnia to ciągła, sła-

bo ukształtowana materia, dziennik zaś to rzeź-

biarz, który ją formuje, pozbawiając ją dziewię-

ciu dziesiątych jej zawartości; czy też rysow-

nik, który za pomocą kilku pociągnięć ołówkiem

kreśli sylwetkę postaci w szkicowniku. Ta praca

selekcji, rozdzielająca na kawałki rzeczywistość,

trawi ją, odrzuca z niej większą część, by z reszty

budować sens — mieści się już w samym życiu.

Ale dziennik doprowadza ją aż do końca utrwa-

lając jej rezultaty i układając te rezultaty w se-

rię” (s. 52).

Zawartość dzienników nie jest niczym nor-

mowana, ograniczona. Wszystko, czym żyje da-

nego dnia diarysta, może być zapisane i ma swo-

je znaczenie, pełni określoną funkcję, jest śla-

dem upływu i działania czasu. Śladem może

być nie tylko tekst, zdanie odautorskie, lecz cy-

tat z wypowiedzi innej osoby, rysunek, nuta,

zdjęcie, zasuszony kwiatek, listek, nawet pla-

¹Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „dro-
gi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum.
Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodako-
wie, wyb., wstęp i oprac. Paweł Rodak, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2010, stron 355.
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ma atramentowa czy inna. Lejeune pisze: „Je-

śli chodzi o zawartość dzienników, zależy ona

od ich funkcji: każdy aspekt aktywności ludz-

kiej może dać okazję do prowadzenia diariusza.

Wreszcie forma zapisów jest dowolna: rozwa-

żanie, opowieść, poezja, wszystko jest możli-

we, podobnie zresztą jak wszelkie poziomy ję-

zyka i stylu, w zależności od tego, czy notuje się

po to, by pomóc swojej pamięci, czy też z in-

tencją, by to, co napisane, podobało się komuś.

Jedyne wyróżniki formalne, które odnajdujemy

wszędzie, wynikają z zaproponowanej tu defi-

nicji: rozczłonkowanie tekstu i powtarzalność.

Dziennik to przede wszystkim l i s t a dn i, ro-

dzaj przekładni, która pozwala zakotwiczyć się

w czasie” (s. 38).

Geneza książki, o której piszę, jest w pew-

nym stopniu szczególna. W tej formie nie

znajdziemy jej w języku francuskim. Powstała

jako kompozycja artykułów czasopiśmiennych

w wyborze polskich tłumaczy oraz specjalistów

w dziedzinach badań diarystyki i autobiogra-

fologii. Lejeune zaakceptował polską koncepcję

i w słowie do polskiego czytelnika przyznał, że

inicjatywa dała dobre rezultaty. Dlaczego? Otóż

osoby wybierające studia i szkice z ponad dwu-

dziestoletniego dorobku francuskiego uczonego

(od 1987 roku) miały swobodę odrzucenia tego,

co nieistotne, a wskazania tego, co najważniej-

sze. Nie byłoby to takie łatwe dla autora. Nada-

ło książce strukturę zwartą, logiczną i interesu-

jącą, ujętą w cztery rozdziały: „Teoria dzienni-

ka”; „Historia dziennika”; „Badanie praktyk dia-

rystycznych”; „Pisanie i czytanie dziennika”.

Ostatni rozdział to notabene szkic jakby

żywcem wzięty z dziennika osobistego Lejeu-

ne’a. Zatytułowany „Dziś Lukullus gości Lu-

kullusa”, mógłby być równie trafnie zaopatrzo-

ny tytułem „Dziś Philippus opisuje Philippu-

sa”. Wielki wódz rzymski Lukullus smakoszem

był równie wielkim, jak wiadomo z Żywotów

sławnych mężów Plutarcha. Razu pewnego, gdy

nikogo w gościnę nie zaprosił, oznajmił służ-

bie: „dziś Lukullus gości Lukullusa”, i ugościł

sam siebie. Lejeune czytanie własnego dzienni-

ka z lat młodzieńczych porównał w wyobraź-

ni z autobiesiadą Lukullusa i zapytał sam sie-

bie: „Czym jest dziennik intymny? Czy przypo-

mina sytuację, w której Lukullus gości Lukul-

lusa, a jedyne danie w menu to także Lukul-

lus?”. I uznał, że odpowiedź jest skomplikowa-

na, dziennik osobisty bowiem to tylko formalnie

rzecz całkowicie prywatna. Faktycznie odzwier-

ciedla szerokie zjawisko społeczne, czego ”au-

togościnność” Lukullusa nie reprezentuje. Le-

jeune pisze: „Stawiam hipotezę, że życie jednej

osoby powtarza w pewien sposób etapy rozwo-

ju całego gatunku autobiograficznego. Moje lata

młodzieńcze rezonują z młodością dzienników

intymnych w kulturze Zachodu przypadającą na

drugą połowę XVIII wieku” (s. 331). Jest w tej

hipotezie też coś fascynującego…

Lejeune narzeka, choć bez złości, że we

Francji wielu intelektualistów, pisarzy, uczo-

nych humanistów żywi pewne uprzedzenia do

pamiętnikarstwa i diarystyki, posądzając takie

zapisy o fikcyjność. Jego reakcją na zarzuty

o autofikcję jest stworzenie kategorii „antyfik-

cja”. Odnosi się ona zwłaszcza do dzienników

intymnych. Ich spisywanie wyklucza bowiem

motywy potrzeby fikcji, w rozumieniu zapisu

niezgodnego z własnym doświadczeniem, ro-

zumieniem, odczuciem czegokolwiek. Uczony

pisze: „Tendencja do wymyślania, świadomie

przyjęta przez autofikcjonerów, często pojawia

się również u autobiografów, lecz u nich w spo-

sób naiwny — stanowi więc ich grzech lekki. To

niedoskonałość pamięci, tradycyjnie uważana za

przywarę. Paul Ricoeur podniósł ją do rangi

cnoty, nadając jej piękną nazwę «tożsamość nar-

racyjna». Nie jesteśmy zatem ludźmi-kłamstwa-

mi, ale ludźmi-opowieściami, którzy bez prze-

rwy komponują na nowo przeszłość, by włączyć

ją w kształt i potrzeby bieżącego życia. Jednak ta

nieustanna rekonstrukcja, nawet jeśli przyświe-

ca jej troska etyczna o prawdę, flirtuje ze zmy-

śleniem. Wydawało mi się, że w tym punkcie

autobiografia i dziennik sytuują się na dwu róż-

nych biegunach. Autobiografia znajduje się pod

urokiem fikcji, dziennik ma słabość do praw-

dy” (s. 125–126). Skąd ta słabość? Stąd, że oso-

ba prowadząca dziennik nie panuje nad dalszym

ciągiem swego tekstu, a autobiografista panuje

nad całością i może ją konstruować w całości.

W historii dziennika drogę wręcz niezwy-

kłą kreśli Lejeune w studium przypadku: „W ja-

ki sposób Anne Frank napisała na nowo dzien-

nik Anne Frank”. Chodzi o najszerzej w świe-
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daje się, że historia Anne Frank utrudnia czy-

tanie jej dziennika jako tekstu. Praca podjęta

przez nią, a dokończona przez jej ojca, przeszka-

dza czytelnikom spragnionym bezpośredniego

świadectwa, dla których komponowanie tekstu

może być tylko deformacją lub cenzurą. Odczy-

tując na nowo całe to moje studium, widzę, że

pozostaje mi kontynuowanie badania w dwóch

kierunkach: analiza zapisów na luźnych kart-

kach, aby jak najbardziej zbliżyć się do tajem-

nicy tej kompozycji tekstu, a także — bardziej

osobista — refleksja autobiograficzna nad tym,

co skłoniło mnie do tego, aby tak mocno identy-

fikować się z postawą Ottona Franka” (s. 264–

–265).

I to jest cecha wrodzona Philippa Lejeune’a

jako uczonego i człowieka — pasja badawcza

połączona z nawykiem osobistego osądu sprawy

i krytycznego otwarcia na opinie, przekonania

i hipotezy innych. Postawę taką przyjmuje tak-

że wobec swoich własnych badań. Sam wobec

siebie jest ciągłym reformatorem. W słowie do

polskich czytelników wyznaje: „Przez długi czas

wierzyłem w tożsamość narracyjną, w to, że na-

sza teraźniejszość rządzi naszą przeszłością —

dlatego pragnąłem zajmować się autobiografią.

To pragnienie wraz z wiekiem minęło mi nie-

co. Dzisiaj wierzę przede wszystkim w siłę, któ-

rą przyszłość daje naszej teraźniejszości, nie po-

zwalając jej zastygnąć w historię — dlatego tak

bardzo cenię skromność, ostrożność, uczciwość

formy dziennika. Może lepiej zamiast całościo-

wej autobiografii pozostawić po sobie dziennik

jako serię autobiograficznych zapisów. Ale niech

każdy robi tak, jak uważa!” (s. 29).

 cie  znany  dziennik  cieszący  się  ogromnym za-
 interesowaniem,  budzący  ostre k ontrowersje  co
 do  jego  pełnej  autentyczności.  Został  on napi-
 sany  przez żydowsk ą dziewczynk ę, ukrywają-
 cą  się  wraz  z  rodziną  przed  Zagładą  w  latach
 1942–1944. Autork a  miała  wówczas  13–15  lat.
 W  1944 rok u  z  rodziną  wpadła  w  ręce gesta-
 po  i  schorowana  zmarła  w  obozie koncentra-
 cyjnym  tuż  przed  wyzwoleniem.  Jej  dziennik
 ocalał  we  fragmentach początk owych  i końco-
 wych.  Otto F rank,  ocalały  ojciec rodziny, zgod-
 nie  z  wolą  córki opublik ował najpier w  części
 ocalone,  a  następnie,  na  podstawie  luźnych no-
 tatek, tzw .  książki buchalter yjnej  i  listów  córki
 z  czasu  zagubionych  części dziennika, odtwo-
 rzył brak ujące  fragmenty  bardzo  adekwatnie  do
 stylu  i atmosfer y  myślenia  nastolatki. P o  latach
opublik  ował  tę  wersję dziennik a  Anne F rank,
 wyjaśniając  jej  genezę. Spotk ało  się  to  nie tylk o
 z  aprobatą,  lecz  także  z  zarzutami  o pozbawie-
 nie dziennik a  autentyczności. Dysk usje  i bada-
 nia,  w  jakim  stopniu  autentyczne  są  części no-
 we, sk omponowane  na  materiałach niedzienni-
k owych  autorki, tr wają  do  dziś.  Dziennik  Anne
F rank  wszedł  bowiem  w  wersji  uzupełnionej  do
 klasycznego k  anonu literatur y światowej.

 Jeśli  weźmiemy  pod  uwagę  miejsce, sytu-
 ację,  czas  i k onsekwencje  napisania  i publik acji
 tego dziennika,  to  niezwykłość  tego  fenomenu
diar ystycznego  jest  uderzająca. L  ejeune  z przy-
 krością  notuje  wszelkie kr ytyczne  głosy poważ-
 nych  autorów  na  temat  nieautentyczności uzu-
 pełnień dziennik a  Anne F rank  przez  ojca Otto-
 na,  ale  jednocześnie  sam  postuluje  dalsze bada-
 nia  tego  problemu: „ Ogólnie  rzecz  ujmując, wy-
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