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INSPIRACJE

Książki antropologów i etnografów wypełnione są opowieściami, opisami
i fotografiami osób badanych — członków badanych społeczności i informato-
rów. W jakkolwiek bogatych barwach byliby ci ludzie przedstawieni, to w nar-
racjach i na fotografiach występują zwykle nie jako unikalne osoby, lecz jako
„typy”, egzemplarze lub charakterystyczne okazy swoich grup, a w podpisach
pod ich fotografiami nagminnie pojawiają się określenia deindywidualizujące,
a czasem nawet degradujące, na ogół nie wiemy też, kim oni byli, jak się nazy-
wali. Na przykład w książce o wsi polskiej z przełomu XIX i XX wieku wśród
archiwalnych zdjęć różnych „typów” — włościan, Żydów i dziadów — znajduje
się, reprodukowana z „Wisły” fotografia z oryginalnym podpisem „baba czwor-
niacka z Garbowa”1. Pod ścianą dworskiej obory stoi robotnica folwarczna,
bosa, twarz bez wyrazu. Ustawiona do zdjęcia, w nienaturalny sposób, na rę-
kach trzyma łopatę i grabie. Wydaje się jedynie siłą żywą, ludzkim napędem
do tych „prymitywnych” narzędzi. Nie znamy nawet imienia tej kobiety, jest
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zredukowana do kategorii i funkcji. Podpisana inicjałem imienia, nazwiskiem
i tytułem („hr.”) jest natomiast autorka zdjęcia, właścicielka „nowoczesnego”
aparatu fotograficznego i majątku Garbów, „pani” dla fotografowanej robotnicy.
Zdjęcie jest przykładem fotografii dziś nazywanej kolonialną, w tej konwencji
fotografowano wówczas zarówno ludy egzotyczne, jak i „nasz lud”2.

Podobnie w muzeach nie dowiadujemy się niczego o zwykłych ludziach, jeśli
to do nich należały eksponowane szczątki, czaszki i szkielety. Słynna mumia
Ötziego, „człowieka lodu” z muzeum we włoskim Bolzano jest wyjątkiem.
Kilka lat temu na wielkiej wystawie „WeltWissen: 300 lat nauki w Berlinie”
pokazano, zachowany dla nauki i potomności szkielet pruskiego grenadiera, tak
wysokiego, że jego kręgosłup wykrzywił się pod ciężarem ciała. Podano tylko
wzrost tego żołnierza (212 cm) i nic ponadto, nieznany z imienia człowiek,
właściciel tego szkieletu był tylko egzemplarzem olbrzyma3.

Ludzie ze zdjęć, relacji i gablot są w yk o r z y s t yw an i jako winiety swo-
ich regionów, czasów, kultur i stanów, s ł uż ą do zilustrowania pewnych sy-
tuacji i konfiguracji społecznych. Zwykle są oni bezimienni, ukryci za ini-
cjałami, zmyślonymi imionami, pozbawieni charakterystyk, które pozwoli-
łyby ich zidentyfikować. Czasem wymaga tego etyka badań społecznych,
ale etyka fundamentalna każe widzieć w ludziach osoby i traktować ich
n i e i n s t r u m e n t a l n i e.

Bywa, że udaje się odkryć tożsamość anonimowych egzemplarzy i okazuje
się ona istotna. Niedawno badaczka z Europy pokazywała pasterzom z wioski
położonej na pograniczu Tybetu i Chin wzięte z „National Geographic” zdjęcia
zrobione w tych stronach w latach dwudziestych ubiegłego wieku przez Josepha
Rotha, pierwszego podróżnika z Zachodu, który tam dotarł4. Nieoczekiwanie
w bezimiennym mężczyźnie ze starej fotografii sędziwy Tybetańczyk rozpoznał
kogoś, kogo pod koniec lat pięćdziesiątych, po chińskim podboju Tybetu spo-
tkał w więzieniu. Był to wtrącony tam wtedy i torturowany przywódca klanu
pokonanego jeszcze w latach dwudziestych przez chińskich „panów wojny”
— to okropności tamtej wojny dokumentował Roth. Wódz, nazywał się Lowa
Ngawang, tuż przed śmiercią opowiedział Tybetańczykowi szekspirowską hi-
storię swojej rodziny, a ten powtórzył ją antropologowi, który ją zapisał. Jedna
twarz wróciła do właściciela.

2 Zob. Grażyna Kubica, Społeczne biografie zdjęć terenowych, czyli antropologia wizualna archiwalnej
fotografii, „Lud” 2013, t. 97.

3 „WeltWissen: 300 Jahre Wissenschaften in Berlin”, Berlin, Martin-Gropius-Bau, 24.09.2010
– 09.01.2011, eksponat 1-29; kopersztych przedstawiający teatr anatomiczny ze szkieletem po-
dobnego draba przy wejściu jest reprodukowany w katalogu wystawy (WeltWissen, Hirmer Verlag,
München 2010, s. 106).

4 Zob. Emilia R. Sułek, A Trip to Amnye Machen. The Diary of Joseph F. Roth, „IIAS, The Newsletter”
2009, nr 51 (http://www.iias.nl/sites/default/files/IIAS_NL51_14.pdf); Emilia R. Sułek, A Photo-
-story: Return the Face to Its Owner, 1 października 2014 (www.tethys.caoss.org/return-the-face-to-its
-owner/ [06 01 2016]).
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Przygoda antropologa zachęca do zadania pytania, czego n i e wiemy o posta-
ciach wykorzystanych jako materiał w socjologicznych badaniach jakościowych
— monografiach terenowych i badaniach biograficznych, i czego jeszcze mogli-
byśmy się o nich dowiedzieć, gdybyśmy, nawet po latach, odkryli ich tożsamość.
Na to pytanie dobrze jest odpowiedzieć przez s t ud i um d e mo n s t r a cy j n e
p r z ypad k u, dobrze wybranego. Ten przypadek pochodzi z klasycznego dzieła
Józefa Chałasińskiego Młode pokolenie chłopów, źródłowo opartego na życiory-
sach nadesłanych na konkurs „Opis mego życia, prac, przemyśleń i dążeń”,
ogłoszony w 1936 roku przez Państwowy Instytut Kultury Wsi w Warszawie
i redakcję czasopisma „Przysposobienie Rolnicze”5.

W tomie drugim tego dzieła został zamieszczony życiorys nr 866/55, opa-
trzony tytułem „Z Lubelszczyzny”. Zgodnie ze zobowiązaniem z odezwy kon-
kursowej jego autor pozostał anonimowy, nie podano nawet jego imienia ani
inicjałów, tylko z metryczki życiorysu można się dowiedzieć, że mieszkał we
wsi D., w powiecie Puławy. Wsi o nazwie rozpoczynającej się na literę D jest
w tym powiecie kilka, tak się jednak składa, że pochodzę z tamtych stron i jesz-
cze nim w ogóle usłyszałem o socjologii, wiedziałem, że przed wojną Wacek
Próchniak ze wsi Dęba, wiciarz, opisał swoje życie w jakimś konkursie, że
jego życiorys został wydrukowany w jakiejś książce i że książka ta była czytana
w Dębie6. W życiorysie Wacława Próchniaka miga postać jego stryja Józefa,
bratanek poświęcił mu kilkanaście linijek. Józef jest postacią drugiego, a może
nawet trzeciego planu, ale jego życie wydało mi się warte opisania i o nim
jest ta opowieść. To, że tak mało o nim wiadomo, było mi nie przeszkodą, lecz
zachętą. Bohater tego szkicu nie jest moim krewnym, nawet dalekim, więc opo-
wieść nie należy do gatunku „historia rodziny własnej”, wyjątkowo podatnego
na tendencje pamięci i narracji autobiograficznej7.

Okazało się, także ku mojemu własnemu zaskoczeniu, że życie tego chłopa
z Dęby da się całkiem dobrze udokumentować i opisać, nawet po tylu latach.
Wykorzystałem możliwości, jakie dało mi bycie „badaczem-tubylcem”, człowie-
kiem stąd i profesorem z Warszawy8. Szkic ten jest oparty przede wszystkim na

5 Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej
w Polsce, z przedm. Floriana Znanieckiego, Państwowy Instytut Kultury Wsi, Warszawa 1938.

6 Egzemplarz książki zaginął, ale zachowała się inna książka, Gospodarska hodowla bydła, którą
Wacek wybrał sobie jako nagrodę; jest opatrzona specjalnym stemplem, być może jedynym takim,
który zachował się do naszych czasów.

7 Zob. Elżbieta Leszczyńska, Czy pamiętamy to, co chcemy pamiętać? Tendencyjność pamięciowa o cha-
rakterze motywacyjnym, „Psychologia Społeczna” 2012, nr 1; Pam Maclean, To Be Hunted Like Animals:
Samuel and Joseph Chanesman Remember Their Survival in the Polish Countryside during the Holocaust, w:
Nigel Eltringham, Pam Maclean (red.), Remembering Genocide, Routledge, London 2014, nota bene
historia Chanesmanów rozegrała się w tej okolicy; zob. Antoni Sułek, Szewc nad szewcami, „obrońca
narodu żydowskiego”. O Antonim Kordowskim z Kurowa, „Więź” 2015, nr 4.

8 Zob. Marta Kurkowska-Budzan, Badacz-tubylec. O emocjach, władzy i tożsamości w badaniach „oral
history” miasteczka Jedwabne, w: Barbara Wagner, Tomasz Wiślicz (red.), Obserwacja uczestnicząca
w badaniach historycznych, Inforteditions, Zabrze 2008.
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pamięci, na spontanicznych opowieściach i wywołanych relacjach wielu ludzi
z tej okolicy, żywych i zmarłych, czasem już dawno; w tym drugim przypadku
przechowałem je w swojej własnej pamięci; jest zrozumiałe, że wiele z zapa-
miętanych opowieści pochodziło z mojej rodziny. Wykorzystane tu retrospekcje
chłopów zasługują na wysokie zaufanie, gdyż są naturalną sekrecją ich życia,
a oni sami są słabo wystawieni na wpływ norm poprawności i wzorów nar-
racji. Wiele z faktów tu podanych jest, z natury rzeczy, niepewnych, dlatego
często w tym tekście występują słowa „podobno”, „być może” i im pokrewne.
Tam, gdzie dodaję coś od siebie, wyraźnie to zaznaczam. Cytując wspomnienia,
które zdążyłem zapisać lub nagrać, przytaczam je dosłownie, więc zachowuję
wyrażenia mowy miejscowej; wiele takich zwrotów, często idiomów, wziętych
w cudzysłów znajdzie się też w tekście autorskim. Zachowanie języka badanych
chroni ich wypowiedzi przed utratą autentyzmu, jest też wyrazem szacunku dla
opisanych ludzi, ich społeczności i sposobu wyrażania myśli. Oprócz pamięci,
cudzej i własnej, sięgam też do innych źródeł, czasem bardzo niekonwencjonal-
nych, a jeśli to możliwe, triangulacyjnie porównuję te źródła ze sobą (czego nie
robią autorzy publikowanych autobiografii, którzy swoje życie zwykle opisują
tylko z, wspierającej Ego, pamięci).

„Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą” (John Donne, w przekładzie
Stanisława Barańczaka) i jego życie można dobrze opowiedzieć tylko wtedy, gdy
ukaże się je w związku z panującymi w jego środowisku sposobami myślenia,
ze strukturą społeczną, w której jest ulokowany i z historią, w której jego życie
się toczy. Dlatego ten tekst nie jest zwykłą biografią, opisem życia jego bohatera
— jest b i o g r a f i ą p r e t e k s t o w ą, utkaną na osnowie życia jednego chłopa
opowieścią socjologiczną o ponad stu latach historii jego wsi i jej okolicy9.

ŻYCIE JÓZEFA PRÓCHNIAKA

Józef Próchniak urodził się w 1876 roku, sto czterdzieści lat temu w Dę-
bie (miejscowi mówią „na Dębie”), w guberni lubelskiej zaboru rosyjskiego,
wtedy już tylko nieoficjalnie nazywanego Królestwem Polskim. Przyszedł na
świat jako poddany jeszcze „cara Aleksandra”, rok przed „wojną turecką”, długo
wspominaną potem na wsiach przez jej weteranów. Pomierat’ budiesz i wospo-
minat’ budiesz — tak w Petersburgu oficer żegnał żołnierzy gwardii na koniec
ich służby i obejmował każdego, kto przeżył z nim o trawie i rosie trzytygo-
dniowe okrążenie w górach Bałkanów, reszta roty umarła z wycieńczenia10.

9 Termin „biografia pretekstowa” pochodzi ze szkicu Tadeusza Łepkowskiego Kilka uwag o hi-
storycznej biografistyce, „Kwartalnik Historyczny” 1964, nr 3.

10 Wspominał to b. lejbgwardzista Paweł Struski (zm. 1927) z Łąkoci, a zapisał jego wnuk
stryjeczny Józef Struski (1905–1996) z Izabelmontu w rękopiśmiennych Pamiętnikach o Łąkoci
1915–1945; książka krążyła w okolicy, a potem ukazała się drukiem (Polihymnia, Lublin 2013),
staraniem bpa Ryszarda Karpińskiego, z tych stron pochodzącego.
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Chłopi opowiadali też o jakimś carze, któremu serce pękło, gdy po przegra-
nej bitwie ogarnął wzrokiem pole usłane trupami jego wojska; usłyszałem tę
opowieść od gospodarza z Dęby jeszcze około roku 1960. Historykom znana
jest ta żołnierska legenda o śmierci Mikołaja I na wojnie krymskiej, a chłopi
z Królestwa Polskiego służyli wtedy w armii carskiej. Koło historii Dęby i jej
mieszkańców przez długi czas toczyło się w takt wojen Cesarstwa Rosyjskiego
i Rosji sowieckiej.

Ciągnąca się równolegle do Koziego Boru Dęba należała do gminy Kurów
i parafii Końskowola, pod koniec XIX wieku przeszła do parafii Kurów. Była
starą wsią, głęboko ukorzenioną i silną społecznie dzięki paruwiekowym wię-
zom sąsiedztwa, współdziałania, pokrewieństwa, powinowactwa, chrześniac-
twa i innych związków. Wieś nie leżała przy żadnej ważnej drodze, ale była
położona na tyle blisko od powiatowych, lecz akademickich Puław, od inteli-
genckiego Nałęczowa, od bitego traktu Lublin–Warszawa i od Kolei Nadwi-
ślańskiej, że mogli do niej docierać ludzie ze świata, a wraz z nimi i nowe myśli
o świecie.

Próchniakowie byli rodziną miejscową. W „tabeli”, czyli wykazie gruntów
nadanych chłopom w 1864 roku ukazem cara Aleksandra II, figuruje dwóch
Próchniaków, obaj mieli na imię Stanisław i dostali na własność po dwadzie-
ścia mórg lichego gruntu, które dotychczas użytkowali za dwa dni pańszczyzny
tygodniowo i dziesięcinę w naturze, nie licząc różnych daremszczyzn, czyli
szczególnie znienawidzonych „darmoch” dla dworu11. Jednym z tych Próch-
niaków był dziadek Józefa, kowal, a kowal był kiedyś na wsi ważną osobą:
umiał wszystko, nawet zrobić potrzask na zwierzynę i wyrychtować strzelbę,
a w jego kuźni, jak w karczmie u Żyda, spotykało się wielu różnych ludzi,
miejscowych i przejeżdżających przez wieś. Kowal Próchniak miał pięciu doro-
słych synów, jeden mógł odziedziczyć kuźnię, o córkach nic dziś nie wiadomo,
naturalnym wtedy biegiem rzeczy rozpłynęły się w rodzinach swoich mężów.
Próchniaków na Dębie uważali, byli to ludzie światli i „interesowni”, to znaczy
ciekawi świata12.

Józef Próchniak nie służył w carskim wojsku, może dlatego, że był pierwo-
rodnym, a najstarszych synów do wojska nie brali. Ożenił się z Marianną z fami-
lii Majów (ur. 1879), ze wsi Sielce; imiona mieli więc jak Święta Rodzina (do-
kładnego imienia Matki Boskiej tu nie nadawano jeszcze w międzywojniu13).
Z pewnością ich gospodarstwo było nieduże, ukazowe dwadzieścia mórg było

11 Stanisław Wójcicki, Dziedzictwo kulturowe gminy Kurów, wyd. 2, Gmina Kurów, Kurów 2014,
s. 165; autor książki jest wójtem gminy Kurów, zasłużonym dla zachowania tego dziedzictwa.

12 Byli wśród nich zawzięci myśliwi, kłusował i Józef i jego syn Antoni, a zmarły niedawno brata-
nek Józefa pamiętał, u którego Żyda przed wojną w Kurowie „kupowało się” proch — w księgarni
Wurmana.

13 Na założonym ok. 1990 roku cmentarzyku nowo utworzonej parafii Dęba znalazłem tylko
jeden nagrobek kobiety imieniem Maria (ur. 1922) i aż 7 nagrobków Mariann (ur. w l. 1922–1947)
— cztery z tych grobów czeka na jeszcze żyjące Marianny, na wsi uważane za Marie.
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już dzielone między liczne potomstwo, ich pusta chata z jedną, kuchenną izbą
i ciasnym „ankliżem” (alkierzem) stała jeszcze na Dębie w latach sześćdziesią-
tych, pół wieku temu.

Dęba należała dawniej do Czartoryskich, leżała na samym południowo-
-wschodnim krańcu klucza końskowolskiego, ale po powstaniu listopadowym,
po konfiskacie ich dóbr i śmierci księżnej Izabeli (1835), skarb Królestwa Pol-
skiego wydzierżawił cały klucz Adamowi Wesslowi, właścicielowi Żyrzyna,
położonego za Kozim Borem. Wessel był dla chłopów panem bezwzględnym,
wręcz okrutnym, bił ich nawet osobiście, słali na niego skargi aż do księcia
Paskiewicza, carskiego namiestnika w Warszawie, a przybyła na miejsce komi-
sja złożona z rosyjskich oficerów potwierdziła ich lamentacje14. Chłopi długo
i dobrze wspominali Czartoryskich — jeszcze w 1948 roku pewien mieszka-
niec Dęby, w pracy przysłanej na konkurs Czytelnika, przypominając zakładane
przez księżną szkółki wiejskie, napisał, że „posiew kultury tamtych czasów
wywarł jaki taki wpływ na ludność wsi, bo nawet i teraz częściowo daje się to
zauważyć”15. Ocena wpływu przyczynowego wymaga porównania, ten socjo-
log wiejski musiał więc zauważyć różnicę między Dębą a wsiami należącymi
niegdyś do ciemniejszych jaśniepanów.

Dęba była wsią ludzi bogobojnych, w wierze i obyczaju. Ich pradziado-
wie wierzyli, że gdy „Paniezus” po ziemi chodził, przechodził i tędy, do dziś
pobożni miejscowi żegnają się mijając pod Dębą-Paluchowem „stópkę”, pła-
ski kamień z wgłębieniami, w których można widzieć odcisk ludzkiej-boskiej
stopy, wymowny dowód diofizytyzmu, zjednoczenia boskiej i ludzkiej natury
Jezusa Chrystusa. W prawie każdej licznej rodzinie synowi dawali na chrzcie
Józef, a córce Marianna, na Wielkanoc gospodarze obchodzili z kropidłem wze-
szłe zboża, a pracujących pozdrawiano słowami „Panie Boże dopomóż”. Nie
tak jak na sąsiednich Barłogach, gdzie — jak dziś jeszcze mawiają na Dębie —
„w niedzielę chleb piekli”, a w Wielki Piątek największy na wsi „przewroto-
wiec” siedział na progu przed chałupą i grał na fujarce. Pobożności na pokaz
tu jednak ludzie nie lubili, bo „kto się modli pod figurą, ma diabła za skórą”.
Dosyć wcześnie też rozróżniali słowo Pańskie i słowo plebańskie, gdyż księża,
jeszcze końskowolscy pochwalali pańszczyznę i zbierali z pola dziesięcinę, co
im chłopi pamiętali przez ponad sto lat od uwłaszczenia. Antyklerykalna fala
z początku XX wieku dotarła do Dęby z mniejszą siłą niż do wsi położonych
bliżej ośrodków, z których wypływała, i szlaków, którymi płynęła na wieś. Tacy
natomiast, którzy mówili, że „Boga nie ma” i czytali pisma wolnomyślicielskie,
pojawili się w okolicy jeszcze później i na Dębie nie było ich wielu, a do tego
niektórzy chodzili do kościoła, gdzie mogli usłyszeć z ambony (w Żyrzynie):
„Mówią, że Boga nie ma, bo go nie widać, a Ameryki też nie widać, a jest!”.

14 Tadeusz Mencel, Chłopi puławscy po konfiskacie dóbr Czartoryskich, „Studia Puławskie” 1986, t. 3.
15 Krystyna Kersten, Tomasz Szarota (oprac.), Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 3,

PWN, Warszawa 1970, s. 188.
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Uwłaszczenie i uwolnienie od pańszczyzny dało początek poprawie bytu
włościan, a także rozwojowi ich świadomości, ta jednak zmieniała się nie tyle
pod wpływem tajemniczego „bytu”, ile pod wpływem przynoszonych na wieś
idei. Pod koniec XIX wieku te okolice stały się miejscem wytrwałej pracy oświa-
towców z Puław i Warszawy, pojawili się narodowcy i ludowcy, socjaliści i so-
cjaldemokraci, nauka czytania, gazety, książki i bibuła, pracowała tu sławna
działaczka Wanda Umińska16. Chłopi powoli zaczynali czuć się Polakami i od-
różniać „ojczyznę” od „ojcowizny”17. Car Wyzwoliciel, co dziadom „dał zie-
mię”, dla ich synów i wnuków był już wrogiem, w 1904 roku gmina Kurów
nie świętowała 40-lecia „ustania pańszczyzny” z woli Imperatora. Na rublach,
nawet złotych, drażnił „pysk ruskiego cara”18. W 1905 roku w Łąkoci rymopis
Jasiek Dąbrowski ułożył wiersz na okoliczność szykującego się na wsi wesela,
„pronatalistyczne” apele do narzeczonych zakończył toastem:

Więcz niech żyje młoda para,
Wiwat przysłe pokolenie,
Na zgubę wrogów i czara,
A na naszych sił wzmocnienie!19

Tamta praca oświatowa na wsi długo nie zniknęła z pamięci miejscowej.
Barbara (ur. 1939), wnuczka Józefa Próchniaka, mieszkająca dziś na Pomorzu,
spytana, gdzie, zmarły przed jej narodzeniem dziadek nauczył się czytać i pisać,
powtarza w 2015 roku, jakieś sto dwadzieścia lat po pojawieniu się na Dębie
oświatowców, opowieść swojej matki Wiktorii (ur. 1901), synowej Próchniaka;
matka usłyszała ją w młodości może od świekra, a może od swojego ojca z Dęby,
który też był piśmienny i dbał o wykształcenie swych licznych dzieci.

To było kojarzone z Czartoryskimi. Wysyłali oni z Puław takich, co wykształceni byli,
troszkę umieli czytać i pisać, na wsie. Wieczorami, oni przyjeżdżali tam wozem i [za-
trzymywali się] u kogoś, kto miał jakieś większe mieszkanie, z tym że wyznaczone już
były dni, w jakie oni mogą przyjechać i dzieci tam przychodziły, do gospodarzy. Tamci
przywozili ze sobą, dzieci nie miały zeszytów przecież, jakieś kartki, ołówki i uczono

16 W Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy zachował się list napisany do niej przez włościankę
z Barłóg.

17 Dziś nikt nie wierzy, że dopiero wtedy. A jednak w 1903 roku Józef Nakonieczny, chłop
spod niedalekiego i bardziej „postępowego” Garbowa, potem trzykrotny poseł do Dumy, napisał
odpowiadając na ankietę etnograficzną: „Lud tutejszy, szczególnie w starszym pokoleniu, więcej się
uważa za katolicki, aniżeli za polski”, a „«Polakęmy» nazywano tych, którzy dawniej rządzili krajem,
dawali impuls wypadkom historycznym”; zob. jego Pojęcia prawne ludu we wsi Garbów i Miesiące, pow.
Puławskiego, „Wisła” 1903, t. XVII i 1904, t. XVIII.

18 Zob. Józef Struski, Moje opowiadania, 1995, książka rękopiśmienna, autor napisał ją w wieku
90 lat, kopia u autora artykułu.

19 Autor wkrótce zginął z rąk carskich siepaczy, ale kartka z „Życzeniem” się zachowała, ktoś
tylko na wszelki wypadek zamazał ołówkiem słowo „czara”. Ponieważ zadeptanego przez sołdackie
buty grobu nad Wisłą towarzysze z organizacji nie mogli odnaleźć, wierszyk jest jedyną pamiątką po
tym bojowcu; zob. Antoni Sułek, Jasiek z Łąkoci, zapomniany wierszopis wiejski, „Twórczość Ludowa”
1994, nr 1–2.
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dzieciaków, pisać, alfabetu, czytać. To jacyś tacy nauczyciele niby, czy pseudonauczyciele,
ale ludzie umiejący czytać, ten k t o ś.

Tym k i mś byli ludzie, którzy umieli więcej niż czytać. Byli wśród nich pol-
scy studenci rosyjskiego Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnego w Pu-
ławach, zrzeszeni w nielegalnym Kole Oświaty Ludowej, a że Instytut miał
siedzibę w dawnym pałacu Czartoryskich, a pola doświadczalne w ich byłych
folwarkach, więc ludzie zapisywali pracę oświatową studentów na dobro pa-
miętanego książęcego rodu.

Te nowe prądy i dążenia znalazły swe ujście w 1905 roku. Był to niezwykły
rok, pierwszy taki od powstania roku 1863, do którego miało pójść czterech,
a na pewno poszedł jeden chłop z Dęby — gajowy Trybuła. Przez lata opowia-
dano tu o „powstaniu”; o „Kruku”, co pod Żyrzynem pobił Moskali, o rublach
gdzieś tam zakopanych i o kozaku, co z uchem, a raczej już bez ucha odciętego
kosą wyrwał się z zasadzki i zatrzymał się dopiero po dziesięciu kilometrach,
w wiosce o nazwie — Wygoda20. Nie da się, rzecz jasna, dziś opisać co chłopi na
Dębie czuli i myśleli w „piątym roku”. Poświadczone przez pamięć młode jesz-
cze uczucia narodowe i radość z klęsk Rosji w dalekiej wojnie z Japonią mieszały
się tam prawdopodobnie z niepewnością, niepokojem i lękiem. Takie napięcia
koją wspólnotowe rytuały. Do naszych czasów dotrwał obiekt i świadek takiego
obrzędu. Na końcu Dęby, na skraju Koziego Boru i początku drogi „jeneralskiej”
stoi krzyż, do niedawna osłonięty strzelistym jałowcem. Da się jeszcze na nim
odczytać słowa, wzięte z pieśni pasyjnej: [JEZU CHRYSTE] PRZE TWJE RANY
KRULU NA NEBJE PRO SEMY ĆEBJE RATUJ NA SW KAZDY POTRZEJBJE,
i datę poświęcenia: 1905 R. Więcej napisać nie mogli21.

Miał kto wciągnąć Józefa Próchniaka do zawiązujących się „spisków” —
rodzina. Był spokrewniony z Durakami z Barłóg, rodziną tutaj „najwięcej po-
stępową”. Jego ciotka Marianna z Trybułów Durakowa (1845–1895), córka (?)
powstańca z 1863 roku, „kochała swoich i umiała im służyć”, pierwsza we wsi
umiała czytać i pisać i uczyła tego innych. Z jej dzieci syn Walek (ur. 1867)
spotykał się, słyszałem, że nawet w Barłogach, z Feliksem Dzierżyńskim i przy-
woził na wieś „Czerwony Sztandar”, syn Józef (ur. 1874) zakładał tajny Polski
Związek Ludowy, a córka Marianna (ur. 1881), też entuzjastka oświaty, jako

20 W pięknym boju pod Żyrzynem 8 sierpnia 1863 r. Michał Heydenreich „Kruk” rozgromił
rosyjski konwój, zdobył armaty i kasę z 200 tys. rubli. „Za Polski” teatry ludowe na Dębie, a może
i na Barłogach dały w stodole przedstawienia „Pod borem Żyrzyna” — Jarosław Iwaszkiewicz
z Heydenreichem (1963) nie był pierwszym, który podjął temat. Opowieść o kozaku usłyszałem od
Józefa Sułka z Dęby (ur. 1914), gdym w stulecie bitwy szukał w okolicy jej śladów.

21 Zob. http://vignette4.wikia.nocookie.net/kurow/images/5/54/WegielnicaKrzyz.JPG/revisio
n/latest?cb=20140328181127&path-prefix=pl. W zaborze rosyjskim postawienie krzyża przy
drodze wymagało zgody władz gubernialnych, które obawiały się, że wyryte na nich napisy zbudzą
myśli buntownicze. Krzyż z napisem „O Boże, zbaw Polskę R.p. 1908”, który pojawił się w pew-
nej wsi na Mazowszu, był „nielegalny”; zob. Herman Rappaport (oprac.), Reakcja stołypinowska
w Królestwie Polskim 1907–1910, PWN, Warszawa 1974, s. 273.
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17-letnia panna była na odsłonięciu pomnika Adama Mickiewicza w Warsza-
wie (1898) i zwróciła na się uwagę na spotkaniu przybyłych ludzi różnych
stanów. W 1905 roku Durakowie ukrywali paru zbuntowanych przez Dzier-
żyńskiego żołnierzy z puławskich koszar, Józef ze szwagrem Piotrem Wójci-
kiem (1870–1970), mężem Marii, prowadzili manifestację pierwszomajową
w Kurowie, a parę lat potem, w 1912 roku, spotkali się w Krakowie z Włodzi-
mierzem Iliczem Leninem22. „Ludźmi podziemnymi” byli i brat Józefa Jasiek,
i Franciszek (?) Maj, szwagier Józefa z Sielc, choć w tych dwu przypadkach nie
wiadomo, kto kogo wciągnął do „bojówki”, Organizacji Bojowej PPS23. Słowo
bojówka miało wówczas inne znaczenie niż później — tamta bojówka składała
się z bojowców, a nie z bojówkarzy.

W 2013 roku wysłuchałem unikalnej opowieści o akcjach tutejszych „to-
warzyszy”, bojowców w 1906 roku — relacji Stanisława Próchniaka z Dęby
(1925–2015), bratanka Józefa, człowieka o wybitnej ciekawości świata i pa-
mięci griota; akcjami tymi dowodził Seweryn Lis, rymarz z Kurowa24.

Te Próchniaki oba [Józef i Jasiek] chodziły z Lisem. I ony poszły do tego leśniczego tam,
nie wiem po co, czy coś wziąć, czy po jaką kwestę. Bo czasem chodziły do takich bogaczy,
żeby coś dał na organizację. I ten go [Lisa] leśniczy poznał. No i później to w z i ę l i t e g o
c a r a p o r t r e t i po sąsiedzku w c h o i n i e g w o ź d z i a m i z a o c z y g o p r z y b i ł y,
znaczy, że tak go nienawidzą. To potem, jak przyjechały kozoki, zdejmały ten obraz tego
cara, to przeklinały kozoki te, wojsko to.

Pamięć ludzka jest swoistym wehikułu czasu. Może nas przenieść i sto lat
wstecz, a jeśli znamy miejsca, w których działy się opowiadane wydarzenia —
polanę z niezarośniętymi śladami zabudowy i sosnowy brzeg Koziego Boru,

22 Źródła tych wiadomości: Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Z umiłowania. Opowieść
biograficzna o Wandzie z Wolskich-Umińskiej, 1841–1926, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1973,
s. 483; Feliks Tych, Stanisław Kalabiński (oprac.), Walki chłopów Królestwa Polskiego w rewolu-
cji 1905–1907, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 289; Krzysztof A. Boreczek, Kurów. Od loka-
cji do 1918 roku, Kurowskie Towarzystwo Regionalne, Kurów [2015], s. 170; Słownik biogra-
ficzny działaczy ruchu ludowego, LSW, Warszawa 1989; opowieści Antoniny Struskiej (1884–1974)
z Barłóg i jej córki Bolesławy (1914–1996); tablice genealogiczne sporządzone przez Cezarego
Miazka (http://lubelskie-korzenie.lubgens.eu/individual.php?pid=I2895&ged=Miazek). Przyta-
czam te informacje także po to, by pokazać, jak błędne mogą być wyobrażenia o „odcięciu od
świata” tzw. tradycyjnej społeczności wiejskiej. Słowa o Mariannie Durakowej z Trybułów pocho-
dzą z nagrobka na cmentarzu w Markuszowie, w 2000 roku wraz ze ś.p. Andrzejem Sułkiem,
odnowiłem ten nagrobek, aby pamięć o tej wyjątkowej kobiecie trwała następne sto lat.

23 Nie bez powodu używam określenia — tytułu powieści Andrzeja Struga. Jej autor, student
Instytutu Rolniczego w Puławach, jako członek Koła Oświaty Ludowej jeździł z kagankiem po
pobliskich wsiach, za co został zesłany daleko, do Archangielska; pierwszym polskim studentem
zesłanym nad Morze Białe (wkrótce zmarł) był filomata Jan Sobolewski, uwieczniony przez Adama
Mickiewicza w dedykacji i w scenach III części Dziadów.

24 Griot to w tradycyjnej wiosce afrykańskiej ktoś, kto przechowywał w pamięci i w razie potrzeby
wywoływał, jak w archiwum, dawne rodowody, uprawnienia, zobowiązania i różne teksty kultu-
rowe; termin ten upowszechnił się dzięki książce Alexa Haleya Korzenie (Roots, 1976) i serialowi
na niej opartym.
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to możemy niemal zobaczyć pośmiertną egzekucję cara in effigie i usłyszeć, jak
wściekli kozacy próbują zdjąć z drzewa jego oślepiony portret i przeklinają „po
rosyjsku, ordynarnie, z żołnierska” (Lew Tołstoj, Wojna i pokój). Istnieje dowód
nie tylko autentyczności, ale i wiarygodności tej relacji — jej zgodność z ra-
portem do „naczalstwa”, który nazajutrz napisał urzędową ruszczyzną leśniczy
nazwiskiem Olszewski:

„Donoszę Waszej Wielmożności, że 19 marca tego roku o godzinie siódmej
wieczorem uzbrojona banda złożona z dziesięciu lub piętnastu ludzi napadła
w osadzie rządowej Kozibór na kwatery gajowych z obchodu nr 5 i 7 i ode-
brała tym gajowym oraz gajowemu z obchodu nr 6 — trzy skarbowe strzelby
i jeden rewolwer, a gajowemu z obchodu nr 7 Józefowi Marko odebrała 1 rb.
90 kop. osobistych pieniędzy, przeprowadziła rewizję w obu kwaterach i za-
groziła gajowym, że ich zabije, jeśli zawiadomią zwierzchność o tym napadzie;
po czym ta sama banda udała się do leśniczówki, przeszukała moje mieszka-
nie, odbiła zamek od kantoru, zabrawszy piłkę ogrodniczą, i rozbiła skrzynię
z moimi rzeczami; w kancelarii leśnictwa banda zabrała portrety: Gosudara Im-
peratora Aleksandra II, w y k ł u ł a o c z y w t y m p o r t r e c i e i p o w i e s i ł a
g o w l e s i e o b o k l e ś n i c z ó w k i, portrety obecnie panujących Gosudara
Imperatora i Gosudariny Imperatorowej podarła na kawałki; po czym taż banda
udała się do domu inspektora kulturalnego leśnictwa Nowo-Aleksandryjskiego
i zażądała pieniędzy od przypadkiem tam się znajdującego przedsiębiorcy drzew-
nego Herszka Rafałowicza Bursztyna”25.

W dalszej części pisma leśniczy skarży się, że ta razbojnicza szajka dowo-
dzona przez Franca Lisa, już trzeci raz napadła na jego leśnictwo; w meldunku
po pierwszym napadzie leśniczy donosił, że rozpoznał jej dowódcę, który na
zabrane mu dziesięć rubli wydał kwit z pieczęcią „Socjal-demokratyczna Partia
Polski i Litwy”.

Bojowcy często napadali na rządowe „monopole”, na furgony, sklepy
i szynki z wódką i na inkasentów utargu. W Królestwie Polskim niemal każ-
dego dnia zdarzały się takie akcje, czasem podejmowane też na potrzeby wła-
sne, na przykład na wesele. O napadzie miejscowych bojowców na monopol,
może w Końskowoli, opowiada Stanisław Próchniak, powtarzając z ożywie-
niem wspomnienia swoich stryjów i innych gospodarzy z Dęby (jak tak się
chłopy zeszły, to opowiadały, a ja już aby słuchałem!):

To oni opowiadały, jak jeździły monopolów rozbijać. To wzięły poodrywały te kłódki,
nabrały tej wódki, tam na kuń, pojechały. A resztę, tam Lis wziął taki drążeczek żelazny,
i po tych wszystkich [flaszkach] wytłukł, niby tak to robiły na szkodę cara. Na cara
to kropla w morzu, co to znaczyło! I wzięli, ten drążeczek im się złamał. A przywiozły,
oba te kawałki, a to późni go tam zlepiły. Ten drążeczek to był od nas brany, bo jak był

25 Stanisław Kalabiński, Feliks Tych (oprac.), Walki chłopów Królestwa Polskiego w rewolucji 1905–
–1907, t. 3, PWN, Warszawa 1961, s. 138–139, tłum własne; Nowo-Aleksandria to ówczesna
nazwa Puław, od imienia carycy Aleksandry Teodorowny, małżonki Mikołaja I, patronki tamtejszego
Instytutu Wychowania Panien.
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pradziadek kowalem, a kiedyś takich to nie mieli ludzie. To jak to tam w zimie gnój ten,
[kto] chciał kopiec odbić, to pożyczał drążeczka tego. No i już po tej wojnie jak ktoś
wziął, tak przepadł, to przecież że to zabytkowa historyczna rzecz.

Czy to nie niezwykłe, że w ponad sto lat po rewolucji 1905 roku mogłem
usłyszeć dokładne sprawozdanie z akcji, które ten stary człowiek słyszał z ust
samych bojowców? Taka jest na wsi pamięć spraw ważnych! Chłopi światli,
a kiedyś było ich tu wielu więcej niż teraz, przywiązywali wagę do takich „histo-
rycznych rzeczy”. Jan Struski z Barłóg (1886–1941), właściciel półtora tysiąca
książek, nigdy nie wyrzucił pamiątkowego kożucha z dziurą wyrwaną kozacką
spisą podczas demonstracji w Kurowie, kożuch spalił się dopiero w 1944 roku,
podczas niemieckiej pacyfikacji. Historia przedmiotów jest historią ludzi.

Ale miejscowe ognisko rewolucji w końcu wygasło. Jednych ze złapanych
bojowców powiesili, innych wysłali „na Zamek” (w Lublinie), „do Cytadeli”
(w Warszawie) albo „na Sibir” (starzy ludzie mówili tak do śmierci). Jeszcze
innych wzięli „w sołdaty”; byli i tacy bojowcy, którzy w końcu „poszli na ban-
dyty”, a byli tu i tacy, których za „bandyctwo” zlikwidowała sama organizacja.
Ostatnim płomieniem, który wystrzelił z tego ogniska, była samotna walka
Seweryna Lisa w oblężonej kuźni pod Lublinem. Lis ucichł dopiero po kilkuna-
stu strzałach z armaty i przeszedł do miejscowej legendy, która bardzo wolno
rozpływa się w rzece czasu.

Józef Próchniak w 1908 roku, w czasie porachunków stołypinowskich został
zesłany na Sybir, do guberni tobolskiej; w owym roku władze carskie wysłały
tam sześciu socjalistów z gminy Kurów26. Tobolsk, pierwsze duże miasto za
Uralem, był ważnym miejscem zsyłek, po następnej rewolucji trafił tam także
car Mikołaj, i też piłował i rąbał drzewo, tyle że dla zdrowia, zgodnie z radami
ówczesnej medycyny. Próchniak, zapewne nie bez powodu nazwany przez miej-
scowego pamiętnikarza „pierwszym uczestnikiem” rewolucji 1905 roku, wedle
jego raczej przesadnej rachuby na Dębie było ich aż jedenastu, został skazany
na cztery lata „osiedlenia w odległych guberniach” (tak to się nazywało), ale
być może wrócił wcześniej na mocy amnestii27. Musiał dużo opowiadać, ale
w wyblakłej pamięci rodzinnej nie zachowały się żadne szczegóły jego po-
bytu, pozostał tylko jeden szczegół jego powrotu i mówi on coś o jego życiu
na Syberii: „gdy wrócił, wszystkie wróble na Dęby wyłapał”. Był pierwszym
mieszkańcem Dęby wywiezionym do Rosji28.

26 K.A. Boreczek, Kurów, cyt. wyd., s. 174–175; autor powołuje się na spis zesłanych na Syberię
członków OB PPS z gminy Kurów, znajdujący się w Archiwum Państwowym w Lublinie.

27 Krystyna Kersten, Tomasz Szarota (oprac.), Wieś polska 1939–1948, cyt. wyd., s. 189.
28 Drugim był Grzegorz Chabros, w latach 1920. z zemsty zastrzelił on policjanta i zdołał uciec

przed stryczkiem do Sowietów, ale później wysłali go, z innymi Polakami do łagru; zapomniany
w Dębie, wrócił jak nastał Chruszczow. Trzecim był Julian Miziuła, wywieziony w 1940 roku
z Kresów do kołchozu w Azji Środkowej, a potem, za „propagandę antysowiecką”, do turmy
na Syberii, wrócił z amią Berlinga. Ostatnim był miejscowy nauczyciel BCh-owiec Piotr Sadura;
wywieziony „po wyzwoleniu” przez NKWD, zmarł w obozie.
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Na Sybir Próchniak wziął ze sobą i przywiózł z powrotem Ołtarz złoty, po-
pularną na ziemiach polskich książkę do nabożeństwa; nieraz pojawia się ona
w opowiadaniach zesłańców, widać wielu brało ją ze sobą. Jako rodzinna świę-
tość modlitewnik zachował się do tej pory. Nie ma już strony tytułowej i ka-
lendarza, ale na wyklejce jest wpisana ołówkiem data 1892, prawdopodobnie
więc któreś z rodziców, raczej matka niż ojciec, może „chrzestna”, dało mu ten
modlitewnik, wydany jeszcze za panowania Aleksandra III (1881–1894)29. Gdy
zaraz po drugiej wojnie światowej owdowiała synowa Józefa Próchniaka wy-
jeżdżała z rodziną „na Zachód”, wzięła modlitewnik ze sobą, a gdy pod koniec
XX wieku jej córka wyjeżdżała na stałe na prawdziwy Zachód, do Kanady, to zo-
stawiła go młodszej siostrze, która jest strażniczką pamięci rodzinnej i trzyma
go pod kluczem. Na stronach „Ołtarza” są skąpe zapiski Próchniaka, ale nie ma
wśród nich, niestety, zapisków z Syberii.

Oprócz może jednego; „może”, bo nie wiemy na pewno, kiedy i gdzie został
on uczyniony. W tytule modlitwy „Za monarchę” nad zamazanym słowem
„monarchę” Próchniak wpisał „J. Piłsudskiego”, a w tekście modlitwy obok
zaczernionych słów „Naszego Monarchę Panującego Aleksandra III” — wpisał
„Piłsuckiego Józefa”. Możemy więc sobie wyobrazić, jak na początku ubiegłego
wieku, w jakimś posiołku nad Irtyszem, przy mdłym świetle okopconej lampy
towarzysze bojów znad Wisły słowami modlitwy za cara modlą się za szefa
„bojówki” Polskiej Partii Socjalistycznej:

„Królu nieśmiertelny wieków, wejrzyj na sługę Twego, Piłsuckiego Józefa, miej
go w łasce i opiece Twojej, udziel mu ducha mądrości którąby i naród swój
szczęśliwie rządził, i z chwałą panując, chwały wiecznej mógł się dosłużyć. Przez
Chrystusa Pana naszego Amen”.

Temu obrazowi barwy dodaje fakt, że Piłsudski, tak samo jak inni socjali-
ści, był daleko od religii, w 1905 roku Kościół trzymał z przeciwną rewolucji
Narodową Demokracją, a okoliczni księża piorunowali wtedy z ambon na so-
cjalistów, zaraniarzy i innych „przewrotowców”. W 1905 roku korespondent
podziemnej „Pobudki”, pisma PPS donosił z terenu, że „w Kurowie […] pro-
boszcz nie chce dawać rozgrzeszenia tym kobietom, co były na manifestacji
[1 Maja] i chodzą w czerwonych krawatach, a zaleca przy konfesjonale nie po-
dawać ręki socjalistom”30. Jeszcze w 2013 roku stary gospodarz ze wsi Kłoda
powtarza opowieść o księdzu z Markuszowa, który chodząc po kolędzie, zauwa-
żył u kogoś „Zaranie” (ukazywało się od 1907 roku) i tak się rozgniewał, że
wyszedł z domu, przerwał kolędę i wrócił (po śniegu) piechotą do miasteczka,
jechali obok niego prosząc a prosząc by wsiadł — na nic.

29 Nie znaczy to, że ofiarodawczyni tego wiatyku sama umiała czytać — może umiała tylko
„na książce”, to znaczy czytała znane jej modlitwy i pieśni, ale jednak nie można byłoby o niej
powiedzieć, że „nie zna ślepej litery”, jak wyrażali się ci, co już się nauczyli czytać.

30 Stanisław Kalabiński, Feliks Tych, (oprac.), Walki chłopów Królestwa Polskiego w rewolucji 1905–
–1907, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 384.
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13 czerwca 1914 roku, już na Dębie, a nie nad Irtyszem, Józef Próchniak
zapisał w modlitewniku: „12-go w południe zagrzmiało z zachodu”, i było to
jedno z dwóch tylko zdarzeń tam zapisanych, drugim była śmierć żony, osiem
lat później. Ten, zwykły o tej porze roku grzmot musiał więc być czymś niezwy-
kłym i na wsi roztrząsanym, w Europie już wtedy czuć było prochem i może
włościanie usłyszeli w grzmocie od zachodu złowrogi znak wojny i zapowiedź
nieszczęść, które od wieków wojny chłopom przynoszą. Chłopi jak się ze-
brali, to politykowali, raz im wyszło — słyszałem o tym od gospodarza z Dęby
w późnych latach pięćdziesiątych zeszłego wieku, więc nie tak wiele potem —
że najlepsza kawaleria jest rosyjska, najlepsza piechota — niemiecka, a artyle-
ria — austriacka, i że jakby się trzej cesarze połączyli, to by cały świat podbili.
Wojna wybuchła ledwie półtora miesiąca po złowróżbnym grzmocie, ale trzej
mocarze pobili się między sobą. Po krwawych walkach, także na okolicznych
polach, „Mochów” zastąpili „Austryjole”, którzy wprawdzie zabierali chłopom
zboże, ale pozwalali na życie narodowe i zakładanie polskich szkół.

Kolejny ślad po sobie zostawił Próchniak na „figurze”, krzyżu na środku
Dęby, wystawionym już po Wielkiej Wojnie i odzyskaniu niepodległości. Na
jego ramionach i słupie widnieją starannie wyrzeźbione słowa: PAMIĄTKA LAT
WOJNY i KRÓLOWO KORONY POLSKIEJ MÓDL SIĘ ZA NASZĄ DROGĄ
ZIEMICĘ; ułożył je podobno nauczyciel Martuszewski, „Galicyjok” przybyły
tu wprost z wojny. Latem 1920 roku, gdy na południu galopowała na Polskę
Konarmia, a na północy rozpoczynała się inwazja Tuchaczewskiego, czyjeś ręce
pośpiesznie wydłubały na figurze prośbę BOZE ZBAW POL SKE OD NAN∧ŁY
MO SKEN SKY 5 LYP 1920. Czas był najwyższy — nawała już ruszyła, poprzed-
niego ranka, ale autor napisu zachował tryb błagalny i nie pośpieszał Pana
Boga31. Prośbę wyraził jednak z wyjątkową jak na krzyże konkretnością32.

Ten „dopisek” wyrył Józef Próchniak, może dlatego, że najlepiej na wsi
wiedział, co to są rządy moskiewskie. A późni się bojał, że jakby Ruskie tu wlazły,
to by to przecież… — powiedział prawie sto lat potem jego bratanek, który jeszcze
stryja pamiętał, choć historię o krzyżu znał pewnie z rodzinnych opowieści. Ale
Moskal do Dęby nie doszedł — doszło dudnienie polskich armat zza Wieprza,
gdy w sierpniu marszałek Piłsudski rozpoczynał kontrofensywę. „Jak wróg
staje na palcach, trza go pięścią w brzuch” — miał powiedzieć w Puławach,
gdzie kwaterował, a gospodarz z Sielc, co był na wojnie, po czterdziestu latach
zapewniał, że słyszał to na własne uszy. I choć na wojnach „najgęściej giną
chłopi” (Maria Konopnicka), to z tej wojny wszyscy chłopi z Dęby wrócili,
także ten rekrut, który przed żandarmami uciekł na drzewo w lesie. „Ruskie”

31 W kościele św. Seweryna w Paryżu, na kopii obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, pod którą
zbierali się towiańczycy, jest napis „O Pani! Ku ratunkowi naszemu p o s p i e s z s i ę”.

32 Gdzieś widziałem kamienny krzyż z mniej konkretną prośbą: „Ochroń nas ramiony swemi
1813” — to może być tylko pamiątka po klęsce Napoleona pod Moskwą i powrocie Rosji na ziemie
polskie.



166 ANTONI SUŁEK

przyszły tu pokolenie później, latem 1944 roku jako wyzwoliciele, stali do zimy
w Kozim Borze, wkrótce poszli dalej, zostawiając długotrwałą pamięć zderzenia
kulturowego (culture clash), „władzę ludową” i NKWD jej do pomocy. Napis na
figurze, unikatowy pomnik ówczesnej i trwogi, i wiary przetrwał wiek, i ma się
dobrze; dziś tylko przysłonięty jest kwiatkami z plastiku.

Gdy Józef Próchniak był na Syberii, gospodarstwem i małymi dziećmi zaj-
mowała się jego żona Marianna, wszystko było na jej głowie. Józefowa zmarła
w 1922 roku, wcześnie, w wieku 43 lat i może mogłaby powiedzieć o swoim
mężu coś podobnego do tego, co po latach mówiła o jego bracie Jaśku, też
bojowcu z „piątego roku”, Karolina, jej szwagierka, a Jaśkowa żona:

„[…] użyła ja za nim, napracowałam się tylko jak «koń» on się nie przyłożył
do roboty, latał tylko z Walkiem i rozmaitymi Lisami, Durakami i innymi «głup-
kami» rozbijać monopole rosyjskie i dziwne, że jemu gdzie łba nie urwały, potem
policji rosyjskiej podejrzały, częste aresztowania, on dopiero miał dobrze gospo-
darować? zapracowałam się”33.

Mówiąc o „głupkach”, ta kobieta z „rękami urobionymi po łokcie” (to tutej-
szy idiom) nie myślała o jakichś przygłupach — miała na myśli socjalistów, któ-
rzy rzucali wyzwanie rosyjskiemu carowi. Wielu ludzi „rozsądnych” i trzeźwo
patrzących na rzeczy, w zbliżonych sytuacjach historycznych, przedtem i potem
używało podobnych słów wobec tych, którzy w ich oczach porywali się z mo-
tyką na słońce; ślad tego został w pieśni legionistów Piłsudskiego: „Krzyczeli,
żeśmy s t uman i e n i…”.

Żale bratowej Józefa Próchniaka znamy z opowieści jej syna, a bratanka Jó-
zefa — Wacława Próchniaka (ur. 1909), tej wydrukowanej w Młodym pokoleniu
chłopów. Wacek wiele przebywał ze stryjem i będąc ciekawym świata, zapewne
chętnie słuchał jego wspomnień, a tym, co słuchają, chętnie opowiadają. Wi-
dział jego „bardzo duży wpływ na siebie”, w jego ocenie raczej ujemny niż
dodatni, ale wpływy bliskich osób na nas, zwłaszcza widziane z dystansu wielu
lat, są zwykle i głębsze i inne, niż sami sądziliśmy za młodu. Wacek opisał
stryja Józefa jako „człowieka o niespokojnym duchu, który przez życie dużo
przeszedł, lecz sam niczego dobrego w życiu nie zrobił”, nie był on rolnikiem
postępowym, ale „starego typu”, był zgorzkniały, krzywdował sobie podział
ojcowizny (jak prawie każdy chłop po „działach”) i „siał niezgodę na wsi”, ale
— jakby wbrew temu wszystkiemu — gdy pod koniec lat dwudziestych Wacek
z kolegami, niezadowoleni z prosanacyjnego „Siewu”, zaczęli zakładać w Dębie
koło radykalnego związku młodzieży „Wici”, to stryj „pomagał w tym dziele —
trzeba powiedzieć, że owocnie”.

Według opowieści wnuczki Barbary (2015), Józef Próchniak zaraz „za Pol-
ski” zapłacił „trochę wykształconemu” synowi miejscowego leśniczego, by na-
uczył jego synów „to, co sam umie”, pieniądze miał z jakiegoś doraźnego

33 Cyt. za Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, cyt. wyd., t. 2, s. 355.
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odszkodowania za Syberię, które wtedy dostał. Gdy potem przywożono z Pu-
ław na wieś książki (znowu mówili, że „od Czartoryskich”), to jego żonaty
już Antoni tak się w nich rozmiłował, że zimową porą do późna czytał niepi-
śmiennym chłopom Trylogię — mimo narzekań żony, że wypala (drogą) naftę,
a chłopi zasmradzają chałupę (tanią) machorką34. Gdzieś na początku lat trzy-
dziestych Próchniak otrzymał stałą rentę za „zesłanie na osiedlenie”, wynosiła
125 zł miesięcznie, był to ładny grosz, dniówka kosiarza wynosiła tutaj 2 zł35.
Pomógł mu w tym senator Wacław Januszewski, który przyjechał na Dębę z wy-
kładami w założonym przez wiciową młodzież „uniwersytecie niedzielnym”;
senator sam był za młodu związany z PPS i po rewolucji 1905 roku też spędził
kilka lat na Syberii.

Józef Próchniak w 1921 roku,
napis na odwrocie: Fotografowałem się

2 czerwca 1921 r. w 45 roku życia
(ze zbiorów rodziny)

Józef Próchniak zmarł w 1934 roku,
mówili, że na gruźlicę gardła, z którą
wrócił z Rosji, z mrozów, jego
grób z żelaznym, więc trwałym
krzyżem znajduje się na cmentarzu
w Kurowie36. W 1921 roku „sfotogra-
fował się”, więc znamy nie tylko jego
życie, ale i twarz.

Syn Józefa Franek, urodzony już po
powrocie ojca, umarł młodo, w wieku
dorastania — mówili, że chorobę
„miał po ojcu”. Najstarszy syn An-
toni (ur. 1902) zmarł w 1941 roku,
miał „coś tam z płucami”, pewnie
to samo, co wówczas wielu ludzi na
wsi — suchoty. W wojenny czas od-
umarł żonę Wiktorię i dwie córki
o nowoczesnych imionach wziętych
z Pana Wołodyjowskiego — Krystynę
(ur. 1927) i nieodchowaną Barbarę
(ur. 1939), środkowy syn, niezapa-
miętanego imienia umarł dzieckiem.
W gospodarstwie potrzebny był męż-

34 Na Dębie było komu czytać. W 1921 roku w powiecie Puławy wśród mieszkańców wsi nie
umiało czytać 22% osób w wieku 20–29 lat, 33% w wieku 30–39 lat, 41% w wieku 40–49 lat,
53% w wieku 50–59 lat i 64% w wieku 60 lat i więcej; zob. Pierwszy Spis Powszechny Rzeczypospolitej
Polskiej z dnia 30 września 1921 roku. Województwo Lubelskie. GUS, Warszawa 1927, „Statystyka
Polski”, t. XVIII, tab. VI.

35 „Zaopatrzenie byłych skazańców politycznych” ustanowiono w 1928 roku (Dz.U. z 1928 nr 27
poz. 245).

36 Na krzyżu jest blaszany kartusz, a na nim tylko imię, nazwisko i daty życia zmarłego. Rewolucja
1905 roku jest jedynym wydarzeniem w historii Kurowa, oprócz zagłady Żydów, które nie ma tu
żadnego znaku pamięci.
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czyzna, więc młodziutkiej Krysi szybko znaleziono męża, niedawno w Kana-
dzie, w Toronto Krystyna i Julian świętowali swoje siedemdziesięciolecie. Drugi
syn Józefa, Władysław, też urodzony przed Syberią, ożenił się na sąsiednim Pa-
luchowie i spłodził sześcioro odchowanych dzieci, sześć „gęb do wykarmienia”.
Zaraz po wojnie cała rodzina postanowiła rzucić „te piachy”, co dawały „ziarno
za ziarno, słomę za robotę, a plewy za darmo” (tak tu mawiano) i zostawiwszy
biedę na miejscu, wyjechała razem „na Zachód”, na Pomorze i w ten sposób
całe „nasienie”, wszyscy potomkowie Józefa Próchniaka zniknęli z tej okolicy.
Jedynym śladem tego, że tu kiedyś żyli, jest sygnaturka, którą w kilkadziesiąt
lat po wojnie przywieźli z Pomorza dla budowanej w Paluchowie kaplicy; krój
napisu na dzwonie mówi o jego pochodzeniu.

Wacław Próchniak, bratanek Józefa, skończył jednoroczną szkołę rolniczą
w Zwoleniu, szerzył na wsi oświatę, wybijał się jako społecznik. Jeszcze przed
wojną został powiatowym prezesem „Wici” w Puławach, w czasie wojny nale-
żał do prężnych tutaj Batalionów Chłopskich i był przewodniczącym gminnej
organizacji Stronnictwa Ludowego „Roch”; miał pseudonim „Tuman”, musiał
więc być wyjątkowo rozumny. Po wojnie dalej prezesował puławskim „Wiciom”
i działał w niechętnym „władzy ludowej”, a też silnym w tych stronach Polskim
Stronnictwie Ludowym. Był dwukrotnie aresztowany: po „nielegalnym” zebra-
niu działaczy „Rocha” i dowódców BCh zaraz „po wyzwoleniu” oraz w wielkiej
obławie UB na ludzi puławskiego PSL przed wyborami do Sejmu w styczniu
1947 roku. Wacek spędził parę lat w więzieniach — „na Zamku” i we Wron-
kach, siedział też jego stryjeczny brat Feliks — „za broń”, nie zdany zardzewiały
pistolet37. Po wyjściu z więzienia i powrocie na Dębę Wacek Próchniak, jak
wielu mu podobnych, nie podjął już pracy dla ogółu, ale do końca życia trzymał
się prosto, dla dawnych wiciarzy był ściskającym serce przypomnieniem ich
pięknego pokolenia, zduszonego po wojnie przez komunistów38.

IMPLIKACJE

Życie Józefa Próchniaka z Dęby zostało tu opisane nie tylko po to, by nie
poszło w zapomnienie i by zostało przeniesione z kruchej pamięci komuni-
kacyjnej — prywatnej, rodzinnej, lokalnej do solidnej pamięci kulturowej, że

37 Zob. Stefan Rodak „Rola”, Marszem podziemnym, LSW, Warszawa 1972; Andrzej T. Filipek,
Marcin Krzysztofik (oprac.), Księgi więzienia na Zamku w Lublinie 1944–1954, t. 1, IPN, IPN Lublin
2009; Jacek Romanek (oprac.), Zniszczyć PSL. Działania Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego wobec ruchu
ludowego w województwie lubelskim w latach 1944–1956, IPN, Warszawa–Lublin 2009; J. Romanek,
Ruch ludowy w województwie lubelskim w latach 1944–1949, IPN, Lublin 2013. Historia nie spisała
długo pamiętanego w tej okolicy faktu, że ofiarą przedwyborczej obławy był także, przechowany
przez wojnę „sztandar nasz wiciowy” — „bojówka” UB zabrała go ze zdemolowanego lokalu PSL
w Puławach.

38 Zob. inspirujący artykuł Janiny Tobery Trwałe wpływy uczestnictwa w ruchu młodowiejskim, „Kul-
tura i Społeczeństwo” 1985, nr 4.
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użyję rozróżnienia Jana Assmanna. Pamięć umiera wraz z ludźmi, jeśli w porę
nie została komuś przekazana i zapisana na materiale trwalszym niż kora mó-
zgowa. Jeślibym nie słuchał opowieści chłopów i nie przetworzył ich w ten
wydrukowany na papierze tekst, to wraz z nimi umarłby ich Lebenswelt, ich
świat przeżywany zniknąłby w otchłani niepamięci, w krainie, z której nie ma
powrotu.

W tym „przypisie” do książki Józefa Chałasińskiego pokazałem, że od-
tworzenie społecznej historii życia drugoplanowej postaci z życiorysu jednego
z „młodego pokolenia chłopów” pogłębiło naszą wiedzę o samym autorze ży-
ciorysu i o źródłach jego myślenia i działania — ukazało kontekst historyczny
jego życia. Bohater „przypisu” należał do pierwszego pokolenia chłopów Króle-
stwa Polskiego, którzy nauczyli się czytać i pisać, poczuli się Polakami i włączyli
się w tworzenie historii narodowej. Na przykładzie Próchniaków można było
zobaczyć społeczny rodowód następnego pokolenia chłopów, które dorastało
już w Polsce Odrodzonej. Wacław Próchniak nie wziął się znikąd i tak samo
nie wzięli się znikąd inni autorzy życiorysów, na których Chałasiński oparł swe
dzieło.

Wśród naszych nieodległych przodków, zmarłych krewnych, powinowatych
i znajomych — zwykłych ludzi — jest wielu mężczyzn i wiele kobiet o nie-
zwykłych życiorysach, a każdy człowiek pozostawia po sobie ślad, w materii
lub w pamięci. Wystarczy się rozejrzeć po miejscach, w których żył, pomy-
śleć, poszperać we własnej pamięci, porozmawiać z ludźmi, a czasem i trochę
poczytać, aby napisać o nim opowieść podobną do tej. Każdy może być histo-
rykiem swojej rodziny, domu i sąsiedztwa, wsi i okolicy. Może opisać, jak ich
los splata się z Wielką Historią — zależy od niej, ale i ją tworzy. Ludzie niby
tylko płyną w „tym społecznym fakcie jak orzech w Nilu katarakcie” (Czesław
Miłosz, Traktat moralny), ale płynąc, żłobią dno wielkiej rzeki, podmywają stare
brzegi i gdzie indziej budują nowy ląd.

Wrażliwy społecznie historyk gospodarczy napisał, że „klasowość ustroju
znajduje swój wyraz w klasowości źródeł”: klasy wyższe mają lepszą dokumen-
tację, tworzą i pozostawiają po sobie więcej źródeł pisanych i materialnych
niż ludzie z niższych szczebli drabiny społecznej39. Tę stratyfikację widać na-
wet na starych cmentarzach, gdzie przeważają kamienne nagrobki i żeliwne
krzyże na grobach ludzi z górnych grup społecznych, a po ziemnych grobach
i drewnianych krzyżach na grobach prostego ludu nawet ślad nie pozostał40.
Rodziny z niższych szczebli mają krótszą pamięć — słabiej znają swoją historię,

39 Witold Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, PWN, Warszawa 1963, s. 362.
40 Można to zobaczyć nawet na cmentarzu parafialnym w Kurowie. W przypadku 22 grobów

zabytkowych opisanych w książce Ocalić od zapomnienia (Kurowskie Towarzystwo Regionalne, Ku-
rów 2009), da się określić położenie społeczne zmarłych lub ich rodzin. Są to groby: ziemian (3),
księży (2), oficerów (2), ekonoma, burmistrza, leśniczego, aptekarza, poczmistrza i córki właści-
ciela młyna, pozostali to rzemieślnicy, rolnicy oraz nauczycielka. W parafii dominowali rzemieślnicy
i drobni sklepikarze z miasteczka oraz rolnicy ze wsi okolicznych.
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rzadziej sięgają dalej niż do pokolenia osobiście pamiętanych dziadków, mniej
dbają o zachowanie pamięci; w niedawnym badaniu socjologicznym zauwa-
żono, że w domach biednych rzadko znajdują się „ołtarzyki pamięci”, miejsca,
gdzie stoją fotografie i inne pamiątki rodzinne41. Społeczna stratyfikacja pa-
mięci tworzy wrażenie, że historia narodu jest historią klas wyższych i że klasy
ludowe są „klasami bez historii”. Szkic ten pokazuje raz jeszcze, jak błędne są
te wyobrażenia i demonstruje, jak można pisać historię „zwykłych ludzi”.

THE LIFE OF JÓZEF FROM THE VILLAGE OF D.
IN THE COUNTY OF PUŁAWY, POLAND:

A FOOTNOTE TO ‘THE YOUNGER GENERATION OF PEASANTS’

S u m m a r y

In sociological and anthropological studies, people often appear as anonymous rep-
resentatives of their groups. The question arises of what we could learn about them if
we had the opportunity, even many years later, to discover their identities. The author
answers this question by a case study derived from Józef Chałasiński’s classic work ‘The
Younger Generation of Peasants’ (1938), which was based on life histories submitted to
a competition for rural youth. On the basis of memories, documents, and other sources,
the author of the present article reconstructs the biography of a peasant from Central
Poland, Józef Próchniak (1876–1934) from the village of Dęba. Appearing marginally
as ‘Józef’ in one of the life histories submitted to the competition, he is revealed to
have been a person of rich biography. This article describes Próchniak’s relations with
his social environment and with broader history and is a sociological account of one
hundred years of history in his village and neighbourhood. The example demonstrates
the misconceptions that exist about ‘classes without history’ and shows that writing
the history of ‘ordinary people’ is possible.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

history of Polish peasants / historia chłopow polskich; life histories / historie życia; Józef
Chałasiński’s ‘The Younger Generation of Peasants’ / Józefa Chałasińskiego „Młode
pokolenie chłopów”; communicative and cultural memory / pamięć komunikacyjna
i kulturowa

41 Hanna Palska, Bieda i dostatek. O nowych stylach życia w Polsce końca lat dziewięćdziesiątych,
IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 47–51.
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