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CHŁOPSKA PAMIĘĆ WOJNY
NA PRZYKŁADZIE FOTOGRAFII FELIKSA ŁUKOWSKIEGO

Kolekcja zdjęć Feliksa Łukowskiego1 przez znawców tematyki uważana jest
za cenny dokument epoki, zapis życia zamojskich wsi w latach trzydziestych–
–pięćdziesiątych XX wieku. Jak pisał przyjaciel Łukowskiego, Jerzy Lewczyński
(2005, s. 12), który poddał konserwacji negatywy fotografa-amatora, fotogra-
fie oddają pełniej prawdę o wyglądzie „tamtego czasu” i „tamtych dni”. Czy
jednak rzeczywiście tak jest? Czy przyglądając się tym fotografiom możemy
zrekonstruować i zrozumieć realia życia ówczesnej wsi zamojskiej? Lewczyń-
ski twierdził, że fotografia ma „zdolność przekazywania pamięci o przeszłości”.
Czy zatem widoki uchwycone na negatywach Łukowskiego pokrywają się z tym,
co zostało zapisane w pamięci świadków tamtych wydarzeń? Czy zdjęcia przy-
bliżają nas do tamtego świata, tak dalekiego od rzeczywistości, w której obec-
nie żyjemy? Odwołam się tu do wybranych fotografii z kolekcji Łukowskiego
i wyników badań terenowych przeprowadzonych w ramach projektu „Z kolekcji
zdjęć Feliksa Łukowskiego — rekonstrukcja życia wsi w latach 40. XX wieku na
Zamojszczyźnie”2, pokażę, jak dalece to, co zostało uchwycone na negatywie,

Adres do korespondencji: mitregaz@wp.pl

1 Feliks Łukowski urodził się w 1919 roku. Przed wojną ukończył cztery klasy gimnazjum, po
wojnie zrobił maturę. W tym czasie mieszkał w Siemnicach i fotografował ludzi oraz wydarzenia
ważne w życiu lokalnej społeczności. Po wojnie pracował jako nauczyciel, został też dyrektorem
szkoły. Założył rodzinę, miał syna i dwie córki. Zmarł w 1985 roku w Tomaszowie Lubelskim.
Wdowa po Łukowskim przekazała negatywy Jerzemu Lewczyńskiemu, fotografowi i przyjacielowi
Łukowskiego, który poddał je konserwacji. Obecnie cała kolekcja zdjęć, wraz z prawami do niej,
znajduje się w Muzeum Zamojskim w Zamościu.

2 Projekt finansowany z grantu wewnętrznego Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej, 2015–2016 (BSTP 37/15-1). Partnerem programu był Dom Spotkań z Historią. Za
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odbiega od tego, co zapamiętali świadkowie. Podejmę próbę wytłumaczenia,
skąd wynika ta rozbieżność, i pokazania, w jakim stopniu socjologiczna analiza
jest pomocna w określeniu sensów przez fotografię ewokowanych. Dla lepszego
zobrazowania problemu posłużę się wybranymi fotografiami okresu okupacji
niemieckiej lat 1939–1944.

Łukowski w ciągu dwudziestu lat wykonał około 1500 zdjęć, dokumentując
przemiany zachodzące w jego rodzinnej wsi i okolicznych miejscowości. Na
negatywach uchwycił wybrane aspekty życia okupacyjnego, proces powojennej
modernizacji, pojawianie się nowych maszyn rolniczych, zmiany obyczajowe.
Łukowski nie był reporterem, ale fotografem-amatorem dokumentującym to,
co wydawało mu się istotne w życiu lokalnej społeczności, w większości swo-
jej rodziny i przyjaciół. Jego zdjęcia odzwierciedlają zatem to, co dla ówcze-
snego mieszkańca wsi było ważne i godne zapamiętania, przez co stanowią
ciekawy przykład historii mentalności. Gdyby je ułożyć chronologicznie, skła-
dałyby się na opowieść o życiu lokalnej społeczności, jej obyczajach, pracy,
życiu towarzyskim i rodzinnym oraz przemianach tego życia; a raczej na opo-
wieść o wyobrażeniu o tym życiu. Niestety, kolekcja Łukowskiego nie doczekała
się pełnego opracowania, część opisów jest bardzo szczątkowa, wiele postaci
nie zostało zidentyfikowanych, pozostają anonimowymi świadkami przeszło-
ści. Trudno jest też ułożyć zdjęcia chronologicznie i ustalić ich sekwencję, gdyż
obrazy na nich zapisane nie są jednoznaczne. W rezultacie rekonstrukcja życia
wiejskiego i jego przemian zaczyna być mocno problematyczna. Mimo tych wi-
docznych na pierwszy rzut oka problemów kolekcja Łukowskiego jest chętnie
wykorzystywana jako ilustracja przeszłości.

Badacze materiałów wizualnych podkreślają, że fotografie są jedynie „cy-
tatami z rzeczywistości” (Sztandara 2006, s. 7), a uchwycone przez fotografa
kadry pokazują to, co ówczesny mieszkaniec wsi uznał za ważne i warte zapa-
miętania lub co mógł przedstawić. Sam Lewczyński (2005, s. 10) pisał o fo-
tografiach Łukowskiego: „Są też duże luki w opisie ówczesnej epoki. Nie ma
na przykład zdjęć Żydów. […] Okupanci pokazani są tak jak to było możliwe,
a więc w sytuacji gdy pozując pokazywali własną wielkość i siłę”. Zdjęcia Łu-
kowskiego można zatem wykorzystać do odtworzenia kontekstu społecznego
i kulturowego, w jakim powstały, należy jednak pozostawać czujnym wobec ich
przekazu. Jak bowiem zaznacza Janina Struk (2007, s. 35): „Fotografie są frag-
mentami. Ilustrują historie, lecz ich nie opowiadają”. Są dowodami przeszłości,
ale — jak każde źródło — nie są obiektywne, stąd konieczność krytycznej ich
analizy.

Fotografie archiwalne zarówno w dyskursie historycznym, jak i potocznie
traktuje się jako świadectwo — dowód, że pewne wydarzenie miało miejsce.
Jak pisze Roland Barthes (1995, s. 32): „w wypadku Fotografii nigdy nie mogę
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zanegować faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna wspólna płaszczyzna:
realność i przeszłość”. Oddzielny problem stanowi kwestia, co tak naprawdę
przedstawia dane zdjęcie. Jak zauważa cytowana wcześniej Janina Struk (2007,
s. 35): „teraźniejszość zawsze wywiera wpływ na rekonstrukcję przeszłości”, to,
jak ją rozumiemy i w jaki sposób odczytujemy fotografie archiwalne, zależy od
narracji, jaką im nadadzą kustosze, propagandyści czy historycy, w tym ci pra-
cujący w archiwach. Wydaje się, że w przypadku fotografii archiwalnej problem
nadawania jej sensu przez osobę ją posiadającą/opisującą jest jeszcze bardziej
widoczny, a słowa Barthesa (1995, s. 23), że: „fotografia przekształca podmiot
w przedmiot, a nawet, można powiedzieć, w przedmiot muzealny”, jeszcze
bardziej adekwatne. Proces ten doskonale obrazuje dotychczasowe podejście
i sposób prezentacji fotografii Łukowskiego.

W przypadku zdjęć Łukowskiego krytyczne podejście jest tym ważniejsze,
że jego kolekcja dokumentuje nie wielką historię, ale historię małej zbiorowości
ludzkiej, mieszkańców Siemnic i okolicznych miejscowości na Zamojszczyźnie.
Michel Foucault (1998) twierdzi, że historia zwycięzców, wielka historia jest
dokumentowana w kronikach, archiwach i muzeach, problem stanowi prze-
szłość grup marginalizowanych, których pamięć nie jest utrwalana na insty-
tucjonalnych nośnikach. Wiedza o takiej grupie i jej doświadczeniach uchodzi
w niepamięć. Wynika to z faktu, że ich historia nie jest historią ciągłości ma-
jącą swoją genealogię, ale historią przecięcia, zerwania. Istniejące źródła hi-
storyczne są niekompletne lub niedostatecznie opracowane, dlatego z czasem
mogą stać się niezrozumiałe dla odbiorcy. Dlatego tym cenniejsza jest kolek-
cja zdjęć Feliksa Łukowskiego. Gdyby nie te zdjęcia historia przedstawianych
na nich wsi uległaby całkowitemu zapomnieniu. Dlatego właśnie tak ważne
jest zrozumienie tych fotografii, zarówno uchwyconych widoków, jak i filozofii,
która przyświecała fotografowi, gdy decydował się na poszczególne ujęcia. Łu-
kowski fotografował bowiem tradycyjne życie wiejskie, a jak pisał Lucien Febvre
(cyt. za: Szacki 2011, s. 235), „społeczeństwa tradycyjne uporządkowały swą
przeszłość urzędowo i pragmatycznie. Biorąc za punkt wyjścia wyobrażenia,
jakie miały o swym życiu obecnym, o swoich celach zbiorowych, o cnotach nie-
zbędnych dla ich osiągnięcia, uczyniły z przeszłości coś w rodzaju prefiguracji
tego wszystkiego”. Rodzi się zatem pytanie, co tak naprawdę przedstawiają ne-
gatywy Łukowskiego. Czy jest to zapis historii czy może tradycji? Zapis zmiany
i płynności czy może trwania?

PROBLEMATYCZNOŚĆ SPOSOBU PREZENTACJI ZDJĘĆ

Fotografie Feliksa Łukowskiego były dotychczas traktowane przede wszyst-
kim jako źródło wiedzy o przeszłości i prezentowane jako dokumenty ilu-
strujące życie wsi zamojskich przełomu lat trzydziestych–pięćdziesiątych
XX wieku. W ten sposób zaprezentowano je zarówno w wydanym w 2005 roku
w Zamościu albumie Świat chałup, stodół i opłotków. Wieś w obiektywie Feliksa Łu-
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kowskiego z Siemnic, pow. Tomaszów Lubelski. Fotografie z lat 40. i 50. XX wieku, jak
i na wystawach: „Było to 50 lat temu” (w Muzeum Zamojskim w 1992 roku),
„Ocalone wspomnienia. Fotografie Feliksa Łukowskiego” (w Akademickim
Centrum Kultury „Chatka Żaka” w Lublinie w 2009 roku) oraz „Wojenne
ślady dwóch fotografów. Dwie perspektywy Kurta Goldmanna i Feliksa Łu-
kowskiego” (w Instytucie Pamięci Narodowej w Lublinie w 2010 roku). Ta-
kie wykorzystanie fotografii — jako ilustracji wiedzy kuratora czy historyka
o przeszłości — pociąga jednak za sobą problemy metodologiczne. Pozbawione
historycznego i kulturowego kontekstu fotografie pozostawały nieme, każdy
mógł nadać im własny sens, gdyż — jak podkreślają badacze materiałów wi-
zualnych — fotografie same w sobie mówią tylko tyle, że to, co przedstawiają,
wydarzyło się, nie nadają jednak sensu tym wydarzeniom. Fotografia jest, jak
pisze Magdalena Sztandara (2006, s. 8): „[…] odzwierciedleniem rzeczywi-
stości, próbą jej zapisu i subiektywnym przedstawieniem jej wykonawcy; jest
i realistyczna i konwencjonalna. Podlegać więc musi złożonym interpretacjom
na trzech poziomach: indywidualizującym — jest zapisem wyobrażeń i wraż-
liwości kierującego się postawą subiektywizmu artystycznego twórcy, czyli fo-
tografa; kulturowym — pozostaje przecież obrazem zależnym od sytuacji kul-
turowej i przyjętego kodu; poznawczym — jest wszak obrazem odsyłającym do
istniejącej poza nim rzeczywistości i o niej orzekającym”.

Dotychczas nikt nie podjął się tak złożonej interpretacji kolekcji zdjęć Fe-
liksa Łukowskiego. Doskonałym przykładem jej wykorzystywania jest album
z 2005 roku, którego zarówno tytuł Świat chałup, stodół i opłotków, jak i tema-
tyczny podział na takie działy jak: Autor, Dzieci, Panny, Kawalerka, Wesele,
Razem, W domu i przy pracy, Pogrzeby, Wojna, Po wojnie, Portrety, poka-
zuje, że redaktorom tomu nie udało się uciec od potraktowania fotografii jako
„antropologicznych typizacji”. Wobec fotografowanej przez Łukowskiego rze-
czywistości stosują „spojrzenie etnograficzne”, a więc wybrali te widoki, które
stanowią rodzaj „pocztówek z życia ludowego”, zawierają kadry tego, co wydaje
się zwykłe i codzienne, dzięki czemu zdobywają status autentycznych, natural-
nych i posiadających szczególną wartość (Sztandara 2006, s. 80). Jednak taki
sposób patrzenia, jak pokazuje Sztandara, nie jest ani oczywisty, ani obiek-
tywny, ale stanowi rezultat wpływu ukształtowanych w XX wieku stereotypów
i wyobrażeń dotyczących życia chłopów.

Inny problem widoczny w dotychczasowym sposobie prezentacji zdjęć Fe-
liksa Łukowskiego nasuwa fakt, że zdjęcia, które dla fotografa były zdjęciami
prywatnymi, są przedstawiane jako fotografie publiczne, przez co zmienia się
ich status ontologiczny. Łukowski fotografował swoich sąsiadów, rodzinę i zna-
jomych, jego zdjęcia są dziś jednak przedstawiane z pominięciem tego kontek-
stu — jako fotografie publiczne, pozbawiające uwiecznionych na nich ludzi
„imion własnych” (Sikora 2004, s. 11), a więc ich jednostkowości i niepowta-
rzalności. Z wyjątkiem starszych wiekiem mieszkańców Siemnic i okolic, któ-
rzy jeszcze potrafią rozpoznać niektóre sfotografowane osoby, przedstawione
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na zdjęciach postaci niewiele mówią osobom dziś je oglądającym. Osoby na
zdjęciach są po prostu reprezentantami pewnej grupy chłopów. Sprawia to, że
— używając słów Sławomira Sikory (2004, s. 17) — „mamy […] do czynie-
nia z przesunięciem pomiędzy odniesieniem rzeczywistym (tym, a nie innym
człowiekiem czy przedmiotem) a […] «odniesieniem idealnym»: oto Człowiek,
jakiś Typ człowieka, przedstawiciel jakiejś grupy […]”. Odarte z pierwotnego
sensu zdjęcia Łukowskiego jedynie informują, przedstawiają pewne wydarze-
nia. Jak pisze John Berger (1999, s. 82) „publiczna fotografia […] jest wyrwana
z kontekstu i staje się martwym przedmiotem, który — właśnie z powodu
tego, że jest martwy — może zostać arbitralnie wykorzystany”. W ten sposób
są przeważnie przedstawiane zdjęcia Łukowskiego.

Przy prezentacji zdjęć Łukowskiego dotychczas nie zwracano też uwagi na
fakt, że są one przykładem fotografii chłopskiej, czyli takiej, która powstała
na życzenie i z inicjatywy samych chłopów, przez co została wykonana według
pewnego kanonu i z zastosowaniem estetyki chłopskiej. Fotografia chłopska
jest dokumentem obrazującym przede wszystkim kulturę wsi, oddaje jej we-
wnętrzny charakter to, co było najistotniejsze dla tej kultury, a więc rodzinę
i zwyczaje związane z jej funkcjonowaniem (Bartuszek 2005). Ten nacisk poło-
żony na uchwycenie specyfiki kultury, a nie skrupulatny zapis wydarzeń histo-
rycznych jest bardzo istotny w przypadku zdjęć Łukowskiego. Zostały wyko-
nane przez chłopa-fotografa. Są to zatem fotografie, które mówią o chłopskim
postrzeganiu świata (por. Garlicka 1993). Fotografie Łukowskiego są zatem nie
tylko ilustracją dziejów, ale są zapisem indywidualnych cech rodzin chłopskich,
ich życia, kultury i obyczajów. To w jaki sposób to życie zostało uwiecznione,
wydaje się w dużej mierze zgodne z kanonem estetyki chłopskiej, która silnie
wpływa na sposób ustawienia osób na zdjęciu i sam kadr zdjęcia.

Pierre Bourdieu (2012, s. 241), analizując stosunek różnych grup społecz-
nych do fotografii w latach sześćdziesiątych XX wieku, zwracał uwagę, że klasy
społeczne posługują się odmiennymi kanonami estetycznymi w ocenie i inter-
pretacji zdjęć. W rezultacie nie każda fotografia jest dla wszystkich czytelna,
a jedynie ta, która odwołuje się do znanych danej grupie systemów interpreta-
cji. Co więcej, jest to fotografia, która pełni jakąś funkcję społeczną, odwołuje
do systemu norm o charakterze etycznym. Fotografia, która nie odwołuje do
pewnych wartości, jest bezwartościowa i może wywoływać niepokój. Ponie-
waż Łukowski był ceniony wśród mieszkańców Siemnic i okolic, wielu zama-
wiało u niego zdjęcia, należy przypuszczać, że nie naruszał kanonów estetyki
chłopskiej nawet jeśli eksperymentował ze zdjęciami. Jest to widoczne przede
wszystkim w sposobie prezentacji ludzi.

Bourdieu (2012, s. 248–252) zwracał uwagę na takie cechy estetyki chłop-
skiej jak konieczność przybrania pozy frontalnej, raczej sztywnej, sztucznej,
a nie naturalnej, gdyż w ten sposób osoba fotografowana wyraża szacunek
dla samego siebie i osoby patrzącej. Taka poza jest uważana za zgodną z kul-
turowo zakorzenionymi wartościami, takimi jak honor, godność, i potrzeba
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wzajemnego poważania. Widać wyraźnie, że grupowe i indywidualne zdjęcia
Łukowskiego stosują się do kanonów tej estetyki. Należy więc w sposób bar-
dziej krytyczny aniżeli Lewczyński spojrzeć na wojenne zdjęcia okupantów.
W przywoływanym wcześniej cytacie pisał on: „Okupanci pokazani są tak jak
to było możliwe, a więc w sytuacji gdy pozując pokazywali własną wielkość
i siłę” (Lewczyński 2005, s. 10). Tyle że do zdjęć pozują nie tylko okupanci,
ale wszyscy inni bohaterowie zdjęć Łukowskiego, w tym partyzanci. Ci ostatni
robią to zresztą w sposób dużo bardziej ostentacyjny. Analizując zdjęcia warto
zatem zastanowić się, w jakim stopniu przedstawienia okupantów to rzeczy-
wiście próby ostentacyjnej prezentacji własnej wielkości, a w jakim rezultat
założeń fotografa.

Zdając sobie sprawę z problematyczności dotychczasowego sposobu pre-
zentacji fotografii Łukowskiego, w realizowanym przez nas projekcie postano-
wiliśmy potraktować je nie jako przykłady fotografii dokumentalnej, ale jako
materiał socjologii wizualnej. Takie podejście miało ważne metodologiczne
uzasadnienie. Jak podkreśla bowiem Howard Becker (2012), mimo że foto-
grafia dokumentalna i socjologia wizualna rozwijały się w tym samym czasie,
a obydwa typy fotografii przypominały się wzajemnie i przez długi czas róż-
nica między nimi wynikała przede wszystkim z przestrzeni ich prezentacji,
czy była to gazeta, czy czasopismo naukowe; to jednak typy te się różnią. Fo-
tografie bowiem nabierają znaczenia w określonych kontekstach. Fotografia
dokumentalna rzadko dostarcza więcej informacji niż jest na zdjęciu, widz sam
musi szukać wskazówek, nadawać znaczenia zdjęciu, które to znaczenie często
może być dalekie od historycznego kontekstu, gdyż ten przestał być dla widza
zrozumiały. Z kolei socjologii wizualnej przede wszystkim zależy na jak naj-
pełniejszym uchwyceniu kontekstu fotografii — zarówno kontekstu wykonania
zdjęcia, jak i przedstawionego na nim tematu. Istotnym elementem jest dekon-
strukcja zasad estetycznego kanonu wykorzystanego przez fotografa-amatora
(por. Bourdieu 2012, s. 241–243), po to by dotrzeć do istoty przedstawie-
nia. Dotychczas zdjęcia Feliksa Łukowskiego były traktowane jako fotografie
dokumentalne. W literaturze występowały również w kontekście sztuki jako
część programu artystycznego „archeologia fotografii” według koncepcji Je-
rzego Lewczyńskiego (2005), która zakłada nadawanie znaczeń i kontekstów
anonimowym fotografiom. Nasz projekt uruchamiał zatem nowe spojrzenie na
tę wyjątkową kolekcję zdjęć.

Nie traktowaliśmy zdjęć Łukowskiego jako dokumentu potwierdzającego
wydarzenia historyczne, ale jako rodzaj fotograficznego opisu badanej rzeczy-
wistości, rodzaj narzędzia antropologicznej obserwacji. Jak zauważa Krzysztof
Olechnicki (2003, s. 9): „Fotografia może wspomagać zarówno naukę rozu-
mienia świata, jak i sztukę komunikowania tego, co udało się nam zrozumieć.
[…] przestaje być «produktem» badań w terenie, a staje się procesem, poprzez
który badacz dochodzi do zrozumienia otaczającego go świata i ludzi”. Naszym
założeniem było właśnie takie wykorzystanie kolekcji Łukowskiego, po to by
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w opisie życia codziennego wsi zamojskich okresu niemieckiej okupacji, dzięki
odwołaniu się do zdjęć Łukowskiego, postarać się uchwycić wątki, które nie
byłyby możliwe do uchwycenia przy użyciu innych metod badawczych. Jed-
nocześnie była to próba zrozumienia nieobecności pewnych wydarzeń na fo-
tografiach Łukowskiego. Wydarzeń, które z pewnością miały ogromny wpływ
na życie mieszkańców regionu, takich jak pacyfikacje, wysiedlenia, Holokaust,
czystki ukraińskie.

Zastanawialiśmy się, dlaczego kolekcja Łukowskiego jest taka stonowana,
brakuje w niej scen walki, trupów, okrucieństwa, o którym mówią inne mate-
riały źródłowe (Jaczyńska 2012; Kuwałek 2010). Zdjęcia Łukowskiego okresu
okupacji w dużej mierze przedstawiają sielskie, wiejskie życie mieszkańców.
Zaczęliśmy zastanawiać się, z czego wynika ta rozbieżność? Czy rzeczywiście
wsie, po których chodził Łukowski, ominęły wysiedlenia, niemieckie pacyfika-
cje, Holokaust, ukraińskie rzezie? A może Łukowski specjalnie nie fotografował
tych wydarzeń? Wykonanie ujęcia w dużej mierze zależy od intencji i wyboru
fotografa, jego stanu świadomości, ale i konwencji wykonywania zdjęcia (Bar-
tuszek 2012). A może problem polega na tym, aby umiejętnie spojrzeć i zinter-
pretować te fotografie? Chcieliśmy również ustalić, czy obrazy ze zdjęć kore-
spondują ze wspomnieniami zapisanymi w pamięci mieszkańców tych okolic,
w tym osób przedstawionych na fotografiach?

SOCJOLOGICZNA ANALIZA ZDJĘCIA

Kolekcja Łukowskiego składa się z 1500 zdjęć, dlatego z definicji zakładali-
śmy, że analizie poddamy jedynie ich część, a do opisu zastosujemy analizę war-
stwową fotografii. Zakłada ona ewaluację danych fotograficznych, na każdym
etapie badania, dokonywaną przede wszystkim poprzez uwzględnienie innych
danych zastanych, takich jak dokumenty i inne źródła pisane (np. pamiętniki).
George W. Dowdall i Janet Golden (1989), którzy jako pierwsi zastosowali
tę metodę do analizy fotografii przedstawiających pacjentów szpitala psychia-
trycznego, zwracają uwagę na konieczność przeprowadzenia analizy warstwo-
wej na trzech poziomach: oszacowania, dociekania i interpretacji. W naszym
badaniu również zastosowaliśmy taką trójpoziomową analizę, choć poddaliśmy
ją pewnym modyfikacjom z racji specyfiki analizowanej kolekcji.

Początkowo staraliśmy się przyjrzeć zdjęciom Feliksa Łukowskiego w ich
historycznym kontekście i zwrócić uwagę na niespójności między fotografiami
a istniejącymi źródłami pisanymi. W tym celu w czerwcu 2015 roku odbyła się
kwerenda archiwalna w Muzeum w Zamościu, gdzie jest przechowywana ko-
lekcja zdjęć Feliksa Łukowskiego. Ten pierwszy etap badania pokazał, że istnieje
ogromna niespójność pomiędzy widokami zapisanymi na negatywach Łukow-
skiego a danymi płynącymi ze źródeł pisanych. Źródeł nie ma wiele, a same
Siemnice są traktowane raczej zbiorczo jako jedno z miejsc Zamojszczyzny do-
świadczających terroru okupacji niemieckiej, jednak z dostępnych informacji
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pisanych wyłaniał się odmienny obraz realiów życia aniżeli ten uwieczniony
na zdjęciach. Zygmunt Klukowski (1947, s. 57) pisał na przykład, że w lipcu
1943 roku wysiedlono osiem gromad wchodzących w skład gminy Rachanie:
Grodysławice kol., Józefówkę, Michalów wieś, Michalów kol., Rachanie, Siem-
nice, Wolę Gródecką wieś, Wolę Gródecką kol. Na spakowanie dobytku ludzie
mieli około 25 minut. Łącznie wysiedlono ponad trzy tysiące osób, z czego
część do obozu w Zamościu, resztę pozostawiono jako robotników u Niemców
z Rosji, Rumunii, Łotwy oraz volksdeutschów.

Z kolei Jerzy Markiewicz (1967, s. 35, 37) wspomina pacyfikacje, jakie prze-
prowadzano w okolicy: 10–13 stycznia 1943 r. miała miejsce masakra w Ra-
chaniach, w której zginęło około 100 osób; 26 maja 1943 r. w Rachaniach żan-
darmi z miejscowego posterunku rozstrzelali 31 osób aresztowanych we wsi
Pawłówka, Rachanie i Siemnice, wcześniej bo 31 stycznia 1943 r. miała miejsce
pacyfikacja w Siemnicach, w której zginęło 10 osób. Na zdjęciach Łukowskiego
można zobaczyć jedynie ekshumację i konwój pogrzebowy z trumnami osób
zamordowanych w Siemnicach. Ekshumacja miała miejsce kilkanaście tygo-
dni po pacyfikacji. O pozostałych wydarzeniach zdjęcia Łukowskiego milczą,
nie licząc zdjęcia małego Aleksandra Jamróża, który ocalał z masakry w Dzie-
rążni i którego Łukowski uchwycił na rękach siostry Christiany w Tomaszowie
Lubelskim.

Te braki przedstawień sprawiły, że postanowiliśmy wyróżnić wzorce i kody
mające wpływ na widoki przedstawione na fotografiach. W tym celu pomocne
jest — jak proponowali George W. Dowdall i Janet Golden — ułożenie kolek-
cji w porządku chronologicznym i zwrócenie uwagi na główne zmiany, jakie
zaszły w sposobie prezentacji miejsca, ludzi, o których można wywniosko-
wać na podstawie fotografii i które mogą mieć istotny wpływ na zrozumienie
przedstawionego widoku. Na tym etapie analizy interesowało nas określenie
wykorzystanych przez Łukowskiego wzorców przedstawienia poszczególnych
tematów. Co ulega zmianie w przedstawieniach osób, wesel, pogrzebów z czasu
okupacji w porównaniu z okresem wcześniejszym. Nie było to zadanie łatwe,
gdyż jak już była mowa, ułożenie zdjęć w porządku chronologicznym nie jest
możliwe; wiele zdjęć nie zostało opisanych i nie jest już możliwa ich identyfi-
kacja. Same obrazy zaś są zbyt podobne, by można było jednoznacznie określić,
w którym momencie okresu okupacji zostały wykonane. Na tym etapie natra-
filiśmy na klasyczny problem, o jakim piszą badacze materiałów wizualnych:
„Fotografia bez kontekstu, opisu jest dość trudna do identyfikacji i opowie-
dzenia. W pewnym sensie jest niema i jej interpretacja opiera się często na
subiektywnym postrzeganiu oglądającego” (Bartuszek 2012, s. 236). To jed-
nak również jest obarczone błędem, gdyż poprawne odczytanie obrazu zależy
od wielu zmiennych, takich jak właśnie podpis, ale również kod czy kontekst
(Gombrich 1990).

Zmiana widoczna na pierwszy rzut oka dotyczy stroju, przede wszystkim
w przypadku prezentacji chłopców, zarówno stojących w parach, jak i zdjęć
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grupowych, gdyż w okresie okupacji elementem ich ubioru stają się czapeczki
imitujące czapki wojskowe oraz patyki imitujące broń. Obraz chłopców jest
zatem dużo bardziej zmilitaryzowany aniżeli w podobnych ujęciach robionych
przed wojną. Również stroje pozostałych osób często mają elementy ubioru
wojskowego, jak czapka czy płaszcz. Pojawia się nowa grupa osób: Niemców,
tzw. nasiedleńców z Besarabii, volksdeutschów, którzy jednak są fotografowani
w podobny sposób jak Polacy (będzie o tym mowa dalej). Zmianie ulega rów-
nież wygląd wsi, szkoła zamieniona na posterunek policji czy dom Jędrusyny
w Kolonii Michalów zamieniony na posterunek „granatowej” policji. Trzeba
jednak podkreślić, że patrzący domyślają się jedynie tych zmian i wnioskują je
z opisów archiwalnych, na zdję-
ciach nie ma bowiem prawie żad-
nych atrybutów nowej władzy, swa-
styk, napisów czy flag niemieckiej
Rzeszy. Jedynie tabliczka z napi-
sem „Polnischer Polizeiposten RA-
CHANIE Polski Posterunek Policji”
przed szkołą w Rachaniach3.

Na trzecim etapie zakładaliśmy
szczegółowe badanie wybranych
zdjęć, aby pojąć niuanse i szcze-
góły wiejskiego życia oraz doświad-
czeń niemieckiej okupacji. W lipcu
2015 roku wspólnie z badaczami z Archiwum Historii Mówionej DSH prze-
prowadziliśmy badania w Siemnicach i okolicznych miejscowościach (zob. spis
wywiadów). W celu wywołania wspomnień posłużyliśmy się albumem zdjęć
Feliksa Łukowskiego wydanym w 2005 roku przez Muzeum w Zamościu, za-
tytułowanym Świat chałup, stodół i opłotków. Wieś w obiektywie Feliksa Łukow-
skiego z Siemnic, pow. Tomaszów Lubelski. Fotografie z lat 40. i 50. XX wieku.
Album zawiera wybór 382 zdjęć, zrobionych w latach 1942–1950. Więk-
szość zdjęć dokumentujących życie pod niemiecką okupacją została umiesz-
czona w podrozdziale „Wojna”. Znajduje się tam 38 fotografii, z czego je-
denaście przedstawia pozujących żołnierzy sowieckich. W całej kolekcji Łu-
kowskiego znajduje się kilkadziesiąt zdjęć dokumentujących niemiecką oku-
pację, nie licząc wykonanych w latach wojennych portretów i zdjęć okolicz-
nościowych. Nas interesowały jednak przede wszystkim te, które przedsta-
wiały sceny z życia okresu okupacji. Decyzja o użyciu albumu jako narzę-
dzia wywołującego wspomnienia miała ważne uzasadnienie metodologiczne.
Mieszkańcy Siemnic i okolicznych miejscowości znają bowiem ten album i dla
wielu z nich ma on wartość pamiątki rodzinnej, tym cenniejszej, że zdję-

3 Serdecznie dziękuję Dyrektorowi Muzeum Zamojskiego w Zamościu za wyrażenie zgody na
publikację zdjęć, które są własnością muzeum.
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cia przedstawiają sceny z ich życia lub ich rodziny, wesela, procesje, prace,
pogrzeby. Uznaliśmy zatem, że wszystkie fotografie, nawet jeśli nie przed-
stawiają wojny, mogą stać się impulsem do wywołania wspomnień z tego
okresu.

W trakcie badań dawaliśmy rozmówcy album, aby go obejrzał, zidentyfi-
kował przedstawione na zdjęciach osoby, opowiedział o swoich i ich wojen-
nych losach. Jednocześnie zadawaliśmy pytania związane z okresem niemiec-
kiej okupacji. Chodziło nam o uchwycenie tych wymiarów przeszłości, do któ-
rych trudno jest dotrzeć za pomocą innych metod badawczych (Geffroy 1990,
s. 374; cyt. za: Banks 2009, s. 118). Mieliśmy nadzieję, że dzięki zdjęciom
i emocjom, które one wywołają, uda się nam w sposób bardziej empatyczny
zrozumieć realia okupacyjnego życia Siemnic i okolicznych miejscowości. Bar-
dzo szybko okazało się jednak, że nie jest to zadanie łatwe, gdyż chłodne

w swym przekazie zdjęcia wywoływały
chłodne i zdawkowe wspomnienia, jak to
wywołane zdjęciem przedstawiającym trzech
młodych mężczyzn. Patrząc na to zdjęcie je-
den z rozmówców wspominał: A tych dwóch
[to bracia z Uchań — Z.B.] […], brat i Wi-
cek Kowalczuk, oni z Uchań byli, przyjęli poddań-
stwo niemieckie i folkslistę podpisali i byli nasie-
dleni. Ale takie historyczne rzeczy […] [10M].
Nie opowiedział dalej ani czym się zajmowali
bracia z Uchań w czasie wojny, ani jaki był
ich stosunek do sąsiadów po tym jak przyjęli
poddaństwo niemieckie. Zdjęcie wywołało jed-
nak wspomnienia związane z powojennymi
losami Wicka Kowalczuka:

Ja był na takim rolniczym kursie […] Na sąsiedniej sali… to już było dawno, to za
socjalizmu, ja jeszcze energii miał tyle. Niewiasta, kobieta ładna jedna była. My chodzili
do nich na randki. I ja się z nią dogadał z tą dziewczyną, skąd ona pochodzi. Ona mówi,
że ona z Uchań pochodzi. A ja mówię „Czy Pani zna Wicka Kowalczuka?”. A ona mówi
„Tożto mój mąż”. A ja jej na to „A wie Pani, czym on beł, kim beł?”. Nie wiedziała, ja jej
dopiero powiedział panie. A on był nasiedlonym, przyjął poddaństwo, a oni dopiero byli
rok w małżeństwie, nie wiem, co tam wyszło. Ale taka ładna kobieta, że ona poszła za
niego! On był taki ciamajda. A jego łojciec z katarenką po odpustach chodził [10M].

To wspomnienie wywołane zdjęciem Wicka Kowalczuka z bratem, stoją-
cych koło Lońki Steinmüllera z rodziny niemieckich nasiedleńców z Besarabii,
pokazuje, że rozmówca ma wykrystalizowaną opinię na temat postawy Wicka,
nie ujawnia się ona jednak wprost w ocenie jego wojennych poczynań, ale
poprzez osadzenie jej w systemie wartości społeczności wiejskiej, dla której
relacje pokrewieństwa są najważniejszym punktem referencyjnym. Jak pisał
Józef Burszta (1976, s. 443), „znaczenie jednostki w tradycyjnej społeczno-
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ści wiejskiej wyznaczone było na ogół nie cechami i walorami osobistymi, ale
pozycją społeczną jej rodziny”, dlatego rozmówca w celu deprecjacji Wicka
Kowalczuka przywołuje fakt, że jego ojciec był kataryniarzem, a więc parał się
nisko społecznie cenioną profesją.

Wśród zdjęć Łukowskiego mało jest widoków wojny, podobnych do tych
znanych z fotografii dokumentalnych. Zdjęcia uśmiechniętych Niemców czy
pozujących partyzantów nie są typowymi wojennymi fotografiami, dlatego aby
je zrozumieć, pytaliśmy rozmówców, jak pamiętają okupację. Odpowiedzi były
jednak bardzo zdawkowe: Lepiej nie pamiętać i nie mówić [1M] czy Wszędzie nie-
szczęście było. Aby nie dać się Niemcowi złapać. Aby nie dać się Niemcowi złapać.
[…]. Ciężko było [11K]. Dopiero szczegółowe pytania lub konkretne fotografie
stawały się pretekstem do opowieści. Interesujące jest jednak to, że w prze-
ciwieństwie do pytań, na które rozmówcy odpowiadali chętnie i na temat,
fotografie były impulsem do różnego rodzaju wspomnień, czasem odbiegają-
cych od tego, co jest przedstawione na fotografii. Ciekawym przykładem jest
jedyny znajdujący się w kolekcji Łukowskiego cykl zdjęć przypominający se-
kwencję reporterską i dokumentujący ekshumację dziesięciu ofiar pacyfikacji,
która miała miejsce 31 stycznia 1943 r. w Siemnicach.

W większości zdjęcia te przypominają fotografie wykonane przez autora na
innych pogrzebach. Łukowski uwiecznił konwój żałobny idący na teren cmen-
tarza w Wożuczynie oraz grupę wszystkich uczestników pogrzebu, pozujących
do zdjęcia z trumnami stojącymi przed nimi. Zdjęcia te są bardzo spokojne
i zachowane w stylistyce zdjęć pogrzebowych. W cyklu znalazło się jednak
kilka fotografii wymykających się tej stylistyce i ujawniających dramatyzm sy-
tuacji. Przykładem jest zdjęcie
przedstawiające odkopywanie i wy-
dobywanie z ziemi częściowo już
rozłożonych ciał i umieszczanie ich
w trumnach. Łukowski uwiecznił
tłum przypatrujący się całemu zaj-
ściu. Ludzie nie są świadomi obec-
ności fotografa, Łukowski fotogra-
fuje ich jakby z ukrycia. Wyjątkowe
dla kolekcji Łukowskiego są rów-
nież zdjęcia przedstawiające składa-
nie trumien w grobie na cmentarzu. Wszystkie te zdjęcia są źle skadrowane,
w przeciwieństwie do innych fotografii autora, są nieostre i częściowo zaciem-
nione. Widać, że były zrobione w pośpiechu. Ujawniają one emocje fotografa,
który nie skupiał się na samej fotografii, ale chciał udokumentować ważne dla
grupy wydarzenie historyczne, jakby mimo wszystko, mimo własnej nieumie-
jętności bycia reporterem.

Jednak ekshumacja i pogrzeb ofiar uwiecznione na fotografiach Łukow-
skiego nie wywoływały wśród rozmówców wspomnień tamtego wydarzenia
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i emocji z nim związanych, ale stały się impulsem do opowiedzenia histo-
rii, która doprowadziła do śmierci ofiar, samego mordu, ale przede wszystkim
tego, co w tym czasie działo się z opowiadającym. Jedynymi wspomnieniami
bezpośrednio nawiązującymi do obrazów na zdjęciach były wypowiedzi star-
szego małżeństwa, które wskazało konkretne miejsce pochówku ofiar: Tutaj,
jak tu moja obora z tyłu, było dziesięciu pochowanych [9K], mąż z kolei dodawał
A wszystkie byli pochowane ło tu, gdzie ten kombajn stoi. Tu była jama wykopana,
później żeśmy ich wykopali [10M]. Obydwie wypowiedzi pokazują, że również
w tym wypadku punktem referencyjnym jest sam rozmówca, jego obora, kom-
bajn. Mężczyzna wspomniał również, kiedy miało miejsce wydarzenie: Ale to
ekshumacja to już na wiosnę było, pozwolenie ten sołtys przyniósł z gminy przyniósł, że
można zakopać [10M]. Jak widać, wypowiedź jest bardzo krótka i ogólna.

Mieszkańcy wsi nie wspominali, jak doszło do wydania zgody, kto eks-
humował, jakie były reakcje rodzin i bliskich zamordowanych na widok ciał.
Szczegółowo opowiadali za to o samej pacyfikacji. Jak wspominał cytowany już
rozmówca:

[…] to było proszę pana dwa folwarki w Siemnicach na polu. I w jednym folwarku tucznik
w nocy, partyzantka wzięła. No i Niemcy zameldowali, bo to świnie byli kolczykowane
i musiał się pan rozliczyć i pytają się tej służby, kto mógł ukraść te świnie? Oni mówią, że
„my nie wiemy, to partyzantka”. Ślady, ślady w którym kierunku? W stronę Siemnic. No
i duże buty, kto ma w Siemnicach takie duże buty? Tu mieszkał Paweł. […] No i Niemcy
przyjechali, a mieli ich notowane, jako podejrzane i mówili „jeszcze raz jak się powtórzy,
to śmierć”. No i powtórzyło się w drugim folwarku, ale oni nic nie byli winni. Nie wiem,
czy to partyzantka, czy to partyzantów było, czy złodziei. I to była niedziela, 31 styczeń
1943 rok. Tak, przyjechali, ja sam wyszed, […] Panie, jak Niemcy tylko pobili tych, to
ja od razu ze schowku wyszedł i od razu do sąsiada poleciał tam. Patrzę, a oni z pocisków
rozstrzelali takich rozrywających. Jak pan strzelił w tutaj czoło, z tyłu można było pięść
położyć, tak rozrywało. O, to otworzył drzwi, a to taka chałupka była, jak tu mamy. No
to ta babcia była pod łóżkiem widać z bólu, a dziewczyna Janka, taka z mojego roku to
się klęczała i trzymała książeczkę, widać się modliła, bo to była niedziela i drugą rękę za
tę, widać jak się modliła tak ją zabili, a drugą ręką za poręcz łóżka [10M].

Zanim jednak opowiedział, co widział, detalicznie opisał, co się z nim działo:
Niemcy weszli i rozstrzelili […], a ja zobaczył i raz dwa do domu, […] a na strychu był
schowek, jak dach idzie tak, o, ukośnie, to my jeszcze zrobili proste i my tam pouciekali.
Ja, bracia i tato […]. Z kolei inny rozmówca tak wspominał to wydarzenie:

My z tym kolegą tutaj o tędy, pani, z tej burty [pokazuje] lecieliśmy uciekać na te stawy,
to i do lasu tędy. A tu u mnie na ogrodzie, tam z tyłu, Niemiec z maszynowym karabinem.
Jużeśmy byli okrążone. I tylko my wylecieli tak o na te łąki z tego zakrętu, ten nas jak
zauważył i po nas maszynowym karabinem! I tak: śnieg przed nami i za nami. To my
padamy, ale jak cała wieś, jest na świecie siła boża, coś takiego przyszło do głowy żeby
nie uciekać dalej, tylko żeby się wrócić z powrotem do wsi. […] i myśmy się wrócili
z powrotem. Tu na dole było, stali takie chlewki takie, chlewy takie, jak to kiedyś było.
Myśmy się schowali do tych, do tych chlewków proszę pani, było nas, jeszcze taki starszy
gość przyleciał, on miał astmę i zaczął kaszleć. Ja se myślę: jak on zaczął kaszleć, jak
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Niemcy posłyszą, to przyjdą. A mój kolega miał karabin i mówi: żywi się nie damy. Stanął
w drzwiach z karabinem, tragedia! Ja se myślę: co to będzie? To ja w, panie, wymknąłem
się i tu o, przez tego, tu taka obora u mnie stała, tutaj gdzie teraz ten dom stoi, ja do
tej obory i na górki. A na górce było trochę czystego, koniczyny takiej. […] No. już leżę
jakieś z pół godziny cichutko, słucham płacz już w Siemnicach. Już ludzie płaczą, się
zlatali [2M].

W dalszej części wywiadu wspominał widok zamordowanych ciał sąsiadów.
Z kolei kobieta, która wówczas miała pięć lat, wspominała widok pomordowa-
nych ludzi:

Mama mnie wzięła za rękę i prowadziła mnie, jako dziecko. To leżał ojciec, taki młody, ja
wiem, ile miał lat, żona w ciąży leżała, tak, na ten, a dzieciunio na ziemi, bo wtedy podłogi
nie było, a dzieciunio na łóżku z pierogiem w ręce. To ja to widziała, dalej wspominała,
To pamiętam. To ja była jako dziecko. […] A już tam dalej po domach to też, koło drogi
stał dom i była zabita matka z córką i dalej tam, trzy ogrody dalej były zabite dwie
dziewczyny, jedna z mojego wieku i babcia. Tak było. To ja już nie chodziła. Tam mnie
już nie prowadzili [9K].

Warto zaznaczyć, że wspomnienia pacyfikacji wywoływały również inne
zdjęcia znajdujące się w albumie, jak to umieszczone w podrozdziale „Ra-
zem”, a przedstawiające „Michała Łukasika z córką Stasią stojącą na taborecie
i kuzynką Stefanią Parol”. Natrafiwszy na tę fotografię, przywoływany już roz-
mówca wspominał, pokazując na drugi pokój swojej chałupy: Ta dziewczynka, ta
ło, to Stasia Łukasiuk, to ona zabita tu o, tam gdzie w moim pokoju, tam mój stół stoi
w tym miejscu. Niemcy ją zastrzelili [10M].

Przytoczone fragmenty wywiadów pokazują, że świadkowie wydarzeń pa-
miętają przede wszystkim te wydarzenia, w których sami brali udział i które
dotyczą ich losu. Nie oznacza to jednak, że każde wydarzenie zostaje zapa-
miętane. Fakt, że rozmówcy tak detalicznie przytaczają samo zajście, pokazuje,
że pacyfikacja stanowiła zagrożenie dla życia rozmówcy i dlatego została tak
detalicznie zapamiętana (por. Łuczewski 2012, s. 365–366). Rozmówcy nie-
wiele jednak umieli opowiedzieć o innych pacyfikacjach, jakie miały miejsce
w sąsiednich miejscowościach, co może być odczytane jako przejaw zjawiska
selekcji, silnie determinującej chłopską pamięć. W kulturze chłopskiej zapo-
mnieniu podlegają wszystkie informacje nieistotne z punktu widzenia grupy,
a zapamiętaniu, jak tłumaczy Ryszard Tomicki (1981, s. 359): „niemal wy-
łącznie wydarzenia mające miejsce w najbliższej okolicy. Powodowało to, że
historyczne doświadczenia społeczności lokalnych miały — by tak rzec — ogra-
niczoną skalę, na której zawężenie wpływał ponadto partykularyzm poznaw-
czy społeczności chłopskich, wyrażający się w stosowaniu lokalnocentrycznej
miary dla oceny wagi i znaczenia wszelkich wydarzeń”. Ten lokalnocentryzm
jest bardzo widoczny we wspomnieniach rozmówców.

Zdjęcia Łukowskiego są zatem nośnikiem wspomnień o wydarzeniach in-
nych niż te, które zapisały się w pamięci rozmówców. Z kolei wspomnienia roz-
mówców pokazują, jak bardzo wybiórcze są widoki Łukowskiego, co wywołuje
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pytanie, dlaczego Łukowski nie sfotografował tych wydarzeń. Z wypowiedzi
rozmówców można wywnioskować, że po pacyfikacji ludzie zeszli się obej-
rzeć ofiary, nawet pięcioletnią córkę [9K] matka przyprowadziła, co pokazuje,
że praktyka oglądania miejsca zbrodni była powszechna. Dlaczego zatem Łu-
kowski nie uwiecznił tych czy innych widoków pacyfikacji? Nie wydaje się, by
powodem był strach, biorąc pod uwagę fakt, że z łatwością fotografował swoich
przyjaciół partyzantów z bronią, o czym będzie dalej mowa. O tym, jak mało
kolekcja Łukowskiego mówi o okupacyjnej rzeczywistości i doświadczeniach
osób przedstawionych na zdjęciach, świadczy przede wszystkim nieobecność
na zdjęciach tego, co najmocniej zapisało się w pamięci rozmówców, czyli za-
głady Żydów i mordów ukraińskich na Polakach na Wschodzie.

ZAPAMIĘTANE — NIE UWIECZNIONE:
O NIESFOTOGRAFOWANYCH WYDARZENIACH

W albumie znalazły się tylko dwie fotografie przedstawiające Żydów, jed-
nak nie zostały one wykonane przez Łukowskiego, lecz przez jego przyjaciela
Lewczyńskiego i omyłkowo włączone do kolekcji fotografa z Siemnic. Ten brak
Żydów w kolekcji Łukowskiego wydaje się znaczący, gdyż mimo że rodzin ży-
dowskich nie było przed wojną w Siemnicach zbyt wiele, to jednak pamięć
o żydowskich sąsiadach i ich zagładzie jest bardzo żywa wśród mieszkańców
tych okolic, co pokazuje, że Polacy i Żydzi żyli w dobrych stosunkach i współ-
pracowali. Co prawda, na pytanie, jak się żyło z Żydami przed wojną, świadek
tamtych czasów wspominał: To nie było nic takiego złego, jak to mówili: „Jak bida,
to do Żyda, jak po bidzie — pocałuj mnie Żydzie”. No i tak było. Żyd to był obcy, nie
był tutejszy. Był obcy. Przyjaźni specjalnej nie było. Ale było, że u Żyda można było
się zaratować. On miał swoje zdanie, on pożyczał przypuśćmy jakąś część, tyle zapła-
cisz jemu i tyle. Z tego się utrzymywał [3M]. Jednak większość osób opowiadała
o wzajemnych dobrych kontaktach. Jedna z kobiet wspominała: To ja pamiętam,
że ja chodziła im, to mi dawali parę groszy w sobotę oni nie podpalili ognia […]. To
ja im podpalałam, rozpalałam, herbatę zagotowałam, tak to mi dali parę groszy za to.
Dalej mówiła: Kiedyś, o, jabłek nie ma komu, jak to mówią, lecą i marnują się i tego,
a oni takie Żydy […] wynajmowali ten sad i tam już siedzieli całe lato, i tam do nich się
chodziło jabłka kupować [2K]. Pamiętano żydowskie sklepy, jednak na zdjęciach
Łukowskiego nie ma ich, ani żadnych atrybutów świadczących o obecności
żydowskich sąsiadów. Oglądając zdjęcia odnosi się wrażenie, jakby wieś była
etnicznie polska, jakby nie było tam żadnych Żydów.

Rozmówcy bardzo dokładnie wspominają samą Zagładę swoich sąsiadów:

Niemcy dali zarządzenie, że do godziny dziesiątej wszyscy Żydzi [w Siemnicach] mają
się zejść […] u Holtzera. O. I oni o, sołtys im nakazał, niektórzy uciekli, a innych tam
przepędzili, tam złapali. A ta Hajka szła, ja mówię żebyś nie szła Hajka. Panna, już
miała dwadzieścia trzy lat. „Bo Niemcy będą rozstrzelać Was wszystkich, oni Was po to
wołali”. „A, co będzie wszystkim to i mnie”. I poszła i rozstrzelili wszystkich [10M].
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A oto inne wspomnienie tego samego zajścia:

I myśmy tam naprzeciw naszego warsztatu, tam dokonywali tej zbrodni, ja widziałem.
Mówię pani, że jak pan Bóg broni, strzelali z rozlewnych tych pocisków, aż włosy fru-
wali. Pięć żandarmów. Kazali im się tak położyć, uklęknąć, a tu dół już był wykopany
i z maszynowego karabinu. Pierw po dzieciach, a dzieci takie małe, z dziesięcioro dzieci
było, starcy, dziadkowie… [2M].

Obydwie wypowiedzi pokazują, że pamięć o Zagładzie jest szczegółowa,
wiąże się z konkretnymi osobami — sąsiadami, których rozmówcy znali i któ-
rych śmierci żałują: Fajne Żydy byli! Czego to tak mordowali te Niemcy? [2K]. Pamięć
o Zagładzie nie jest zatem zwykłą pamięcią o wydarzeniu: „to było”, ale pa-
mięcią refleksyjną, pokazującą, że ludzie zastanawiali się nad tym, co się dzieje
i dlaczego się to dzieje i nie umieli sobie na to pytanie odpowiedzieć. O tym,
że sąsiedzi i ich zagłada nie była im obojętna, świadczy fakt, że rozmówcy mają
bardzo dokładny obraz tamtych zajść, pamiętają śmierć osób, które znali. Jak
opowiadała mieszkanka Wożuczyna o zagładzie w jej wsi:

Oni uciekali. To na szosie jeden uciekał, to Boruch go nazywali, to go zabili. Trzy dziew-
czynki, jego córki, w oborze znaleźli, pod krową. Krowa się spaliła i… Bo to oni myśleli
jak spalą, no nie wiem, podpalili swój dom te Żydzi. A tego Fisicha to nie pamiętam co
z nim, chyba też zabili, pamiętam Zunga córkę, uciekała do Dziaduchów, tam do sąsia-
dów, już byłą na progu i zabili ją na progu, pamiętam bardzo dobrze. Już nie pamiętam jej
imię… Rywka chyba miała, tak. No. […] Ten Zung miał dwoje dzieci, Rywkę i chłopca.
[…] Rywkę to pamiętam lepiej, takie miała ładne długie włosy. I zara ich tu zakopali
wszystkich w jeden dół, tych naszych z Wożuczyna. To niedaleko nas było przecież [4K].

Młoda Rywka była osobą powszechnie znaną i podziwianą za swoją urodę:
Rywka się nazywała, chodziła ze mną do szkoły razem. […] Taka była fajna ta dziew-
czyneczka, włosy jakie miała ładne, warkocze takie mmm! Jak lalka. […] Ktoś tu mówił,
że ona tak się prosiła, ta Rywka, tak się prosiła, coś do nich mówiła po niemiecku, że tak
tam gdzieś, kto tam gdzieś był w pobliżu tak opowiadał. Nie było uproś, tchnął i już,
zabił [2K].

Zdjęcia Łukowskiego nie opowiadają całej tej historii, nie ma na nich rów-
nież pięknej Rywki, mimo że fotograf lubił fotografować młode, piękne kobiety.

Wiele osób w sposób bardzo podobny wspominało to, co się wydarzyło
w ich okolicy, co świadczy o tym, że ludzie rozmawiali o zagładzie sąsiadów,
nikt jednak z naszych rozmówców im nie pomagał:

Nie mieli warunków Polak, żeby chciał. Nie jeden z politowaniem o nich się odzywał
i jak najbardziej szkoda, bo gdzież to tak można? No ale przytrzymać panie, to groziło
wybiciem całej rodziny. A gdzie ich trzymać, żeby sąsiad się nie dowiedział? A sąsiad język
ma. Poniesie do drugiego, drugi poleci tam. […] Swoich, sąsiad sąsiada się bał. Bo sąsiad
może niespecjalnie, może nieświadomie wygadałby do drugiego, a drugi do trzeciego i tak
się doniesie tam, gdzie nie trza [3M].

Rozmówcy wspominali Żydów, którym udało się uniknąć śmierci, co po-
kazuje, że również po wojnie rozmawiali o ich losie: Tu gdzieś na Kolonii Mi-
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chalowskiej Pieprzowski ukrył Żyda. Wyjszedł tam po wyzwoleniu, bidny był, modziak
taki, on bidny był, no ale przeżył [3M]. Inni wspominali Żyda, który wyjechał do
Rosji, młodą Żydówkę, która ukryła się i przeżyła na robotach w Niemczech.
Rozmówcy jednak nie znali tych osób bezpośrednio, nie umieli wymienić ich
imion, co tłumaczy, dlaczego wszyscy jednogłośnie na pytanie, czy ktoś z Ży-
dów przeżył, odpowiadali, że nie — nikt z ich sąsiadów, których znali i lubili,
nie przeżył Zagłady.

Interesujące jest, że fragmentem pamięci o Zagładzie Żydów jest wojenna
historia przedwojennych właścicieli folwarku w Siemnicach, Holtzerów. W ko-
lekcji Łukowskiego znajduje się jedna fotografia rodziny Holtzerów, zrobiona
przed domem w majątku Siemnice. Jednak zdjęcie to nie wywoływało żad-
nych wspomnień o byłych właścicielach majątku i pracodawcach. Wypowiedzi
były bardzo zdawkowe, że byli, że byli dobrzy. Jedyne narracyjne wypowiedzi
pojawiły się, gdy rozmówcy opisywali Zagładę Żydów w Celestynowie i wów-
czas wspominali Marię i Mieczysława Holtzerów zamordowanych za pomoc
Żydom w listopadzie 1942 roku: Ona miała Żydów, oni przyjechali tych Żydów
pobić, bo mieli takie zadanie, żeby ich pobić i ona stanęła po ich stronie, że oni pra-
cowity, że jeszcze, jeszcze, no. I wzięli ją i męża i zabili. I w jednej jamie pocho-
wali [3M].

Innym problemem nieobecnym na fotografiach Łukowskiego, a żywym we
wspomnieniach rozmówców, są ukraińskie rzezie na Polakach. Co prawda,
Ukraińcy nie dochodzili do Siemnic, ale — jak wspomina ten sam rozmówca
— Już tu za Łaszczowem było słychać. […] Tu do nas nie dojszli, tak. Ale najszli święta
wielkanocne, to jechali fura za furą. Uciekali stamtąd ludzie. Załadowane na wóz [3M].
Z kolei mieszkanka Wożuczyna mówiła: jedna łuna była, cały wschód się paliło. I te
akcje rozmaite nocą, na każdą wioskę, każdej wioski paliło się, [niezroz.] było słychać
jęki, pisk był, prawie słychać tutaj. I jednych i drugich [2K]. Rozmówcy pamiętają
tamte wydarzenia bardzo detalicznie:

Ale potem jak gdzieś ja była tam, nie wiem po co, nie wiem jak, nie wiem po co ja
tam była, tam tylko stali takie kopce, popalone domy, tak Ukraińcy bili, nawet na płot
nadziewali, na sztachetę tak, i dzieci, i kobiety. A jeszcze tam jeden opowiadał jak jedna
kobieta, ta kobieta pisała o sobie, może w gazecie, w tygodniku było, urodziła dziecko
i nie mogła uciekać i wysłali do tego domu, żeby ją zabili. A jedne tam stały na straży
na dworze, a jeden przeszedł zabić, mówi ona już prawie nie żywa była jak on wszedł,
a dziecku wsadziła do buzi pierś, żeby nie zapłakało, a on tak wszedł, podeszedł do
łóżka, zaglądnął i wychodzi na dwór: Nie ma nikogo — powiedział — odejdźmy stąd.
No i jednak jedna ganiła, a druga chwaliła, że ją nie zabili i tego dziecka. […] A to
w Wożuczynie dużo było tych wysiedleńców, uciekinierów z Ukrainy, Boże, wszędzie, i we
dworze, to podworskie te domy i w tamtym domu […]. Wszystko uciekało od śmierci, ale
potem się ucichło, ucichło, wrócili na swoje i już [4K].

Zdjęcia Łukowskiego milczą o wszystkich tych zajściach. Być może w por-
tretach fotografa znajdują się zdjęcia uciekinierów ze Wschodu, gdyż — jak
pisał bowiem Lewczyński (2005) — Łukowski z łatwością nawiązywał kon-
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takty z ludźmi i jego kolekcja zawiera wiele zdjęć osób przypadkowo napotka-
nych. Jednak wiele portretów nie zostało zidentyfikowanych, postacie pozostają
nieme.

PUNCTUM W ZDJĘCIACH ŁUKOWSKIEGO

Album wypełniony jest nieznanymi bohaterami, dlatego nasi rozmówcy
przeglądali zdjęcia, ale w większości nie patrzyli na nie, ich opowieść toczyła
się jakby obok albumu. Tylko kilka zdjęć przykuło uwagę i wywołało bardzo
żywe wspomnienia. Jedno z nich to
zdjęcie wykonane w Kolonii Micha-
lów przed domem Jędrusyny, który
został zamieniony na posterunek
granatowej policji. Przedstawia pię-
ciu mężczyzn, w większości poli-
cjantów, i jedną kobietę. Czterech
mężczyzn patrzy w obiektyw, je-
den odbiera małą paczuszkę z rąk
śmiejącej się kobiety. Uwagę jed-
nego z rozmówców przykuła jednak
postać stojącego trochę z tyłu, na
schodach policjanta granatowej policji, komendanta niemieckiej żandarmerii
z Tyszowiec, Schultza: on był komendantem gestapo w Tyszowcach. Komendant ge-
stapo, to tak jak u nas pierwszy sekretarz komitetu PZPR komitetu wojewódzkiego,
taki był ważny. Jak podkreślał dalej:
to był taki Niemiec, że on nie zjadł śnia-
dania […] Musiał najpierw zastrzelić
Żyda, dopiero zjadał śniadanie [10M].

Kolejna fotografia przedstawia
konwój pogrzebowy niosący dwie
trumny, Adolfa i Wawrzyńca Śle-
bodów. Ojciec Wawrzyniec był po-
wszechnie szanowanym felczerem,
jego syn Adolka poszedł na studia
medyczne i właśnie przyjechał do
Siemnic. Kobieta, która jako młoda
dziewczyna była świadkiem tych
wydarzeń, wspominała:

Tyle pamiętam, że on chyba szedł ze swoim kolegą, Zygmuntem Monsielem, szli na ak-
cję […], zobaczyli nadjeżdżających tych nasiedleńców niemieckich, że jadą z bronią,
furmanką. Więc oni obaj w zboże chcieli się skryć i skryli się, z tym, że jak się zboże
poruszyło, widocznie ci zauważyli i oddali kilka strzałów i akurat tego Ślebodę trafili tak.
A że on miał ranę w brzuchu, to niestety nic się nie dało uratować. Zmarł. [W żałobie
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po stracie syna ojciec otruł się] zaraz rano. Kwasu solnego się napił, czy siarkowego
kwasu. Był pogrzeb taty i syna. Tragedia [5K].

Ponieważ ojciec i syn byli powszechnie szanowani, na pogrzeb przyszło
wiele osób. Ponadto Adolka był partyzantem, dlatego żegnali go koledzy party-
zanci oraz mieszkańcy okolicznych wsi. Organizatorem pogrzebu był Łukowski,
który znał się z młodym Ślebodą z partyzantki. Rozmówcy wspominają, że po-
grzeb był bardzo niebezpieczny: Także to było ryzyko wtedy jak byli Niemcy. Wpadli
to byliby ja wiem co by zrobili. Toż to była żandarmeria w Rachaniu. Takie skupisko, takie
zgromadzenie duże [10M]. Inna osoba wspominała, że tragedii prawdopodobnie
zapobiegł Karol Hen, który był administratorem majątku w Siemnicach:

A dyrektor Niemiec mieszkał tutaj w Cukrowni, wiedział o tym pogrzebie i prawdo-
podobnie, ja tego nie widziałam, ale mówili że wyszedł tutaj, […] w czasie pogrzebu
tego Adolka, bo Adolek był tłumaczem dyrektora […]. Ale być może on jeszcze zała-
twił całą sprawę, że proszę pana żandarmeria, która była w Rachaniach, nie przyjechali,
bo oni tutaj przyjeżdżali, jakoś coś tam załatwił z nimi, żeby oni tutaj nie wtargnęli,
bo byłaby tragedia. Bo tylu było partyzantów, byłaby tragedia i byłoby jakieś starcie
niemożliwe [5K].

Wypowiedzi te pokazują, że pogrzeb Ślebodów był rzeczywiście ważnym
wydarzeniem w życiu społeczności, większość albo w nim uczestniczyła, moja
żona tu niosła wieńce. Wieńce nieśli [pokazuje na zdjęciu] [2M], albo przynajmniej
słyszała. Jednak zdjęcia Łukowskiego nie oddają wyjątkowego charakteru tego
pogrzebu. Uchwycony kadr, podobnie jak w przypadku konwoju pogrzebowego
ekshumowanych ofiar pacyfikacji, niewiele różni się od typowych zdjęć pogrze-
bowych fotografa z Siemnic.

CHŁOPSKA ALTERNATYWNA HISTORIA OKUPACJI

W kolekcji Łukowskiego znajduje się kilka nietypowych zdjęć życia pod
okupacją niemiecką, które ujawniają jej wymiar często przez historyków tabu-
izowany. Chodzi o motyw „dobrego Niemca”, który również często pojawia
się we wspomnieniach rozmówców. Najlepszym przykładem jest postać Karola
Hena, którego wspominało kilku rozmówców w różnych kontekstach. Wie-
lokrotnie już cytowany rozmówca mówił na przykład, że to był bardzo dobry
człowiek, co jakiś czas jedne krowę rżnął i służbie rozdawał […] — dalej wspominał
— Ale dobry był, Kozuń z Siemnic panie pojechał do Tomaszowa. Łapanka była i Niemcy
go zabrali na Majdanek go zawieźli. I żona poszła, prosiła i on pojechał z Majdanka
przywiózł tego. Przywiózł, panie [10M]. Z sympatią wspominano również innych
„dobrych” Niemców. Mieszkaniec Krynic zaś opowiadał, że jeszcze w 1939 roku,
wtedy dwa lata miałem, to u nas mieszkali Niemcy i jeden z tych Niemców, tak miał
kilkoro dzieci, no to nosił mnie na rękach, uczył, później ja jakoś tak nie wiem, dosze-
dłem do wniosku skąd ja tyle znam słówek niemieckich [5M]. Z kolei inny mężczyzna
wspominał pojawienie się żołnierzy niemieckich w jego wsi:
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Wojsko najechało, dzieci wylecieli, zaczęli ich witać, te rzucali cukierki, starszym papierosy
rzucali, przyjaźnie przyjechało wojsko. Byli nie za długo i gdzieś udjechali z powrotem.
I take scenę małe powiem. Jak udjeżdżali, to jeden z bidnej rodziny witał ich, czy żegnał,
ja wim jak to powiedzieć (śmiech). To śmieszne wyglądało, te odjeżdżali, a ten machał, bo
myślał, że cukierka dostanie. Oni byli w porządku wojsko, a później najszła żandarmeria
to paskudnie było [3M].

Fotograficzną opowieścią o „dobrym
Niemcu” jest cykl ośmiu zdjęć, jakie Łu-
kowski wykonał Lilii Steinmüller z rodziny
Niemców przesiedlonych z Besarabii. Trzy
fotografie przedstawiają młodą Lili ubraną
w bikini. Mimo skąpego stroju, dziewczyna
nie wydaje się onieśmielona obecnością fo-
tografa, ale swobodnie i z uśmiechem spo-
gląda w obiektyw aparatu. Pozostałe zdjęcia
zostały wykonane wiosną i zimą, na wszyst-
kich dziewczyna jest uśmiechnięta, zalotnie
spogląda w obiektyw aparatu lub przybiera
specjalną pozę do zdjęcia. Nie wydaje się,
by Łukowski był zmuszony do wykonania
tych fotografii, w jego kolekcji nie ma in-
nych „nasiedleńców”, co pokazuje raczej, że
Łukowskiego łączyły prawdziwie przyjacielskie relacje z młodą Niemką. Można
to wywnioskować z fotografii przedstawiającej Lili na nartach. Mimo dużej ilo-
ści śniegu, Lili ma na sobie krótki rękawek i z uśmiechem pozuje do zdjęć. Nie
wydaje się zatem, aby Łukowski zrobił jej zdjęcie przypadkowo, raczej wspólnie
bawili się w śniegu, gdy pojawił się pomysł wykonania fotografii.

Fotografii młodej Niemki trudno byłoby użyć jako ilustracji „życia pod oku-
pacją niemiecką”, opowiadają bowiem historię o okupacyjnej rzeczywistości
odmienną niż ta, o której uczą szkolne podręczniki. Zdjęcia młodej Lili i wspo-
mnienia naszych rozmówców pokazują, że relacje polsko-niemieckie w czasie
wojny nie przez cały czas i nie ze wszystkimi były napięte i nacechowane stra-
chem. Lewczyński pisał (2005, s. 10): „Te fotografie mogą budzić podejrzenia,
jak można było w czasie wojny być beztroskim”. Fotografie pokazują, że można
było. Życie toczyło się, a terror, który w opowieściach prowadzonych na pozio-
mie wielkiej historii wydaje się wszechobecny, de facto dramatycznie pojawiał
się w momentach przerywających codzienność wypełnioną normalnym życiem,
ślubami, procesjami, pogrzebami.

O „beztrosce” życia najlepiej świadczą zdjęcia zrobione przez Łukowskiego
kolegom partyzantom — widać ich twarze, posiadaną przez nich broń, miejsca
konspiracji, uczestników akcji partyzanckich, głównie wypraw odwetowych na
Ukraińców, ale są to również pozowane inscenizacje akcji partyzanckich. Na
kilku zdjęciach możemy zobaczyć partyzantów prowadzonych przez niemiec-
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kich żołnierzy, według Adama Kulika to insce-
nizacje robione wspólnie przez Łukowskiego
i niemieckich żołnierzy zatytułowane „łapanie
partyzantów” (Kulik 2005, s. 7). Zdjęcia takie
nie są pojedyncze, mają wyraźną reprezentację
w kolekcji Łukowskiego. Tym bardziej nasuwa
się pytanie, jak było to możliwe, skoro znane
były takie historie jak ta opowiedziana przez
jedną z kobiet:
No tam, gdzie ja później wyjszłam za mąż […]. Ukry-
wał się Sowiet w lesie, ale tam gdzieś na kolonii do jakiś
tam chodził i pomagali mu, dawali mu źryć, czy czego.
No i niby podobała mu się ta dziewczyna, czemu by mu
się nie podobała? Ale źle, że mu dała swój, swoje zdję-
cie. Potem jak te Niemcy go złapali […] no to tego, ta
dziewczyna to tak samo ją zabili, jak niego. Po tym zdję-
ciu [11K].

Mimo śmierci grożącej za działalność konspiracyjną partyzanci chętnie fo-
tografowali się. Jak to jest możliwe? Dlaczego byli tak lekkomyślni? Fotografie
Łukowskiego nie odpowiadają na te pytania, jak każda fotografia są niemym
zapisem przeszłości. Rzucają jednak nowe światło na życie pod niemiecką oku-
pacją.

UWAGI KOŃCOWE O CHŁOPSKIEJ PAMIĘCI

Kolekcja zdjęć Łukowskiego nie jest wiernym i wieloaspektowym zapisem
życia zamojskich wsi pod niemiecką okupacją, jak chcieliby tego niektórzy
badacze. Obrazy ze zdjęć Łukowskiego daleko odbiegają od wspomnień, jakie
ludzie mają z okresu okupacji, nie da się zatem za ich pomocą zrekonstruować
życia w tamtym okresie. Jednocześnie to właśnie ta wybiórczość i selektywność
sprawia, że kolekcja jest tak ciekawa. Wydaje się idealnym, w durkheimowskim
tego słowa znaczeniu, nośnikiem pamięci chłopskiej.

Mimo tragedii, których Łukowski musiał być świadkiem, lub słyszeć o nich,
fotograf nadal robił zdjęcia ślubów, wesel, pięknych dziewczyn, jakby wojny,
takiej o jakiej uczymy się z podręczników i widzimy na wystawach przygotowa-
nych przez historyków nie było, albo nie była istotna. Na fotografiach Łukow-
skiego życie toczy się dalej, odbywają się wesela, pogrzeby, ludzie się kochają
i przyjaźnią mimo doświadczanych momentów okrucieństw. Ten wybór tema-
tów można objaśnić słowami Stefana Czarnowskiego (1956, s. 84–85): „fakty
zachodzące w życiu społeczności ludzkiej są z jednej strony zdarzeniami okre-
ślonego przebiegu. […] ale te same fakty mają jeszcze drugą stronę […]. Każdy
z nich jest przejawem jednorazowym i mniej lub więcej cząstkowym określo-
nego typu współżycia, jest wyrazem zewnętrznym pewnego układu wartości
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duchowych i materialnych, pewnej, zarówno psychicznej jak i fizycznej orga-
nizacji życia ludzkiego […]. Układy te nie są identyczne z układami zdarzeń.
Stanowią one rzeczywistość społeczną wewnętrzną. Są normami współżycia
ludzkiego, częściowo tylko wyrażającymi się w czynach, są czynów tych ty-
pem i uzasadnieniem. Badanie tej strony faktów wymaga innych metod niż
badanie historyczne w rozumieniu potocznym. Chodzi tu nie o wyjaśnienie
przyczynowe, ale o odtworzenie układu wartości”.

Zdjęcia Łukowskiego są nośnikiem tych „układów wartości”. Mieszkańcy
Siemnic żyli według nich przed wojną, ale i w trakcie wojny nie uległy one
zmianie. Odwołując się do koncepcji przyspieszenia historii i zerwania z prze-
szłością, którą sformułował Pierre Nora, można powiedzieć, że chociaż świat,
w którym żyli mieszkańcy Siemnic, ulegał dramatycznym przemianom: wysie-
dlono część mieszkańców, przesiedlono Niemców z Besarabii, zabito żydow-
skich sąsiadów, reglamentowano żywność, śmierć groziła na każdym kroku,
mimo wszystko wspólnota usilnie starała się zachować swój świat. Doskona-
łym dowodem na to są fotografie Łukowskiego, które przedstawiają właśnie
zwyczajność. Jakby fotograf wierzył w sprawczość fotografii, że fotografia nor-
malności zachowa samą normalność. Zdjęcia okresu okupacji nie stanowią za-
tem przykładu ilustracji końca pewnego okresu, ale są raczej próbą uchwycenia
i zachowania wymiarów starego świata wartości. Dopiero zdjęcia z lat pięć-
dziesiątych pokazują zmianę świata. Na fotografiach Łukowskiego pojawiają
się nowe widoki: pochody, stowarzyszenia wiejskie, nowe maszyny rolnicze
i inne wcześniej nie istniejące wymiary życia wiejskiego:

O to zawdzięczam temu, Gierkowi, niech go Bóg weźmie do swojej chwały, niech go
naprawdę, niech mu przebacza wszystko, niech go weźmie do siebie, że on te renty
się wystarał. To on to zrobił. […], to wszystko Gierka praca. To wszystko Gierek, te
szkoły, dachy, te o dachy, co teraz eternitem, teraz już kryją blachą, a te dachy były
wszędzie słomą kryte, snopki takie się robiło! […]. Gierek to zlikwidował, te dachy. Tu
[niezroz.] burza czy co, błysnęło, już sie paliło, tak! I oni mówią, haa, on dużo zrobił!
I Boże miej go w swojej opiece i daj mu naprawdę, weź go do siebie, bo to był człowiek
naprawdę […] [2K].

Fotografie z tego okresu stają się nośnikiem zmiany, pokazują zerwanie
z przeszłością, rozumianą nie tylko jako pojawienie się dachów krytych eter-
nitem i elektryfikacja, ale właśnie jako zerwanie ze zbiorowo pamiętanymi
wartościami (Nora 2009, s. 4).

Brak uwiecznienia na negatywach pewnych wydarzeń z przeszłości nie wy-
nika z tego, że Łukowski nie przywiązywał do nich wagi, ale z faktu, że jako fo-
tograf chłopski, nosiciel swojej kultury fotografował to, co było dla niej ważne,
godne zapamiętania i dotyczyło życia wspólnoty lokalnej. Pewnych widoków
nie ma na zdjęciach Łukowskiego, by można było o nich zapomnieć. Pamięć
chłopska dotyczy bowiem tego, co istotne dla grupy, a więc „życia”, a nie
śmierci, stąd obecne na fotografiach śluby, dzieci, przyjaciele. Jak pisał Maurice
Halbwachs, „grupa żyjąca nade wszystko sobą samą stara się utrwalić uczucia
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i wyobrażenia, które stanowią treść ich myśli. Najwięcej miejsca w jej pamięci
zajmuje więc ten czas miniony, w którego trakcie nic nie uległo głębokiej zmia-
nie […]” (cyt. za: Szacki 2011, s. 237).

Każda pamięć zbiorowa przedstawia grupie jej własny obraz, ale wydaje się,
że zwłaszcza w przypadku chłopów chodzi o taki obraz, w którym grupa roz-
pozna się w swych kolejnych wyobrażeniach. „Skoro grupa jest wciąż ta sama
— twierdził Halbwachs (cyt. za: Szacki 2011, s. 237) — zmiany muszą być
zmianami pozornymi: zmiany, to jest wydarzenia zachodzące w grupie, też roz-
tapiają się w podobieństwach, gdyż ich rola zdaje się polegać na rozwijaniu od
różnych stron tej samej treści czyli różnych cech podstawowych danej grupy”.
W rezultacie nawet jeśli Łukowski fotografował pogrzeb ofiar pacyfikacji czy za-
bitego przez niemieckich osadników Adolka Ślebodę, nie starał się nadać tym
ujęciom cech wyjątkowości, podobnie jak w przypadku zwykłych pogrzebów
fotografował konwój czy grupę żałobników. „Przeszłość — jak twierdził Ry-
szard Tomicki (1981, s. 362) — sakralizuje nie tyle historię społeczności, gdyż
takowej ona nie posiada, ile jej ponad- czy pozaczasową teraźniejszość kul-
turową. Każdy element kultury, nawet stosunkowo nowy, ale zaakceptowany
przez grupę, podlegał «synchronizacji» z pozostałymi elementami poprzez od-
niesienie go w przeszłość […], która «potwierdzając» jego wartość, czyniła go
równocześnie integralnym składnikiem ex definitione niezmiennego porządku
świata”. Zdjęcia Łukowskiego potwierdzają solidarność grupową i odwieczną
zasadę konieczności grzebania zmarłych zgodnie z obrządkiem religijnym.

Skoro pamięć chłopska obejmuje własne doświadczenia i doświadczenia
własnej grupy, nie powinno dziwić, że Łukowski tak chętnie robił zdjęcia swo-
jej rodzinie i krewnym oraz że tak chętnie sam stawał się bohaterem fotografii.
Historycy sztuki i medioznawcy tłumaczą to jako artystyczną autoprezentację,
ale można to również odczytać właśnie jako chęć utrwalenia swojej obecności
w wydarzeniach. Podobnie w przeprowadzonych przez nas wywiadach punk-
tem referencyjnym stają się doświadczenia rozmówców, a nie poglądy uformo-
wane przez media. Dlatego w ich opowieściach są dobrzy Niemcy, brakuje za to
wielu faktów uznanych przez historyków za ważne, jak przyczyny ukraińskich
mordów na Polakach, życie w cieniu obozu zagłady w Bełżcu czy świadomość,
że w ich regionie przechowywano Żydów. Te wydarzenia nie zostały zapisane
w pamięci, gdyż nie dotyczą losów własnej grupy. Jednak nawet opowieści
o własnej grupie są niekompletne, rozmówcy nie umieli opowiedzieć o wielu
osobach widocznych na zdjęciach. Jest to efekt zarówno selektywności pamięci
(pamięta się osoby, z którymi miało się styczność), jak i tego, że nie posiada-
jąca mechanicznych środków utrwalania pamięci chłopska wiedza o przeszłości
sięga w zasadzie wyłącznie okresu, który obejmują pamięcią najstarsi członko-
wie grupy (Tomicki 1981, s. 539).

Zdjęcia Feliksa Łukowskiego są takim „mechanicznym środkiem utrwala-
nia pamięci”, dlaczego zatem badacze mają taki problem ze zrozumieniem tych
obrazów? Odpowiedź jest prosta — przyspieszenie historii sprawiło, że prze-
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stały one być dla nas czytelne. Uchwycone na negatywach Łukowskiego śluby,
wesela, pogrzeby z czasów wojny są bowiem nośnikiem chłopskiego świata
wartości, który przestał istnieć. Dodatkową trudnością jest fakt, że jesteśmy
zewnętrznymi obserwatorami tego świata, który był społecznością zamkniętą
i kompletną, a więc z zasady niedostępną dla obcych.

S p i s w y w i a d ó w

Rozmówca Rok urodzenia Miejsce Data

1K 1940 Krynice lipiec 2015
1M 1925 Wożuczyn lipiec 2015
2K 1927 Wożuczyn lipiec 2015
3K 1939 Wożuczyn lipiec 2015
4K 1930 Wożuczyn lipiec 2015
5K 1928 Wożuczyn Cukrownia lipiec 2015
2M 1927 Siemnice lipiec 2015
6K 1939 Krynice lipiec 2015
3M 1928 Rachanie lipiec 2015
4M 1931 Rachanie lipiec 2015
5M 1937 Krynice lipiec 2015
7K 1938 Krynice lipiec 2015
8K 1930 Rachanie lipiec 2015
1NN Rachanie lipiec 2015
9K 1935 Siemnice lipiec 2015
8M 1946 Wożuczyn lipiec 2015
9M 1925 Wożuczyn lipiec 2015

10K 1972 Wożuczyn lipiec 2015
11K 1920? Wożuczyn Cukrownia lipiec 2015
10M 1928 Siemnice lipiec 2015
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PEASANT MEMORY OF THE WAR
AND THE PHOTOGRAPHY OF FELIKS ŁUKOWSKI

S u m m a r y

The author considers selected photography of the amateur photographer Feliks
Łukowski, from the period of the Second World War. The photos were taken in
Łukowski’s native village and in nearby localities during the German occupation. They
are presented with the results of field research conducted in July 2015 in the Zamojść
area in order to show how what is remembered by witnesses departs from what was
captured in the photos. The author attempts to explain the source of that divergence
and also to show how useful a sociological analysis of photography can be in determin-
ing the meanings produced by the images it preserves. The aim of these reflections is
to emphasize the characteristic traits and functioning of peasant memory.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Feliks Łukowski; photography / fotografia; visual sociology / socjologia wizualna; peas-
ant memory / pamięć chłopska; Zamość region / Zamojszczyzna; Holocaust / Zagłada
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