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Podejmuję tu krytyczną analizę materiałów etnograficznych z zachodniej
Ukrainy w celu poszukiwania pojawiających się w wypowiedziach badanych
odniesień do przeszłości1.
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1 W analizie sięgam do materiałów i wniosków zawartych w pracach licencjackich i magi-
sterskich zgromadzonych w archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UW (AIE-
iAK UW). Za życzliwość i pomoc w zgromadzeniu materiałów dziękuję Bartłomiejowi Chromikowi,
Ewie Nizińskiej, Wojciechowi Lipińskiemu i Jackowi Żukowskiemu. Podstawą tych studenckich
prac są badania na zachodniej Ukrainie — między innymi na Polesiu, Bojkowszyźnie i pograni-
czu polsko-ukraińskim. Wykorzystuję również badania własne prowadzone (wspólnie z Katarzyną
Łebkowską-Łozą) w trakcie pierwszych studenckich doświadczeń terenowych na Bojkowszyźnie
(1997–1998), a także badania realizowane pod moim kierunkiem przez polskich i ukraińskich stu-
dentów w latach 2010–2012 (dzięki współpracy Centrum Historii Miejskiej we Lwowie i Instytutu
Historii PAN, w ramach programu Geschichtswerkstatt Europa fundacji Erinnerung, Verantwor-
tung und Zukunft), dotyczą one pamięci o miasteczkach Śniatyn i Zabłotów w obwodzie iwa-
nofrankiwskim. Wybrane ustalenia młodych etnografów zostały opublikowane. Książka Dzisiejsze
Polesie pod redakcją Wojciecha Lipińskiego (2013) jest oparta na materiałach z badań terenowych
w obwodzie rówieńskim. Chociaż obszarem zainteresowania autorów są problemy współczesnego
Polesia — religijność i tożsamość — wyobrażenia o przeszłości stanowią stały element narra-
cji tożsamościowych, niezbędny do zrozumienia społecznego obrazu świata. W podobny sposób
przeszłość przywoływana jest także w dotyczących obrzędowości, obyczajów i religijności opo-
wieściach z Bojkowszczyzny, które zebrali studenci pod kierunkiem Tadeusza Baraniuka w latach
2005–2008. Niektóre oparte na nich prace zostały opublikowane w tomie Na pograniczu „nowej
Europy”. Polsko-ukraińskie sąsiedztwo (Zowczak 2010), zawierającym wyniki badań zrealizowanych
przez Magdalenę Zowczak w przygranicznych miejscowościach obwodu lwowskiego.
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Przed rokiem 1989 i na początku lat dziewięćdziesiątych etnografowie
z ośrodka warszawskiego analizujący społeczne wyobrażenia o przeszłości po-
sługiwali się terminem „świadomość historyczna”, zwykle definiując go za Ger-
hardem Kloską (1979, s. 114) jako „zbiór pojęć, wyobrażeń, sądów dotyczących
wydarzeń z przeszłości” (zob. np. Malewska 1990). Część badaczy przyjęła za
Jerzym Topolskim (1981, 1994) nieco inne rozumienie tego terminu, akcentu-
jące zasób posiadanej wiedzy na temat przeszłości, jej ocenę oraz umiejętność
wpisania opowieści o lokalnych wydarzeniach w historię narodową i globalną,
w zamyśle konfrontując wiedzę lokalną z ustaleniami historiografii. Współcze-
śnie termin „świadomość historyczna” jest stosowany rzadziej i zastępuje się
go takimi pojęciami jak „wyobrażenia” i „wiedza potoczna o przeszłości” (Ma-
lewska 1995, 2008) oraz „pamięć”. Trudno się nie zgodzić z Jayem Winterem
(2006, s. 50), że pojęcie „pamięć” jest dziś wszechobecne i jednocześnie wielo-
znaczne. W krytycznej analizie studiów pamięcioznawczych Kerwin Lee Klein
(2000, s. 128 i 145) zwraca uwagę, że „pamięć” jako kategoria metahistoryczna
jest często używana zamiast pojęcia „historia”, w miejsce „historii ludowej” czy
„historii popularnej”, „historii mówionej”, a także „mitu”. Zdaniem Davida
Berlinera (2005, s. 201–203), rozszerzanie zakresu pojęciowego powoduje, że
pod hasłem „pamięć” rozumiany jest każdy ślad przeszłości w teraźniejszości
— pokoleniowy przekaz kulturowy i trwałość elementów kulturowych, a więc
właściwie kultura (por. Kończal, Wawrzyniak 2011, s. 12–13). Warto w tym
kontekście odwołać się do stwierdzenia Joanny Tokarskiej-Bakir (2008, s. 53),
która przypomina rzecz oczywistą, ale niesłychanie istotną: „Podstawą krytycz-
nego badania historii jest rozróżnianie”.

Poddane tu analizie materiały etnograficzne z zachodniej Ukrainy każą po-
stawić pytanie: Czy wyobrażenia dotyczące przeszłości w badanych społeczno-
ściach możemy przypisać do kategorii pamięci zbiorowej? Niektóre omawiane
narracje bez wątpienia stanowią przekazywaną pokoleniowo pamięć o prze-
szłości. Jednak zespół lokalnych wyobrażeń o przeszłości jako całość, moim
zdaniem, do pamięci zbiorowej zredukować się nie da (zob. Kończal, Waw-
rzyniak 2011, s. 28). Punktem odniesienia dla zachodnioukraińskiej pamięci
i niepamięci zbiorowej są dzieje narodu i mitologia narodowa (zob. np. Mo-
tyka 2013; Petrenko 2012; Rossoliński-Liebe 2014). Chociaż często opiera
się ona na fikcyjnych wyobrażeniach, to ideały prawdy historycznej i obiek-
tywizmu, czyli sine qua non uprawiania pozytywistycznej historiografii, nadają
ważność i sens tej opowieści. Pozwalają one wysuwać twierdzenia o wiary-
godności danego przekazu i określać go mianem świadectwa. Analizowane tu
wyobrażenia odnoszą się przede wszystkim do ludowej eschatologii, mówiącej
o losach człowieka i przeznaczeniu świata. Innymi słowy, społeczne ramy lo-
kalnego dyskursu o przeszłości — wyznaczone przez sacrum — są szersze od
ram zachodnioukraińskiej pamięci zbiorowej. Znaczna część obrazu przeszło-
ści jest bowiem konstruowana na podstawie ludowej wersji Biblii (Zowczak
2013) i wywodzącej się z tego przekazu interpretacji świata. Nawet jeśli opo-
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wieści lokalne są zbliżone fabularnie do pamięci zbiorowej, odmienny punkt
odniesienia powoduje, że inna jest ich symbolika, inne są też autorytety, do
których odwołują się twórcy i odbiorcy tych narracji. Wzajemne oddziaływa-
nia między oficjalnym przekazem na temat przeszłości kształtowanym przed
rozpadem Związku Radzieckiego, pamięcią zbiorową (w tym polityką państwa
ukraińskiego wobec pamięci) i lokalnym dyskursem o przeszłości wymagają
szczegółowych badań (Amar 2014).

Wyobrażenia o przeszłości są składową wiedzy lokalnej (Geertz 1983), któ-
rej podstawę stanowią różne źródła — nie tylko własne lub cudze wspomnienia,
ale przede wszystkim ludowa wersja Biblii i przekazywane ustnie opowieści
i legendy. Dlatego społeczne ramy opowieści o przeszłości i sposób jej konstru-
owania są w badanych społecznościach podobne, a czasem nawet analogiczne.
Ponieważ przywoływane tu materiały etnograficzne nie obejmują całej zachod-
niej Ukrainy, nie mogę stwierdzić, że lokalne opowieści o przeszłości na tym
terenie są bez wyjątku takie same, a nawet, że funkcjonują dokładnie według
tych samych reguł (por. Himka 2015, s. 130). Największa grupa analizowanych
materiałów pochodzi z terenu Bojkowszczyzny i Polesia, uznawanych przez ba-
daczy za najbardziej konserwatywne kulturowo, a nawet „archaiczne”, wobec
czego wyjątkowe. Nie jest to opinia pozbawiona słuszności, choć dyskusyjna.
Po pierwsze dlatego, że wspólnoty wiejskie w tych rejonach w międzywojniu
podlegały dość gwałtownej erozji pod wpływem kultury miejskiej i kultury
masowej. Po drugie, siła religijności ludowej także na pozostałych terenach
zachodniej Ukrainy była, i jest nadal, duża i istotna społecznie. Popularyza-
cja ideologii narodowej i aktywność partii politycznych w życiu społeczności
w okresie międzywojennym nie była równoznaczna z utratą znaczenia toż-
samości lokalnej, opartej na sakralnej interpretacji świata (Linkiewicz 2014).
Trzeba zauważyć, że podobne ramy dyskursu społecznego możemy odnaleźć
w innych regionach centralnej Ukrainy (Smyrski, Zowczak 2003), a także na
przykład na Białorusi (Engelking 2012), Litwie (Straczuk 2006) czy we wschod-
niej Polsce (Buszko 2012; Tokarska-Bakir 2008). Opowieści lokalne odwołujące
się zarówno do ludowej wersji Biblii, dziejów z epok dawniejszych, jak i wy-
darzeń z XX wieku, często mają charakter opowieści mitycznej, przypowieści
bądź legendy i są wpisane w symboliczny obraz rzeczywistości. Wyobrażenia
o przeszłości są więc sui generis opowieścią „świętą” bądź elementem narracji
podporządkowanym całościowej, religijnej interpretacji świata.

Funkcjonowanie historii w formie alegorycznej paraboli jest podstawą do
zrozumienia, jak wiedza o przeszłości jest wykorzystywana społecznie. Jest ona
wciąż przywoływana oraz społecznie przetwarzana i pełni określone funkcje
we współczesnym życiu lokalnej społeczności (zob. Assorodobraj 1963). Opo-
wieść o przeszłości służy podtrzymywaniu tożsamości grupy i śladów dawnej
hierarchii społecznej, podkreślaniu prestiżu oraz budowaniu akceptowanych
społecznie norm i łatwych do odczytania ról. Wiedza o przeszłości pomaga od-
nieść się do aktualnych kwestii społeczno-politycznych i wypracować strategie
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zaradności społecznej. Opowieść o przeszłości może być zapisana, ale bycie
w obiegu zapewnia jej przekaz ustny, który przywołuje i odtwarza ją zgodnie
z bieżącym zapotrzebowaniem społecznym.

Poddaję tu analizie te wyobrażenia o przeszłości, które pojawiają się w od-
powiedzi na pytania o takie czy inne elementy dyskursu historycznego, ale
przede wszystkim te, które są obecne w wypowiedziach na inne tematy. In-
nymi słowy, dokonuję wyboru treści, bo intencjonalnie dokonują go także roz-
mówcy. Próbuję zrozumieć, w jaki sposób wyobrażenia o przeszłości sytuują się
w szerszym uniwersum symbolicznym mieszkańców i dlaczego w konkretnej
sytuacji społecznej przywoływane są te a nie inne wyobrażenia (por. Bociąga
2013, s. 428; Kulik 2013, s. 461–463). W analizie stosuję wymiennie pojęcia
„historia” lub „przeszłość” w odniesieniu do res gestae, czyli dziejów. Relacje
o przeszłości — rerum gestarum — określam mianem „lokalnej opowieści” bądź
„narracji o przeszłości”, pamięci zbiorowej oraz historiografii. Zastosowany
podział wątków lokalnych opowieści o przeszłości — na opowieści „święte”
i legendy, genealogie oraz wyobrażenia o historii najnowszej — jest umowny
i służy uporządkowaniu materiału. Społeczne funkcjonowanie wyobrażeń o hi-
storii według zasad wyznaczanych przez ludową eschatologię pozwala bowiem
na dużą dowolność w mieszaniu porządków i motywów z różnych okresów
historycznych (zob. Buszko 2012, s. 105). Przykładem może być wymienne
pojawianie się w opowieściach postaci historycznych, takich jak królowa Bona
i caryca Katarzyna, czy też wpisanie wydarzeń z jednej epoki w realia drugiej —
jak choćby opis walk z Tatarami przywoływany przez rekwizyty i okoliczności
charakterystyczne dla okresu drugiej wojny światowej (Bociąga 2013, s. 444–
–445; Łagoda 2013, s. 325; por. Pikula 2010, s. 363; Strojnowski 2009, s. 26).

OPOWIEŚCI „ŚWIĘTE” I LEGENDY

Lokalne opowieści o przeszłości przenikają rozmaite wątki biblijne, mi-
tyczne i legendarne. Część z nich bezpośrednio nawiązuje do ludowej inter-
pretacji Biblii. Takie relacje określam mianem opowieści „świętych”. Należą
do nich proroctwa Michaldy, królowej Saby, znane powszechnie jako sybillia
lub sybilla2. Różne wersje sybillińskich przepowiedni były popularne w okresie
przedwojennym i rozprowadzane na pielgrzymkach i odpustach. Na wsiach za-
chodniej Ukrainy i pograniczu polsko-ukraińskim (zob. Zowczak 2013, s. 223–
–241; Kurowski 2003) te proroctwa, zwykle anonimowe, do dziś nie tylko służą
jako potwierdzenie katastroficznej wizji dziejów, ale także pozwalają mieszkań-
com sformułować wytyczne właściwego, moralnego życia i potwierdzają usta-
lony porządek, na przykład w zakresie ról społecznych kobiet i mężczyzn (zob.
Karwan 2006, s. 10; Zowczak 2013, s. 155 i nast.). Tak jak w przekazach wielu

2 Sybilla to wieszczka, która według mitologii rzymskiej sprzedała księgi proroctw (Libri Sybil-
lini) królowi Tarkwiniuszowi Pysznemu.
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innych kultur kobieta to istota nieczysta, grzeszna Ewa, która spokusyła Adama
(Karwan 2006, s. 29; Stepaniuk 2013, s. 76–88). Podobnie pozostałe wątki
biblijne, w tym najczęściej przywoływane i przetwarzane opowieści z Księgi
Rodzaju, objaśniają rzeczywistość i utrwalają znany obraz świata.

Narracje biblijne są zapisem wizerunku Obcego i wskazówką jak odnosić
się do innych nacji. Cyganie nie pracują, bo cygańska dola jest wieczną pokutą
za grzech: sprzedanie żołnierzom gwoździ, za pomocą których został ukrzyżo-
wany Chrystus. Obecność Cyganów wywołuje nie tylko niechęć i szczególny
niepokój, związany z kontaktem z obcością, ale także fascynację. W podobnej
roli występują w opowieściach Żydzi. Lęk przed Żydami znajduje uzasadnienie
w legendach o mordzie rytualnym (Żydy piły krow), w których pojawia się mo-
tyw beczki nabijanej gwoździami (zob. Kostrzewska 2003, s. 166; Buszko 2012,
s. 140–142; Engelking 2012, s. 587–603; Tokarska-Bakir 2008, s. 256–271)3.
Powtarzająca się obecność Obcych w narracjach wynika z wagi obcości dla dys-
kursu tożsamościowego (zob. Benedyktowicz 2000; Chromik 2010, s. 31–32;
Kusy 2010, s. 295–296).

Opowieści „święte” — zwracają uwagę etnografowie — towarzyszą czło-
wiekowi, zwłaszcza w okresie świątecznym. W trakcie szopki zwanej wertepem,
młodzi ludzie obchodzą wieś z kolędą. Wertep, bardzo popularny w górskich
regionach zachodniej Ukrainy, jest zapisem lokalnych wyobrażeń o Obcych.
Odtwarza wyobrażenia o przeszłości: można powiedzieć, że jest wiejską formą
rekonstrukcji historycznej. Pełni funkcję rozrywkową i społeczną4, ale przede
wszystkim edukacyjną i umoralniającą — przez wytykanie nieakceptowanych
społecznie zachowań i naśmiewanie się z inności. W okresie radzieckiej Ukra-
iny chodzenie z wertepem było manifestacją patriotyzmu (Pawlik 2009, s. 31).
Na Bojkowszyźnie i Huculszczyźnie kolędowanie cieszy się sporą popularno-
ścią do dzisiaj. Uczestnictwo w nim jest świadectwem prestiżu i powodem do
dumy. W ostatnich latach w treści scen pojawiły się nowe postacie, a inne — na
przykład „Polak” — zostały uwspółcześnione (Mikulska 2007, s. 5–7 i 33; Ja-
błońska 2007, s. 40). Wśród kolędników wciąż można zobaczyć Cygana i Żyda,
który wszystkie grosze zabiera dla siebie (Stasiak 2009/2010, s. 17).

Bohaterowie życia codziennego, którzy niegdyś pełnili w swojej społecz-
ności szczególną funkcję — na przykład znachorzy i uzdrowiciele — w lokal-
nej narracji stają się postaciami mitycznymi (Chromik 2010; Sakowska 2013).
W wyobrażeniach o przeszłości bieg zdarzeń, oparty na przykład na indywidu-
alnych wspomnieniach, może płynnie przechodzić w legendę, przesyconą ele-

3 W usłyszanej przeze mnie opowieści, wspomnienie o dziadku rozmówczyni, który sprzedawał
Żydom marchew, przeplata się z wątkami typowymi dla legendy — w tym o beczce znajdującej się
w piwnicy, z której kapała krew (wyw. Zabłotów 2010, kobieta ur. 1932 r., rozm. O. Linkiewicz;
por. Buszko 2012, s. 142).

4 Jest to okazja do zachowań społecznych, na które w innych warunkach nie ma przyzwolenia.
W trakcie zabawy młodzi ludzie mogą się publicznie obejmować, ściskać czy naśladować stosunek
seksualny, przewracając się na siebie (Woźniak 2007, s. 13).
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mentami fantastycznymi i cudownymi, z której dowiadujemy się o królewnach
w złotej koronie, zakopanych dzwonach, żydowskich skarbach i powojennych
powrotach w poszukiwaniu skrzyń pełnych diamentów (zob. Bociąga 2013,
s. 445)5.

GENEALOGIE, CZYLI WYOBRAŻENIA O GENEZIE

Genealogie to wyobrażenia o pochodzeniu grupy i opowieści sytuujące
poszczególne osoby w społeczności (zob. Chromik 2010, s. 47). Mówią one
w szczególności o genezie własności oraz relacji i hierarchii społecznych. Nie-
które genealogie, oparte na ludowej interpretacji Biblii, są formą opowieści
„świętych”. Na przyklad szlachta wywodzi się od Jafeta, Żydzi od Sema, a chłopi
od Chama, a więc człowieka prostego — prostaka (zob. Engelking 2012, s.
s. 439–440; Zowczak 2013, s. 155 i nast.). Zgodnie z taką genezą każda z grup
ma swój los, czyli swoją dolę.

W opowieściach o genezie mieszkańcy Polesia powracają zarówno do mi-
tycznych czasów koliszniowo cara6, jak i okresu pańskiej włady, a więc II Rze-
czypospolitej (Bociąga 2013, s. 443). W nowej sytuacji politycznej miejscowi
zawierali z przyjezdymi Polakami z innych wsi rodzaj kontraktu, który słu-
żył wzajemnej pomocy i regulował stosunki społeczne w okolicy. W świetle
rozmów przeprowadzonych przez Aleksandrę Najer (2013), pobratymstwo —
czyli braterstwo krwi — nie odnosiło się jedynie do relacji między dwiema
osobami, ale też do układu między ich rodzinami. Obejmowano nim kogoś
z Obcych, z kim była możliwa i opłacalna wymiana sąsiedzka w formie gościn-
ności i wspólnego świętowania, a nawet wchodzenie w związki małżeńskie.
„Chodziliśmy na obiad do nich… Wtedy nie mieli ludzie butów takich, cho-
dzili w łapciach, to zajdziemy do nich do domu, zmienimy buty, przebierzemy
się i idziemy do kościoła!” (Najer 2013, s. 351–357)7.

Genealogie chłopskie krążą wokół kwestii posiadania ziemi; drobno-
szlacheckie natomiast koncentrują się na rodowodzie bądź niegdyś nadanych
przywilejach. To genealogie uzasadniają wyższość pochodzącego od pana, wol-
nego szlachtycza nad mużykiem — a więc szlachcica nad chłopem (Łagoda 2013,
s. 321–339; Sakowska 2013, s. 270; Snopek 2013, s. 308–309). W Sernikach
w obwodzie rówieńskim drobna szlachta z rodu Poluchowiczów tłumaczy róż-
nice społeczne przez narrację wzorującą się na biblijnej. W tej przypowieści
pojawiają się synowie, którzy zostali zdegradowani za złe zachowanie i brak

5 Na podstawie wielu relacji ze Śniatyna i Zabłotowa, w tym wyw., Śniatyn 2010, mężczyzna
ok. 50 l., rozm. Tomasz Fedor, Maksym Shvets i Yevhen Polyakov.

6 Słowo kolysznij oznacza po ukraińsku „dawny”, „niegdysiejszy”. Czasami rozmówcy precyzują,
że chodzi im o cara Mikołaja.

7 Nie wiemy, czy rozmówca ma na myśli kościół rzymskokatolicki czy cerkiew. Rozmówcy
twierdzą, że praktykowano wymienne chodzenie do obu świątyń.
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szacunku wobec ojca. Tak więc chamy i kundele – czyli chłopi — wywodzą się
z tego samego rodu co szlachta, ale utracili na zawsze swoją pozycję. „Lepsze”
i „gorsze” pochodzenie było zarzewiem konfliktu, który — choć zanika — jest
widoczny w niektórych społecznościach do dzisiaj (Łagoda 2013, s. 329–330;
Pikula 2010, s. 364; Snopek 2013, s. 299). Z odrębnością wiąże się doświad-
czanie inności i obcości sąsiadów, oswajane w rytualnych czynnościach, takich
jak naśmiewanie się, bijatyki, rzucanie kamieniami — w rozmaitych demon-
stracjach lekceważenia i niechęci (Łagoda 2013, s. 331–333). „Jak my gdzieś
przyjedziemy, to naszą mowę od razu rozpoznają… Tak każdy powie: przyje-
chali bulbaszestwo” (Piechowska 2013, s. 363)8. Korzenie chłopskie mogą być
powodem do wstydu, wynikającego z poczucia niestosowności własnego ję-
zyka, ubioru i zachowania. Podobne określenia, mające charakter przezwisk, są
nośnikami wiedzy o przeszłości. Są nimi także przydomki (kliczki), odnoszące
się do pochodzenia mieszkańców i ich roli społecznej (Chromik 2010, s. 47–50;
Snopek 2013, s. 304).

LOKALNE WYOBRAŻENIA O HISTORII NAJNOWSZEJ

Lokalne odczytanie historii (res gestae) powoduje, że wydarzeniom często
są nadawane inne znaczenia niż te przypisywane im w historiografii i nacjona-
listycznym dyskursie pamięciowym. Wydarzenia te przede wszystkim muszą
zostać dopasowane do ram interpretacji i pojęć, którymi operują rozmówcy.
W przypadku wątków z historii najnowszej najwyraźniej widać, że utrwalana
i przywoływana jest ta przeszłość, która pomaga zrozumieć współczesny świat
i opracować strategie przetrwania w trudnych warunkach ekonomicznych.
Z uwagi na sytuację polityczną i gospodarczą, w tym konieczność migracji za-
robkowych, punktem odniesienia dla wielu społeczności lokalnych na zachod-
niej Ukrainie jest dzisiaj Polska. Etnografowie badający Polesie próbowali pojąć,
dlaczego rozmówcy niechętnie odchodzili od przedwojennych wspomnień: re-
cytowali wierszyki, wyciągali dokumenty i zdjęcia, opowiadając o panu, wojsku
i szkole — czyli, można powiedzieć, o klasycznych formach „kolonialnej opre-
sji” państwa polskiego na tym terenie w okresie międzywojennym. W gruncie
rzeczy nie bardzo dało się z nimi rozmawiać na inny temat niż miniona i dzisiej-
sza Polszcza (Kulik 2013, s. 451–472). „Gospodarza nie ma, synu, nie ma Polski.
Jak by tu była Polska, na Ukrainie, to byśmy byli zadowoleni i syci” (Bociąga
2013, s. 437)9. Z kolei Ukraińcy przesiedleni na Polesie z terenów dzisiejszej
Polski podkreślali różne zalety życia w II Rzeczypospolitej, w tym „europej-
skość” odzieży i perspektywy, które dawała szkoła powszechna (Deja 2013,
s. 414–419). Nie twierdzę, oczywiście, że stosunek do Polski na całej zachod-

8 Bulbaszestwo pochodzi od słowa bulba, słowa oznaczającego w gwarze białoruskiej ziemniaka.
9 Mieszkańcy Łomska, trwający od lat przy polskiej tożsamości, oczekiwali od etnografów po-

mocy w repatriacji (Sokołowski 2013; Kulik 2013, s. 457, 462, 465).
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niej Ukrainie jest tak samo entuzjastyczny (por. Woźnica 2010, s. 396–397).
Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że mieszkańcy idealizują przedwojenne
życie w konkretnym celu. Jest nim próba adaptacji do trudnej sytuacji dziś
i przyjęcie strategii, w których kontakt z Polską jest potrzebny (Kulikowska
2010, s. 123–127). Historia jest wykładnią: dającą szansę na zmiany i tłuma-
czącą konsekwencje ciężkiego położenia w oczekiwaniu na „lepsze czasy”.

Zasób wiedzy rozmówców o okresie przedwojennym zależy nie tylko od
generacji narratora i jego/jej edukacji, ale też od statusu rodziny przed 1939 ro-
kiem. Starsze pokolenie mieszkańców wspomina przede wszystkim polską
szkołę — jedno z kluczowych doświadczeń dzieciństwa. W narracjach wiej-
skich częste jest wspomnienie ciężkiej pracy na gospodarstwie — pasienia
zwierząt i opieki nad młodszym rodzeństwem. Prawie we wszystkich wypo-
wiedziach powtarzają się opisy ówczesnych barier społecznych i zdominowania
władzy administracyjnej przez przyjezdnych Polaków — urzędniczą inteligen-
cję, względnie przez enigmatyczną, ale kluczową dla dyskursu tożsamościo-
wego figurę pana. Pojawiają się też frazy zaczerpnięte z języka przedwojen-
nych ukraińskich działaczy nacjonalistycznych. „Jeszcze nie zginęła, ale zginąć
musi” — takim wezwaniem przywitali nas mieszkańcy wsi Rożanka Wyżna na
Bojkowszczyźnie latem 1997 roku (zob. też Bociąga 2013, s. 436). Drugi po-
wszechny i jednakowo ogólnikowy obraz jest pozytywny a nawet nostalgiczny,
zwłaszcza w przeciwieństwie do władzy radzieckiej, będącej dla znacznej czę-
ści mieszkańców tego regionu usosobieniem zła (Kulikowska 2010, s. 48–50;
Woźniak 2007, s. 6).

„Polacy — oni wszystkim kierowali, naczal’nykamy byli. Dziadek opowiadał, że
za Polski było dobrze żyć. Dobrze. No, gorzej, gorszego nie ma od tych Ruskich.
… Wszystko [co złe] robili sowieci. Jak tutaj mówią: Moskali”10.

Nie oznacza to jeszcze, że te schematyczne i ambiwalentne sądy są jedyną
wiedzą, jaką rozmówcy mają o przedwojennym świecie. To pierwsze skoja-
rzenia o charakterze formuły — konwencjonalnych stwierdzeń, którymi pytani
posługują się najchętniej. Mają one zarysować opozycję między czasem dobrym
i złym — wartościować go jako czas porządku lub chaosu (Bociąga 2013, s. 440,
449). „Nie było różnicy, zgoda była”; „…u nas nie było różnicy, kto Polak, kto
Ukrainiec”, słyszymy (Bociąga 2013, s. 437–438; Kulak 2000, s. 51–53; Kulik
2013, s. 460; Woźnica 2010, s. 398)11. Prawdziwą różnicę w pojęciu rozmów-
ców — czyli konflikt i konieczność zadeklarowania polskiej lub ukraińskiej
narodowości — przyniosła dopiero wojna.

Mimo ówczesnych silnych napięć narodowościowych i aktywności działa-
czy politycznych różnych frakcji w narracjach wiejskich i małomiasteczkowych

10 Wyw., Śniatyn 2010, kobieta ur. 1935 r., rozm. T. Fedor.
11 Analogiczne wypowiedzi możemy usłyszeć od przesiedleńców z Galicji Wschodniej na Dolnym

Śląsku i Ukraińców przesiedlonych na Mazury w wyniku akcji „Wisła”.
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odnoszących się do okresu międzywojennego dominuje opowieść o hierarchii
społecznej i różnicach „cywilizacyjnych”. Takie różnice — centralne dla dys-
kursu tożsamościowego — są też motywem przewodnim historii na temat re-
lacji wśród przesiedleńców (Deja 2013, s. 403–426; Pikula 2010, s. 364; Sulima
2007, s. 34–35). Hierarchiczność i trwałość modelu społecznego oraz wspo-
mniana już obcość w dyskursie tożsamościowym były fundamentem porządku
ówczesnego świata, który nadal jest zrozumiały dla rozmówców starszego po-
kolenia. Ponieważ w znanym z doświadczenia i opowieści układzie społecznym
Polak (Polak-pan, Polak-inteligent) posługiwał się polszczyzną, niektórzy ba-
dani oczekują, że etnografowie będą mówić do nich po polsku (Woźniak 2007,
s. 6).

Rozmówcy potrafią zaskoczyć słuchacza wiedzą i precyzją w zakresie poda-
wania detali miejsca, czasu i przebiegu akcji — na przykład działań związanych
z wkroczeniem wojsk sowieckich, zmianą władzy czy granic (Bociąga 2013,
s. 434–436). Jednocześnie wiele opowieści ma charakter niedookreślony (Sno-
pek 2013, s. 303). Rozmowa o przeszłości swobodnie przechodzi w rozważania
nad przebiegiem procesu dziejowego, czyli w ludową historiozofię.

„No może w 39. roku, ale już wojna się zaczęła […] to już Polacy pouciekali.
Do Polski uciekli wszyscy a myśmy zostali bez żadnej władzy […] aż przyjechali
radzieccy żołnierze na koniach i powiedzieli, że już jest radziecka władza. […]
Wojna to nie daj Boże, żeby tylko nie było wojny nigdy […] To tylko żeby ta
Ameryka nie napadła na Ukrainę12 […] A kto tam ich wie? A dlaczego ona
na Irak napadła, Ameryka? […] A na Ukrainę napadali i napadali. — «A kto
napadał?» — Niemiec, Tatarzy napadali. Ta Ukraina, to ona w wojnie i w wojnie”
(Bociąga 2013, s. 445–446).

Opowieści z okresu wojny mają dużą dramaturgię i rozbudowaną symbo-
likę. Tak jest w przypadku biografii pani Sofiji z Libuchory, która jest właści-
wie biografią cudzą: składa się bowiem z narracji zbudowanej wokół realnego
i jednocześnie mitycznego bohatera — majora Ukraińskiej Powstańczej Armii
Wasyla Mizernego. Wydarzenia towarzyszące jego śmierci, a następnie ekshu-
macji zwłok i pogrzebowi w 1991 roku w opowieści narratorki są wypełnione
symbolami ludzkiego losu i przeznaczenia, które pomagają nadać sens przebie-
gowi wydarzeń i przypisywanej sobie roli (Baraniuk 2010; zob. też Sokołowski
2013, s. 373–401)13. Opowieści kluczowe z perspektywy narratora i jego spo-
łeczności są opracowane i odtwarzane wielokrotnie. Inne — wręcz przeciwnie
— są nieprzygotowaną, chaotyczną narracją, w której czas przeszły przeplata
się z teraźniejszym.

Narracje powiązane z ruchem nacjonalistycznym i ukraińską partyzantką
są częścią pamięci zbiorowej na zachodniej Ukrainie. Dominują w przestrzeni

12 Rozmówczyni odwołuje się do oskarżeń Ukrainy o dostarczanie broni dla Iraku.
13 Podobne zabiegi narracyjne możemy zaobserwować w historii Oli Ilkiv, przedstawionej w fil-

mie Three Stories of Galicia, reż. Olha Onyszko, Sarah Farhat, 2010.



156 OLGA LINKIEWICZ

publicznej, zwłaszcza miast i miasteczek, i są popularne także w lokalnych
opowieściach. Jednak stwierdzenie, że cała wieś uznaje proupowskie postawy
za „swoje”, byłoby przesadą. Dość często słyszałam w terenie dezaprobatę dla
działań UPA i upamiętniania tej formacji, zwłaszcza z ust starszego pokolenia
rozmówców. Nie mam wystarczającego materiału, żeby próbować wyczerpu-
jąco odpowiedzieć na pytanie o to, jak rozmówcy opisują i interpretują ludobój-
stwo dokonane na Polakach na Wołyniu i w Galicji Wschodniej. Część z nich
— zgodnie z ukraińską narracją nacjonalistyczną — uważa zbrodnie UPA za
„radziecką propagandę” (Woźnica 2010, s. 396–397, 398–399; 2014, s. 48–53)
lub twierdzi, że wówczas „wszyscy się nawzajem mordowali” (Woźnica 2010,
s. 398). Inni milczą lub oceniają UPA negatywnie, wobec czego nie chcą, żeby
odium bandy spadło na ich wieś. Określenie banderowcy, tak jak i inne o charak-
terze przezwisk, jest w narracjach sytuacyjne. Na Bojkowszczyźnie na przykład
tak nazywani są Ukraińcy, którzy zostali przesiedleni na miejsce tamtejszych
Polaków (Kobza 2010, s. 416–417; Strojnowski 2009, s. 26).

Ponieważ wiedza mieszkańców na temat drugiej wojny światowej, opie-
rająca się często na własnych wspomnieniach, nie jest tożsama z dyskursem
pamięci w sferze publicznej kształtowanym przez politykę państwa, w tym
z jego przemilczeniami i przekłamaniami (zob. Himka 2013; Rudling 2011;
Stryjek 2014), rozmówcy opowiadają o Holokauście, także niepytani14. Roz-
piętość opinii i ocen formułowanych w stosunku do konkretnych wydarzeń,
a także w ogóle sąsiadów-Żydów, jest duża: od antysemickich wypowiedzi by-
łych członków UPA do relacji osób, dla których Zagłada była doświadczeniem
traumatycznym (zob. Nizińska 2012; Lehmann 2001, s. 145–155). Ale w lo-
kalnych wyobrażeniach przeważa obraz Żyda mający korzenie w ludowej wer-
sji Biblii. Dlatego zagłada społeczności żydowskiej jest tłumaczona odpowie-
dzialnością Żydów za śmierć Chrystusa: „…skoro wzięli za Jezusa Chrystusa
krew…”; „za to, że oni zniszczyli Jezusa Chrystusa” (Bociąga 2013, s. 448).
Tak jak i w Polsce czy na Białorusi nieobecni Żydzi są nadal obecni w dyskur-
sie tożsamościowym — funkcjonują w wyobrażeniach o przeszłości, w których
plany mityczny i życia codziennego przenikają się i uzupełniają (zob. Kostrzew-
ska 2003, 160–173). Żydzi są przywoływani w rozmowach nie tylko na temat
obecnej sytuacji w Izraelu, ale i na Ukrainie: „To już Żydzi lepsi jak nasz naród,
durniejszych jak Ukraińcy nie ma na białym świcie” (Bociąga 2013, s. 438).

Wyobrażenia o historii najnowszej, obudowane bogatą symboliką, mogą być
wytłumaczeniem zasad rządzących światem — przedstawiają jego dzieje jako
odwieczną walkę dobra i zła (zob. Skobelewa 2013; Kurowski 2003). Apokalip-
sie zapobiega modlitwa za grzeszników — istotna powinność żyjących (Jabłoń-
ska 2007, s. 67). Poszczególne wątki w lokalnych narracjach o przeszłości są

14 Co naturalnie nie oznacza, że wszyscy byli i obecni członkowie przedwojennych wspólnot
chcą o tym pamiętać. Podobnie jest w przypadku mordów na Polakach (Bartov 2007; Nowak 2011,
s. 64).
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zatem interpretowane w ramach religijnego oglądu rzeczywistości. Klasycznym
przykładem jest narracja „czarnobylska”, za pomocą której mieszkańcy różnych
regionów próbują włączyć swoją lokalną opowieść w narrację znaną z obiegu
ustnego i medialnego. Religijna interpretacja tego wydarzenia pozwala wpisać
je w katastroficzną wizję dziejów. Skutki napromieniowania po awarii elek-
trowni w Czarnobylu to, jak pokazuje Anna Piłat, z uwagi na swoją nieuchron-
ność jakby zakaźna choroba. Jednocześnie tych skutków można się pozbyć,
przez „strzepanie” czy „wywietrzenie” (Piłat 2013, s. 135). Stosunek wobec
skażenia przypomina przedwojenny dyskurs wiejski na temat „czepiających
się” chorób, które — spersonifikowane lub zanimizowane — mieszkańcy Po-
dola próbowali „zdjąć z siebie” różnymi metodami, ze sprzedaniem kurki Mosz-
kowi włącznie (Spittal 1938). W miejscach w mniejszym lub większym stopniu
dotkniętych skutkami katastrofy narracja „czarnobylska” jest żywa (niemalże
namacalna) i przetwarzana w dyskursie społecznym, tak jak przedmioty pocho-
dzące z szabru zamkniętej strefy wciąż krążą między ludźmi (Piłat 2013, s. 129).

Okres radzieckiej Ukrainy jest przywoływany i jako czas idylliczny — pozba-
wiony trosk, lepszy niż rzeczywistość po rozpadzie (Gołębiewski 2010, s. 175;
Kulak 2000, s. 43) — i jako czas cierpienia. Obrazy te są sprzeczne tylko z ze-
wnętrznego punktu widzenia. Narracje o przeszłości w omawianych społecz-
nościach funkcjonują bowiem nie w sposób linearny, ale raczej paralelnie —
jako osobne byty. To znaczy, że występujące w narracjach wątki zwykle nie łą-
czą się w jedno. Na przykład pierwsze, wyjątkowo ciężkie dla rozmówców lata
wprowadzania kołchozów nie zostaną zestawione z okresem „raju” za Breż-
niewa jako z częścią tego samego systemu politycznego (Pawlik 2009, s. 27).
Wspólna wiedza na temat okresu sprzed 1991 roku — radjanskiej włady — po-
zwala wskazać i napiętnować tych, którzy przyjęli „nową wiarę”. Komunistów
odróżnia się od „partyjnych” i nie wpuszcza dalej niż do przedsionka cerkwi
(Pawlik 2009, s. 23; 2010, s. 370–373; Pikula 2010, s. 365; Stepaniuk 2013,
s. 81). O przykładzie prawdziwego komunisty mówi nam przypowieść z Trójcy
(pow. śniatyński), o mężczyznie, którego dosięgła kara boska: zginął tragicz-
nie za niszczenie krzyży i kapliczek w okresie ZSRR15. Analogiczne opowieści,
często zakończone samobójstwem bezbożnika — „judaszową” śmiercią — są
powtarzane powszechnie (Chromik 2010, s. 53–60; Pawlik 2009, s. 40–43).
Przykłady odejścia od komunizmu na rzecz ukraińskiej racji narodowej to z ko-
lei przypowieści o nawróceniu grzeszników (Pawlik 2009, s. 32). Wszystkie
podobne relacje opowiadają o pogrążeniu się świata w chaosie i jego symbo-
licznym powrocie do ładu. Łączy je nie tylko fabuła, ale też konstrukcja, której
istotnym elementem jest zwiastun — zapowiedź nieszczęścia. Zwiastun tłuma-
czy bieg wydarzeń, zastępując przyczynę w porządku przyczynowo-skutkowym
(Chromik 2010, s. 67–68).

15 Zabłotów, pow. śniatyński, 2010 (notatki z rozmów).
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Niezależnie od negatywnych bądź pozytywnych doświadczeń związanych
z poprzednim ustrojem rozmówcy w większości traktują go jednakowo — jako
swoją dolę daną od Boga, a więc naturalny stan rzeczy, do którego trzeba było się
dostosować. Temu służyły pragmatyczne strategie działania bazujące na silnej
solidarności rodzinnej i wspólnotowej — można do nich zaliczyć na przykład
kradzież materiałów i surowców z kołchozów i zakładów pracy oraz łapówkar-
stwo (Dziwani 2010, s. 275–283; Pawlik 2009; Wąsowska 2010, s. 260–261).
Rację ma Joanna Kusy (2010), gdy traktuje transformację zachodzącą w społe-
czeństwie ukraińskim jako przykład przejścia od społeczeństwa losu do społe-
czeństwa wyboru: transformację długotrwałą i, moim zdaniem, nadal będącą
w toku.

*

Temat zróżnicowania wewnętrznego Ukrainy ze szczególną siłą powrócił
w okresie rewolucyjnych przemian z przełomu 2013 i 2014 roku. W tle po
raz kolejny pojawiło się to samo pytanie: co wiemy o tożsamości Ukraińców
zamieszkujących tak ogromny obszar — na przykład o religii, języku, a także
popularnym obrazie historii czy polityki na Ukrainie? W odniesieniu do za-
chodniej Ukrainy wiedza o przeszłości jest zwykle utożsamiana z nacjonali-
stycznym dyskursem pamięci zbiorowej, kształtowanym przez znaczącą część
zachodnioukraińskich elit politycznych i intelektualnych. Analiza materiałów
etnograficznych pokazuje, że wiedza ta jest w istocie znacznie bardziej zróż-
nicowana. Wydaje się ponadto, że co najmniej do 2010 roku na tych terenach
utrzymywała się silna odrębność grupowa i lokalna. Oczywiście taka odręb-
ność nie ma charakteru separatystycznego, a nawet nie stanowi konkurencji
dla wizji świata kreowanej w dyskursie nacjonalistycznym. Chodzi tu raczej
o poczucie kulturowej („cywilizacyjnej”) inności i obcości, na przykład wo-
bec sąsiadów-przesiedleńców, sąsiednich wsi czy regionów, i o związane z nim
wyobrażenia.

Z odgórnym propagowaniem określonej, narodowej wizji historii na Ukra-
inie mamy do czynienia od kilkunastu lat. Oczywiście wpływ tej wizji na młode
pokolenie Ukraińców na zachodzie kraju jest i będzie znaczący (zob. Stry-
jek 2014, s. 262–266). Dzieci uczęszczają na zajęcia z narodoznawstwa, ukra-
ińskiego odpowiednika etnografii. Edukacja narodowa i regionalna jest pro-
wadzona przez nauczycieli, muzealników i miłośników krajoznawstwa często
z własnej inicjatywy i na zajęciach pozalekcyjnych. Na przykład w Samborze na
początku lat dziewięćdziesiątych nauczyciele i uczniowie zbierali i zapisywali
opowieści starszych ludzi, pieśni i folklor. Kolejne roczniki zdobywały wiedzę
już na podstawie książek i eksponatów muzealnych. „Uczą się tradycji, jaka jest
na zachodniej Ukrainie”, podkreśla w rozmowie z etnografem jedna z nauczy-
cielek. „Na geografii uczą się o zasięgu Bojków: jakie są przedmioty i charakte-
rystyczne dla nich narzędzia pracy” — tłumaczy pracownica muzeum (Kubisz
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2006, s. 22). Uczniowie poznają więc pewne „obiektywne fakty”. W wypo-
wiedziach zwracają uwagę dwie kwestie — po pierwsze, ograniczenie zakresu
nauki przedmiotu do tradycji ludowej zachodniej części kraju, a po drugie bar-
dzo tradycyjny sposób rozumienia problematyki tożsamościowej — zasadniczo
odbiegający od rzeczywistości wiejskiej i współczesnej wiedzy na temat tożsa-
mości. Edukacja utrwala statyczny, stereotypowy obraz „archaicznej” kultury
wiejskiej, w której dziewiętnastowieczni działacze upatrywali prawdziwego du-
cha narodu. Jeśli zadaniem edukacji jest przede wszystkim „rozwijanie miłości
do Ukrainy” (Kubisz 2006, s. 43), to ukrainizacja musi być traktowana prioryte-
towo w stosunku do poznawania różnorodności regionalnej (zob. Piechowska
2013, s. 368–369).

Naturalnie nie sposób przewidzieć, jak przemiany ostatnich lat mogą wpły-
nąć na lokalną wiedzę o przeszłości, a co za tym idzie — na dyskurs tożsa-
mościowy. Społeczności lokalne na Ukrainie po rozpadzie ZSRR poddawane
są intensywnym zmianom, wobec czego ta sama wieś pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych to dziś w znacznej mierze różne światy. W wyniku migracji
do miast, czasowych migracji zarobkowych na wschód Ukrainy oraz od kilku
lat masowych wyjazdów do pracy zagranicę — do Polski, Niemiec, Rosji, Wę-
gier i na południe Europy — wieś „starzeje się” i wyludnia, a działki i małe
gospodarstwa służą jedynie na własne potrzeby rodziny (Jelonek 2009, 2010;
Markiewicz 2010, s. 147–159). Młode pokolenie szuka zatrudnienia w poza-
rolniczych sektorach rynku pracy. Jaka będzie rola lokalnych wyobrażeń o prze-
szłości w zmieniających się warunkach, w tym w relacjach między coraz lepiej
skomunikowanymi społecznościami lokalnymi? Czy ramy sakralnej interpre-
tacji świata, w których funkcjonuje wiedza o przeszłości, mogą w tej sytuacji
przetrwać czy raczej zostaną zapomniane wraz z odejściem starszego poko-
lenia mieszkańców? Można się spierać o to, w jakim stopniu omówione tu
model społeczny i wizja świata są nadal aktualne, a w jakim należą już do
przeszłości.

Nie tylko stosunkowo silne tradycje nacjonalistyczne na zachodzie kraju,
ale także ponad dwadzieścia lat życia w niepodległym państwie spowodowały,
że mieszkańcy powszechnie utożsamiają się z politycznym bytem niepodle-
głej Ukrainy. Nie zmienia to faktu, że lokalna tożsamość społeczna i wyraźna
odrębność grupowa nadal odgrywają ogromną rolę i są wciąż przetwarzane
w debacie społecznej (zob. Piechowska 2013, s. 358–371). Nic więc dziwnego,
że w skali całego kraju — w znacznie bardziej pluralistycznej rzeczywistości
— wprowadzanie na siłę jednego języka i jednej wizji historii narodowej kilka
lat temu wywoływało społeczne niezadowolenie i niechęć do władzy (zob.
Kościesza 2010; Lipiński 2014, s. 15–16; por. Himka 2015; Portnov 2013;
Rudling 2011). Czy w przypadku obecnej polityki edukacyjnej i historycz-
nej będzie podobnie? Pozostaje tylko mieć nadzieję, że bogactwo kulturowe
Ukrainy wynikające z lokalnej różnorodności nie przejdzie zbyt szybko do his-
torii.
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‘THIS UKRAINE, IT’S ALWAYS AT WAR AND AT WAR…’:
CONCEPTS OF THE PAST IN SOCIAL LIFE IN WESTERN UKRAINE AFTER 1991

S u m m a r y

Research by students of the Institute of Ethnology and Cultural Anthropology of the
University of Warsaw, conducted in the years 1992–2010 in various regions of western
Ukraine, shows that in rural communities and in areas with low levels of urbanization
local ties and knowledge transmitted within the family circle and the neighborhood
community play a large role in maintaining identity and a strong group separateness. An
important element of local knowledge is imagining about the past. This article describes
selected ideas about past and recent history. The author suggests that knowledge about
the past is read and interpreted within the framework of a religious worldview, which
constitutes the basis of the common cosmology of the communities examined. Hence
local narratives about the past have a different nature, and vary both from historiography
and from the dominant transmissions in the western Ukrainian national discourse of
collective memory. They are actualized in daily life and serve to build adaptive social
strategies.
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