
CZY PAMIĘĆ MOŻE UZDRAWIAĆ?
HISTORIA JAKO REMEDIUM NA BOLĄCZKI WSPÓŁCZESNEJ UKRAINY

Nowa książka Jacka Nowaka Społeczne regu-
ły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej poka-
zuje, iż ten antropolog i socjolog z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego pozostał wierny tematyce wy-
branej kilkanaście lat temu1. Zajmuje się prze-
mianami etniczności i tożsamości w Europie
Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza w odniesie-
niu do wiejskich wspólnot ukraińskich na szero-
ko pojętym pograniczu Ukrainy, Polski, Słowa-
cji, Węgier i Rumunii. Jego praca sprzed dekady
Zaginiony świat? Nazywają ich Łemkami zawiera-
ła analizę procesu odradzania się i konstruowa-
nia tożsamości etnicznej Łemków w Polsce oraz
Rusinów na Ukrainie i Słowacji po roku 1989.
Autor szczególną uwagą obdarzył wówczas na-
rodotwórcze wysiłki elit łemkowskich i karpa-
to-rusińskich, trafnie zwracając uwagę, iż znaj-
dują one słaby oddźwięk u adresatów. Już wtedy
przekonywał, iż toczący się w „nowej rzeczywi-
stości europejskiej” proces uniwersalizacji kul-
tur nie może doprowadzić do ich uniformizacji,
starał się zarysować warunki przetrwania ma-
łych grup etnicznych, religijnych i językowych.
Jego ówczesne odniesienia do sfery politycznej
miały jednak jeszcze ogólny charakter2.

Adres do korespondencji: tstryjek@wp.pl

1 Jacek Nowak, Społeczne reguły pamiętania.
Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków
2011, stron 378.

2 J. Nowak, Zaginiony świat? Nazywają ich Łem-
kami, Universitas, Kraków 2000, s. 236–237.

W opublikowanej ostatnio pracy Nowak
zinterpretował wyniki badań pamięci i tożsa-
mości mieszkańców ukraińskich wsi we współ-
czesnej Galicji Wschodniej w kontekście hi-
storii Ukrainy, przedstawił i ocenił politykę
państwa ukraińskiego wobec pamięci o histo-
rii XX wieku, odniósł się do debat tożsa-
mościowych i sformułował wnioski na temat
perspektyw procesu narodotwórczego w tym
kraju. W ten sposób praca nabrała charakte-
ru w szerokim tego słowa znaczeniu inter-
dyscyplinarnego. W efekcie stała się publika-
cją, której znaczenie i dla trwającego nadal
memory boom, i dla analiz procesów transforma-
cji w dawnych krajach komunistycznych wykro-
czyło poza grono badaczy współczesnej Ukra-
iny.

Interesująca byłaby odpowiedź na pytanie,
czy w Społecznych regułach pamiętania, bardziej
akcentując dawność języka, religii i tradycji,
Nowak przydał etniczności więcej cech natu-
ralnych niż w swej poprzedniej książce i od-
dalił się tym samym od podejścia konstruk-
tywistycznego. Dla tej kwestii wiele mogłoby
wyniknąć z konfrontacji jego koncepcji naro-
du, czy wspólnotowości w ogóle, z przekona-
niami takich konstruktywistów w polskiej so-
cjologii jak Lech Nijakowski3 czy Jarosław Ki-

3L. M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Kon-
flikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym,
Scholar, Warszawa 2006.
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lias4. Zagadnienie to trzeba jednak zostawić ja-
ko materiał na odrębny esej. W każdym razie
stawiając to pytanie, nie chcę sugerować, iż No-
wak przeszedł do obozu prymordialistów (od-
wołanie do Anthony’ego D. Smitha wskazuje
raczej na zbliżenie do etnosymbolizmu). Na kar-
tach jego najnowszej książki znajdziemy wiele
przykładów pokazujących, jak pamięć i tożsa-
mość współcześnie są konstruowane. W prze-
konujący sposób oddala ewentualny zarzut hi-
postazowania pamięci, zwracając uwagę, iż jest
on trafny jedynie wobec tych autorów, którzy
postrzegają ją jako „samoistnie działającą siłę
społeczną” (s. 110).

Jeśli jednak w odniesieniu do współczesno-
ści Nowak pozostaje przekonany o skonstru-
owanym charakterze rzeczywistości, to w inny
sposób podchodzi do przednowoczesnej prze-
szłości narodów Europy Środkowo-Wschodniej.
Procesy narodotwórcze, wraz z takimi „cegieł-
kami”, z których „zbudowano” poszczególne
narody, jak język, terytorium czy religia, traktuje
on jako zdeterminowane przeszłością sięgającą
średniowiecza, nie pamiętając o tym, iż współ-
czesne europejskie wspólnoty tego typu także
zostały skonstruowane wysiłkiem miejscowych
elit w XIX i XX stuleciu. Nową książkę Nowaka
różni od poprzedniej nie tylko uczynienie głów-
nym przedmiotem zainteresowania już nie et-
niczności, lecz pamięci zbiorowej, ale także bar-
dzo szerokie potraktowanie tematu. W istocie
poświęcił on ją znaczeniu pamięci dla proce-
su budowy na Ukrainie europejskiego państwa
narodowego. Włączył też do niej o wiele wię-
cej odniesień metodologicznych, uwag na temat
współczesnych procesów politycznych i egzem-
plifikacji z różnych krajów naszego kontynentu.

Wybierając tytuł, który wprost odnosi się
do klasycznej pracy Maurice‘a Halbwachsa5,
podjął Nowak próbę przedstawienia, jak w rze-
czywistości społecznej późniejszej o trzy czwar-
te stulecia niż czas powstania dzieła francuskie-
go socjologa funkcjonują „społeczne ramy pa-
mięci” (s. 45–47, 112–114). W tym zakresie jest

4 J. Kilias, Wspólnota abstrakcyjna. Zarys socjo-
logii narodu, IFiS PAN, Warszawa 2004.

5M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum.
M. Król, PWN, Warszawa 1969.

to przedsięwzięcie udane. Wprawdzie brakuje
w nim pokazania na konkretnych przykładach,
jak na współczesnej Ukrainie czynniki u Halb-
wachsa jeszcze nieuwzględniane — medialne
i polityczne debaty o przeszłości — jednocze-
śnie aktywizują i burzą pamięć zbiorową, jest
jednak pogłębiony obraz tego, jak dwudziesto-
wieczne zmiany w czasie i przestrzeni, dwu wy-
miarach rzeczywistości decydujących o poczu-
ciu zakorzenienia i ciągłości społeczności trady-
cyjnych, „rozbiły” podstawy tożsamości i dziś
uniemożliwiają rekonstrukcję dawnego typu ży-
cia wspólnotowego. Jak zauważa Nowak, znisz-
czenie krajobrazu kulturowego (wojna, masowe
zbrodnie, pacyfikacje partyzantki, sowiecka ate-
izacja) i przerwanie trwania małych wspólnot
(deportacje, migracje) przez totalitarne reżimy,
a także przyśpieszone powstanie społeczeństwa
przemysłowego — dwa doświadczenia w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej XX wieku w dużej
mierze ze sobą splecione — w końcu współcze-
sna ekspansja rynku, indywidualizmu i rewolu-
cja informacyjna przyczyniły się w sumie do te-
go, iż pamięć losów zbiorowości nie jest już jed-
nym z głównych źródeł identyfikacji jednostek,
nie pomaga też grupom mierzyć się z wyzwa-
niami modernizacyjnymi. Za Danièle Hervieu-
-Léger celnie wskazuje on tendencję współcze-
sności do rozszerzenia i homogenizacji pamię-
ci, co jednak w dłuższej perspektywie przynosi
skutki przeciwne do zamierzonych (s. 347)6.
Trwa — zauważa Nowak — proces fragmentacji
pamięci, a związki społeczne wszelkiego typu
nabierają coraz bardziej tymczasowego charak-
teru (s. 280).

Proces kompletowania moich kompetencji
naukowych biegł w kierunku przeciwnym niż
u Jacka Nowaka. Wyszedłem od historii, by
przez politologię dotrzeć do socjologicznych za-
interesowań narodem, tożsamością i pamięcią,
nigdy natomiast nie wkroczyłem na teren antro-
pologii. Nasze drogi przecinają się na obszarze
ukrainistyki, której przedmiot znamy z różnych
stron, co daje podstawy i do wzajemnej kryty-
ki, i do uzupełniania. Toteż moje uwagi na te-
mat książki skoncentruję przede wszystkim na

6Zob. D. Hervieu-Léger, Religia jako pamięć,
tłum. M. Bielawska, Nomos, Kraków 1999.
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historycznych i politologicznych interpretacjach
autora. Z pewnością Nowak pozostaje antropo-
logiem wykonującym swój zawód z pasją i po-
czuciem powołania. Jego opisy postrzegania rze-
czywistości społecznej przez mieszkańców wsi
w okolicach Halicza (obwód iwanofrankowski)
składają się na cenny zbiór źródeł, unikatowy
w Polsce, ale także na Ukrainie, gdzie bada-
nia terenowe są słabo rozwinięte, a naukowcy
wypowiadają się na temat pamięci i tożsamości
niemal wyłącznie na podstawie wyników badań
ilościowych (nawiasem mówiąc, brak w książ-
ce współczesnej ukraińskiej literatury socjolo-
gicznej trzeba uznać za słabszą stronę opra-
cowania). Szczególnie interesujący jest zebra-
ny przez autora materiał na temat adaptacji we
wsiach wschodniogalicyjskich Łemków przesie-
dlonych z Polski w latach 1944–1946 (s. 336–
–345). Zapewne autor ma słuszność twierdząc,
iż jednym z głównych źródeł wzrostu znaczenia
pamięci zbiorowej od lat dziewięćdziesiątych
ubiegłego wieku było poczucie porażki trans-
formacji, jakiego doznały duże grupy społeczne
w krajach postkomunistycznych, zwłaszcza naj-
bardziej oddalone od centrów gospodarki i wła-
dzy (s. 70).

Dzieląc z Nowakiem niepokój, czy współ-
cześnie pamięć w wymiarze ponadjednostko-
wym i ponadrodzinnym jest jeszcze komukol-
wiek potrzebna do czegokolwiek innego niż
osiąganie krótkoterminowych celów politycz-
nych i pomnażanie dochodów, jednocześnie mu-
szę zauważyć, iż wyprawa tego antropologa
w stronę historii i polityki współczesnej Ukra-
iny pozostawia wiele do życzenia. W tych obsza-
rach autor czyni wiele uproszczeń. Wydaje się,
jakby jego sposób rozumienia wyzwań stojących
przed państwem ukraińskim, czy nawet przed
wszystkimi państwami postkomunistycznymi,
ukształtował się w pierwszych latach minionej
dekady i nie pozwalał na uwzględnienie zmian,
jakie nastąpiły w tych państwach i w stosunkach
między nimi mniej więcej po roku 2005. Wy-
raźnie daje się we znaki zbyt słaba znajomość
ukraińskiej opinii publicznej, debat na temat
tożsamości i pamięci, które jednak — wbrew
przekonaniu autora (s. 175–176) — intensyw-
nie toczą się w tym kraju (zgadza się natomiast
to, że dotychczas nie doprowadziły one do poro-

zumienia co do wyboru formy ustroju politycz-
nego i kierunku integracji z Unią Europejską lub
Unią Eurazjatycką).

Autor skoncentrowany jest przede wszyst-
kim na tym, czy to, co z przeszłości XX wie-
ku „zapamiętali” jego respondenci, może słu-
żyć budowie więzi narodowej i wypracowaniu
orientacji Ukrainy na integrację z Europą, nie
przywiązuje zaś wystarczającej wagi do wyja-
śnienia, co rzeczywiście w ostatnim stuleciu
wydarzyło się w tym kraju. Oznacza to nie ty-
le zlekceważenie, ile odesłanie na plan dalszy
względem dyskursu pamięci dyskursu historio-
graficznego i pracy samych historyków7. Jed-
nocześnie wydaje się, że Nowak nie zauważa
zmian wizerunku ukraińskiej elity politycznej
w polskiej i europejskiej opinii publicznej w la-
tach 2009–2011, gdy najpierw w decyzjach pre-
zydenta Juszczenki do głosu doszła symbolika
integralnego nacjonalizmu, potem wraz ze zwy-
cięstwem wyborczym prezydenta Janukowycza
w społeczeństwie ukraińskim zaznaczyła się siła
nostalgii za czasami sowieckimi. Trafnie wytyka
dwudziestowiecznej polskiej myśli politycznej
paternalizm wobec Ukrainy (s. 74–75), ale jed-
nocześnie w podejściu do wschodniego sąsia-
da sam pozostaje dziedzicem polskiej inteligen-
cji zaangażowanej — tyle empatycznej i życzli-
wej, ile przenikniętej lękiem przed Rosją i igno-
rującej zasadę wzajemności, na której powin-
ny opierać się partnerskie relacje między naro-
dami.

Jedna z podstawowych tez Nowaka brzmi
zgodnie z głosami zwolenników prowadzenia
„nowej” polityki wobec pamięci w Polsce, któ-
rzy wystąpiwszy ze swymi postulatami w la-
tach 2003–2005, walnie przyczynili się do upo-
wszechnienia — pod postacią „polityki histo-
rycznej” — samego tego terminu (autor po-
wołuje się tylko na Zdzisława Kransodębskie-

7Nie jest jasne, czy autor relacjonuje jedynie
współczesne tendencje, czy przedstawia wła-
sne przekonania, w każdym razie przywoław-
szy podejście narratywistyczne w historiogra-
fii, stwierdza, iż różnice między źródłami hi-
storycznymi i antropologicznymi są „pozorne”
(s. 43). Zauważa też, iż dziś pamięć „w coraz
większym stopniu staje się przeciwieństwem
i w wielu sytuacjach zastępuje historię” (s. 45).
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go8, ale jego głos współgra także z poglądami
środowiska twórców Muzeum Powstania War-
szawskiego i Muzeum Historii Polski). Politykę
„budowniczych III RP” wobec pamięci o dzie-
jach Polski XX wieku uznaje Nowak za przykład
strategii wypierania przeszłości. Stawia im za-
rzut instrumentalizowania i zapominania. W je-
go przekonaniu w Polsce od roku 1989 polity-
ka wobec pamięci była asymetryczna. Elity nie
przeprowadziły osądzenia komunizmu, dopu-
ściły do tego, że jego spadkobiercy i obrońcy u-
zyskali wpływ na opinię publiczną, jednocześ-
nie rozpoczęły intensywną akcję „rozliczania”
„ciemnych” stron nacjonalistycznej przeszłości
z czasów drugiej wojny światowej i okresu po-
wojennego (głównie udziału Polaków w prze-
stępstwach wobec Żydów). Zdaniem Nowaka,
polityka ta przyniosła negatywne — choć wprost
przez niego nie nazwane — konsekwencje w kra-
ju, a zupełne fiasko poniosła na arenie między-
narodowej, gdzie nie udało się przekonać eu-
ropejskiej opinii publicznej do takiego obrazu
przeszłości Polski, jakiego chcieliby sami Pola-
cy. W 2005 r. Polska odnotowała także porażkę
w starciu z Rosją o prestiż członka koalicji anty-
hitlerowskiej, podczas gdy to właśnie ta bezpo-
średnia spadkobierczyni ZSRR pozostaje — we-
dług Nowaka — krajem, w którym „instrumen-
talizacja pamięci jest […] absolutnie jawna i nie-
skrywana” (s. 145). Polską strategię polityki wo-
bec pamięci po 1989 r. autor przeciwstawia nie-
mieckiej strategii przezwyciężania przeszłości
w zjednoczonych Niemczech, opartej na założe-
niu symetrycznego traktowania wydarzeń z na-
cjonalistycznej (głównie nazistowskiej) i komu-
nistycznej przeszłości kraju (s. 120–127)9.

8Z. Kransodębski, Demokracja peryferii, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.

9 Jednocześnie Nowak nie jest przeciwny
projektowi europeizacji pamięci. Tłumaczy na-
tomiast, iż nie należy go realizować ani dro-
gą politycznego negocjowania treści wspólne-
go podręcznika do historii, ani budowania jed-
nej narracji przez przykładanie „matrycy” dzie-
jów państw zachodniej części kontynentu do
doświadczeń narodów, grup regionalnych i et-
nicznych całej Europy (s. 127–128). W tej ma-
terii zapatrywania autora mogę wesprzeć bez
zastrzeżeń.

Nie ma tu miejsca na polemikę z autorem co
do jego charakterystyki polskiej polityki wobec
pamięci przed zmianami, jakie nadeszły w po-
łowie poprzedniej dekady. Ograniczę się jedynie
do stwierdzenia, że jego przekonania około ro-
ku 2005 wpisywały się w jeden z głównych nur-
tów ówczesnej debaty, jednak w 2011 r. brzmią
epigońsko, jako że próba prowadzenia postu-
lowanej przez niego polityki — z wielce dys-
kusyjnymi efektami — jest już za nami. Nie
jest całkiem jasne, w jakim celu autor książki
poświęconej przede wszystkim Ukrainie prze-
znaczył tyle miejsca na problemy polskie, jako
jej recenzent jestem jednak z tego zadowolony.
Ujawnienie, jakie stanowisko zajmuje Nowak
w polskich sporach o przeszłość, ułatwia zrozu-
mienie, jakich zmian oczekiwałby on także na
Ukrainie.

Przemiany zapoczątkowane w Polsce
w pierwszych latach ubiegłej dekady autor uj-
muje także w aspekcie teoretycznym. Argumen-
tuje: „Jak pokazują toczące się na naszym kon-
tynencie debaty, pamięci przeszłości nie można
zdeponować jedynie u historyków i oddać im
we władanie. Pamięć dawności jest nieodzowną
częścią życia wspólnotowego i musi w niej być
żywa. Jest immanentną cechą decydującą o jej
kondycji. Historia jest związana z państwem
i władzą, a śledząc ostatnie wydarzenia w Eu-
ropie możemy założyć, że owe relacje będą co-
raz ściślejsze. […] Chodzi jednak o to, w jaki
sposób władza definiuje i realizuje swoją poli-
tykę wobec historii. Jeśli jest ona akceptowana
przez społeczeństwo i służy wzmacnianiu jego
tożsamości, wtedy nikt nie dyskutuje o jej ce-
lowości. […] W ramach życia wspólnotowego
powinniśmy uznać, że pamiętanie należy do ze-
stawu wolności, o które walczymy. Wobec tego
powinniśmy szanować pamięć wszystkich zbio-
rowości, ale zarazem zgadzać się, by nie destabi-
lizowały one n a s z e j p a m i ę c i w s p ó l n e j”
[podkr. — T. S.]. Nieco dalej autor dodaje: „Opi-
nia publiczna oddaje prymat sądów na temat
przeszłości najpierw naocznym świadkom, a do-
piero później zawodowym historykom. Państwo
powinno zatem uznać, że pamięć nie należy do
niego, a jest własnością jednostek i grup. W in-
nym przypadku obserwować będziemy konflikty
pamięci” (s. 14).
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Trudno polemizować z Nowakiem co do
przekonania, iż demokracji w Europie Środko-
wo-Wschodniej nie powinno się budować bez
zajęcia aksjologicznego stanowiska wobec ko-
munistycznej przeszłości, z czego jednak wprost
nie wynika, iż jej osąd moralny miałby się za-
kończyć wydaniem werdyktu wyłącznie nega-
tywnego. Jednocześnie trzeba jednak zauważyć,
iż przytoczone przez niego przykłady owocnych
strategii polityki wobec pamięci albo nie odno-
szą się do czasów współczesnych, albo dotyczą
krajów, których historia i współczesna sytuacja
polityczna zasadniczo różnią się od ukraińskiej.
W pierwszym przypadku Nowak przywołuje po-
wojenną politykę generała de Gaulle’a, która
„skutecznie wyparła ze świadomości Francuzów
fakt masowej kolaboracji z hitlerowcami i reżi-
mem Vichy” (s. 14). Istotnie, dla regeneracji
i modernizacji wspólnoty politycznej wciągnię-
cie do systemu demokratycznego tej większości
Francuzów, która w czasie wojny pozostała bier-
na lub pracowała na rzecz reżimu Pétaina, za
cenę przemilczenia kolaboracji i udziału w de-
portacji Żydów można uznać za strategię poli-
tycznie udaną. Kładąc nacisk na zdolność zapo-
minania w interesie wspólnoty, Nowak wpisuje
się w tradycję francuskiej socjologii narodu (od
Durkheima i Renana do samego Halbwachsa),
nie jest jednak jasne, czemu służyć ma ten przy-
kład, jeśli współcześnie w Europie strategię tę
można by powtórzyć jedynie za cenę ogranicze-
nia wolności słowa10.

Kilka stron dalej — tym razem przywołu-
jąc przykład niedawnych działań wobec pamię-
ci o wojnie domowej i rządach frankistów po-
dejmowanych przez rząd Zapatero w Hiszpa-
nii — Nowak dodaje, iż „przemilczanie i zapo-
minanie niewygodnych czy trudnych wydarzeń
nie jest najlepszą strategią budowania wspól-
notowej tożsamości. Wcześniej czy później pu-
bliczne rozpamiętywanie musi nastąpić, tyle tyl-
ko, że toczy się ono już bez udziału świadków,
a angażuje nosicieli postpamięci” (s. 17). Jak
widać, autor podziela przekonanie, że współ-
cześnie niewykonalna już jest polityka polega-

10Skądinąd autor, nie bez racji, jednoznacznie
odrzuca politykę wobec pamięci reżimu Łuka-
szenki (s. 145–146).

jąca na narzucaniu przez władze jednej narra-
cji historycznej. Obaj zgadzamy się też co do
wniosku, iż nie oznacza to ustąpienia państwa
z roli podmiotu prowadzącego politykę wobec
przeszłości, a może nawet pogłębia jego odpo-
wiedzialność w tej dziedzinie (s. 138). Tę ro-
lę państwa widzę jednak inaczej niż autor —
nie w inicjowaniu wielkich projektów przemian
pamięci zbiorowej. W obliczu upominania się
o swoją „prawdę” przez coraz to inne podmio-
ty, przedstawiające wzajemnie sprzeczne inter-
pretacje przeszłości, państwo bardziej niż do-
tychczas powinno pozostać instytucją, która ma
obowiązek zadbać o rzetelne jej zbadanie, a na-
stępnie upowszechnienie wiedzy o tym, co się
w istocie wydarzyło. Zgadzam się z Nowakiem,
iż historycy nie mogą już dziś cieszyć się uprzy-
wilejowanym statusem, jaki jeszcze we wcze-
snych latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stu-
lecia mieli po obu stronach żelaznej kurtyny, nie
można jednak zaakceptować sytuacji, w której
ich narracje w debacie publicznej miałyby ten
sam status co opowieści świadków, ofiar czy no-
sicieli postpamięci.

Niespójność omawianej książki polega na
tym, iż z jednej strony w wielu miejscach —
zwłaszcza tam, gdzie mowa o zasadach — No-
wak wydaje się bliski temu sposobowi myśle-
nia. Między innymi wspomina o tym, że proces
demokratyzacji pamięci przyniósł skutki dwoja-
kiego charakteru — po całych dekadach stłu-
mienia wyzwolił autentyczne przeżycia i po-
mógł zmagać się z traumą, a jednocześnie po-
zwolił publicznie zaistnieć opowieściom, które
urągają rzetelnym ustaleniom o przeszłości albo
wręcz ubliżają czci należnej uczestnikom wyda-
rzeń. Wobec Ukrainy autor stosuje jednak nie te
właśnie ramy pojęciowe, lecz schemat wielkiej
przemiany pamięci inicjowanej przez państwo
na wzór projektów zgłoszonych w polskiej de-
bacie w połowie zeszłej dekady. Mając na uwa-
dze pamięć, którą państwo miałoby „uwolnić”
w tym kraju, myśli wyłącznie o epoce komuni-
stycznej. Skutkuje to brakiem symetrii w ujęciu
ukraińskiej historii XX wieku — jest w niej miej-
sce dla ofiar i bohaterów, nie ma jednak dla tych,
którzy popełnili przestępstwa, czy to z moty-
wów osobistych, czy kładąc je „na ołtarzu” wal-
ki o państwo narodowe. W jego wypowiedziach
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nie pojawia się z jednej strony ukraiński na-
cjonalizm radykalny lat trzydziestych–czterdzie-
stych XX wieku, orientacja ukraińskiego ruchu
niepodległościowego na III Rzeszę do 1941 r.,
udział ludności Ukrainy Zachodniej w Holokau-
ście i masowa zbrodnia OUN i UPA na Pola-
kach z Wołynia i Galicji11, z drugiej uczestnic-
two Ukraińców w budowie i podtrzymywaniu
sowieckiego systemu.

Już sam kwestionariusz pytań, jaki skon-
struował Nowak, aby badać mieszkańców wsi
w okolicach Halicza, wskazuje na niedocenienie
pamięci o ukraińskim nacjonalizmie dla tożsa-
mości ludności zachodniej części kraju, a w szer-
szej perspektywie: dla ukształtowania ogólno-
ukraińskiej wspólnoty wyobrażonej, nad której
niepowstaniem jednoznacznie ubolewa. Autor
postanowił badać pamięć o Polsce międzywo-
jennej i Polakach, którzy te ziemie niegdyś za-
mieszkiwali, o komunizmie oraz o powojennych
przesiedleniach ludności (s. 21, 204). W pierw-
szej kwestii wprawdzie w książce pojawia się in-
formacja o „zapomnieniu” przez mieszkańców
wsi Jabłonów faktu, że w czasie wojny to UPA
(a nie Niemcy, jak przy pierwszej próbie poru-
szenia tematu utrzymywali mieszkańcy) „spali-
ła” zamieszkały przez Polaków przysiółek Swo-
boda, jest ona jednak traktowana przez autora
raczej jako ciekawostka dokumentująca wspo-
mnianą strategię obronną wspólnoty, a nie przy-
czynek do refleksji nad tym, jak zbiorowa nie-
pamięć masowej zbrodni na przedstawicielach
mniejszości narodowej wpływa na współczesną
ukraińską tożsamość narodową (s. 64, 238).
Jednocześnie o społeczności mieszkańców tej
wsi w porównaniu z osadami sąsiednimi — jak
wynika z badań autora, silnie kultywującej he-
roiczną pamięć o UPA — on sam wypowiada
się pozytywnie, sądzi bowiem, iż właśnie ten

11Raz autor zauważa wprawdzie, iż pomarań-
czowe władze Ukrainy akcentowały opór tych
organizacji wobec NKWD i Armii Czerwonej,
a jednocześnie starały się unikać „bezpośred-
nich odniesień do walki z Polakami”, jednak po-
stępowanie to określa jako „racjonalizację”, nie
zaś „manipulację” wiedzą o przeszłości, które-
go to terminu często używa wobec przykładów
podobnych zachowań z innych współczesnych
państw (s. 162).

fakt przyczynił się do odbudowy więzi społecz-
nych po komunizmie i skuteczniejszego przy-
stosowania się do nowych realiów gospodar-
czo-społecznych po załamaniu rolnictwa ukra-
ińskiego w latach dziewięćdziesiątych (s. 235–
–239). Jeszcze bardziej zastanawiające jest to,
że w zebranych przez Nowaka wypowiedziach
mieszkańców nie ma ani jednej wzmianki o lo-
sach Żydów. Wprawdzie autor, co wiemy ze
wspomnianego kwestionariusza, nie „wywoły-
wał” tego tematu, jednak nie podjął też próby
odpowiedzi na pytanie, dlaczego jego rozmówcy
go nie poruszyli12.

Te braki w książce w dużej mierze wynika-
ją z tego, że autor prowadził badania w latach
1996–2006, gdy w debacie publicznej na Ukra-
inie, w Polsce i całym naszym regionie Europy
w narodowych ruchach zbrojnych lat trzydzie-
stych–czterdziestych XX wieku widziano prawie
wyłącznie ofiarę represji sowieckich (na Ukra-
inie przewartościowanie roli OUN i UPA postę-
powało w latach 2003–2006 r., jednak później
tendencja ta zatrzymała się). Było to także wte-
dy, gdy na zachodniej Ukrainie inicjatywy he-
roizującego upamiętnienia uczestników ruchu
narodowego z lat trzydziestych–czterdziestych
XX wieku nie były jeszcze tak liczne jak w ostat-
nich kilku latach. Książka Nowaka ukazała się
jednak w 2011 r. Minęło tymczasem pięć lat go-

12 Być może brak ten wyjaśniają spostrzeżenia
autora na temat trudności uzyskiwania wypo-
wiedzi na tematy uznawane za naganne i prze-
stępcze, takie jak udział w pogromach Żydów
czy antysemityzm, jako że respondenci z reguły
starają się wpisać swe opowieści w kanon po-
prawności politycznej. Podzielił się on jednak
nimi z czytelnikami w części książki poświęco-
nej teorii badań antropologicznych (s. 62–63),
możemy więc tylko domyślać się, że odnoszą się
także do jego pracy na Ukrainie. Jeśli nawet tak
było również w przypadku respondentów z oko-
lic Halicza, to należało jednak napisać, jakie wy-
darzenia z lat 1941–1944 składają się na to, że
losy Żydów zostały w tej części Ukrainy zbio-
rowo „zapomniane”. Swoją drogą autor doce-
nia znaczenie procesu odzyskiwania we współ-
czesnej Polsce pamięci o kulturze żydowskiej
i losach Żydów, którzy ją niegdyś zamieszkiwali
(s. 114–116, 130–132).
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rączkowej polityki prezydenta Juszczenki wo-
bec pamięci, w związku z czym uwagi autora,
iż państwo ukraińskie zaniedbuje tę dziedzinę
swej odpowiedzialności, a ukraińscy intelektu-
aliści nie podejmują debaty nad kulturową i toż-
samościową heterogenicznością kraju (s. 191),
są po prostu nieaktualne13. Rządy Juszczenki
przyczyniły się do postawienia w krytycznym
świetle „nowej” polityki wobec pamięci w całej
Europie Środkowo-Wschodniej. Pozostawienie
ich w tej książce bez komentarza trzeba uznać
za wyraz braku konsekwencji ze strony autora,
który chętnie wszedł w rolę politologa, następ-
nie jednak nie zachował bezstronności w oce-
nie różnych strategii polityki wobec pamięci na
Ukrainie14.

Tym, co Nowak trafnie rozpoznaje jako
szczególną cechę Ukrainy — odróżniającą ją od
Polski, Francji, Hiszpanii czy krajów bałtyckich,
jest brak „naszej pamięci wspólnej”, występo-
wanie na pierwszym planie pamięci regional-
nych, rzeczywiście nie sprzyjające projektowa-

13Obecnie szczególnie dziwnie brzmi dru-
ga część takiego oto zdania ze wstępu książki:
„Przez wiele lat znaczne obszary pamięci naro-
dowej i historii były blokowane przez władze
komunistyczne, a kolejne rządy niepodległego
państwa nie mają odwagi podejmować wielu
kwestii”. Z dalszego wywodu wynika, że cho-
dzi między innymi o UPA i Hołodomor (s. 23).

14Autor trafnie uznał za przejawy instru-
mentalizacji pamięci wykorzystanie przez eki-
pę Juszczenki pamięci Hołodomoru w konflikcie
z Rosją oraz w kampanii wyborczej na przeło-
mie 2009 i 2010 r. przeciw kontrkandydatowi Ja-
nukowyczowi (s. 146–147), nigdzie nie pokazał
jednak, iż sposób realizacji przez poprzednie-
go prezydenta Ukrainy strategii polityki wobec
pamięci postulowanej w jego książce w dużej
mierze skompromitował jej założenia. W innym
miejscu Nowak wprost chwali pomarańczowych
za to, iż społeczeństwo ukraińskie „pochyliło się
wreszcie nad swoją przeszłością i próbowało ją
przepracować”, gani natomiast państwową ko-
misję historyków ds. oceny działalności OUN
i UPA, powołaną jeszcze w okresie prezyden-
tury Kuczmy, za to, że przedstawiła wyważoną
ocenę działalności ukraińskiego ruchu narodo-
wego lat trzydziestych–czterdziestych XX wieku
(s. 161–162).

niu przyszłości kraju. Ulega jednak przy tym
złudzeniu, iż państwo mogłoby taką pamięć
zbudować, opierając się właśnie na ogólno-
ukraińskim, jednoznacznie negatywnym, głów-
nie martyrologicznym (w zachodniej części kra-
ju także heroicznym), doświadczeniu komuni-
zmu. Sądzę, iż autor nie docenia ani siły obecne-
go politycznego antagonizmu między nosiciela-
mi dwu ukraińskich pamięci o historii XX wie-
ku, ani stopnia powiązań tożsamości Ukraiń-
ców ze wschodniej i południowej części kraju
z tożsamością członków mniejszości rosyjskiej
na Ukrainie i tożsamością obywateli współcze-
snej Rosji. Wydaje się także, że nie bierze pod
uwagę tego, iż naród ukraiński ukształtował się
nie przed rokiem 1917, lecz w epoce sowieckiej,
w dużej mierze dzięki zjednoczeniu ziem współ-
czesnej Ukrainy w granicach USRR w 1945 r.

Na więcej niż połowie terytorium kraju am-
biwalentna pamięć czasów sowieckich — w tym
drugiej wojny światowej — i dwudziestolecia
niepodległej Ukrainy, uzupełniona o przekona-
nie, iż w imperium carskim przodkowie Ukra-
ińców dzielili losy z przodkami Rosjan wraz
ze wszystkimi negatywnymi i pozytywnymi te-
go konsekwencjami, pozostaje jedyną pamięcią
zdolną poruszyć emocje zbiorowe. Poczucie cią-
głości z odrębną od Rosji historią średniowiecz-
ną (księstwa południowej Rusi) i wczesnono-
wożytną (Kozaczyzna) zostało tam przerwane
w późnym XVIII i wczesnym XIX wieku, jeszcze
w epoce przed powstaniem nowoczesnych na-
rodów. Swój obraz współczesnych ukraińskich
debat tożsamościowych czerpie Nowak przede
wszystkim ze słynnej dyskusji między Mykołą
Riabczukiem i Jarosławem Hrycakiem na temat
„dwu Ukrain” z… 2002 r.15 (s. 76–77). W spo-
rze tym słusznie staje bliżej Hrycaka. Dostrze-
ga między innymi zbyt dużą wagę przypisywa-
ną przez Riabczuka językowi ukraińskiemu ja-
ko czynnikowi narodotwórczemu, co oddala od
uczestnictwa w tym projekcie ludzi o ukraiń-
skiej identyfikacji narodowej na co dzień posłu-

15 Zob. M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, tłum.
M. Dyhas, K. Kotyńska, I. Werestiuk, W. Wi-
twicki, Wrocław 2004; J. Hrycak, Dwadciat’ dwi
Ukrajiny, w: J. Hrycak, Strasti za nacjonalizmom.
Istoryczni eseji, Kyjiw 2004, s. 216–228.
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gujących się językiem rosyjskim (s. 194–195).
Jednak w myśleniu o perspektywach budowania
tożsamości wspólnej dla wszystkich mieszkań-
ców kraju podąża tropem tego eseisty. Ostatecz-
nie, choć nie bez pewnych wątpliwości, sądzę,
iż podziela on przekonanie, że optymalnym roz-
wiązaniem byłoby, aby zachodnioukraiński pro-
ces narodotwórczy w XIX i XX wieku, oparty
na jedności języka, religii i pamięci, reprezen-
tatywny dla narodów Europy Środkowej, pozo-
stał także dziś punktem odniesienia dla całej
Ukrainy16.

Z jednej strony Nowak popełnia przy tym
niezrozumiałe uproszczenie — utożsamia Gali-
cję Wschodnią z całą Ukrainą Zachodnią (np.
s. 21), podczas gdy w skład tej ostatniej wcho-
dzą także: Wołyń, Zakarpacie i Bukowina, zie-
mie o odrębnych tradycjach i doświadczeniach
historycznych (ukraiński proces narodotwórczy
do 1939 r. jedynie w samej Galicji można uznać
za reprezentatywny dla modelu wspólnego dla
narodów Europy Środkowej, tj. krajów b. Au-
stro-Węgier, Polski i nadbałtyckich). Z drugiej
strony — widać, że nie zna stanowisk zajętych
później przez wymienionych dyskutantów. Spo-
strzega, iż Hrycak od 2002 r. wielokrotnie prze-
ciwstawiał się myśleniu o tożsamości ukraiń-
skiej głównie przez pryzmat etniczności (s. 77–
–78)17, nie odnotowuje jednak, iż w ostatnich
esejach, niewydanych w Polsce, historyk ten
doszedł do przekonania — biorąc pod uwagę
między innymi doświadczenia rządów Juszczen-
ki — iż ukraińskie elity notorycznie „uciekają”
w stronę języka i historii, aby „odwrócić uwagę

16Weźmy choćby takie oto zdanie: „Procesy
narodowotwórcze, nacjonalizm, patrioci, język
— wszystko to wiązane jest raczej z Ukrainą
Zachodnią, podczas gdy Wschód ma wciąż pro-
blemy z tym, jaką przeszłość pamiętać” (s. 23).
Wynika z niego wprost, że Zachód Ukrainy ta-
kich problemów nie ma. Czytelników zainte-
resowanych uzasadnieniem takiej interpretacji
stanowiska Nowaka zachęcam do uważnej lek-
tury rozdziału „Religia i odzyskiwanie pamięci”
(s. 277–312).

17M.in. zob. Ukraina. Przewodnik Krytyki Po-
litycznej. Z Jarosławem Hrycakiem rozmawia Iza
Chruślińska, Warszawa 2009.

od własnej nieudolności i braku odpowiedzial-
ności”18. Głoszony przez Hrycaka już od kilku
lat projekt „trzeciej Ukrainy” wprawdzie nie za-
kłada porzucenia przez państwo polityki wobec
pamięci, jednak nadzieje na integrację i wyzwo-
lenie energii społecznej wiąże z orientacją na
przyszłość, nie zaś z pracą nad jednolitą inter-
pretacją przeszłości kraju19. Myślę, że wnioski
tego stałego uczestnika ukraińskich debat sta-
nowią najtrafniejszą odpowiedź na pytanie, czy
próby integracji pamięci w skali makro w re-
aliach, których Halbwachs trzy ćwierćwiecza te-
mu nie mógł przewidzieć, posłużą jako reme-
dium na deficyt życia wspólnotowego.

Ostatecznie czytelnik książki Nowaka staje
wobec pytania, czy wskazane tu słabości nie są
po prostu efektem tego, że intensywność ma-
sowych przemian politycznych, od 2004 r. na
Ukrainie wyraźnie przyśpieszonych, i „zegar”
życia społeczności typu tradycyjnego, badanych
w pojedynkę przez antropologa, mają zupełnie
inne tempo, a więc wyjątkowo trudno opisać
związki między nimi. W części wyjaśnia to, dla-
czego doszło do opisanej niespójności, myślę
jednak, że ryzyko związane z próbą połączenia
w jednej książce antropologicznego podejścia
mikro z politologiczną analizą procesów na ska-
lę europejską, a nawet światową, było możliwe
do przewidzenia. Nie zmienia to jednak faktu,
że książka Nowaka pozostaje bardzo interesują-
cą próbą zinterpretowania przemian tożsamo-
ściowych w Europie Środkowo-Wschodniej po
upadku komunizmu w sposób alternatywny dla
upraszczających ujęć socjologii czy antropolo-
gii świata zachodniego. Szereg innych wyrażo-
nych w niej tez — na przykład o postępującej
etnicyzacji społeczeństw i polityki w tej części
świata, czemu towarzyszy świadomość wyzwań,
jakie z tego wynikają dla demokracji (s. 78–98)
— godnych jest przedyskutowania. Toteż z całą
pewnością warto, aby zapoznali się z nią wszy-
scy ci, którzy zajmują się tak trudno uchwyt-
nymi aspektami życia publicznego jak symbole,
tożsamości i praktyki upamiętniania.

18 J. Hrycak, Strasti za nacyonalizmom. Stara
istorija na nowyj ład. Eseii, Kyjiw 2011, s. 8.

19 Zob. tamże tekst pt. Szczo załyszyłosia pisla
Pomaranczewoji rewolucji?, s. 299–320.
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