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OD NOWEJ LEWICY DO NOWEJ PRAWICY?
DROGA PRZEZ MĘKĘ POKOLENIA ’68

W nieformalnym dyptyku Paul Berman za-
wiera swoje przemyślenia oraz wspomnienia
dotyczące tzw. pokolenia roku 19681. Wspo-
mnienia weterana, dodajmy, jako że był aktyw-
nym członkiem Students for Democratic Socie-
ty. W obu książkach — choć w różny sposób —
stara się odtworzyć ideową drogę, jaką przeby-
li rewolucjoniści pamiętnego roku (w tym tak-
że autor). Opowieść o dwóch utopiach to przede
wszystkim analiza samej „rewolty ’68”, licznych
ścieżek, jakimi przebiegała — od gejowskiego
wyzwolenia ze Stonewall Inn po Praską Wiosnę.
Berman świadomie dokonuje tu selekcji mate-
riału, starając się przedstawić te momenty, któ-
re miały, jego zdaniem, istotne znaczenie histo-
ryczne, spod warstwy anegdotycznej wydoby-
wając w miarę spójny ciąg przyczynowo-skut-
kowy, który doprowadził do takiego a nie inne-
go zakończenia rewolty. Władza i idealiści z kolei
poświęcona jest perypetiom wzmiankowanego
pokolenia już w XXI wieku. Bermana interesują
„rewolucjoniści”, którzy zdobyli władzę — i opi-
suje, jaki zrobili z niej użytek w kontekście in-
terwencji w Iraku bądź w kontekście zamiesza-
nia, jakie pojawiło się, gdy na jaw wyszła prze-
szłość niemieckiego ministra spraw zagranicz-
nych Joschki Fischera. Władza i idealiści mniej
zawiera jednakże materiału ciekawego dla so-
cjologa — więcej znajdą w tej książce specja-
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1Paul Berman, Opowieść o dwóch uto-
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Piotr Nowakowski, Universitas, Kraków 2008,
stron 319; Paul Berman, Władza i idealiści, lub
droga przez mękę Joschki Fishera i to, co po niej zosta-
ło, tłum. Bartłomiej Reszuta, Prószyński i S-ka,
Warszawa 2008, stron 312.

liści od stosunków międzynarodowych i polito-
logii.

Obie książki Bermana są w istocie próbą
zmierzenia się z legendą „rewolty” oraz jej dale-
kosiężnymi konsekwencjami — przede wszyst-
kim dla uczestników, jednostek reprezentują-
cych „pokolenie ’68”. Ale nie tylko. Choć być
może przecenia się znaczenie samych wydarzeń
tego roku — o co nietrudno, zważywszy na ich
spektakularność — to może on służyć jako ła-
two zauważalna cezura, punkt krytyczny proce-
su przejścia od „nowoczesności” do „ponowo-
czesności”. Był to, jak piszą Martin Klimke i Jo-
achim Scharloth, „rok magiczny”2. Zadaniem
socjologii jest więc odczarowanie go, analitycz-
ne rozpisanie formuły transmutacji społeczeń-
stwa industrialnego w społeczeństwo postindu-
strialne.

Zanim zajmiemy się zawartością książek
Bermana, spróbujmy przeczytać — wydaną
dziesięć lat po paryskim Maju — Kondycję pono-
woczesną Jeana-François Lyotarda jako swego ro-
dzaju filozoficzny zapis konsekwencji wydarzeń
roku 1968. Spróbujmy zinterpretować afirmację
„nieufności w stosunku do metanarracji”3 ja-
ko zapośredniczony filozoficznym słownikiem
okrzyk radości z rozkładu monopolistycznej
władzy Sorbony we frankofońskim świecie na-
ukowym. I wreszcie tenże rozkład paryskiej
akademii na kilkanaście mniejszych uczelni ja-
ko symbol rozpadu „oświeceniowych” ideolo-

2M. Klimke, J. Scharloth (red.), 1968 in Eu-
rope: A History of Protest and Activism, 1956–
–1976, Palgrave Macmillan, New York–Hamp-
shire 2008, s. 2.

3 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport
o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński,
Aletheia, Warszawa 1997, s. 20–21.
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gii pod naporem kultury indywidualistycznej
(„sobości”4). Tak interpretowany kamień wę-
gielny akademickiego postmodernizmu okazać
może się manifestem nowej epoki, nowej kon-
dycji zachodniej cywilizacji, jaka nastała po
„(niezbyt) długim marszu” Nowej Lewicy. Jest
to także — o czym warto pamiętać — zna-
czący okres dla socjologii, której przemiany
— rozpad na wielość paralogii, trzymając się
terminologii Lyotarda — podsumowuje i po-
stuluje równocześnie Alvin Gouldner w The
Coming Crisis of Western Sociology (tomie wy-
danym w roku 1970), denuncjując monopo-
listyczną władzę funkcjonalizmu pod wezwa-
niem Talcotta Parsona. W teorii społecznej na-
stępuje oto przejście od statycznej wizji spo-
łeczeństwa do wizji „społeczeństwa w działa-
niu” i socjologii, dla której społeczeństwo rów-
noznaczne jest z ruchem społecznym („W po-
przedniej fazie, socjologia była nauką o społe-
czeństwie; teraz winna być definiowana jako na-
uka o relacjach społecznych i — w coraz więk-
szym stopniu — zmianie społecznej” — pisze
Alain Touraine5). Nauka o społeczeństwie pod-
daje się tym samym zmianom co jej przedmiot.
Posłużmy się zatem pracami Bermana, by lepiej
zrozumieć genezę oraz przebieg tych przemian,
„rozpłynięcia się wszystkiego, co stałe, w po-
wietrzu”.

Zadając pytania o źródła rewolty, o jej z ni-
czym nieporównywalny globalny zasięg, Ber-
man skłania się ku odpowiedzi, iż u podło-
ża buntu znajdowała się różnica międzypoko-
leniowa, różnica w trybach socjalizacji „poko-
lenia czasu wojny” i „pokolenia powojennego
baby boom”. Polem gry tej różnicy, uważa au-
tor, była przede wszystkim działalność lewico-
wych partii. Podkreśla: „Owe spory […] można
wytłumaczyć tylko na gruncie rozdźwięku mię-
dzy studenckimi działaczami lewicowymi a za-
siadającymi po drugiej stronie stołu konferen-
cyjnego starszymi liderami partyjnymi” (Opo-
wieść…, s. 26). Wydaje się jednak, że jest to
tylko częściowa odpowiedź. Sprowadzenie pod-
stawowej dychotomii „my–oni” roku 1968 do

4Tamże, s. 58–59.
5A. Touraine, Is Sociology Still the Study of So-

ciety?, „Thesis Eleven” t. 23, s. 11.

„młodzi–starzy” prowadzi do konkluzji, iż za-
machy Frakcji Czerwonej Armii i „młodzieżo-
we” zamieszki uliczne różni jedynie stopień na-
tężenia. To uproszczenie w istocie odbiera sens
analizie trajektorii pokolenia ’68 w takiej skali,
jaką przedsięwziął Berman. Należy raczej zapy-
tać o źródło międzypokoleniowego zatargu na
adekwatnym poziomie ogólności, który wyja-
śni globalny — prawdziwie globalny, czyli tak-
że przenikający żelazną kurtynę — zasięg poru-
szenia. Przekonująca wydaje się hipoteza syste-
mowa, którą stawiają i analizują między inny-
mi Raymond Boudon6, Pierre Bourdieu7 i Jür-
gen Habermas8, kiedy zwracają uwagę na nie-
dostosowanie struktury społecznej — zarówno
instytucji politycznych, edukacyjnych, jak i go-
spodarki oraz rynku — do oczekiwań wscho-
dzącego pokolenia, socjalizowanego już w okre-
sie powojennej prosperity. Wymienieni autorzy
zwracają uwagę — co akurat Berman, jak się
wydaje, lekceważy — na problemy związane
z wejściem wyżu demograficznego do przedwo-
jennego w dużej mierze systemu edukacyjne-
go, wzrost liczby studentów z klas zdomino-
wanych (robotniczych oraz drobnomieszczań-
skich), przeciążenie placówek szkolnych, niedo-
stosowanie oferty programowej do coraz szyb-
ciej modernizującej się gospodarki itp. To, że
rewolta ’68 była w przeważającej części rewoltą
studencką, nie jest przypadkiem, jeśli pamiętać
o rzeszach francuskich studentów koczujących
na dworcach z powodu braku miejsc w domach
akademickich.

Rozwój świadomości opozycyjnej i świado-
mości niesprawiedliwości dziejącej się w środo-
wisku relatywnie deprywowanych prowadzi do

6Zob. R. Boudon, Sources of Student Protest
in France, „The Annals of American Academy
of Political and Social Science”, nr 395; Ray-
mond Boudon, Efekt odwrócenia. Niezamierzone
skutki działań społecznych, tłum. A. Karpowicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, s. 76–122.

7Zob. P. Bourdieu, Homo Academicus, Stan-
ford University Press, Stanford 2008, s. 162–
–172.

8Zob. J. Habermas, Student Protest in the
Federal Republic of Germany, w: J. Habermas,
Toward a Rational Society: Student Protest, Science
and Politics, Beacon Press, Boston 1971.
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wybuchu mozaikowego ruchu społecznego, na
który składały się nie do końca formalne ugru-
powania parapolityczne, organizacje studenckie
i oddziały miejskiej partyzantki. „W 1969 r. jego
[ruchu Nowej Lewicy] przesłanie — pisze Ber-
man — można było odnaleźć w ponad pięciu-
set podziemnych, kontrkulturowych wydawnic-
twach, trafiających łącznie do około dwóch mi-
lionów czytelników […]. Kolejne pięćset rady-
kalnych lub alternatywnych tytułów prasowych
kojarzonych z Nową Lewicą docierało do rzeszy
uczniów szkół średnich. […] Zakładano formal-
ne organizacje, stacje radiowe, grupy badawcze,
ligi sąsiedzkie, jadłodajnie z «politycznym kli-
matem» oraz księgarnie, w których można było
zaopatrzyć się w radykalną prasę” (Opowieść…,
s. 83–84; cytat odnosi się do sytuacji w Stanach
Zjednoczonych).

Atmosfera na zachodzie Europy i w Stanach
Zjednoczonych w tamtym czasie przypominała
być może polski „festiwal Solidarności”. „Róż-
norodność” i „wielość” były zarówno hasłami
podnoszonymi na sztandarach, wypisywanymi
na murach, jak i zasadą działania lewicujących
ruchów społecznych. Zasadą, która doprowa-
dziła w konsekwencji do autodestrukcji ruchu
studenckiego. Można pokusić się o stwierdze-
nie, że „różnorodność” była w tym okresie inną
nazwą frakcjonizmu, właściwego każdej chyba
„rozteoretyzowanej” lewicy, dogmatyzmu cha-
rakterystycznego dla związanych z Akademią
intelektualistów przywiązanych do litery pra-
wa (choćby było to „prawo” z pism Bakuni-
na), frakcjonizmu, który rozbijał ruch rewolu-
cyjny podług linii odmiennych interpretacji kla-
syków. Dokładając do tego szczere przywiązanie
do idei demokracji uczestniczącej oraz równie
szczerą niechęć do formalnej organizacji ruchu
(ruchów), otrzymujemy „dziwaczne pasmo suk-
cesów i porażek” (Opowieść…, s. 51). Długość
życia przeciętnej „partii” była uzależniona od
siły woli i charyzmy jej założycieli. „Skrajna nie-
przewidywalność stała się wizytówką Nowej Le-
wicy oraz jej czołowych przedstawicieli” (Opo-
wieść…, s. 99). Choć Berman nie rozważa tego
zagadnienia, jego wywód skłania do interpreta-
cji działalności Nowej Lewicy jako zmiennego
kompromisu między dwiema funkcjami ruchu
społecznego — ekspresyjną i instrumentalną.

Ucieczka od Scylli coraz mniej produktyw-
nej, acz wielce ekspresyjnej, nie-organizacji po-
pycha aktywistów w objęcia Charybdy rady-
kalizmu, rzec można — podejścia skrajnie in-
strumentalnego. Od postulatów socjaldemokra-
tycznych, pisze Berman (Opowieść…, s. 81), za-
częto przechodzić do autorytarnego komuni-
zmu, władze w Students for Democratic Socie-
ty, największej organizacji Nowej Lewicy w Sta-
nach Zjednoczonych (blisko 100 tys. członków
w 1968 r.), przejmują (wykorzystując słabość
administracyjnej kontroli w SDS) komuniści od-
dani sprawie Lenina, Stalina, Mao i Kim Ir Se-
na. Podobna ewolucja zachodzi w tym czasie
w innych krajach dotkniętych rewolucyjną go-
rączką. Następuje znaczące odejście od sytu-
acjonistycznej i surrealistycznej estetyki (oraz
etyki) wyrażonej w popularnym sloganie „Żą-
dajmy niemożliwego!” oraz bardzo wielu in-
nych, podobnych, które wypisywano na mu-
rach Sorbony, na rzecz totalnego upartyjnie-
nia, dyscypliny oraz twardej leninowskiej dok-
tryny. Ruch traci impet, studenci mniej od-
dani, niepewni politycznie, a może po pro-
stu przerażeni rozwojem wypadków, wycofują
się z polityki. To przejęcie obnaża niewątpli-
wą słabość niesformalizowanych organizacji po-
zbawionych mechanizmów wewnętrznej kon-
troli.

„W roku 1972–73 ogólnokrajowy [w Sta-
nach Zjednoczonych] ruch lewicowy stanowił
już tylko wspomnienie” (Opowieść…, s. 88).
Najbardziej radykalne ugrupowania schodzą do
podziemia i do akcji wkraczają ugrupowania ter-
rorystyczne: Czarne Pantery, Czerwone Brygady
i Frakcja Czerwonej Armii, stanowiące ostatnią
fazę ewolucji Nowej Lewicy. Wkrótce i one, je-
śli nie zostają rozbite przez policję, rozkładają
się pod wpływem genetycznego obciążenia —
skłonności do wewnętrznych podziałów. Z tym
że na tym etapie dokonuje się ich za pomocą
broni palnej (Opowieść…, s. 88–89). Do końca
lat siedemdziesiątych w zasadzie wygasa legal-
na działalność ugrupowań szeroko pojętej No-
wej Lewicy, pozostawiając jedynie nostalgię za
globalną wspólnotą9.

9Zob. np. wspomnienia zebrane w tomie:
D. Cohn-Bendit, R. Dammann (red.), Maj ’68.
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Berman zauważa, iż jedną z idei dzielą-
cych od początku młode środowiska lewico-
we był stosunek do szeroko pojętego femini-
zmu. „Antyseksizm wydawał się w owych cza-
sach ideologią bardziej radykalną — jak oce-
nia — niż wszystkie polityczne radykalizmy
razem wzięte” (Opowieść…, s. 108). Kontro-
wersje wokół kwestii równości płci były tym
ciekawsze, że liczba kobiet w ruchu studenc-
kim była z grubsza równa liczbie mężczyzn.
Jednak — powiada — „Nowa Lewica słynę-
ła ze staromodnych koncepcji podziału pracy,
upatrując przywódców w mężczyznach i rele-
gując kobiety do roli księgowych lub sekreta-
rek” (Opowieść…, s. 105). W ostatecznym roz-
rachunku okazało się, stwierdza Berman, że
emancypacyjne dążenia kobiet oraz homosek-
sualistów miały o wiele większe znaczenie niż
spory w obrębie prędko kostniejącej ideolo-
gii (post)marksistowskiej, a osiągnięcia tych
ruchów były znacznie bardziej trwałe. Roz-
dział „Gejowskie przebudzenie” jest poświęco-
ny właśnie upodmiotowieniu mniejszości sek-
sualnych, które Berman nazywa właściwą reali-
zacją „ducha ’68”, jego najbardziej trwałą i zna-
czącą emanacją (Opowieść…, s. 119). Tym sku-
tecznym narzędziem walki i zmiany społecznej,
które przeoczyła Nowa Lewica, a które stanowi-
ło istotę ruchu rozpoczętego z zamieszek w Sto-
newall Inn, była „polityka tożsamości”, polity-
ka „wyjścia z szafy”, oddolnej organizacji opar-
tej nie na abstrakcyjnej ideologii, lecz na wy-
zwoleniu „cielesnym”. Emancypacja tożsamo-
ści z opresji normy, którą zapoczątkował ruch
gejowski — jak pisze Pierre Bourdieu, w pełni
zgodny w tej opinii z Bermanem — jest fak-
tem o znaczeniu historycznym, którego zna-
czenia nie można przecenić i wciąż nie można
podsumować10. Stanowi bowiem proces wciąż
nie zakończony, wciąż budzący żywe kontro-
wersje.

W kolejnym rozdziale Dwóch utopii Berman
przedostaje się na drugą stronę żelaznej kur-

Rewolta, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

10Zob. P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum.
L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa
2004, s. 141–147.

tyny — by zachować uczciwość wobec wysił-
ków dysydentów z krajów demokracji ludowej
— i przytacza wspomnienia z pobytu w Cze-
chosłowacji wiosną roku 1968. Za przewodni-
ków tej wyprawy obiera Václava Havla i mu-
zykę rockową (tytuł rozdziału: „Havel i Zap-
pa”). Zmienia przy tym optykę, oddając się
— mglistym nieco — rozważaniom na temat
mitu „wolnej Ameryki” w Europie Środkowo-
-Wschodniej oraz kolorytu lokalnej kontrkul-
tury. Niestety, nie wychodzi przy tym daleko
poza sentencje w rodzaju: „Społeczeństwa to-
talitarne są niezwykle enigmatyczne i trudne
do rozszyfrowania” (Opowieść…, s. 223). Ale
też szeroko pojęte ruchy na rzecz zmiany spo-
łecznej, mimo pewnych strukturalnych podo-
bieństw (od średniej wieku przez wykształcenie
po upodobania estetyczne) działające w prze-
ciwnych obozach zimnej wojny, trudno jest po-
równywać. Skrajnie odmienne warunki działa-
nia oraz wybory, do jakich zmuszani byli ak-
tywiści w Polsce czy Czechosłowacji, nie po-
zwalają na daleko posunięte analogie. Berman
nie sili się zatem na próbę porównania. Odnosi
się jednakże do zagadnienia we Władzy i ideali-
stach, gdzie przytacza rozmowę między Mich-
nikiem a Cohn-Benditem. Stwierdza: „między
obu uczestnikami warszawskiej debaty nie by-
ło szansy na kompromis” w kwestiach ideolo-
gicznych i politycznych ze względu na skraj-
nie odmienne doświadczenia (Władza i idealiści,
s. 205).

Zakończenie tomu Dwie utopie stanowi po-
lemikę z jednym z najbardziej dyskutowanych
tekstów ostatnich dwudziestu lat — artyku-
łem i książką Koniec historii? Francisa Fukuy-
amy — poprzez przeciwstawienie mu historio-
zoficznej wizji André Glucksmanna, weterana
wojen Nowej Lewicy. Berman sugeruje tezę, iż
w rozmontowaniu Związku Radzieckiego miała
udział także francuska, zachodnia, młoda lewi-
ca. Nie bez podstaw stwierdza, że „stolicą […]
«intelektualnej międzynarodówki» nie była Mo-
skwa ani jakiekolwiek miasto rządzone przez
komunistów: było nią miasto Kojéve’a, Sartre’a
i Althussera” (Opowieść…, s. 263). Odejście po-
kolenia ’68 od komunizmu po porażce ruchu
oraz gorzki rachunek sumienia po wydaniu Ar-
chipelagu GUŁag oznacza zatem także koniec
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znaczących (przede wszystkim intelektualnie)
sowieckich wpływów na Zachodzie. Gdy roz-
poczyna się epoka Reagana, manifestacje pa-
cyfistyczne nie są już — mimo iż niejedno-
krotnie sponsorowane przez KPZR — proso-
wieckie. Ostatecznie — godząc prawicowego
Fukuyamę i lewicowego Glucksmanna — Paul
Berman stwierdza, iż koniec historii jest ra-
czej postulatem, zadaniem do wykonania, pyta-
niem (pamiętajmy o pytajniku wieńczącym ty-
tuł artykułu Fukuyamy), na które przedstawi-
ciele Nowej Lewicy niekoniecznie znają odpo-
wiedź.

Drugi tom historii Nowej Lewicy, Władza
i idealiści, możemy więc czytać jako analizę me-
tod radzenia sobie z problemami, z którymi ze-
tknęli się „nowolewicowcy” — Joschka Fischer,
Daniel Cohn-Bendit, Bernard Kouchner — gdy
stali się częścią politycznego establishmentu,
a koniec historii nie nastąpił. Przed nimi poja-
wiły się etyczne dylematy związane z interwen-
cjami w Jugosławii i Iraku, za nimi rozgorzał
konserwatywny backlash.

Berman rozpoczyna pytaniem o wierność
przedstawicieli Nowej Lewicy swej młodzień-
czej ideologii: „Czyż liczba tajemnic otacza-
jących polityczną przeszłość Fischera [udział
w regularnych bitwach z policją, kontakty
z Frakcją Czerwonej Armii] nie pozwala sądzić,
że jego polityczni wrogowie mają rację, twier-
dząc, że jest on w istocie pozbawiony zasad?”
(Władza i idealiści, s. 50).

To pytanie przewija się przez całą książ-
kę i zadawane jest każdemu z jej bohaterów.
Sprowadza się ono właśnie do pytania o rela-
cję między władzą a ideałami, między władzą
a ideologią, pytania zadanego przez pryzmat for-
muły lorda Actona: „każda władza korumpu-
je”. Kiedy Fischer obejmuje stanowisko mini-
stra spraw zagranicznych Republiki Federalnej
Niemiec, następuje medialnie zapośredniczony
„powrót wypartego” — przypomnienie skanda-
licznych dokonań z jego młodości — a rachunek
sumienia, który przeprowadza wtedy Fischer,
jest w istocie rachunkiem całego pokolenia. Ber-
man powraca tu do Glucksmanna, który wień-
czył Dwie utopie, do jego ideologicznej trajektorii
— od zadeklarowanego komunizmu, wsparcia
dla akcji bezpośredniej, do „szeroko rozumia-

nego antyautorytaryzmu”, który nie wykluczał
poparcia reaganowskiej polityki (Władza i ideali-
ści, s. 82–95). W końcu przecież Glucksmann
wyznaje: „A co robiły [wówczas dobrego] lewi-
cowe organizacje? Niewiele” (Władza i idealiści,
s. 87).

Próbując ocenić wkład Nowej Lewicy w hi-
storię, Berman przedstawia ścieżki, jakimi po-
dążali wspomniani wyżej przywódcy ruchu,
wskazując przede wszystkim, jak bardzo się one
różniły. Z jednej strony stawia Bernarda Kouch-
nera, który zakłada organizację Lekarze bez Gra-
nic, a młodzieńczą ideologię buntu przekuwa
w ideę, iż humanizm i humanitaryzm stanowią
jedno (Władza i idealiści, s. 230, 245). Za przy-
kład innej drogi obiera Régisa Debray (wierne-
go ucznia Louisa Althussera, filozofa i komuni-
sty), który walczy u boku Che Guevary i które-
go pisany na zamówienie Fidela Castro tom Re-
wolucja wewnątrz rewolucji? uzupełnia leninizm
kultem AK-47, gloryfikując walkę partyzancką
(Władza i idealiści, s. 222–226). Gdzieś między
nimi figuruje Daniel Cohn-Bendit, „Czerwony
Danny”, rewolucjonista i ekolog. By ukazać róż-
nice między tak zarysowanymi stanowiskami,
przytacza Berman debaty, jakie toczyli już ja-
ko „dorośli” ludzie. „Dorośli” — znaczy jako
uczestnicy prawomocnego dyskursu polityczne-
go we Francji i Unii Europejskiej. Berman stara
się znaleźć punkt przejścia, w którym młodzi
aktywiści zrezygnowali z antysystemowych po-
stulatów i zrozumieli, że nie będą mogli zre-
alizować ich nie stając się częścią tego syste-
mu. Nie przedstawia, niestety, spójnej interpre-
tacji dlaczego — mimo bardzo różnych dróg ży-
ciowych — towarzysze broni stali się na koń-
cu historii towarzyszami na salonach politycz-
nych.

Warto zwrócić uwagę na wątek, który prze-
wija się zarówno przez Władzę i idealistów, jak
i Dwie utopie, czyli odniesienie do swoistej dia-
lektyki pokoleń. Tak jak „nowa” lewica w du-
żej mierze ukonstytuowała się przez negatyw-
ne odniesienie do „starej”, tak i wobec po-
kolenia ’68 pojawił się opór młodszego po-
kolenia. Nie był on już jednak lewicowy (czy
może istnieć „Nowsza Lewica”?), lecz konser-
watywny. Berman zwraca uwagę na młodych
i ambitnych intelektualistów, którzy „kipieli



198 OMÓWIENIA, POLEMIKI, RECENZJE

gniewem na wspomnienie przemian kulturo-
wych lat sześćdziesiątych” i za punkt hono-
ru uznali walkę z niegodnym zaufania pokole-
niem matek i ojców (Władza i idealiści, s. 43–
–44, 151). Choć żaden z nich, pisze autor, nie
chciał zapewne cofać się do epoki powojennej
„etyki niedoboru”, ambicja — ta sama, któ-
ra prowadziła na barykady studentów w roku
1968 — nie pozwalała im pozostawić histo-
rii samej sobie. Postanowili zająć w niej miej-
sce, powtarzając à rebours akt myślowy leżą-
cy u podstaw działalności Nowej Lewicy we-
dług interpretacji Bermana. Warto przytoczyć
cytat dotyczący tej fundamentalnej motywacji:
„[Przedstawiciele młodego pokolenia] słucha-
li opowieści o wojennych dokonaniach swo-
ich rodziców. Wiedzieli, że są potomkami cięż-
ko doświadczonych bohaterów. Z drugiej jed-
nak strony — ich własne, dziecięce życie by-
ło całkowicie odarte z heroizmu i cierpienia.
[…] W jaki sposób owe dzieci mogły do-
równać heroizmowi swoich rodziców?” (Opo-
wieść…, s. 27).

Podobnie wypowiadał się Alain Finkiel-
kraut: „Powaleni przemożnym wspomnieniem
tego, czego nie przeżyliśmy, swoim politycznym
zaangażowaniem usiłowaliśmy zaciekle prze-
ciwstawiać traumatycznym przeżyciom rodzi-
ców coś «własnego», co mogłoby je zagłuszyć,
a równocześnie przewyższyć”11.

Problem konfliktu pokoleń jest niezwykle
trudny do socjologicznej operacjonalizacji, acz
wydaje się, że historia „pokolenia ’68” mogłaby
posłużyć za bardzo istotny punkt odniesienia
dla takiej próby.

Ponad czysto historycznym oraz anegdo-
tycznym poziomem lektury książek Bermana
powinniśmy szukać poziomu „socjologiczne-
go”, wzorów działania „społeczeństwa w dzia-
łaniu”, wzorów polityki prowadzonej przez no-
we ruchy społeczne, jej konsekwencji oraz skut-
ków na poziomie zarówno jednostkowym, jak
i społecznym. Wydaje się, że moglibyśmy zacząć
tę analizę od przyjrzenia się samemu autorowi,
który nie kryje swej obecności w tekście, wy-

11Cyt. za: G. Koenen, Tysiącletnia stęchlizna. Po-
wstanie przeciw pokoleniu wojennemu, w: Maj ’68,
cyt. wyd., s. 125.

raźnie zdradzając sympatie i antypatie, deklaru-
jąc ideowe wsparcie pewnych polityk, potępiając
inne — choć nigdy nie wprost.

Odczuwana przez Bermana potrzeba zro-
zumienia historii Nowej Lewicy podszyta jest
bowiem swojego rodzaju „rozczarowaniem”,
chęcią dowiedzenia się, co poszło źle, no-
stalgią za utraconą wspólnotą. Co ciekawe,
podobną postawę deklaruje Pierre Bourdieu
rozpoczynając swoją analizę paryskiego Ma-
ja ’68 w Homo academicus: „To szczególne miej-
sce, jakie zajmuje w mojej pracy osamotnio-
na poniekąd socjologia instytucji uniwersy-
teckich, wyjaśnia bez wątpienia swoista si-
ła, która kazała mi raczej zdobyć racjonal-
ną kontrolę nad rozczarowaniem przeżywanym
przez «oblata» wobec zagłady prawd i warto-
ści, którym był przeznaczony i oddany, niż
szukać kryjówki w autodestrukcyjnym resenty-
mencie”12.

Zawiedziony prędką „sowietyzacją” anar-
chicznej i liberalnej Nowej Lewicy — i w wielu
ustępach dając upust swej niechęci do komu-
nizujących intelektualistów — odnajduje Ber-
man spokój ducha w wierze w liberalną demo-
krację. Epoka rewolucji na szczęście zakończy-
ła się — zdaje się mówić, zwracając życzliwą
uwagę na te zgodne już z duchem demokra-
cji posunięcia byłych rewolucjonistów, ich in-
kluzję w proces polityczny, odrzucenie rewolu-
cyjnych mrzonek. Powinniśmy postawić Berma-
na obok postaci, które opisuje, zapytać, dlacze-
go także on odszedł od młodzieńczego rewo-
lucjonizmu ku bardziej zachowawczej polityce?
Przypomina to wyraźnie drogę myślową wspo-
mnianego wcześniej Lyotarda — działacza po-
sttrockistowskiej grupy „Socjalizm lub barba-
rzyństwo” w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych (zob. Opowieść…, s. 258 i nast.), który
w La condition postmoderne i Le Différend (wyda-
nych odpowiednio w 1979 r. i 1983 r.) opo-
wiada się po stronie liberalnego dyskursu, re-
zygnując z roszczeń do rewolucyjnej „nieciągło-
ści” na rzecz nieskończonej gry językowej (jak-
kolwiek byłaby ona „paralogicznie” nieciągła).
Lyotarda, który rezygnuje wreszcie z uprawiania

12P. Bourdieu, Homo Academicus, cyt. wyd.,
s. xxvi.
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Teorii, jak rozumiał ją Louis Althusser13, pi-
sząc: „w następnym stuleciu nie będzie więc
już książek. […] Niniejszy tom, wraz z kil-
koma innymi, należy do ostatnich z serii”14.
Patrząc z perspektywy barykad — kapitu-
luje.

Czy w takim razie zarzuty wysuwane dziś
pod adresem dzisiejszej „bezideowej postpo-
lityki” przez lewicowych filozofów — Sla-
voja Žižka, Jacques’a Rancière, Ernesta Lac-
lau czy Chantal Mouffe — nie są w takim
razie zarzutami formułowanymi wobec po-
przedniego pokolenia, „przodków, którzy za-
wiedli”? Czy nie jest to jakiegoś rodzaju po-
wrót (bądź powtórzenie) sytuacji, od której
rozpoczęła się historia Nowej Lewicy — roz-
dźwięku między dwoma pokoleniami działa-
czy? Możemy zastanawiać się, czy ostatecz-
nym przeznaczeniem grup — początkowo anty-
systemowych — nie jest włączenie w pra-
womocny proces polityczny? I czy faktycz-
nie powoduje tym mechanizmem dialekty-
ka pokoleń, dialektyka ortodoksji i hetero-
doksji? Przytoczmy rozważania Karla Mann-
heima: „Z kombinacji […] znaczenia konku-
rencji i pokolenia dla rozwoju myśli wyni-
ka, że interpretowana w «immanentnej histo-
rii ducha» jako «dialektyka ducha» historycz-
na forma ruchu z punktu widzenia socjolo-
gii wiedzy daje się w dużym stopniu rozło-
żyć na rytmikę ruchu, którą wnoszą właśnie
zmiany pokoleniowe i konkurencja w historii
myśli”15.

Odłóżmy na bok tak ogólną perspekty-
wę. Zniżając się do poziomu teorii średnie-
go zasięgu, powinniśmy być może zapytać
— nawiązuję tutaj do tezy Habermasa o re-
wolucyjnym potencjale tzw. drugiego poko-

13„Teoria” (wielką literą), czyli „teoretyczna
praktyka interwencji w dziedzinie polityki”. Por.
L. Althusser, W imię Marksa, tłum. M. Herer, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009,
s. 321.

14 J.-F. Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute,
University of Minnesota, Manchester 1988,
s. xv.

15K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Mi-
ziński, Test, Lublin 1992, s. 220.

lenia po transformacji16 — czy możemy spo-
dziewać się w Polsce powstania poważnego
ruchu społecznego zbliżonego formą do hi-
storycznej Nowej Lewicy. Faktyczna kompro-
mitacja partyjnej lewicy, silny opór środo-
wisk konserwatywnych przed zmianą społecz-
ną, inflacja dyplomów, rosnące poczucie nie-
pokoju wśród studentów oraz stan perma-
nentnego kryzysu w edukacji mogą przypo-
minać ciemne strony epoki de Gaulle’a we
Francji. Polemika Barbary Toruńczyk ze Sła-
womirem Sierakowskim jest być może wła-
śnie przejawem międzypokoleniowego zatar-
gu politycznego17. „Co emancypowało wów-
czas, jest konserwatywne dziś”, pisze Sła-
womir Sierakowski18. Analogii można zna-
leźć więcej — zapewne tyle samo, co i róż-
nic. „Nowa Lewica” lub, szerzej, problemy
„wycofania” i „innowacji” w polityce nie są
zagadnieniami jedynie historycznymi. Socjo-
logia współczesności powinna mieć je na
uwadze.

Trudno nazwać Dwie utopie oraz Władzę
i idealistów całościowymi opisami fenomenu po-
kolenia ’68. Czytelnik spodziewający się wy-
tyczenia trajektorii protestów, komparatysty-
ki radykalnych manifestów czy chociażby do-
ciekania przyczyn zawiedzie się. Należy jed-
nak wziąć pod uwagę fakt, iż literatura na
temat wydarzeń roku 1968 oraz jego kon-
sekwencji nie jest w Polsce zbyt bogata —
zwłaszcza jeśli mowa o rewolcie na Zacho-
dzie. Choć książki Bermana nie są, niestety, au-
tonomicznymi dziełami — wymagają uzupeł-
nienia podobnymi opracowaniami, jeśli chcia-
łoby się analizować arche ponowoczesności
— niewątpliwie inspirują jednak do dalszych
badań.

16 J. Habermas, Toward a Rational Society,
cyt. wyd.

17B. Toruńczyk, Opowieść o 1968: przesłanie dla
nowej lewicy (część pierwsza), „Krytyka Politycz-
na”, nr 15 oraz Opowieść o 1968: przesłanie dla
nowej lewicy (część druga), „Krytyka Polityczna”,
nr 16/17.

18S. Sierakowski, Zakładnicy własnego zwycię-
stwa, „Krytyka Polityczna”, nr 16/17, s. 313.
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