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KONFLIKTY PAMIĘCI? — O INTERPRETACJACH HISTORII GUŁAGU

Reportaż Georga Reszle i Andreasa Mausa Wolontariusze w stalinowskim Gu-
łagu. Młodzi Niemcy odnawiają rosyjski obóz karny opowiada o grupie niemieckiej
młodzieży, która lato spędza na pracy przy rekonstrukcji drewnianego ogro-
dzenia łagru Perm-36, jedynego muzeum-skansenu gułagowskich budynków
w Federacji Rosyjskiej (zob. Adler 2004, s. 261–263; Williams 2007, s. 14,
82–84). Z reportażu dowiadujemy się, że praca fizyczna jest ciężka, ale moty-
wacja do pracy silna. Młodzi Niemcy są świadomi zbrodni popełnionych przez
III Rzeszę w trakcie drugiej wojny światowej, jednocześnie uważają, że sposób,
w jaki Niemcy wzięli na siebie odpowiedzialność za grzechy przodków i tworzą
miejsca pamięci swoich ofiar, jest słuszną drogą przepracowania pamięci. Zdają
sobie sprawę, że ten proces dopiero rozpoczął się w Rosji, dlatego swoją pracę
fizyczną traktują jako rodzaj misji — pokazania, że takie działania są ważne
i potrzebne.

W pewnym momencie młodzież dowiaduje się, że jako stróż w muzeum
pracuje Iwan Kukuszkin, były ochronnik łagru Perm-36. Wiadomość ta wywo-
łuje powszechną konsternację. Młodzi Niemcy odmawiają dalszej pracy u boku
byłego strażnika, który w ich oczach jawi się jako rosyjski funkcjonariusz SS.
Następnego dnia na spotkanie z młodzieżą przyjeżdża Siergiej Kowaliow, cie-
szący się powszechnym szacunkiem były dysydent i więzień obozu Perm-36.
Młodzież zwierza mu się ze swojego oburzenia wywołanego istniejącą sytuacją.
Jednak Kowaliow zamiast przyznać im rację wpada w szał mówiąc, że Iwan Ku-
kuszkin jest porządnym człowiekiem, a Niemcy nie mają prawa go osądzać.
Takiej reakcji młodzi ludzie się nie spodziewali. Rozmowa urywa się, a następ-
nie wszyscy, w ciszy i w stanie braku wzajemnego zrozumienia, rozchodzą się
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na spoczynek. Następnego dnia młodzież z rezerwą żegna Kowaliowa wraca-
jącego do Moskwy. Kontynuują pracę przy rekonstrukcji ogrodzenia, mimo że
już nie uważają jej za sensowną.

Rozważania na temat pamięci Gułagu postanowiłam rozpocząć od przywo-
łania treści reportażu z dwóch powodów. Po pierwsze, by na samym początku
zaznaczyć, że dotyczyć one będą spraw, które mimo że na pierwszy rzut oka
mogą wydawać się oczywiste, wcale takie nie są. Po drugie, by przypomnieć,
że zachodni sposób myślenia może czasami bardziej przeszkadzać aniżeli po-
magać w zrozumieniu sposobu, w jaki pamięć Gułagu manifestuje się na tere-
nie Federacji Rosyjskiej. Jak pisze bowiem rosyjski semiolog Borys Uspienski
(2001, s. 97–98): „specyficzność kultury rosyjskiej polega właśnie na tym, że
jest ona jednocześnie podobna i niepodobna do innych kultur. Dlatego zawsze
można opisać kulturę rosyjską przy użyciu tych samych terminów — według
tego samego modelu — co w wypadku jakiejkolwiek innej kultury, lecz pewne
specyficzne cechy kultury rosyjskiej będą wówczas nieuchronnie ignorowane,
pozostaną poza polem widzenia badacza”. Te specyficzne cechy kultury rosyj-
skiej wydały mi się najważniejsze dla zrozumienia tego, w jaki sposób pamięć
Gułagu manifestuje się w Federacji Rosyjskiej.

Nie zamierzam tu zatem rozważać, w jakim stopniu to, co się pamięta,
jest zgodne z tym, co się wydarzyło. Byłoby to zresztą zadanie niełatwe także
z tego względu, że choć łagierna literatura wspomnieniowa jest obszerna, to
prac sensu stricto historycznych poświęconych historii Gułagu jest niewiele, a te,
które istnieją, ujmują problem w specyficzny sposób1. Z kolei istniejące źródła
są fragmentaryczne i w dużej mierze niedostępne. Spróbuję natomiast poszukać
odpowiedzi na pytanie: dlaczego aktorzy historyczni konstruują swoją pamięć
w taki, a nie inny sposób? (zob. Szacka 2003, s. 7). Interesuje mnie zatem proces
formowania pamięci Gułagu, a szczególnie jeden konkretny moment, koniec lat
osiemdziesiątych, kiedy przybrał on szczególnie intensywną i wielopoziomową
formę.

WYZNACZNIKI RAM PAMIĘCI GUŁAGU

Koniec lat osiemdziesiątych wydaje się szczególnie interesującym przed-
miotem refleksji na temat kształtowania się pamięci Gułagu, gdyż odcisnął on
największe piętno na sposobie, w jaki pamięć Gułagu obecnie manifestuje się
w Federacji Rosyjskiej. Co prawda, pewne znaczące wypowiedzi dają się zauwa-
żyć już wcześniej, w trakcie odwilży za czasów Chruszczowa, kiedy rozpoczął
się proces rehabilitacji więźniów (Sherbakova 1998, s. 235–245; Adler 1993,

1 Istniejące publikacje pokazują jedynie fragment łagiernej historii lub stanowią próbę ogólnej,
całościowej syntezy historii Gułagu. Mimo że coraz więcej publikuje się zbiorów dokumentów, to
prac stanowiących szczegółowe opracowanie historii okręgów łagiernych, nie mówiąc już o historii
poszczególnych łagrów i łagpunktów, jest bardzo niewiele.
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2004; Smith 1996). Jednak dopiero w odniesieniu do końca lat osiemdziesią-
tych możemy mówić o kreowaniu zupełnie nowej, wielopoziomowej sytuacji
dyskursywnej.

Po pierwsze, dokonywana wówczas rekonstrukcja przeszłości nadała kształt
pamięci sowieckich represji. Jak podkreśla Maurice Halbwachs, pamięć jest
kształtowana językowo: „Ujmujemy w słowa nasze wspomnienia zanim je przy-
wołamy, tak więc mowa i cały system powiązanych z nią konwencji społecznych
pozwalają nam za każdym razem odtworzyć naszą przeszłość” (Halbwachs
1969, s. 407). Pamięć Gułagu przez długi czas istniała poza obszarem dys-
kusji społecznej, dopiero koniec pierestrojki otworzył pole kształtowania się
konwencji, które miały pomóc w zrozumieniu wypowiadanych słów — wspo-
mnień. Ukształtowane wówczas ramy pamięci Gułagu również dziś oddziałują
na sposób jego postrzegania.

Po drugie, fakty, miejsca i postacie, które wówczas były przedmiotem dys-
kusji i artykułów prasowych, współtworzyły to, co jest obecnie rozumiane
jako historia Gułagu. Innymi słowy, urastały do rangi jego symbolicznych
oznaczników2. Pamięć często kumuluje się wokół przedmiotów i miejsc3, które
są przesiąknięte symbolicznymi asocjacjami z minionymi wydarzeniami i dla-
tego pozwalają najlepiej zachować pamięć zbiorową (Misztal 2007, s. 385).
Ponieważ wypowiedziane w tym okresie wspomnienia stawały się fenomenem
społecznym, przedmioty — dowodami historii, a odnalezione cmentarze —
dziedzictwem przeszłości, pojawiła się konieczność ich społecznej lokalizacji
i ochrony (por. Bogumił 2010b, s. 41–56). Odczuwano potrzebę natychmia-
stowego tworzenia miejsc pamięci, które będą chronić pamięć, oraz znaków
pamięci, które będą ją wyrażać.

Było to ogromnie ważne, gdyż przez lata pamięć Gułagu była tłumiona i ule-
gała społecznemu zapomnieniu. Jeszcze w 1987 r. w całym kraju odbywały się
huczne obchody Wielkiego Października, a w muzeach Sołowek, Inty czy Ma-
gadanu powstawały wystawy wychwalające osiągnięcia systemu komunistycz-
nego. Rok później nastąpiło pęknięcie w dotychczasowym porządku świata.
Historia Gułagu została odkopana z niepamięci i wylała się na powierzchnię
w całej swojej niezrozumiałości. Konieczne zatem stało się ogarnięcie tego
ogromnego doświadczenia społecznego, które przez sześćdziesiąt lat nie pod-
legało społecznej obróbce i przepracowaniu.

2 Symboliczne oznaczniki rozumiem w taki sposób, w jaki pisze o nich Dean MacCannell w od-
niesieniu do świata turystycznego. Oznacznikiem jest wszelka informacja o obiekcie, zarówno
ta znajdująca się obok, jak i ta oddzielona od niego. MacCannell szczegółowo tłumaczy sposób
funkcjonowania symbolicznych oznaczników na przykładzie postrzegania San Francisco przez tu-
rystów. Z jednej strony pojedyncze, wybrane elementy miasta mogą być odbierane jako składniki
San Francisco. Z drugiej — każdy z nich może być traktowany jako oddzielny obiekt, interesujący
sam w sobie (MacCannell 2002, s. 174–175).

3 Na tę zasadę zwrócili już uwagę starożytni Grecy, których interesowała praktyczna strona
działania pamięci (Yates 1977).
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Trzeba było znaleźć punkty zaczepienia, które umożliwią zrozumienie tra-
gicznej przeszłości. Okazało się, że wiele dokumentów zaginęło, zostało znisz-
czonych lub nie ma do nich dostępu. Pozostałości łagiernej infrastruktury
również w większości zostały zniszczone, dlatego nie przemawiały swym wi-
dokiem aż tak silnie jak swego czasu pola bitew pierwszej wojny światowej
czy miejsca Holokaustu. Ponadto ich geograficzne oddalenie i ograniczona do-
stępność, skąpa dokumentacja fotograficzna i jej specyficzny charakter (zdję-
cia, które się zachowały, to w większości fotografie propagandowe pokazujące
świat oczami katów, a nie ofiar czy świadków wydarzeń) sprawiły, że skon-
centrowano się na poszukiwaniu świadków. Pisano do nich listy, słuchano
ich i to właśnie wspomnienia zaczęły najsilniej kształtować pamięć Gułagu —
wspomnienia i literatura, takie książki jak Archipelag Gułag Aleksandra Sołże-
nicyna, Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa czy Stroma droga Eugenii
Ginzburg (Sherbakova 1998, s. 235–245). To właśnie literatura zaoferowała
najpełniejszy język opisu doświadczenia Gułagu oraz dostarczała tak potrzeb-
nych faktów.

Książki wymienionych autorów są „najbardziej znanymi i najsilniej oddzia-
łującymi tekstami, które konstruują postsowiecką kulturę pamięci o stalinow-
skim terrorze” — pisze angielska badaczka literatury łagrowej Adi Kuntsman
(2009, s. 326). Fragmenty tych prac były sekretnie publikowane w samizdacie
od lat sześćdziesiątych. Cieszyły się wielkim moralnym autorytetem, co więcej
„nie były traktowane jako prywatne autobiografie i indywidualne narracje, ale
jako dokumenty mające transcendentalne historyczne znaczenie” (Kuntsman
2009, s. 326). Były postrzegane jako „prawdziwe historie i przeciwstawiano je
kłamstwom, przemilczeniom i zniekształceniom, które były konstytutywne dla
oficjalnej sowieckiej historiografii” (Kuntsman 2009, s. 326).

Traktowanie wspomnień świadków Gułagu jako bardzo wiarygodnego źró-
dła przekazu historycznego można zrozumieć, jeśli spojrzy się na nie w szer-
szym kontekście tradycji rosyjskiej literatury. Jak zauważa badaczka tej tema-
tyki Irina Paperno, wiele więziennych wspomnień swoją formą i sposobem
budowania narracji przypomina paradygmatyczną dla rosyjskiego pisarstwa
autobiograficznego pracę Aleksandra Hercena Rzeczy minione i rozmyślenia. Jego
wspomnienia — jak tłumaczy Paperno — są silnie zakorzenione w heglow-
skim historyzmie, przez co nadają wyjątkowy status autorowi tekstu. Przenika
je „duch dziejów” — historia jest bowiem immanentnie obecna w każdym
indywiduum i można ją zrekonstruować przyglądając się decyzjom podejmo-
wanym przez jednostkę w życiu codziennym. Jak podkreśla Paperno (2002,
s. 577–610), praca Hercena mocno wpłynęła na sposób postrzegania w kul-
turze rosyjskiej wspomnień świadków. Prawdopodobnie dlatego obecnie na
wszystkich wystawach można znaleźć odwołania do Sołżenicyna czy Szała-
mowa, a przewodnicy w trakcie zwiedzania traktują informacje zawarte w ich
książkach z taką samą wiarygodnością jak dokumenty znajdujące się w ar-
chiwach historycznych, mimo że wiele jest w tych pracach wątków fikcyj-
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nych4. Przywołana argumentacja Paperno pozwala zrozumieć, dlaczego tak się
dzieje, choć nie ulega wątpliwości, że takie traktowanie literatury jest proble-
matyczne.

Jak podkreślają badacze literatury, wspomnienia nie są neutralnymi doku-
mentami historycznymi i dlatego analizując je należy skrupulatnie przyjrzeć
się, w jaki sposób konstruują one historię, z jakiej tradycji korzystają ich auto-
rzy i jakie można w nich znaleźć przemilczenia i wyolbrzymienia (Kuntsman
2009, s. 328; Toker 2000). Ponadto wspomnienia świadków zawsze są zde-
formowane przez czas, mają silny związek ze współczesnością i tym, w jaki
sposób mówi się o danym wydarzeniu. Kiedy rozmawiałam z Iwanem Pani-
karowem — założycielem stowarzyszenia Poisk Niezakonno Represirowanych
w Jagodnoje (Kołyma) — zwracał on uwagę, że w otrzymanych przezeń listach
od byłych więźniów wiele wspomnień wydawało się identycznych z tymi z Ar-
chipelagu Gułag (por. Sherbakova 1998, s. 113). Trudno powiedzieć, na ile dane
doświadczenie było rzeczywiście podobne, a na ile publikowane w tym czasie
fragmenty książki wpływały na sposób formułowania własnych wspomnień.
Być może zbieżność miała charakter przypadkowy, nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że w Federacji Rosyjskiej literatura i wspomnienia najsilniej oddziaływały
(i nadal oddziałują) na sposób postrzegania gułagowskiej przeszłości.

Drugim ważnym źródłem zasad rozumienia znaczenia historii Gułagu wy-
daje się oficjalna interpretacja, która istniała od zawsze. W jej świetle więź-
niowie łagrów byli „wrogami ludu”. Taka wizja zadomowiła się w wyobraźni
znacznej części społeczeństwa. Pewne sprzeczne z nią informacje wydobyły się
na jaw w czasie odwilży Chruszczowa, mimo to do końca lat osiemdziesiątych
Gułag nie stanowił przedmiotu powszechnych dyskusji, był wręcz tematem
tabu. Do dnia dzisiejszego, mimo rehabilitacji wielu byłych więźniów i ujaw-
nienia zbrodni sowieckich, można spotkać się z opinią, że w łagrach wiele osób
osadzono słusznie.

Wiedza społeczeństwa o Gułagu nie jest zatem klasycznym przykładem
działania społecznych ram pamięci, które w miarę upływu czasu kształtują
przyjmowaną powszechnie wersję wydarzeń. Istniała, co prawda, wspomniana
wcześniej państwowa interpretacja, ale niejako z definicji ze względu na swój
autorytatywny charakter nie stanowiła przedmiotu społecznego osądu, krytyki
i dyskusji. Miała być przyjmowana a priori. Ci świadkowie, którzy się z nią nie
zgadzali, przechowywali historię Gułagu we wspomnieniach. Każdy z nich jed-
nak czynił to oddzielnie, nie następowała w zasadzie wymiana informacji ani
społeczna ocena tego, co się wydarzyło. Można zatem powiedzieć, że wszyst-

4 Dotyczy to nie tylko wystaw, ale również wielu publikacji poświęconych historii Gułagu.
Jako przykład warto przywołać książkę Gułag Anny Applebaum, która w wielu krajach stała się
bestsellerem. W znacznej mierze bazuje ona na wspomnieniach świadków i literaturze. W swojej
analizie życia łagrowego Applebaum traktuje dokumenty archiwalne i fragmenty książek Warłama
Szałamowa, Eugenii Ginzburg czy Aleksandra Sołżenicyna jako równoprawne źródła historyczne.
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kich łączyła zgoda na społeczne milczenie. Pod koniec lat osiemdziesiątych
nastąpiło gwałtowne ujawnienie tego, co było skrywane.

GUŁAG W INTERPRETACJI STOWARZYSZENIA MEMORIAŁ
I CERKWI PRAWOSŁAWNEJ

Pod koniec lat osiemdziesiątych pojawiło się wielu aktorów społecznych
pretendujących do wyznaczania ram pamięci Gułagu. Skupię się jednak na
działaniach i projektach stworzonych przez Stowarzyszenie Memoriał i Cer-
kiew prawosławną, gdyż — jak pokażę — to właśnie te instytucje w sposób
najbardziej aktywny uczestniczyły w owym procesie. Moim zdaniem, jedynie
zaproponowane przez nie interpretacje łagiernej przeszłości można nazwać
dyskursami przeciw-historii w Foucaultowskim znaczeniu tego terminu. Ko-
lejnym ważnym kryterium ich wyboru jest to, że odmiennie objaśniają one
gułagowską historię i nadają jej różne znaczenia. Wytworzone przez nie dys-
kursy przeciw-historii najbardziej różnią się więc między sobą, a wyjaśnienie
ich roli i znaczenia wydaje się najbardziej pomocne w odpowiedzi na pyta-
nie: Dlaczego pamięć Gułagu przybrała w Federacji Rosyjskiej taką a nie inną
formę?

Koncepcja przeciw-historii wydaje się użyteczna przy wyjaśnianiu rozumie-
nia pamięci Gułagu z trzech powodów.

Po pierwsze — jak wyjaśnia sam Foucault — sowiecki dyskurs „władzy su-
werennej” to dawny dyskurs walki ras, który w XIX wieku przekształcił się
w dyskurs rewolucyjny, a w XX wieku w ZSRR uległ dalszemu przekształceniu.
Ta transformacja jest ukradkowa i „opiera się na mętnych «naukowych» pod-
stawach. Polega na przeniesieniu rewolucyjnego dyskursu walk społecznych na
zarządzanie policją, która zapewnia milczącą higienę uporządkowanego społe-
czeństwa” (Foucault 1998, s. 88). Wróg klasowy jawił się w tym społeczeństwie
jako chory, zboczeniec zagrażający jedności państwa. Innymi słowy, francuski
filozof tłumaczy, że dyskurs sowiecki nie był — jak głosiły ówczesne władze
— historią uciśnionych, ale jedynie zmutowanym starym dyskursem rzymskiej
suwerennej władzy. Dlatego dochodzące do głosu pod koniec lat osiemdzie-
siątych nowe przeciw-historie (w tym Stowarzyszenia Memoriał czy Cerkwi
prawosławnej) musiały przede wszystkim wykazać, że był on jedynie kłam-
stwem i iluzją po to, by móc przedrzeć się do świadomości społecznej ze swoją
interpretacją przeszłości.

Po drugie, Foucault pokazuje, w jaki sposób w sytuacji braku historycznych
nośników pamięci (dokumentów i artefaktów stanowiących współczesną wer-
sję kronik i annałów) ludzie zaczynają tworzyć opowieść o przeszłości. Tłuma-
czy, że zanim jej elementy przekształcą się w prawdziwe dyskursy historyczne,
czerpią z wątków eschatologicznych i mitycznych. To spostrzeżenie wydaje się
pomocne w zrozumieniu działań, jakie w początkowym okresie podejmowały
Stowarzyszenie Memoriał i Cerkiew.
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Po trzecie, idąc za sugestiami podsuniętymi przez koncepcję Foucaulta za-
uważam, że u podstaw formowania się pamięci Gułagu leżało wydobywanie na
światło dzienne faktów, które z rozmysłem zostały wypaczone przez dominu-
jący dyskurs.

Trzeba zaznaczyć, że pod koniec lat osiemdziesiątych obok więźniów Gułagu
dochodziły do głosu również inne grupy wykluczonych, jak choćby część blo-
kadników Leningradu (Kalendarowa 2006, s. 275–297). Dyskurs sowiecki za-
cierał ich znaczenie w zwycięstwie oblężenia i tym samym wyłączył z dyskursu
chwały, który można uznać za podstawowy element jednoczący społeczeństwo
rosyjskie (zwycięstwo w drugiej wojnie światowej to szczególnie ważny kom-
ponent tego dyskursu). Owe pojawiające się różne dyskursy rozumianej po
Foucaultowsku przeciw-historii w podobny sposób rozbijały suwerenność pań-
stwa (dominację państwowej wizji historii), ale przy tym niweczyły również
ciągłość chwały. W tym miejscu warto przytoczyć dłuższy fragment wywodu
Foucaulta, który wydaje się pomocny w zrozumieniu omawianego procesu.
Jak pisze francuski filozof, kiedy pojawia się przeciw-historia: „Suwerenność
nie wiąże już ogółu w jedność, która była właśnie jednością społeczeństwa,
narodu, państwa. Suwerenna władza zyskuje szczególną funkcję: nie wiąże,
lecz zniewala. Historia jednych nie jest historią drugich. To co dla jednych jest
zwycięstwem, dla innych klęską. […] Przeciw-historia, która rodzi się wraz
z opowieścią o walce ras, będzie mówić właśnie o tej stronie cienia, wychodząc
z cienia. Będzie dyskursem tych, którzy nie znają sławy albo którzy ją utra-
cili. […] Ten nowy typ dyskursu […] zamiast opiewać nieskazitelną chwałę
suwerena, skupia się przeciwnie, na opowiadaniu nieszczęść przodków, histo-
rii wygnań i niewoli. Dyskurs ten będzie przywoływał nie tyle zwycięstwa, ile
klęski, pod którymi uginamy się do dzisiaj, czekając na ziemię obiecaną i na
spełnienie obietnic przywracające nam nasze dawne prawa i naszą utraconą
sławę” (Foucault 1998, s. 75–76).

Zasadniczym celem dyskursu przeciw-historii zaproponowanego przez Sto-
warzyszenie Memoriał było właśnie rozbicie władzy suwerennej ZSRR. Przez
długi czas był on dyskursem opozycji, stał się narzędziem krytyki i walki z so-
wiecką formą władzy. Miał na celu pokazanie, „że prawa są zwodnicze, że
królowie noszą maski, że władza opiera się na iluzji i że historycy kłamią”
(Foucault 1998, s. 77). Ten nowy typ przeciw-historii i jej hasła zaczęły cieszyć
się coraz większym społecznym poparciem. Powstała nowa oficjalna wspól-
nota społeczna — Memoriał, która pomagała w wypowiadaniu i uwalnianiu
wspomnień. Ponieważ w chwili wypowiedzenia stawały się one fenomenem
społecznym, pojawiła się konieczność ich społecznej lokalizacji i ochrony. Na-
leżało powołać do życia miejsca, które będą chronić pamięć i wznosić znaki
ją wyrażające, a tym samym współtworzące przestrzeń ujawniania indywi-
dualnego bólu i społecznego oczyszczenia. Wierzono, że dokonanie takiego
refleksyjnego kroku w przeszłość pozwoli ludziom żyjącym w czasach rozpa-
dającego się systemu sowieckiego budować lepszą przyszłość. Przystąpiono
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zatem do stawiania znaków pamięci i wyznaczania dat świąt nowego społe-
czeństwa obywatelskiego (np. 30 października uznano za Dzień Ofiar Represji
Politycznych)5.

Początkowo planowano wzniesienie wielkich kompleksów memorialnych
i muzeów Gułagu na terenie byłych łagrów, a także w Moskwie. Całość miały
uzupełniać tzw. szlaki oczyszczenia, którymi ludzie podróżowaliby, tak jak piel-
grzymi nawiedzają miejsca święte. Najważniejszy kompleks, jaki miał powstać:
Trójkąt Cierpienia i Odkupienia, zaprojektował Ernst Nieizwiestny. Miał on
składać się z pomników-masek stojących w Jekaterynburgu, Workucie i Maga-
danie. Powodem wyboru Jekaterynburga był fakt, że tam rozstrzelano cara Mi-
kołaja II, co stało się początkiem rosyjskiej „biedy” XX wieku i zapoczątkowało
okres sowieckich represji. Stojący na granicy Azji i Europy monument byłby
jakby „punktem przejścia, bramą Gułagu”. Z kolei pomniki stojące w Worku-
cie i Magadanie symbolizowałyby dwa okryte najgorszą sławą łagierne centra
Gułagu6. Podstawową funkcją ideologiczną tych trzech powiązanych ze sobą
monumentów było nakreślenie ram nowego społeczeństwa demokratycznego.

Fakt, że to właśnie Ernst Nieizwiestny miał stać się autorem wyznaczenia
nowego axis mundi7, nie był przypadkowy. Stworzony wcześniej przez rzeźbiarza
nagrobek Chruszczowa na Cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie przez lata
pełnił funkcję symbolu sprzeciwu wobec Stalina. Represjonowani przychodzili
tutaj kłaść kwiaty, uważając ów pomnik za symbol protestu politycznego (Leoig

5 W październiku 1974 r. Andriej Sacharow na konferencji prasowej w Moskwie ogłosił, że
30 października będzie Dniem Więźniów Politycznych, Dniem Walki i Wolności. W kolejnych
latach w tym dniu więźniowie polityczni przetrzymywani w obozach organizowali głodówki, wy-
dawali również specjalne gazety. Wybór 30 października nie był przypadkowy. Chodziło o to,
żeby data nie wiązała się z żadnym innym ważnym politycznym i historycznym wydarzeniem
i w ten sposób nie konotowała znaczeń i nie wywoływała wątpliwości. 18 października 1991 r.
dzień 30 października stał się oficjalnym świętem państwowym. Nazwa tego święta została jednak
zmieniona na Dzień Ofiar Represji Politycznych (Grabinowa 2007).

6 Dla wszystkich trzech monumentów przewidziano formę masek. W Jekaterynburgu miały
to być dwie maski, o europejskich i azjatyckich rysach, spoglądające w przeciwnych kierunkach.
Workucką maskę, kształtem przypominającą wyspę, planowano wybudować na brzegu rzeki. Z kolei
magadańska Maska Bólu miała spoglądać smutnym wzrokiem w stronę Wrót Kołymskich, przez
które przypływały statki z więźniami. Ernst Nieizwiestny planował, że wszystkie trzy pomniki
zostaną wykonane z tego samego surowca — betonu, dodatkowym elementem je łączącym miały
być motywy ognia (słońca) i wody (łez) — symbole zniszczenia i wiecznej pamięci (Leoig 1998,
s. 67–71).

7 Jak pisze Mircea Eliade, w społeczeństwach tradycyjnych axis mundi oznacza środek świata
„wokół tej osi świata rozciąga się „świat” (= nasz świat), oś oznacza więc zarazem „środek świata”,
znajduje się w „pępku ziemi”, stanowi centrum świata”. Wpływa na zachowania człowieka wobec
„przestrzeni, w której się żyje”. „Uniwersum rodzi się ze swego centrum, tworzy się wokół punktu
środkowego, który stanowi jego «pępek»”. Dlatego jego wyznaczenie jest tak ważne, to ono nadaje
światu całościowy i uporządkowany kształt — powiada Eliade (1999, s. 29–30, 35). Podobnie ważne
było wyznaczenie przez wspólnotę demokratyczną axis mundi nowej Rosji — czyli symbolicznego
środka kształtującego system wartości i wpływającego na rozumienie świata.
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1998, s. 69). W ten sposób rzeźbiarz okazał się prekursorem świeckiego języka
przedstawienia pamięci Gułagu.

Sytuacja społeczno-polityczna w Związku Radzieckim ulegała wówczas cią-
głym zmianom, aby więc uczynić z pamięci Gułagu ważny komponent nowej
tożsamości narodowej, należało szybko wybudować pierwsze znaki pamięci.
Ponieważ wzniesienie gigantycznych kompleksów wymagało czasu8, postano-
wiono postawić znaki czasowe, które tu i teraz służyłyby rytuałom pamięci
i kształtowały stosunek do przeszłości. Nie przywiązywano dużej wagi do ich
formy, chodziło o postawienie uniwersalnych i dobrze zrozumiałych znaków
pamięci, tym bardziej że z czasem miały zostać zastąpione przez kompleksy
memorialne.

W tym okresie powstały również pierwsze wystawy historyczne, mające na
celu zaspokojenie społecznej ciekawości oraz zapoznanie odbiorców z dziejami
i problematyką Gułagu. Prezentowane materiały musiały składać się na spójną
opowieść, dlatego konieczne było wyznaczenie ram narracji. Ponieważ kwestie
związane z tą tematyką nie były rzetelnie opracowane ani poddane głębszej
refleksji wolnej od sowieckiej ideologii, znajdowane materiały zaczęto dopaso-
wywać do istniejącej sowieckiej narracji (Bogumił 2009, s. 298–310; Makhotina
2010, s. 85–93). Doskonałym przykładem takich narracji są muzea krajoznaw-
cze Republiki Komi. Mimo przemian, jakie zaszły po roku 1991, cały czas
odzwierciedlają one, swą niegdysiejszą, sowiecką misję — podtrzymanie mitu
o oswajaniu Północy i skoku cywilizacyjnym, jaki dokonał się wraz z dojściem do
władzy sowietów. Łagier, co prawda, nie stanowi już tematu tabu, ale przedsta-
wia się tylko te jego elementy, które wpisują się w historię kulturalnego i prze-
mysłowego rozwoju regionu. Ponadto mówienie o tragicznych wydarzeniach
w żaden sposób nie burzy opowieści o oswajaniu Północy (por. Bogumił 2010a).

W tym samym czasie pojawił się jeszcze drugi typ ważnej przeciw-historii
zaproponowany przez Cerkiew prawosławną, będący typową mityczno-religijną
interpretacją historii. Odwoływał się on do wielkiej biblijnej formy proroc-
twa i obietnicy (Foucault 1998). Cerkiew postrzega okres represji sowieckich
jako okres prześladowań za wiarę i moment próby. Ci, którym udało się wy-
trwać w wierze i umarli śmiercią męczeńską, stają się fundamentem, na którym
współczesna Cerkiew się odradza. Historia nowego męczeństwa i jej znaczenie
znajduje wyraz w ikonach nowych męczenników i spowiedników, chramach
i krzyżach pokłonnych, które jako tradycyjne sposoby upamiętniania zmarłych
zaczynają obecnie składać się na prawosławną infrastrukturę pamięci Gułagu9.

8 Z projektowanego Trójkąta Cierpienia Ernsta Nieizwiestnego udało się wznieść jedynie Maskę
Bólu w Magadanie.

9 W innych krajach byłego bloku wschodniego narodowo-religijna interpretacja okresu rzą-
dów komunistycznych również cieszy się dużą popularnością, a język upamiętniania podobnie
wykorzystuje konfesyjne symbole. Jak zauważają Gabriela Cristea i Simina Radu-Bucurenci ana-
lizując rumuńskie muzea i pomniki poświęcone komunistycznej przeszłości: „okres od 1945 do
1989 był czasem «sowieckiego zniszczenia», kraj był wówczas kierowany przez reżim polityczny,
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W ten sposób Cerkwi prawosławnej udało się stworzyć spójną i wielopłasz-
czyznową interpretację, która żadnego z pytań o sens Gułagu nie pozostawia
bez odpowiedzi (Bogumił 2010a). Prawosławna interpretacja stała się cało-
ściowym systemem objaśniającym, a jej społeczną atrakcyjność można również
wytłumaczyć przez odwołanie do Foucaultowskiego modelu przeciw-historii.

Dyskurs przeciw-historii wiąże się z „teorią binarnego podziału społeczeń-
stwa i ludzi: z jednej strony jedni, z drugiej strony pozostali, niesprawiedliwi
i sprawiedliwi, panowie i ci, którzy stali się poddanymi, bogaci i biedni […]
ludzie dzisiejszego prawa i ludzie ojczyzny mającej dopiero nadejść” (Foucault
1998, s. 79). Na gruncie rosyjskim ten binarny ze swej natury dyskurs spo-
tkał się z typem kultury, którą Jurij Łotman (1999) nazywa binarną. „Łotman
— jak pisze we wstępie do polskiego wydania jego książki Bogusław Żyłko
(1999, s. 23) — skłonny jest przypisać ten fakt specyficznym trwałym właści-
wościom kultury rosyjskiej, do których należy między innymi jej zasadnicza
dwubiegunowość, wyrażająca się w dwoistej naturze jej struktury. Wszystkie
podstawowe wartości kulturowe rozkładają się w dwubiegunowym polu, ostro
oddzielone od siebie i pozbawione neutralnej sfery aksjologicznej”. Gdy zatem
„binarny” dyskurs przeciw-historii natknął się na kulturę o podobnej struktu-
rze, nastąpiło jego wzmocnienie i utwierdzenie.

Warto jednak pamiętać, że każdy dyskurs przeciw-historii ma strukturę
binarną, interpretacja historii zaproponowana przez Memoriał miała więc taką
samą szansę powodzenia co prawosławna. Co więcej, nikomu nie zależało
na poszukiwaniu nowych winnych i na kolejnym podziale społeczeństwa na
dobrych i złych10. Memoriał chciał jedynie osądzić władzę, a tak naprawdę
zależało mu na tym, by ona sama się oczyściła. Cerkiew prawosławna natomiast
uważała, że osąd leży w gestii Boga.

Sukces prawosławnej przeciw-historii nie polega zatem na tym, że piętnuje
ona winnych represji. Jest on konsekwencją odrodzenia rosyjskiej tożsamo-
ści narodowej, które nastąpiło w wyniku demokratycznej rewolucji lat osiem-
dziesiątych. Ta nowa tożsamość narodowa ma stanowić spoiwo współczesnej

który przybrał postać «czerwonego szatana». Ci, którzy z nim walczyli, ofiary, «oddali swoje ży-
cie Chrystusowi, za godność i wolność narodu». Wydaje się, że jedynie symbole chrześcijańskie
mają wystarczającą moc, by przeciwstawić się «czerwonemu szatanowi». Ten narodowo-martyrolo-
giczny dyskurs […] wykorzystuje opozycje: Chrystus–szatan, porządek–nieład, światło–ciemność”
(Cristea, Radu-Bucurenci 2008, s. 284).

10 Warto tu zaznaczyć, że w trakcie rewolucji antykomunistycznej (koniec lat osiemdziesiątych)
hasła demokratyczne (głównie głoszone przez Memoriał) i narodowe (wykorzystywane przez Cer-
kiew) pojawiały się jednocześnie, ich rozejście nastąpiło dopiero później. Jak zauważa Carol Bar-
ner-Barry (1999, s. 101), powołując się na słowa Richarda Sakwy, znanego brytyjskiego badacza
rosyjskiego i europejskiego komunizmu, pod koniec lat osiemdziesiątych hasła narodowościowe
były używane przez antykomunistów jako narzędzie mobilizacji społecznej. Demokracja i nacjo-
nalizm uzupełniały się w walce z komunizmem, a zasadnicze różnice między nimi pojawiły się
dopiero w sytuacji postkomunistycznej.
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Federacji Rosyjskiej (Barner-Barry 1999, s. 101). Prawosławna interpretacja
łagiernej przeszłości odgrywa istotną rolę w owym tworzeniu tożsamości, włą-
czona w proces budowania wspólnoty — nikogo nie piętnuje, ale stanowi ważny
element jednoczący nową wspólnotę narodową składającą się z prawosławnych
Rosjan. Stąd atrakcyjność społeczna tej przeciw-historii.

Ważnym komponentem prawosławnego dyskursu jest de facto obietnica
ostatecznego zwycięstwa. Nie każe on bowiem wyrzec się całej sławy przeszło-
ści, dowodząc raczej, że ofiary były potrzebne, a więc i sensowne; pozwala zre-
habilitować wszystkich niewinnie zmarłych, interpretując cierpienie i śmierć
jako poniesione w imię wiary i wyższych wartości. Żywym natomiast pokazuje,
że ich męczeństwo i bieda również nie były bezsensowne. W tym ujęciu są to
elementy dyskursu nowej chwały, którą obecnie budują społeczeństwo wraz
z nową władzą.

Sądzę, że przedstawiona przeze mnie argumentacja tłumaczy większą spo-
łeczną atrakcyjność prawosławnej przeciw-historii. Pokazuje również, dlaczego
działania Cerkwi znajdują poparcie współczesnych władz państwowych, a pro-
jekty Memoriału, które podkreślają represyjność państwa wobec swoich oby-
wateli, nie. Co więcej, także interpretacja zmian, jakie dokonały się w trakcie
rewolucji demokratycznej, wyraźnie wskazuje, że w Federacji Rosyjskiej tak na-
prawdę nie doszło do przekształcenia władzy, a jedynie do kolejnej zmiany su-
werena. Prawosławny dyskurs przeciw-historii jedynie powierzchownie zmie-
nił dawny państwowy dyskurs władzy, nie zniszczył jednak jego podstaw i przy-
czynił się do kolejnej jego mutacji.

Mieszkańcy Federacji Rosyjskiej, czyniąc z zaproponowanej przez Cerkiew
przeciw-historii dominujący dyskurs Gułagu, przypominają swoim działaniem
pokonanych przez Spartan w wojnie peloponeskiej Ateńczyków, którzy zdecy-
dowali, że dzień, w którym ponieśli klęskę, nie powinien istnieć (Noushi 2006,
s. 52–53). Rosjanie wolą postrzegać się jako naród wybrany, predestynowany
do wyższych zadań, a nie jako ofiarę. Jest to strategia zrozumiała; jak podkre-
śla Otto Gerhard Oexele (2006, s. 17), każda kultura czy grupa ludzka, aby
istnieć, musi zyskać punkty odniesienia, a więc pewne momenty historii pa-
miętać, inne zapomnieć. Co więcej, jak zauważa Jan Assmann (2008, s. 46–47):
„Każda społeczność, która postrzega siebie jako lud czy naród, odróżniając się
w ten sposób od innych ludów i narodów, «w pewnym sensie» wyobraża sobie
samą siebie jako naród wybrany”. Dlatego prawosławna interpretacja, która nie
tylko wychodzi naprzeciw tym oczekiwaniom, ale jednocześnie znajduje swoją
legitymizację w kulturze rosyjskiej, wydaje się tak atrakcyjna.

Podczas gdy Cerkwi udało się wytworzyć spójny prawosławny język in-
terpretacji doświadczenia Gułagu (operujący takimi pojęciami jak „nowi mę-
czennicy”, „prześladowania za wiarę”, „Golgoty Rosji”) i jego przedstawiania
(z wykorzystaniem takich materialnych znaków jak ikony czy chramy), Me-
moriał nie zdołał wypracować spójnego świeckiego języka. Obrazem tego nie-
powodzenia mogą być niezrealizowane projekty wykreowania kompleksowych
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materialnych krajobrazów pamięci. Z powodu kryzysu ekonomicznego połowy
lat dziewięćdziesiątych, dewaluacji rubla, galopującej inflacji i dokonujących
się przemian społecznych wzniesienie kompleksów memorialnych — trudne
ze względu na założenia architektoniczne — stało się wręcz niemożliwe. Ana-
lizując te niezrealizowane projekty odkrywamy „pamięć nieuwiecznioną”, ale
wciąż żywą w umysłach ludzi, którzy brali udział w ich projektowaniu. Same
w sobie stały się one elementem pamięci Gułagu czy może lepiej powiedzieć
— pamięci pamięci Gułagu.

Jednak to nie kryzys ekonomiczny wydaje się główną przyczyną fiaska kre-
owania świeckiego języka przekazującego doświadczenie Gułagu i jego historię.
Mimo podjętych prób Memoriałowi nie udało się powołać do życia nasyconego
znaczeniami systemu, który wyznaczyłby ramy nowej wspólnoty obywatelskiej
(zarówno w aspekcie czasowym — święta, jak i przestrzennym — miejsca pa-
mięci) i zawierał próbę odpowiedzi na pytania: „Dlaczego Gułag był możliwy?
Jak dalej mamy żyć?”. Jak zauważa rosyjski badacz Aleksander Etkind (2004,
s. 51–52): „w Rosji nie odbyła się poważna filozoficzna debata, ani świecka,
ani religijna, poruszająca problem winy, pamięci i tożsamości społeczeństwa,
które przeszło przez masowy terror”. Co prawda, na początku lat dziewięć-
dziesiątych Dimitrij Lichaczew próbował inicjować tego typu dyskusje, jednak
jak pisze Etkind (2004, s. 52): „Rosyjska inteligencja nie wydała pracy podob-
nej do znakomitej rozprawy Karla Jaspera Problem winy, która w niemieckim
społeczeństwie wywołała niecichnące debaty”.

Nie oznacza to, że Memoriał nie szukał odpowiedzi na te pytania. Począt-
kowo odwoływał się do argumentacji wypracowanych przez badaczy syste-
mów totalitarnych. Jak zauważa Aleksiej Miller (2001, s. 46): „W [rosyjskiej
— Z.B.] opinii publicznej późnych lat osiemdziesiątych dominował dyskurs
o totalitarnej naturze rządów komunistycznych. Początkowo opierał się nie na
akademickich dywagacjach, lecz głównie na powieściach Orwella i Zamiatina.
[…] W ciągu kolejnych czterech, pięciu lat przetłumaczono na rosyjski niemal
wszystkie najważniejsze prace klasyków problematyki totalitaryzmu: Richarda
Pipesa, Roberta Conquesta i Martina Malii. Znalazły one szerokie grono czytel-
ników”. Koncepcja totalitarna tłumaczyła to, co się wydarzyło w ZSRR, przez
analogię do systemu nazistowskiego. Na poziomie funkcjonowania państwa ta
interpretacja wydaje się satysfakcjonująca, gdy jednak przechodzi się do kwestii
przestępstw popełnianych przez pojedynczą jednostkę, panuje mniejsza zgoda
co do tego typu porównań. Jak ocenił jeden z moich rozmówców ludzi pracu-
jących jako wachta w łagrach: to nie było gestapo. Tu byli różni ludzie11. Następnie
tłumaczył, że znajdowali się wśród nich sadyści, ale także oficerowie, którzy
ryzykowali własne kariery i wolność, wynosząc na zewnątrz zapiski więźniów,
na przykład wiersze ukraińskiego poety Wasyla Stusa.

11 [2_WS] — pracownik Muzeum Perm-36, wywiad nieautoryzowany, Kuczino (Perm-36), li-
piec 2008.
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Z jednej strony fakt, że wielu oprawców stało się ofiarami systemu, z drugiej
lęk przed tym, że jeśli uzna się, iż istnieje grupa winnych, to zacznie się okres
porachunków, które na nowo podzielą społeczeństwo, sprawiły, że porównanie
systemu sowieckiego z nazistowskim często powoduje więcej nieporozumień,
niż pomaga w zrozumieniu. Przywołany przed chwilą przykład wynoszenia
przez strażników więziennych notatek doskonale obrazuje ten problem. Ofice-
rowie wynosili zapiski byłych więźniów, a obecnie ci więźniowie, opisując swoje
łagierne historie, nie chcą ujawniać ich nazwisk (w ten sposób pragną ich chro-
nić przed potencjalnym atakiem byłych funkcjonariuszy NKWD). Trwa między
nimi rodzaj indywidualnej, intymnej relacji opartej na wspólnym doświadcze-
niu i zaufaniu (Sherbakova 1992, s. 109–110). To specyficzne funkcjonowanie
relacji ofiara–oprawca wydaje się znaczącym elementem doświadczenia Gu-
łagu. Sprawia również, że niegdysiejsi dysydenci nie są skłonni do uznania
za problematyczny faktu, iż na terenie muzeum Perm-36 jako strażnik pra-
cuje Iwan Kukuszkin, strażnik dawnego łagru. Jak mówił mój rozmówca: żaden
z byłych więźniów nie ma jakichkolwiek pretensji do Iwana Kukuszkina […] miał on
za zadanie utrzymanie porządku [2_WS]. Jednocześnie podkreślił, że Kukuszkin
jedynie wykonywał swoją pracę, nie znęcał się nad więźniami, a obecnie jest
dobrym i solidnym pracownikiem. Co więcej, w trakcie spotkania na wolności
to byli więźniowie jako pierwsi wyciągali do niego dłonie na przywitanie (Cze-
repanowa 1998). Powoduje to konsternację u wielu przyjezdnych z Zachodu,
którzy swoją wiedzę na temat nazistowskich obozów koncentracyjnych przekła-
dają na rozumienie Gułagu12. Jednocześnie wskazuje, że koncepcja totalitarna
rzeczywiście nie umożliwia pełnego zrozumienia łagiernego doświadczenia.

Ważną przeszkodą w wytworzeniu świeckiego języka opisu wydaje się rów-
nież fakt, że do opisu doświadczenia Gułagu stosowano pojęcia wypracowane
przez sowiecką propagandę. Jak wiadomo, większości wydarzeń, którym chce
się przypisać specjalne znaczenie, nadaje się odpowiednią nazwę, która ma to
znaczenie wyrażać. Dotyczy to wojny napoleońskiej, którą w Rosji określa się
mianem wojny ojczyźnianej, czy drugiej wojny światowej, nazywanej Wielką
Wojną Ojczyźnianą. Zastosowanie pewnych pojęć ma umożliwić przepracowa-
nia języka tak, by zmieniła się skala wyrażanych sensów i ujęte zostały nowe
wartości. Najlepszym tego przykładem wydaje się wytworzenie odrębnego ję-
zyka na gruncie dyskursu Zagłady Żydów. Aby zrozumieć bezlitosne mordowa-
nie milionów ludzi podczas drugiej wojny światowej zaczęto używać słowa Ho-
lokaust lub Shoah, które miało pomóc w uchwyceniu i zrozumieniu tego, co się

12 W trakcie mojego pobytu w młodzieżowym obozie Memoriału rozmawiałam z młodą Niemką,
która — podobnie jak bohaterowie wspomnianego na wstępie filmu Wolontariusze w stalinowskim
Gułagu — nie mogła zrozumieć, dlaczego były ochronnik łagru pracuje w muzeum. Kiedy chciałam
porozmawiać z samym Iwanem Kukuszkinem, początkowo się nie zgodził, do czasu, gdy dowiedział
się, że nie jestem z Europy Zachodniej, lecz z Polski. Powiedział, że początkowo udzielał wywiadów
wszystkim, ale nie chce już rozmawiać z Niemcami, bo oni go ciągle „oskarżają” i nie próbują
zrozumieć.
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wydarzyło. W nazistowskim systemie mordowanie milionów niewinnych ludzi
nosiło nazwę „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”. Różnica definicji
ma ważne semantyczne znaczenie. Rozpracowując projekt „ostatecznego roz-
wiązania kwestii żydowskiej” nazistowskie władze stworzyły cały nowy język
do opisu tego procesu. Współcześnie powstał jednak inny słownik terminów
(trauma, pustka, Zagłada), które pozwalają uwolnić się od języka oprawców
i spróbować wyrazić to, co ludzkość zrozumiała z tego doświadczenia i co chce
pamiętać.

W odniesieniu do Gułagu ten proces się nie dokonał. Cały czas obowiązują
terminy ukute przez sowiecką propagandę. Używa się ich zarówno wtedy, gdy
zmierza się do zrelacjonowania pewnych faktów, jak i gdy poszukuje się no-
wego wzorca ich interpretacji, a społeczną pamięć próbuje poddać krytycznej
refleksji. Dobrym przykładem jest sposób opowiadania gułagowskiej przeszło-
ści przez przewodników oprowadzających po wystawach historycznych. Kiedy
objaśniają oni proces kolektywizacji czy wojenne losy więźniów, używają ta-
kich słów jak kułak, piąta kolumna czy wróg ludu. Czasami znacząco patrzą na
zwiedzających, dając do zrozumienia, że historyczne (propagandowe) znacze-
nia tych słów są wątpliwe, przeważnie jednak w żaden sposób nie wskazują na
ich znaczeniową problematyczność (por. Bogumił 2009, s. 304).

Warto zauważyć, że słowo „Gułag” nie ma precyzyjnego znaczenia. Używa
się go zarówno do określenia funkcjonowania instytucji państwowej, do opisu
doświadczenia więźniów, jak i wówczas, gdy konceptualizuje się pamięć tam-
tych wydarzeń. W tym ostatnim kontekście termin ten określa zarówno system
przymusowych obozów pracy funkcjonujących w ZSRR od lat dwudziestych
do sześćdziesiątych XX wieku, jak i zbrodnie popełnione przez bolszewików
w trakcie wojny domowej, kolektywizację, deportacje Litwinów, Łotyszy i Es-
tończyków w latach 1940–1941, okres dysydencki, a czasami nawet zbrodnię
katyńską13.

Jedynie na gruncie literackim, zwłaszcza w obszarze literatury wspomnie-
niowej, wytworzyły się pewne pojęcia, które mają pomóc w rozważaniu do-
świadczenia Gułagu: „Archipelag Gułag”, „Inny Świat” czy „Nieludzka Zie-
mia”. Stosuje się również porównania, takie jak Magadan jako „rosyjskie Au-
schwitz” czy Workuta jako Buchenwald. Te figury retoryczne, jakkolwiek po-
zwalają uchwycić i wyrazić pewne fragmenty doświadczenia Gułagu, nie są
jednak propozycją spójnego języka, który pozwoliłby zrozumieć całą jego zło-
żoność. W przypadku Holokaustu taki język powstawał kilkadziesiąt lat, a jego
współczesny kształt jest efektem przemyśleń i dialogu wielu filozofów, arty-
stów, pisarzy i świadków wydarzeń. Wspomnienia świadków i literatura Sołże-

13 Szerokie znaczenie słowa Gułag można odnaleźć na przykład w książkach Anny Applebaum
Gułag (2005) czy Dariusza Tołczyka Gułag w oczach Zachodu (2009). Ten ostatni przez „Gułag” ro-
zumie wszelkie zbrodnie popełnione przez władze sowieckie na własnych obywatelach i podbitych
narodach, dlatego jednym z problemów poruszanych w jego pracy jest „zbrodnia katyńska”.
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nicyna czy Szałamowa pozwoliły opisać doświadczenie Gułagu, ale nie stanowią
klucza do znalezienia odpowiedzi na wspomniane wcześniej kluczowe dla zro-
zumienia tego doświadczenia pytania: Jak to było możliwe? Jak dalej mamy żyć?
Cerkiew prawosławna proponuje na nie odpowiedzi, dlatego jej interpretacja
wydaje się bardziej atrakcyjna społecznie14.

Jak pisze cytowany już rosyjski badacz Aleksandr Etkind, elicie rosyjskiej
nie udało się wybudować „twardych” pomników i doprowadzić do osądzenia
władz komunistycznych, dlatego pamięć o terrorze w Rosji funkcjonuje jedy-
nie na poziomie „pamięci miękkiej”, a nie „twardej”. Przez pamięć miękką
Etkind rozumie tę, która ma „tekstualny charakter i funkcjonuje w publicznym
dyskursie […] nie jest zależna od państwa i w pełni jest kształtowana przez
społeczeństwo obywatelskie” (Etkind 2004, s. 53–54). Z kolei pamięć twarda
znajduje się pod kontrolą władzy i przybiera formę długowiecznych, wyra-
zistych w formie pomników i memoriałów (Etkind 2004, s. 53–54). Obydwa
rodzaje pamięci są ze sobą ściśle związane, jednak nawet głęboka transformacja
dokonana na gruncie pamięci miękkiej (jak działo się to w końcu lat osiem-
dziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych) nie oznacza, że stanie się ona
„twarda”. Można zatem powiedzieć, że problem z pamięcią Gułagu w Federacji
Rosyjskiej nie polega na tym, że mieszkańcy tego kraju zapomnieli o terrorze,
ale na tym, że pamięć o nim nie stała się elementem pamięci kształtowanej
i chronionej przez państwo.

Współczesną przeszkodą w formowaniu owej pamięci twardej i wznosze-
niu pomników, które wyrażałyby świeckie idee, motywując do kontynuowania
debaty, stało się również zaostrzenie stosunku państwa do działalności Sto-
warzyszenia Memoriał. Podczas gdy Borys Jelcyn wspierał budowę Maski Bólu
w Magadanie, w dużej mierze finansując ją z własnych pieniędzy (na przy-
kład z honorarium za książkę), ekipa Władimira Putina uważa Memoriał za
środowisko antyrządowej agitacji15.

Jak powiedział jeden z byłych więźniów Workuty i były członek tamtejszego
Memoriału: Teraz nie można postawić tych pomników, ale za pięć, dziesięć lat uda
się. Chodzi tylko o to, żeby do tego czasu pamięć nie zgasła […]. Skoro nadszedł
czas kiedy przewieziono zwłoki cara czy Denikina, przyjdzie również czas na pomniki

14 Aleksander Sołżenicyn wspierał właśnie narodowo-prawosławną drogę odradzania Federa-
cji Rosyjskiej. Warto w tym miejscu zauważyć, że sposoby postrzegania jego osoby w Federacji
Rosyjskiej i na Zachodzie się różnią. Na Zachodzie stał się on jednym z najbardziej znaczących dy-
sydentów, którzy swoją pracą przyczynili się do rozpadu ZSRR. W podobny sposób był postrzegany
w kraju przez środowisko Memoriału w momencie rozpadu ZSRR, kiedy wrócił z przymusowej
emigracji. Nie był on jednak zwolennikiem zaszczepienia w Rosji zachodniego modelu demokracji
i wielokrotnie występował przeciwko niemu, głosząc, że Rosja powinna iść własną drogą i czerpać
ze swojej tradycji. W ostatnich latach życia pisarz wspierał politykę prezydenta Putina. Na temat
kontrowersji wokół poglądów Sołżenicyna zob. Berman 1980.

15 Przykładem takiego nastawienia może być rewizja dokonana jesienią 2008 r. w siedzibie
Memoriału w St. Petersburgu pod pretekstem szukania związków Stowarzyszenia z krytykującą
rząd gazetą „Nowyj Pieterburg” (http://www.gazeta.ru/social/2008/12/04/2904026.shtml).
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Gułagu [2_WK]16. Tym spostrzeżeniem chciałabym zakończyć rozważania na
temat pamięci Gułagu w Federacji Rosyjskiej. Wydało mi się ono ważne, gdyż
daje pewną szansę na ponowne rozbudzenie pamięci represji sowieckich —
jak twierdzi bowiem Walter Benjamin — „nawet najmniejsza cząstka, która
ocalona została w historycznym przekazie, może pewnego razu posłużyć do
przełamania obrazu przeszłości, jej konstrukcji, być może zbyt jednostronnej
i dlatego niepoprawnej” (Oexle 2006, s. 17).
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CONFLICTS OF MEMORY?
ON THE INTERPRETATIONS OF THE GULAG HISTORY

S u m m a r y

Until the end of 1980s, the topic of Soviet persecutions was tabooed in the
USSSR. Political and social transitions that took place in that period finally eroded
the wall of silence. The stories about Gulag past started to appear in the newspapers
and the witnesses finally spoke. The reconstruction of the history of the Gulag, proposed
at that time, became the cornerstone of the public memory of this historical experi-
ence. In my paper, I use Michel Foucault’s concept of anti-history in order to analyse
the methods of interpretation and commemorating of these tragic events of the 20th

century by the Memorial Society and by the Russian Orthodox Church. It was these
two institutions who were the most active in the process of forming the contemporary
perception of the Gulag. The interpretations proposed by them are comprehensive con-
structs that explain the Gulag system in all its complexity. On the basis of materials
gathered during field research in Russia, I deconstruct the significance of secular and
religious anti-history discourses and analyse their influence on the perceptions of the
Soviet persecutions in today’s Russia.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

anti-history / przeciw-historia; memory / pamięć; the Gulag / Gułag; the Memorial
Society/ Stowarzyszenie Memoriał; Russian Orthodox Church / Cerkiew prawosławna;,
commemoration / upamiętnianie; Soviet persecutions / represje sowieckie
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