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„TONIEMY W CZERWONYCH BURACZKACH, ZATYKAJĄC DZIURY
W ŻELAZNEJ KURTYNIE”*

PUNKOWA LUBLANA W PÓŹNYCH LATACH SIEDEMDZIESIĄTYCH
I WCZESNYCH OSIEMDZIESIĄTYCH XX WIEKU

Zamierzam tu zarysować dzieje sceny punkowej w Lublanie, stolicy Słowe-
nii. Na szerszym tle jugosłowiańskiej sceny punkowej i nowofalowej Słowenia,
a w szczególności Lublana, była przypadkiem szczególnym — to właśnie Sło-
weńcom przypadła bowiem rola pionierów w tym zakresie. W Lublanie wcze-
snych lat osiemdziesiątych XX wieku punk zdobył sobie ogromną popularność
jako fenomen subkulturowy, a wokół lublańskiej sceny punkowej narodziło
się wiele artystycznych projektów. Co więcej, chociaż podobne zjawiska mu-
zyczne zaistniały także w innych jugosłowiańskich miastach, nie odegrały one
tak istotnej roli. W słoweńskiej stolicy, jak nigdzie indziej, punk był bardzo
poważnym ruchem społecznym.

Rockowa scena Federalnej Socjalistycznej Republiki Jugosławii, usytuowana
między Wschodem a Zachodem, budzi spore zainteresowanie fanów muzyki.
Polityka wewnętrzna władz jugosłowiańskich, stosunkowo liberalna, w porów-
naniu do pozostałych krajów bloku wschodniego, pozwalała na większą swo-
bodę artystyczną i stawiała mniej przeszkód na drodze rozwoju alternatywnej
sceny muzycznej. Nie oznacza jednak to, że system nie pokazywał w różnych
sytuacjach swojej represywnej natury. Specyficzne i jedyne w swoim rodzaju
style muzyczne mogły się rozwijać, czerpiąc z trendów przychodzących z Za-
chodu, lecz jednocześnie wplatające lokalne elementy, zarówno w warstwie
tekstowej, jak i muzycznej. Stosunkowo krótki epizod jugosłowiańskiej nowej
fali (słow. i chor. novi val, serb. novi talas) był pod tym względem szczególnie bo-
gaty i zróżnicowany. Pozostawił po sobie niezatarte piętno, a ówczesne gwiazdy
być może są jeszcze bardziej popularne dziś aniżeli w czasach swej aktywności.

Adres do korespondencji: oskar.mulej@gmail.com; m.przeperski@gmail.com
* Słow. Utaplamo se u rdeči pesi, krpamo lukne u železni zavesi; cytat z piosenki Za železno zaveso

(pol. Za żelazną kurtyną), punkowej grupy Pankrti (pol. Bękarty).
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Pankrti (pol. Bękarty), Prljavo kazalište (pol. Brudny Teatr), Idoli (pol. Idole), Šarlo
akrobata1, Pekinška patka (pol. Kaczka po pekińsku) czy Električni orgazam (pol.
Elektryczny Orgazm) to zespoły znane niejednemu z tych, którzy interesują się
historią rocka.

Jugosłowiańska muzyka nowofalowa w znacznym stopniu została ukształto-
wana przez fenomen lublańskiego punk rocka. Wszystko dlatego, że muzyczne
środowiska największych jugosłowiańskich miast, przynajmniej w początko-
wej fazie rozwoju ruchu, utrzymywały między sobą silne kontakty. Odnosiło
się to w szczególności do tzw. trójkąta Lublana–Rijeka–Zagrzeb. Dobrze wy-
raził to zagrzebski zespół Azra śpiewając: „golimy nasze brody i nasze wąsy,
żeby wyglądać jak Pankrti”2. Lublański punk szczyt popularności osiągnął we
wczesnych latach osiemdziesiątych, a wyraźnie stracił rozpęd w połowie tej
dekady. W końcu stał się jedynie częścią szerszego środowiska alternatywnego.
Trzeba podkreślić, że szeroka i zróżnicowana lublańska scena alternatywna
z lat osiemdziesiątych miała korzenie w ruchu punkowym. Ściślej, to wokół
niego z czasem powstała scena alternatywna. Warto dodać, że w publicznym
dyskursie w Słowenii terminy „punk”, „scena alternatywna” czy „nowa fala”
występowały jako synonimy aż do późnych lat osiemdziesiątych. Rozmaite
projekty artystyczne traktowano jako element artystycznego i społecznego zja-
wiska określanego jako „punk”3.

KONTEKST

Parę słów trzeba poświęcić wprowadzeniu na temat ogólnej sytuacji po-
lityczno-społecznej w Słowenii i Jugosławii w omawianym okresie. Jest to
tym istotniejsze, że na zjawisko punka patrzę w znacznym stopniu przez pry-
zmat polityki, widząc w nim rodzaj muzyki protestu. Dlatego też warto napi-
sać o „środkach zaradczych” podejmowanych przez władze, które traktowały
„dziwnie ubranych” nastolatków i ich zachowania jako wywrotową manifesta-
cję antysocjalistyczną.

Dla Słowenii ostatnie lata rządów Josifa Broz Tito były okresem apatii. So-
cjalistyczna Federacyjna Republika Jugosławii, a co za tym idzie także będąca jej
częścią Socjalistyczna Republika Słowenii, była krajem rządzonym przez partię

1 Šarlo Akrobata to nazwa trudna do przetłumaczenia; tak w Serbii nazwano Charlie Chaplina.
2 Słow. Brijem bradu brkove, da ličim na Pankrte; cytat z piosenki Balkan z roku 1979. Odnosi się

on do ówcześnie nowej mody, krótkich fryzur, zapoczątkowanej przez lublańską grupę Pankrti.
3 Gregor Tomc, socjolog i członek-założyciel grupy Pankrti, w swojej książce z 1989 r. określił

grupy Borghesia i Laibach (niemiecka nazwa Lublany) mianem reprezentantów „stylistycznie bar-
dziej jednolitej” drugiej generacji słoweńskiego punka (Gregor Tomc, Druga Slovenija. Zgodovina
mladinskih gibanj na Slovenskem v 20. Stoletju, Ljubljana 1989, s. 130). Jest jednak możliwe rozróż-
nienie między szerszym a węższym znaczeniem terminu „punk” w kontekście Słowenii wczesnych
lat osiemdziesiątych. Skupiam się tu przede wszystkim na punku w znaczeniu węższym, przez co
rozumiem rodzaj muzyki rockandrollowej oraz subkulturę młodzieżową.



„TONIEMY W CZERWONYCH BURACZKACH…” 199

komunistyczną w myśl jej totalitarnej ideologii. Z jednej strony powszechnie
znane były jugosłowiańskie swobody, takie jak samorząd czy pewien stopień
wolności społeczno-politycznej; granice na Zachód były otwarte, a bezpośred-
nie represje ze strony państwa mniej dotkliwe niż w pozostałych krajach ko-
munistycznych. Z drugiej strony jednak ideologiczne dogmaty były nietykalne,
a znaczna część społeczeństwa zdołała już nimi nasiąknąć. Tak powstała sytu-
acja, w której niepisane zasady wyznaczały niejasną linię podziału między tym,
co „właściwe”, a tym, co „niewłaściwe”4. Można było sądzić, że wszystko, co
nie było szczególnie dozwolone, było (lub mogło być) zabronione.

W latach sześćdziesiątych próbowano reformować partię komunistyczną od
środka, a intelektualiści próbowali tworzyć niezależne organizacje. W późnych
latach siedemdziesiątych wszystko to było już jednak kwestią przeszłości. Jed-
nocześnie dekada lat siedemdziesiątych to dla dużej części mieszkańców kraju
lata podwyższania się standardu życia. Ze względu na otwarcie granic obywa-
tele mogli zasmakować konsumeryzmu na wzór zachodni, gdy w tym samym
czasie w ojczyźnie stawiano pomniki ku czci rewolucji ludowej, a przedmiot
„samorządność z podstawami marksizmu” wprowadzono jako obowiązkowy
w szkołach średnich i na uniwersytetach.

Do tego czasu wśród mieszkańców Jugosławii rozpowszechniła się postawa,
którą można określić jako pełną cynizmu i pasywności. Znamienne było to, że
większość najpewniej nie wierzyła już w ideały socjalizmu, ale nikt otwar-
cie nie występował przeciwko reżimowi ani nie sprzeciwiał się niepisanym
zasadom zachowania. Państwo rzadko musiało interweniować5. W przypadku
starszych pokoleń wiązało się to ze wspomnieniem lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, gdy reżim komunistyczny był silnie represyjny i absolutnie bezkom-
promisowy. Młodsi nie podzielali takiego doświadczenia, ponieważ cenzura
i ograniczona wolność słowa uniemożliwiały przekazywanie wiedzy na temat
tych tragicznych wydarzeń6. Jednocześnie wśród części młodzieży zrodziło się
niezadowolenie wywołane życiem w Lublanie lat siedemdziesiątych, naznaczo-
nym nie tylko duszną atmosferą konformizmu i hipokryzji, ale również zwykłą
nudą7. Tradycyjne miejskie życie nocne z kawiarniami pełnymi muzyki na żywo

4 Charakterystyczne były tu także inne podziały, takie jak „społeczny” i „aspołeczny”, „socja-
listyczny” i „antysocjalistyczny”, „samorządowy” i „antysamorządowy”, „antyfaszystowski” i „fa-
szystowski”, w pewnym stopniu także „słoweński” i „niesłoweński”.

5 Postawa taka charakteryzowała także rządzącą elitę. Gregor Tomc określił ją jako „silne
trzymanie się władzy w imię historycznej naprawy świata”, połączone ze „znacznie mniej silną
wiarą w ideologię samorządnego socjalizmu, którą usprawiedliwiali swój monopol władzy”. Gre-
gor Tomc, Škandal v rdečem baru, w: Punk je bil prej, 25 let punka pod Slovenci, Peter Lovšin, Peter
Mlakar, Igor Vidmar (red.), Ljubljana 2002, s. 86.

6 Ali H. Žerdin, Kratki kurz zgodovine panka, w: Punk je bil prej, 25 let punka pod Slovenci, Peter
Lovšin, Peter Mlakar, Igor Vidmar (red.), Ljubljana 2002, s. 8.

7 Zob. Gregor Tomc, Lokalne pizde…ali kaj je pred tridesetimi leti gnalo mulce iz ljubljanskih predmestij,
da so postali Pankrti?, „Mladina” 2007, nr 42.
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umarło jeszcze w latach sześćdziesiątych. Centrum Lublany przypominało wy-
marłe miasto, w szczególności późnymi wieczorami i w weekendy, gdyż prawie
wszystkie bary i kawiarnie zamykano o dziewiątej wieczorem. Po tej godzinie
jedynym widocznym elementem miejskiego krajobrazu pozostawały milicyjne
patrole. W dodatku koniec lat siedemdziesiątych przyniósł pierwsze sygnały
kryzysu ekonomicznego i szerokiego kryzysu społecznego i politycznego w ca-
łej Jugosławii.

Jeżeli chodzi o muzykę, to lwia część jugosłowiańskiej sceny rockowej lat
siedemdziesiątych została „zneutralizowana” przez władze; podobny los spo-
tkał studencki ruch kontestacji. Dla jedynych i drugich znaleziono miejsce
w ówczesnym systemie politycznym. Muzycy nie tylko pisali politycznie „wła-
ściwe” teksty, ale także opiewali partyzantów z czasów drugiej wojny świa-
towej oraz „rewolucyjnych bohaterów”. Śpiewali, że partia może wciąż liczyć
na młode pokolenia, „chociaż kupują płyty i słuchają rocka”8. W odróżnieniu
od innych państw bloku sowieckiego reżim jugosłowiański był tak elastyczny,
że był w stanie zaabsorbować społeczne nowinki i kształtować je w pożądany
przez siebie sposób9.

Nie było to zresztą zadanie aż tak trudne, zważywszy na nieco naiwną
hipisowską ideologię, która miała wiele wspólnego ze stosunkowo neutralną
koncepcją „socjalizmu z ludzką twarzą”. Pojawienie się punka zburzyło ten
ustabilizowany obraz. Niezadowolona młodzież, w większości pewnie nawet
nieświadoma potencjalnej reakcji władz, zaczęła szydzić z powszechnie uzna-
wanych norm społecznych i propagandy. Wprost wyrażała to, o czym wielu
myślało i wiedziało, ale nie odważało się tego głośno powiedzieć lub nie ob-
chodziło to ich. To, co określono jako „pierwszy masowy ruch rockandrollowy
w Słowenii, którym miał swoją własną tożsamość”10, wespół z prowokacyjnym
zachowaniem młodzieży grupującej się w tym ruchu, okazało się zupełnie nie
do pogodzenia z istniejącym porządkiem politycznym i społecznym.

POCZĄTKI

Pojawienie się Pankrti, pierwszej słoweńskiej (a prawdopodobnie także
jugosłowiańskiej11) grupy punkowej i jej pierwszy koncert jesienią 1977 r. przez
większość współczesnych zostały zapamiętane jako całkowicie szokujące12. Ze-

8 Cytat z piosenki Računajte na nas (pol. Liczcie na nas) Ðorđe Balaševicia z 1976.
9 Zob. Sabrina Petra Ramet, Shake, Rattle, and Self-Management: Making the Scene in Yugoslavia, w:

Rocking the State, Sabrina P. Ramet (red.), Boulder–San Francisco–Oxford 1994, s. 111.
10 Peter Barbarič, Poskus opredelitve kriterijev vrednotenja punka, w: Punk pod Slovenci, Ljubljana

1985, s. 50.
11 Jest to kwestia sporna, ponieważ zespół Paraf z Rijeki zaczął koncertować w tym samym

okresie. Także początki belgradzkiej sceny punkrockowej sięgają tego okresu.
12 Film dokumentalny LP film Pankrti — Dolgcajt, reż.Igor Zupe (Ljubljana: Nord Cross Production

& VPK, 2006), 8–15 min.
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spół został założony przez Gregora Tomca i Petera Lovšina, absolwentów nauk
społecznych na lublańskim uniwersytecie, którzy byli znudzeni otaczającą ich
rzeczywistością i szukali czegoś nowego13. Ich początkowe brzmienie było czy-
stym punk rockiem, przypominającym muzykę Sex Pistols, The Damned czy The
Dead Boys, jednak w ciągu dziesięciu lat działalności grupy rozwijało się ono,
włączając elementy różnych innych gatunków muzycznych. Teksty były na-
znaczone z jednej strony radością, a z drugiej głęboko metaforyczną ironią
i mocno osadzone w społecznych realiach tamtego okresu w sposób bezpo-
średni lub nieco bardziej zawoalowany. Na przykład kpiny z karierowiczostwa
członków Stowarzyszenia Socjalistycznej Młodzieży Słoweńskiej (Zveza socia-
listične mladine Slovenije), zwanych ówcześnie „zawodową młodzieżą”, można
było znaleźć w słowach piosenki Sedemnajst (pol. Siedemnaście) z pierwszego al-
bumu zespołu, pt. Dolgcajt (pol. Nuda) z 1980 r. A wszystko to bez wymieniania
nazwy organizacji:

On vedno ve kam veter piha
kam je in kam še bo
Rad spomine tud obuja
na čase ko ga še ni blo.
Sicer pa rad v stvari se spušča
o kterih nč ne ve
in ker te so zlo pogoste
mu vsaj to od rok gre.
17,17, mlad perspektiven kader
17,17, namesto glave radar.

On zawsze wie gdzie wieje wiatr
Gdzie był i gdzie będzie.
Lubi też wspominać
czasy gdy go jeszcze nie było
Jeszcze lubi wykłócać się o rzeczy
o których nic nie wie
a że są wszystkim znane
przynajmniej czyni dobrze
17, 17, młode przyszłościowe kadry
17, 17, zamiast głowy radar.

Później, w latach 1978–1979, pojawiły się kolejne punkowe grupy, takie jak
Water Pistols, Tetrapank, Lublana 78, Grupa 92 i Berlinski zid (pol. Mur berliński).
Z wyjątkiem dwóch ostatnich, które nie grały tradycyjnej muzyki punkowej
i wprowadziły do swego brzmienia syntezatory, grupy te były aktywne jedynie
przez bardzo krótki czas i nie pozostawiły po sobie żadnych nagrań. W cza-
sie tych pierwszych pionierskich lat punk stopniowo stał się coraz bardziej
popularny14. Było to szczególnie widoczne pośród nastolatków, które w prze-
ciwieństwie do dorosłych członków Pankrti, nie tylko odbierały punka jako
wyraz artystycznej ekspresji, ale także uznały go za swój styl życia15. Młodzież

13 Wywiad z Peterem Lovšinem przeprowadzony przez Mihę Štamcara, „Mladina” 2002, nr 41.
14 Pierwsza długogrająca płyta Pankrti pt. Dolgcajt sprzedała się w ponad 15 tys. egzemplarzy.

Do zakończenia działalności w 1987 r. wydali oni cztery płyty, które rozchodziły się w dużych
nakładach, jednocześnie jednak przez młodszą generację bardziej „ortodoksyjnych” punków byli
uważani za zbyt „popowych”.

15 Gregor Tomc stwierdził po latach, że on i jego generacja pochodzili z „innej bajki” niż młodsze
pokolenie: „w pewnym sensie byliśmy obcymi w świecie punka, byliśmy bardziej tolerancyjni,
bardzo różne rzeczy były grane na scenie i dla nikogo, lub prawie dla nikogo, nie było to problemem,
czymś, co mogłoby nas zaprowadzić w stronę jakiejś ortodoksji” (Branko Kostelnik, Moj život je
novi val, razgovori s prvoborcima i dragovoljcima novog vala, Zagreb 2004, s. 16–17).
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z niezwykle krótkimi lub niesymetrycznymi fryzurami, w skórzanych kurt-
kach pokrytych rozmaitymi znaczkami i agrafkami była coraz liczniejsza. Coraz
liczniejsza i coraz bardziej prowokująca z uwagi na sformalizowany kodeks
zachowania, jaki sobie wykształciła.

SUBKULTURA

Stopniowo zaczęła tworzyć się subkultura. Procesowi temu towarzyszył dy-
namiczny rozwój pierwszej szerokiej fali zespołów punkowych w latach 1979–
–1981. Na jej czele znalazły się grupy Buldogi16, Lublanski psi, Kuzle (pol. Dziwki),
Šund (pol. Śmieć), Kuga (pol. Plaga) i Industbag, utworzone przede wszystkim
przez uczniów szkół średnich17. Kulminacją tego ruchu była tzw. punkowa
wiosna 1980/1981, gdy młodzi punkowcy, wcześniej zamknięci na przedmie-
ściach Lublany, przenieśli się do centrum miasta i zaczęli gromadzić się w kilku
barach i pubach. Do najpopularniejszych z nich należał „Medex” na placu
Plečnika (przemianowanym przez punkowców na plac Johnny’ego Rottena),
położony zaledwie parędziesiąt metrów od socrealistycznego placu Rewolu-
cji, gdzie znajdowały się Zgromadzenie Ludowe, centrum kultury, rewolucyjne
pomniki, a także mieszkania komunistycznej elity.

Graffiti, nie widziane na ulicach Lublany od czasów drugiej wojny świato-
wej, zaczęło powszechnie pojawiać się w całym mieście. W większości były to
jedynie nazwy punkowych zespołów oraz litera A w kółku, będąca symbolem
anarchistów. Poza tym pojawiały się jednak oryginalniejsze graffiti, okazujące
niepokorną naturę punków oraz ich poczucie alienacji z otaczającej socjalistycz-
nej rzeczywistości. Tak można interpretować napisy: „Precz z czerwoną burżu-
azją”, „Należymy do Tito” (gdzie Tito zastępowano imieniem Sid, należącym
do perkusisty Sex Pistols Sida Viciousa), „Komunizm jest terrorem”, a także
swastyki18. Te ostatnie nie powinny być jednak uznawane za wyraz poglądów
politycznych, ale raczej za dość skrajny akt prowokacji, symbol reprezentujący
najwyższe tabu. Co więcej, bezkrytycznie stosowany termin „antyfaszyzm” słu-
żył ówcześnie jako jeden z podstawowych ideologicznych elementów dyskursu
publicznego, i to w społeczeństwie, które w rzeczywistości było trawione przez
szowinizm i nietolerancję, zwłaszcza wobec przybyszów z pozostałych republik
jugosłowiańskich.

16 Buldogi byli najmłodszym punkowym zespołem, jego członkowie mieli zaledwie po czternaście
lat.

17 Kuzle, Šund i Industbag nie były zespołami z Lublany, lecz pochodziły z miejscowości Idrija
i Metlika. Wspominam o nich, ponieważ bardzo często występowały w Lublanie i stały się częścią
środowiska, które początkowo było także bardzo związane z chorwacką Rijeką (grupy Paraf i
Termiti). W drugim co do wielkości słoweńskim mieście Mariborze nieśmiałe początki punka
przypadają dopiero na rok 1983.

18 Andreja Potokar, Pank u Lublan, w: Punk pod Slovenci, Ljubljana 1985, s. 45.
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Wiele osób, w tym także władze, uznawało lub nadal uznaje punk za fe-
nomen przede wszystkim polityczny, w znaczeniu ruchu z mniej lub bardziej
ustaloną ideologią i działającego w myśl z góry ustalonych zasad. Wydaje mi
się to nieporozumieniem. Możemy na przykład powiedzieć, że punkowcy byli
„antyantyfaszystowscy”, mogli też być „antyantykomunistyczni”, ale bardzo
mało prawdopodobne było, by byli tymi samym faszystami lub komunistami.
Ich osobiste poglądy na temat kapitalizmu i socjalizmu, antykomunizmu i ko-
munizmu niekiedy dość znaczenie różniły się między sobą19. Teksty piosenek,
mimo czasem otwarcie manifestowanych lewicowych poglądów (jak w przy-
padku zespołu O!Kult), ukazywały postawy, które nie były ani polityczne, ani
apolityczne, nie ignorowały one rzeczywistości społeczno-politycznej i zaj-
mowały stanowisko wobec niej. Najtrafniej można by je chyba określić jako
„antypolityczne”20. Postawy takie, wyrażające zupełny brak zainteresowania
obowiązującą ideologią, dobrze ilustruje tekst piosenki Himna naše mladosti
(pol. Hymn naszej młodości) grupy Lublanski psi:

V krogu stojimo in pojemo pesmi,
stiskamo pesti in tuje misli.
Že od otroštva vedno smo isti,
saj manjka nam vole za te naše parole.

Stoimy w kręgu i śpiewamy pieśni,
Ściskamy nasze pięści i obce myśli.
Już od dzieciństwa jesteśmy tacy sami
Brakuje nam chęci dla naszych haseł.

Jeżeli idzie o ogólną postawę wobec polityki, to tekst piosenki Bil (pol. Był)
zespołu Šund z 1981 r. jest bardzo wymowny:

ne me spet vtaknit nekam,
jaz nočem zopet v vaše predale,
saj iz vsakega smrdi po istem dreku,

barva pa tako ali tako ne spremeni
vonja.

Jaz nočem ne na levo ne na desno,
Jaz nočem ne dol ne gor.

Nie wciskaj mnie nigdzie znów
Nie chcę znów na twoją półkę
Od kiedy każdy śmierdzi tym samym

gównem
I kolor w ogóle nie zmienia zapachu

Ja nie chcę na lewo ani na prawo
Ja nie chcę do góry ani w dół.

19 Zob. wywiady z członkami różnych zespołów: Punk pod Slovenci, cyt. wyd., s. 465–481.
20 Gregor Tomc w 1984 r. tak opisał relację między punkiem a polityką: „Punk poszerza swoim

zwolennikom przestrzeń autonomicznego działania. Kładzie nacisk na urzeczywistnienie nie bar-
dziej sprawiedliwego społeczeństwa, lecz większej rzeczywistej wolności. Nie próbuje działać po-
przez istniejące instytucje, nie krytykuje istniejącej rzeczywistości z punktu widzenia obowiązującej
wizji przyszłości, nie porównuje idei z rzeczywistością (jak robi to np. ruch studencki)” (Gregor
Tomc, Spori in spopadi druge Slovenije, w: Punk pod Slovenci, cyt. wyd., s. 10). Już w 1981 r., w wydaniu
specjalnym magazynu kulturalnego „Problemi”, Tomc stwierdził: „Punkowiec obserwuje społe-
czeństwo z zewnątrz w bezpretensjonalny sposób. Nie czuje żadnej osobistej odpowiedzialności
za jego stan. W muzyce, wyglądzie zewnętrznym i zachowaniu ukazuje je co najwyżej w krzy-
wym zwierciadle. W tradycyjnym rozumieniu politycznych definicji nie jest ani prawicowcem ani
lewicowcem. Wszystkie odpowiedzi, wszystkie rozwiązania są dla niego jednakowo niedorzeczne
i niemożliwe do zaakceptowania. Polityka nie wyraża [dla niego] możliwości zmiany świata przez
człowieka, ale jedynie wolę dominacji, jaką mają politycy (Gregor Tomc, Živali rokenrola, „Punk
Problemi” 1981, nr 1, s. 15).
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Punkowcy mówili językiem, który wyraźnie różnił się od języka władz, może
z wyjątkiem sytuacji, gdy oficjalnej frazeologii używali, aby pokazać jej absurd
i groteskowość. Nowomowa była niezrozumiała i dość powszechnie darzono
ją obrzydzeniem. Można to odnieść do dużej części tekstów, które były „apoli-
tyczne” i mówiły o dniu codziennym w prosty sposób i ze skrajnie nihilistycz-
nego punktu widzenia. Treść niektórych piosenek była, co zrozumiałe, szoku-
jąca dla społeczeństwa, a nawet uznawana za zupełnie niestosowną w ustach
młodzieży żyjącej w idealnym systemie socjalistycznym, w którym każdy wi-
nien być szczęśliwy. Dobrym przykładem może być tu piosenka Možgani na
asfaltu (pol. Mózg na asfalcie) zespołu Berlinski zid:

Zaprt sem v tej prekleti svoji sobi,

zaletavam se z glavo v stene.
Ne morem se pognati skozi okno.
Prekleto, res škoda.
Možgani bi res fino brizgali

po zmrznjenem asfaltu,
ljudje bi hodili mimo in se smejali.
Kreten bi rekli, in se naslajali.
Kreten! bi rekli in se naslajali.

Jestem zamknięty w moim przeklętym
pokoju

Walę głową w ściany
Nie mogę się rzucić przez okno
Cholera, jaka szkoda!
Mózg fajnie zbryzgałby zamarznięty

asfalt
Ludzie przechodziliby obok i śmiali się
„Kretyn” mówiliby z uciechą
„Kretyn!” mówiliby z uciechą.

SZYKANY

Zwiększająca się liczba młodych punkowców na ulicach Lublany i ich rzuca-
jący się oczy wygląd wywoływały silne emocje u mieszkańców. Skutkowało to
swoistymi represjami. Początkowo były to represje, które można określić jako
„społeczne”, podobne do tych, z jakimi punkowcy zetknęli się na Zachodzie21.
Warto jednak zauważyć, że w odizolowanym od zewnętrznych wpływów sa-
morządnym społeczeństwie słoweńskim była to sytuacja bezprecedensowa. Na
przykład zdarzało się dość często, że obsługa w barach „samorządnie” decy-
dowała o nieobsługiwaniu klientów ubranych w punkowe stroje. Kiedy indziej
zdarzały się przypadki, że pracownicy punktów ksero odmawiali powielania
fanzinów, a zamiast tego składali donos na milicję. Bardziej zorganizowane
„działania zapobiegawcze” system podjął mniej więcej latem 1981 r., co wią-
zało się z wypowiedzią sekretarza generalnego Związku Komunistów Słowenii
France Popita. Przemawiając na konferencji miejskich działaczy partyjnych wy-
raził się on z dezaprobatą o muzyce punkowej i chociaż nie wezwał otwarcie
do walki z nią, pierwszy krok został uczyniony22. Punk szybko zaczął być

21 Gregor Tomc, Škandal v rdečem baru, cyt. wyd., s. 85.
22 Tamże, s. 86.
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traktowany jako groźny dla systemu i rozpoczęły się zorganizowane szykany
kierowane przez władze23.

Członkowie grupy Pankrti już w późnych latach siedemdziesiątych doświad-
czyli prób inwigilacji ze strony agentów tajnej policji24, a jednocześnie musieli
stosować autocenzurę, żeby ich muzyka w ogóle została wydana25. Nastoletnia
młodzież punkowa była doświadczana przez reżim znacznie brutalniej, zwłasz-
cza jesienią 1981 r., ale na dobrą sprawę sytuacja taka trwała do późnych lat
osiemdziesiątych. Punkowcy byli regularnie kontrolowani i nękani przez mili-
cję na ulicach miasta, niekiedy musieli spędzać noc na komisariacie26. Szeroko
zakrojona akcja milicyjna odbyła się jesienią 1981 r., gdy ponad stu członków
punkowej sceny w Lublanie zostało aresztowanych w szkołach na oczach swo-
ich profesorów i kolegów ze szkoły. Po przewiezieniu na komisariat byli oni
zastraszani, niekiedy także bici i zmuszani do podpisywania oświadczeń oskar-
żających ich znajomych o działalność nazistowską27. Była to pierwsza część
operacji, która kulminację osiągnęła w tzw. aferze nazi punka. Trzy osoby zo-
stały oficjalnie aresztowane i spędziły kilka miesięcy w areszcie śledczym, gdzie
poddawano je przesłuchaniom przez funkcjonariuszy jugosłowiańskiej bezpieki
oraz psychicznym i fizycznym torturom28. Aresztowanych zmuszano do „wy-
znawania prawdy” o swojej „kontrrewolucyjnej działalności” i planach założe-
nia Słoweńskiej Partii Narodowosocjalistycznej. Gdy śledztwo było ukończone,
w lublańskim tygodniku „Nedeljski Dnevnik” ukazał się sensacyjny artykuł pt.
„Kto maluje swastyki?”29.

Celem tej operacji było stworzenie wrażenia, że scena punkowa jest po-
wiązana z poglądami nazistowskimi. Miało to wywołać gwałtowne publiczne
potępienie punkowców. Plan ten częściowo się powiódł — przez krótki czas
ulice Lublany przestały być bezpiecznym miejscem dla osób ubranych w pun-
kowy strój. Graffiti zniknęło ze ścian, a cały ruch skupił się w podziemiach

23 Według Gregora Tomca: „reakcję słoweńskich komunistów na punka należy analizować z per-
spektywy politycznej paranoi, jej pokusie prędzej czy później rewolucyjni liderzy się poddawali”.
Według niego, nieproporcjonalna intensywność i ostrość represji była związana z komunistyczną
wiarą w autorytatywną moc słowa (tamże); wyjaśniając przyczyny ulgowego traktowania Pankrti
w pierwszym okresie działalności grupy i znacznie ostrzejszej polityki władz wobec młodzieży
punkowej w kilka lat później, Tomc stwierdził: „jesienią 1976 r. słoweńscy komuniści nie przejmo-
wali się kilkoma komarami nad ich głowami, ale w początku lat osiemdziesiątych komarów było
o wiele więcej i wprost grały one im na nerwach” (Branko Kostelnik, Moj život…, cyt. wyd., s. 22.).

24 Ali H. Žerdin, Kratki kurz zgodovine panka, cyt. wyd., s. 17.
25 Gregor Tomc, Lokalne pizde…, cyt. wyd.
26 Marin Rosić wypowiadając się w filmie dokumentalnym Totalna revolucija (reż. Špela Kuclar,

Ljubljana 2002) wspominał, że kiedy na komisariacie robiono mu zdjęcie, milicjant powiedział do
niego: „uśmiech, wrogu socjalizmu”.

27 Ali H. Žerdin, Kratki kurz zgodovine panka, cyt. wyd., s. 38–39; Zeznanie Brane Bitenca (Gru-
dzień 1981), w: Punk pod Slovenci, Ljubljana 1985, s. 485–489.

28 Ali H. Žerdin, Kratki kurz zgodovine panka, cyt. wyd., s. 38.
29 Kdo riše kljukaste križe?, „Nedeljski Dnevnik”, 22 listopada 1981.
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klubu Disco Študent, w owym czasie jedynego alternatywnego klubu w mie-
ście. Można jednak powiedzieć, że akcja władz w dużej mierze zakończyła się
niepowodzeniem, ponieważ wywołała silną kontrakcję części opinii publicznej.
W jej rezultacie rozpoczęła się otwarta debata na temat punka, dzięki czemu
problem, wcześniej powszechnie ignorowany, został otwarcie wskazany i na-
zwany. Jeszcze przed całą „aferą nazi punka” artyści punkowi znaleźli wspar-
cie w rozmaitych instytucjach, między innymi w Studenckim Centrum Kul-
tury, Radio Študent, tygodniku „Mladina” (pol. „Młodzież”), a także we wspo-
mnianym alternatywnym klubie studenckim. Właśnie tam kolektyw kulturalny
FV 112/15 organizował punkowe wieczory i wiele innych alternatywnych im-
prez. Po wybuchu afery wielu znaczących intelektualistów wzięło punkową
młodzież w obronę przed absurdalnymi oskarżeniami, a nawet pewna część
kierownictwa Stowarzyszenia Socjalistycznej Młodzieży Słoweńskiej udzieliła
ruchowi ograniczonego poparcia. Początkowo polegało ono na organizowaniu
otwartych dyskusji na temat punka, później objęło także wspieranie instytucji
rozwijającej się sceny alternatywnej30. W 1984 r. historia znalazła swój epi-
log: wszyscy trzej oskarżeni „nazi punkowcy” zostali uznani za niewinnych
wszystkich zarzutów ze względu na brak dowodów.

Jesień 1981 r. była w wielu kwestiach punktem przełomowym. W jasny
sposób ujawniła represywną naturę jugosłowiańskiego reżimu, a jednocześnie
wskazała, że czasy brutalnej siły i procesów pokazowych już się skończyły.
W 1983 r. punkowy „ideolog” Igor Vidmar musiał jeszcze spędzić miesiąc
w więzieniu za noszenie opaski z przekreśloną (sic!) swastyką, domy człon-
ków zespołów punkowych były przeszukiwane przez milicję, a teksty piosenek
podlegały cenzurze. Jednak mimo to represje na dobre zaczęły słabnąć. Pu-
bliczne debaty zaktywizowały intelektualistów i reformatorsko nastawionych
członków establishmentu. W dalszej perspektywie przyczyniło się to także do
ukształtowania opozycji.

NOWE FALE

Co nie mniej istotne, opisane wydarzenia przyczyniły się do wykształcenia
alternatywnej sceny i instytucji, jakie stworzono pod banderą punka. W 1982 r.

30 W przeciwieństwie do rządzącego pokolenia komunistów i ich represywnego aparatu mło-
dzieżowi działacze reżimowi pojmowali punka jako „symptom niedorozwiniętych relacji samorzą-
dowych”, „społecznej alienacji” itd. Według Gregora Tomca, traktowali go jako kryzys socjalizmu,
a nie jako muzyczną subkulturę, której uczestnicy dążą ku autonomicznej postawie życiowej, da-
lekiej i niezależnej od systemu samorządowego (Gregor Tomc, Škandal v rdečem baru, cyt. wyd.,
s. 87–88.); Według Igora Vidmara, aktywisty punkowego i ogniwa łączącego młodych punkowców
i instytucje kulturalne kontrolowane przez reżimową młodzieżówkę, punk nigdy nie poddał się
wpływom „zawodowej młodzieży”. Przykładem zgrzytu między interesami obu stron może być
koncert zagrany na rzecz wsparcia polskiej Solidarności w 1982 r. Zob. Igor Vidmar, Opombe pod
črto, w: Punk je bil prej, 25 let punka pod Slovenci, Peter Lovšin, Peter Mlakar, Igor Vidmar (red.),
Ljubljana 2002, s. 93.



„TONIEMY W CZERWONYCH BURACZKACH…” 207

nadeszła „druga fala” punka, reprezentowana przez zespoły O!KULT, Otroci so-
cializma (pol. Dzieci socjalizmu), Čao Pičke (pol. Ciao Pizdy) i Via ofenziva. Wszyst-
kie one były częścią szerszej sceny alternatywnej, która obejmowała dużą róż-
norodność gatunków muzycznych. Z jednej strony w jej skład wchodziły eks-
perymentalne i industrialne grupy, takie jak Laibach i Borghesia, a z drugiej takie
jak Videosex, grający synthpop. Wspomniane zespoły łączyły różne gatunki mu-
zyczne i style (w tym także melorecytację), które w znacznym stopniu różniły
się od oryginalnego punk rocka. Łączyło się to także z pojawieniem się testów
oczywiście politycznych, których w roku 1977 nie było można sobie wyobrazić:

O!Kult — Tovariši, čigavi!? (pol. Towarzysze, czyi!?)

Tovariši, ne odtujujte nam dela,
ne odtujujte nam samoupravljanja.
Ne jebite nas z devalvacijami,
ne tolčte nas s podražitvami.

Tovariši čigavi?

Tovariši, ne sprašujte me zakaj
mrtvo strmim predse brez besed,
zakaj pljuvam na vaše mercedese.
Tovariši, ne sprašujte me zakaj.

Tovariši čigavi?

Towarzysze, nie zabierajcie nam pracy
Nie zabierajcie nam samorządu
Nie pieprzcie nas dewaluacjami,
Nie bijcie nas rosnącymi cenami.

Towarzysze — czyi?

Towarzysze, nie pytajcie mnie dlaczego,
Patrzę przed siebie bez słowa
Dlaczego pluję na wasze mercedesy
Towarzysze, nie pytajcie mnie dlaczego.

Towarzysze — czyi?

Ostatni epizod punk rocka w Lublanie w latach osiemdziesiątych wiąże
się z pojawieniem się sceny hard core. W jej skład weszły między innymi
U.B.R., Stres D.A., Odpadki civilizacije, Tožibabe, Epidemija, III. Kategorija czy Niet.
Najmłodsze pokolenie punków wyrażało protest przeciwko instytucjonalizacji
i popularyzacji sceny alternatywnej, co było jednocześnie próbą wskrzeszenia
pewnej elitarności subkultury punkowej31. Całe środowisko było stosunkowo
niewielkie i zamknięte na osoby z zewnątrz, lecz jednocześnie utrzymywało
wiele kontaktów z podobnymi środowiskami za granicą32. Punkowcy spod
znaku hard core nosili metalowe kolce, pasy nabojowe, a na głowach efek-
towne irokezy; niekiedy ubierali się bardziej sportowo. Ich muzyka była nie-
zwykle szybka i ostra, a teksty jeszcze bardziej bezpośrednie niż w przypadku
poprzednich punkowych generacji:

U.B.R. — Revolucija (pol. Rewolucja)

proletarci vseh dežel uprite se!
revolucija!

proletariusze świata, powstańcie!
rewolucja!

31 Marjan Ogrinc, Ni nam do tega, da bi postali zgodovina, w: Punk pod Slovenci, Ljubljana 1985,
s. 101–102.

32 Nagrania hardcore’owych grup punkowych z Lublany były (i nadal pozostają) poszukiwa-
nym towarem w punkowych kręgach na całym świecie (Sebastjan Ozmec, Otroci bogatih staršev,
Dvajsetletnica ljubljanskega hard cora, „Mladina” 2003, nr 43).
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uprite se in ko bodo vaši voditelji
zaradi zaslug prišli na položaje tistih
ki se jim zdaj upirate boste spoznali

revolucija je kurba,
diktatura proletariata,
je laž in utopija.

powstańcie, a gdy wasi przywódcy
z racji swoich zasług zajmą miejsca tych
przeciw którym dziś stajecie, będziecie

wiedzieli

rewolucja jest dziwką,
dyktatura proletariatu
jest kłamstwem i utopią

EPILOG

Tak jak historia lublańskiego punk rocka zaczyna się w 1977 r. wraz z po-
wstaniem grupy Pankrti, tak symbolicznie kończy się wraz z jej rozwiązaniem
w 1988 r. Weterani zakończyli swą karierę, występując przed ponad trzydzie-
stotysięczną widownią jako główna gwiazda koncertu zorganizowanego przez
Komitet Praw Człowieka. Wtedy też ogłosili, że był to ich pierwszy koncert,
który nie był polityczny. Rozwiązanie grupy w zaskakujący i ciekawy sposób
zbiegło się z rozkwitem słoweńskiego społeczeństwa i organizacją pierwszych
partii politycznych.

Fenomen słoweńskiego punka miał niezaprzeczalny wpływ na całe społe-
czeństwo. Filozof Tine Hribar twierdził, że bez szoku, jakiego doznało słoweń-
skie społeczeństwo, a którego przyczyną było właśnie pojawienie się punka,
władze komunistyczne nie zezwoliłyby na jakąkolwiek formę opozycji wśród
intelektualistów33. Jak się później okazało, punk wypróbował granice dopusz-
czalnej tolerancji systemu, który w nieoczekiwanie energiczny sposób zare-
agował na wygląd, zachowanie i teksty piosenek punkowej młodzieży. Bez-
kompromisowo bezpośredni, niepokorny i politycznie niepoprawny przekaz,
postawa niezadowolenia z atmosfery bezdennej nudy, a w końcu pozbawiony
respektu brak zainteresowania (żeby nie powiedzieć: wrogość) wobec obo-
wiązującej ideologii i propagandy — to wszystko było zbyt wiele dla władz
i socjalistycznego społeczeństwa. Jednocześnie stworzenie alternatywnych in-
stytucji, które po opadnięciu fali represji znalazły poparcie u części działaczy
reżimowej młodzieżówki, okazało się zaskakującym dowodem na to, że sys-
tem nie jest monolityczny. A przynajmniej nie w takim stopniu monolityczny,
aby powstrzymać tworzenie się specyficznego rodzaju społeczeństwa obywa-
telskiego powstającego w obrębie istniejącego systemu, co było wcześniej nie
do pomyślenia. Tak jak ówczesne władze były w błędzie traktując młodych
punkowców jako przeciwników politycznych, tak niektórzy współcześni prawi-
cowcy niesłusznie potępiają scenę alternatywną za przyjęcie pomocy ze strony
socjalistycznej młodzieżówki. Określając uczestniczących w niej ludzi mianem

33 Tine Hribar, Pankrti, tovariši in drugi, w: Punk je bil prej, 25 let punka pod Slovenci, Peter Lovšin,
Peter Mlakar, Igor Vidmar (red.), Ljubljana 2002, s. 6.



„TONIEMY W CZERWONYCH BURACZKACH…” 209

„kolaborantów” czy „dworskiej opozycji”34 i odmawiając punkowi znaczenia,
jaki miał on dla zmian społecznych w latach osiemdziesiątych, zapominają, że
wszystko to zaczęło się jako „rebelia przeciwko nudzie”. Opisywana młodzież
nie chciała przecież „ani na lewo, ani na prawo”.

Z angielskiego i słoweńskiego przełożył Michał Przeperski

KOMENTARZ TŁUMACZA

Jugosłowiańska muzyka alternatywna była w PRL znana, w naszym kraju
koncertowały gwiazdy z Półwyspu Bałkańskiego, najczęściej zresztą te z Bel-
gradu. Tymczasem na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to
nie Belgrad, ale niewielka Lublana, stolica komunistycznej Słowenii, stanowiła
centrum jugosłowiańskiej kultury alternatywnej. To właśnie tam punk w końcu
lat siedemdziesiątych stał się zjawiskiem ogromnie istotnym, o szerokim zna-
czeniu dla całego młodego pokolenia Słoweńców. Był on przejawem niezgody
na rzeczywistość ostatnich lat rządów Tity. Dlatego też słoweński punk należy
postrzegać jako próbę budowania kultury żyjącej własnym życiem, równoległej
do oficjalnej i zupełnie od niej niezależnej. Jako próbę tworzenia nowego mo-
delu ekspresji i nowego stylu życia, którą podjęto tam w bezprecedensowych
rozmiarach. Przesięwzięcia o podobnej skali nie sposób odnaleźć ani w ówcze-
snej Jugosławii, ani gdziekolwiek indziej w Europie.

Słowenia, chociaż zaawansowana gospodarczo, znajdowała się na peryfe-
riach kulturowych komunistycznej Jugosławii. W istocie lata siedemdziesiąte
były w Lublanie okresem marazmu i zastoju; Lublana je bulana — Lublana jest
chora, jak wówczas mówiono. Dlatego też, kiedy w 1977 r. pojawił się tam
pierwszy zespół grający muzykę punkową, frustracja związana z beznadziejną
rzeczywistością skanalizowała się, znajdując ujście w postaci dynamicznego
rozwoju subkultury punkowej. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych Lublana stała się, chyba po raz pierwszy w swojej historii, silnym
centrum kulturowym promieniującym nawet na sąsiednie Włochy i Austrię.

Popularność subkultury punkowej w Lublanie była olbrzymia. W istocie to
właśnie punkowcy nadawali ton słoweńskiej kulturze młodzieżowej, a wszyscy
pozostali zostali zepchnięci na margines. Subkultura słoweńskich punkowców
była fenomenem absolutnie egalitarnym. Uczestniczyła w niej zarówno mło-
dzież robotnicza, jak i inteligencka. W Słowenii, małym kraju małych miast,
skupienie ogromnej większości młodzieży wokół wspólnego projektu kulturo-
wego było wydarzeniem bezprecedensowym i niepowtarzalnym na skalę całej
Europy. I to tak tej komunistycznej, jak i kapitalistycznej.

34 Ivan Klemenčič, Glasba in totalitarna država na Slovenskem, w: Temna stran meseca, kratka zgodo-
vina totalitarizma v Sloveniji 1945–1990, Ljubljana 1998, s. 331; autor określił scenę alternatywną
mianem „dworskiej opozycji” oraz jako środek stosowany przez komunistów do zwalczania sło-
weńskiej kultury i sztuki.
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Taka sytuacja musiała wywoływać niepokój władz komunistycznych, dlatego
też środki podjęte w celu powstrzymania rozwoju tego niezależnego fenomenu
były drakońskie i trudne do wyobrażenia chyba nawet w Polsce stanu wojen-
nego. O ile bowiem muzykę i subkulturę alternatywną traktowano w Polsce
z pewną pobłażliwością, jako możliwość odciągnięcia młodzieży od działalno-
ści opozycyjnej, o tyle dla towarzyszy słoweńskich punk był jak najbardziej
działalnością opozycyjną per se. I niewielkie znaczenie miał dla nich fakt, że
punkowcy w większej mierze stanowili swoistą „opozycję obyczajową” aniżeli
polityczną. Można zresztą powiedzieć, że przeczucie ich nie zmyliło. Bo chociaż
w formie subkultura słoweńskich punków nie różniła się bardzo na przykład od
punków polskich, to jednak właśnie kontrkultura punkowa przetarła ostatecz-
nie szlaki dla społeczeństwa obywatelskiego. Jest to kolejna wyjątkowa cecha
lublańskiej sceny punkowej; bez niej trudno byłoby wyobrazić sobie dzisiej-
sze społeczeństwo słoweńskie. Ta spuścizna lublańskiego punka jest zupełnie
wyjątkowa w skali europejskiej.

W historii popkultury przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to
dla Słowenii „złoty wiek”, w którym powstała sukultura uważana nie tylko
za prawdziwy słoweński wkład w historię rock and rolla, ale również za ruch
społeczny, który zmienił cały kraj. Jak się wydaje, słoweńscy punkowcy mają
pełne prawo do uznania ich wyjątkowości.

Michał Przeperski

“WE ARE DROWNING IN RED BEETROOTS AS WE TRY TO PLUG THE HOLES
IN THE RED CURTAIN”

THE PUNK SCENE IN LJUBLJANA IN THE LATE 1970S AND EARLY 1980S

S u m m a r y

In this article, the Slovenian author merges the perspectives of the history of popular
culture and of the history of social movements. At the turn of the 1970s/1980s, the
little town of Ljubljana, the capital of the communist-ruled Slovenia, became the centre
of Yugoslavian alternative culture, which run parallel to the official culture but was
completely independent from it. Alternative culture constituted a protest against the
realities of the last years of Josip Broz Tito’s rule. As such, it provoked hostile reactions
of the state. The rulers of Yugoslavia did not take into account the fact that the punks
only constituted a kind of “cultural opposition”, and not a viable political force. The
punk culture was an attempt to create a new mode of expression and a new lifestyle,
and its power as an inspiration in Europe, including Poland, was unprecedented. As
a sui generis social movement, the punk paved the way for the emergence of civil society.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

popular culture / kultura popularna; the punk / punk; social movement / ruch społeczny,
Yugoslavia / Jugosławia
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