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NAZWAĆ KAŻDEGO PO IMIENIU

KOLEKCJA FOTOGRAFII Z WALIZKI W AUSCHWITZ*

Sielankowe obrazy uwiecznione na czarnobiałych fotografiach w filmie Je-
rzego Ziarnika Patrzę na twoją fotografię (1979)1 wyłaniają się jeden po drugim.
Kamera pozwala nam śledzić kolejne serie zdjęć. Każda z nich „[…] dokumen-
tuje inny okres życia ludzi młodych, a później już trochę starszych, uśmiech-
niętych albo lekko speszonych, ludzi łysych, brodatych, pejsatych. Przesuwają
się przez ekran […] wizerunki pogodnych sytuacji z czyjegoś życia, w ryt-
mie pogodnej, gramofonowej muzyki, która mogła towarzyszyć tym seansom
u przygodnego fotografa, w wesołym miasteczku, na majówce” (Dipont 1979).
Ostatnia grupa obrazów: „Nasz urlop”. Ostatnie zdjęcie: „Rabka 1939”. Symbo-

Adres do korespondencji: martazawodna@wp.pl

* Artykuł powstał na podstawie jednego z rozdziałów pracy magisterskiej poświęconej tradycyj-
nym i współczesnym formom upamiętniania Holokaustu, obronionej w Instytucje Socjologii Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w 2007 r. W tym miejscu chciałabym podziękować pracownikom
Muzeum Auschwitz-Birkenau, bez których pomocy nie mogłabym napisać ani pracy magisterskiej,
ani tego tekstu. Niezwykle cenne dla moich badań nad zdjęciami i budynkiem obozowej sauny
okazały się rozmowy z Teresą Świebocką, ówczesnym wicedyrektorem Muzeum, Krystyną Oleksy,
zastępcą dyrektora ds. edukacji, Teresą Zbrzeską, kierownikiem Działu Wystawienniczego Mu-
zeum, a także autorką aranżacji wnętrza sauny Barbarą Borkowską-Larysz. Dziękuję także mojemu
promotorowi prof. UAM Markowi Krajewskiemu za wszystkie rady i okazaną pomoc.

1 Ziarnik już we wcześniejszym okresie swojej twórczości zajmował się kręceniem filmów doku-
mentalnych poświęconych historii wojennej, w tym historii obozu Auschwitz-Birkenau. W 1963 r.
powstał film Powszedni dzień gestapowca Schmidta, w którym został przedstawiony album ze zdjęciami
zrobionymi przez Schmidta, przechowywany w Głównej Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. W 1966 r. nakręcił Muzeum, obraz pokazujący ówczesne Muzeum Oświęcim-Brzezinka,
a w 1968 r. W zaklętym kręgu, film o grafikach Jerzego Adama Brandhubera, byłego więźnia KL
Auschwitz. Charakterystyczne dla wszystkich filmów Ziarnika jest włączanie do narracji filmowej
nieruchomych obrazów, przede wszystkim zdjęć. Taki zabieg został zastosowany także w obrazie
Patrzę na twoją fotografię.
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liczna data początku wojny kończy pokaz fotografii i jest zapowiedzią katastrofy,
która zniszczyła prezentowaną na nich beztroską rzeczywistość przedwojenną.
W kolejnej scenie nieznany mężczyzna przewraca kartki albumu, pozwalając
widzowi zobaczyć znajome mu z poprzedniej części filmu twarze, sytuacje,
krajobrazy. Na albumie znajduje się notatka muzealnego archiwisty: „FOTO-
GRAFIE — PRYWATNE. Odebrane więźniom po przybyciu do obozu koncen-
tracyjnego KL Auschwitz-Birkenau, tom 2, nr inw. 106922, syg. D-f/315”.

Mimo upływu czterdziestu lat od nakręcenia filmu do dzisiaj nie wyja-
śniono, ani kto i w jaki sposób przechował te zdjęcia, ani kto i kiedy przy-
niósł je po wojnie do Muzeum Oświęcim-Brzezinka w Oświęcimiu2 (obecnie:
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu). Dziś wiemy, że przynajmniej
część tej dużej kolekcji, liczącej około 2400 fotografii, należała do kilku ro-
dzin mieszkających w pierwszych latach wojny w getcie Sosnowiec-Będzin. Być
może zdjęcia zostały przywiezione do obozu Auschwitz-Birkenau w sierpniu
1943 r., kiedy likwidowano getto, a może rok później, kiedy do obozu przybyli
ostatni Żydzi pozostawieni przez Niemców do uprzątnięcia terenu wysiedlo-
nej dzielnicy zamkniętej (Loewy 2001, s. 13)3. Najprawdopodobniej zdjęcia
zostały znalezione bądź w pobliżu obozu, bądź na terenie Kanady4. Można
tylko snuć przypuszczenia, że któryś z więźniów pracujących przy sortowaniu
rzeczy wrzucił je do jakiejś walizki i dzięki temu przetrwały do zakończenia
wojny. Hipotezę mówiącą o zdjęciach przechowywanych w walizce potwierdza
protokół sporządzony 6 marca 1951 r. w Oświęcimiu. W późniejszym okresie
kilku pracowników Muzeum Oświęcim-Brzezinka wkleiło zdjęcia do albumów,
zrobionych z ksiąg arkuszowych wykorzystywanych w księgowości, z których
jeden widzimy na filmie Ziarnika5. Fotografie pokazywano na wielu wystawach,
ale przez długi czas nie eksponowano kolekcji w całości. Dopiero w drugiej po-
łowie lat dziewięćdziesiątych zdjęcia poddano konserwacji w taki sposób, aby
uchronić je przed zniszczeniem i móc odczytać napisy umieszczone na od-
wrocie. Badania wykazały, iż duża część fotografii należała do mieszkańców
getta Sosnowiec-Będzin. W wyniku dalszych poszukiwań prowadzonych przez
muzealników udało się ustalić tożsamość wielu z nich.

2 Większość informacji o historii omawianych tu fotografii pochodzi z artykułu Krystyny Oleksy
Świat z fotografii (2001, s. 4).

3 Na temat historii Żydów będzińskich zob. Ronen 2001, s. 15–27; Namysło 2004.
4 „Ogrom zagrabionych ofiarom masowej zagłady dóbr materialnych, ich olbrzymia wartość

skojarzyła się więźniom z symbolem bogactwa, jakim dla wielu ludzi była Kanada. W efekcie tego
mianem «Kanady» przyjęło się w więźniarskim żargonie obozowym określać zarówno majątek za-
grabiony ofiarom akcji eksterminacyjnej, wypełnione nim magazyny, jak i Aufräumungskommanda.
Z czasem nazwę tę przejęli od więźniów niektórzy członkowie załogi i zarządu obozu” (Strzelecki
1995, s. 21).

5 W jednej z recenzji filmu napisano: „Wkrótce po wojnie ktoś w dobrej wierze wkleił je do
albumów. Niestety — na trwałe. Zapewne są jakieś napisy na ich odwrocie. Imiona, nazwiska,
miejscowości, daty. Klej okazał się trwały — zdjęcia pozostały anonimowe” (A.Z. 1979, s. 16).
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Spróbujemy tu przyjrzeć się sposobom prezentowania kolekcji po identyfi-
kacji części osób przedstawionych na zdjęciach. Odkrycie ich imion i nazwisk,
wzajemnych powiązań rodzinnych oraz historii przedwojennego i wojennego
życia często przerywanych białymi plamami stało się impulsem do wydoby-
cia zdjęć z muzealnego archiwum. Nazwanie sfotografowanych osób pozwoliło
na podjęcie takich prób prezentacji fotografii, które wykraczają poza granice
wyznaczane wcześniej przez masowość zbrodni i anonimowość ofiar. Opiszę
tu dwa przykłady takich działań: publikacje książkowe i wystawę muzealną.
Dwa albumy z fotografiami będzińskich Żydów: Zanim odeszli… Fotografie od-
nalezione w Auschwitz oraz The Last Album: Eyes from the Ashes of Auschwitz-
-Birkenau ukazały się w 2001 r. W tym samym roku kopie zdjęć umieszczono
w ostatniej sali budynku tzw. centralnej sauny na terenie byłego obozu kon-
centracyjnego Auschwitz II (Birkenau), w którym współtworzą wewnętrzną
aranżację, będącą pełną napięć i wzajemnych powiązań opowieścią o Zagła-
dzie.

ALBUMY

A l b u m r o d z i n n y

Album Zanim odeszli… Fotografie odnalezione w Auschwitz powstał w efekcie
badań prowadzonych przez Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, In-
stytut Fritza Bauera we Frankfurcie oraz Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie.
Krystyna Oleksy, zastępca dyrektora Muzeum Auschwitz-Birkenau, która zaj-
mowała się identyfikacją zdjęć, wspomina w wywiadzie, iż przez dwa, trzy lata
ich kopie znajdowały się w jej domu. Wielokrotnie podejmowała próby uło-
żenia fotografii w grupy: „Poopisywałam je sobie poprzez najbardziej typowe
osoby takie jak sportowiec Benjamin Cukierman, łobuzerskie dziecko Dawidek
Kohn czy parę innych osób, [charakterystycznych — M.Z.] na pierwszy rzut
oka” (Oleksy 2007). Jednak przełomem w identyfikacji zdjęć okazał się do-
piero napis „Foto Studio Będzin”, który odkryto na odwrocie części fotografii
po ich odklejeniu z ksiąg arkuszowych specjalnymi metodami umożliwiającymi
zachowanie tekstu (Oleksy 2007).

Krystynie Oleksy oraz pracownikom Instytutu Fritza Bauera udało się na-
wiązać współpracę ze Światowym Związkiem Żydów z Zagłębia, którego człon-
kowie rozpoznali na fotografiach swoich bliskich i znajomych. Zidentyfikowano
około tysiąca osób. Odnalazł się także mężczyzna, który był autorem niektó-
rych zdjęć, Eli Broder (Oleksy 2007). Poszukiwania prowadziło jednocześnie
Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, dzięki czemu zidentyfikowano i odszu-
kano przedstawioną na jednym ze zdjęć Jennie Lipson. Jej zdjęcie znalazło się
w kolekcji, ponieważ wysłała je swoim rodzicom mieszkającym podczas wojny
w Polsce. Wśród zdjęć były także fotografie esesmanów (Struk, s. 261–262),
które nie zostały opublikowane w albumie.
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Początkowo rozmieszczenie fotografii w albumie Zanim odeszli… jest okre-
ślone przez porządek kategorii społecznych czy raczej społeczno-biologicznych
(np. zdjęcia kobiet, mężczyzn, par, dzieci). Pojawiają się wizerunki osób, któ-
rych nie udało się zidentyfikować. Po kilkudziesięciu stronach publikacja prze-
kształca się jednak w album rodzinny, w którym sposobem ułożenia fotografii
kieruje chronologia biegu życia. Jest to album nie jednej, lecz wielu rodzin,
fotograficzny zapis historii oddzielonych pojedynczymi stronami, na których
umieszczono napisy: „Rodzina Broder i Kohn”, „Rodzina Zylberberg”, „Ro-
dzina Koplowicz”, „Rodzina Małach”, „Rodzina Sztrochlic” i wreszcie „Rodzina
Huppert”.

Historię pochodzącej z Cieszyna rodziny Huppert, podobnie jak innych
rodzin, autorzy albumu stworzyli z kawałków: fotografii oraz fragmentów na-
pisów pod zdjęciami i na ich odwrocie. Rosa i Josef mieli sześcioro dzieci,
w tym Arthura. Arthur Huppert i jego żona pobrali się 9 stycznia 1938 r.
w Opawie. Na jednym ze zdjęć widać mężczyznę w berecie, który trzyma wy-
ciągnięte na zewnątrz podszewki kieszeni. Być może to rodzaj żartu, ale on
się nie śmieje, lecz patrzy butnie w bok. Na innej fotografii wprost przeciwnie
— uśmiechnięty, w zimowym płaszczu z grubym kołnierzem oraz kapeluszem
i rękawiczkami w rękach. Mimo iż jego łagodną twarz widzimy na wielu foto-
grafiach, to nie on, lecz jego syn jest głównym bohaterem zdjęć rodziny Hup-
pertów. Prawdopodobnie Rosa i Josef zostali przeniesieni do Będzina w ramach
przymusowych przesiedleń, po tym jak Cieszyn włączono do III Rzeszy. Kiedy
Arthurowi mieszkającemu z rodziną w Cieszynie urodził się syn, zaczął on wy-
syłać do dziadków zdjęcia chłopca z podpisami obrazującymi rozwój małego
Petera.

Przy dwóch zdjęciach wysłanych w 1938 r. z Ołomuńca widnieją napisy w ję-
zyku niemieckim: (1) „[…] — patrz, jakie śliczne kurcz[ątko] […] kiedy tylko
wykluło się z jajka […] lata — 6 miesięcy”.; (2) „Śmieje się mój PETER u[…]
ze świata. Myśli, […] jego. Powinien mi […] i 120 lat. […] 6 miesięcy” (Zanim
odeszli… 2001, s. 167, suplement, s. 63). Dwie strony dalej w albumie inne
zdjęcie z 1940 r. z małym chłopcem siedzącym obok pluszowego misia. Na dole
fotografii można dostrzec krótki tekst: „Piękny jak księżyc i wszyscy zobaczymy
się wkrótce w wielkiej radości. Z miłością wasz wnuk, oby żył 120 lat”. Na tej
samej stronie znajduje się kilka podobnych zdjęć z małym Peterem (Zanim
odeszli… 2001, s. 169, suplement, s. 64). Także z 1940 r. pochodzi zrobiona na
ulicy fotografia, na której Arthur trzyma syna na ramionach. Na jej odwrocie
znajdują się trzy pełne goryczy zdania: „Moje dziecko Peterle 20 miesięcy […]
a ja będę miał 31 lat 9 lipca 1940. Moje dziecko przyszło na świat 14 dni wcze-
śniej. Tylko nie wie moje dziecko, na jaki gorzki świat się narodziło, i dalej nie
powinno tego wiedzieć. Prossnitz, 30 czerwca 1940” (Zanim odeszli… 2001,
s. 175, suplement, s. 65). Dziadek Josef zmarł prawdopodobnie w 1940 r.,
a Arthur miał kontakt z babcią Rosą do 1941 r. 30 czerwca 1942 r. Arthur
został deportowany do Terezina, a cztery dni później wysłano tam także jego
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żonę z Peterem. Pod koniec lipca wszyscy zostali przewiezieni do Baranowicz
i tam zamordowani. Peter miał zaledwie trzy lata.

Wielu jest pojedynczych bohaterów tego albumu: Fela Roze, Sabka i Alek
Konińscy, Beniamin Cukierman, Cesia Montag, Minka, Machela i Józef En-
glard, Basia i Hersz Kugelman, Dawid Cukierman i Abram Laudon. Na jego
stronach umieszczono także należące do kolekcji widoki Tatr, Pragi, Lipska,
ale i Będzina, zdjęcia szkolne związane z gimnazjum Fürstenbergów, fotografie
z letnich obozów w Rabce i Rajczy prowadzonych przez organizację pionier-
ską z Zagłębia i z Krakowa „Haszomer Hadati” oraz inne grupy młodzieżowe,
głównie syjonistyczne. W końcowej części książki wyróżniają się dwie strony
zdjęć wykonanych już w okresie wojennym. Fotografowani mają przyszyte do
ubrań Gwiazdy Dawida stanowiące rysę na sielankowym charakterze kolek-
cji, wymowną jak ostatni napis Arthura Hupperta pod zdjęciem małego Pe-
tera.

I n t e r n e t

Cel podobny jak twórcom albumu Zanim odeszli… — przywrócić tożsamość
ofiarom — przyświecał Ann Weiss, która także w 2001 r. opublikowała al-
bum The Last Album: Eyes from the Ashes of Auschwitz-Birkenau, zawierający część
fotografii z kolekcji będzińskich Żydów. Jak sama pisze, zainteresowała się
zdjęciami w 1986 r., podczas podróży do Auschwitz-Birkenau. W muzealnym
archiwum po raz pierwszy zetknęła się z kolekcją fotografii. Niezwykłość tego
odkrycia w perspektywie niemieckiego zamiaru, aby zniszczyć większość śla-
dów przeszłości, wydała jej się tak wielka, iż postanowiła podjąć badania nad
identyfikacją znajdujących się na nich osób. W czasie podróży po Europie,
Izraelu i Ameryce Południowej udało się jej zidentyfikować kilkaset osób. In-
formacje na temat swojego projektu i związanego z nim albumu zamieściła na
stronie internetowej (http://thelastalbum.org/content).

Chociaż oba albumy reprezentują podobny sposób przedstawiania zdjęć,
a ich struktura i przyczyny powstania są zbliżone, to jednak rozszerzenie przez
Weiss jej projektu na przestrzeń wirtualną otwiera nowy etap w historii fotogra-
fii będzińskich Żydów. Oglądającym zdjęcia może stać się każdy, kto ma dostęp
do sieci, podobnie jak każdy może skomentować prezentowane na stronie in-
ternetowej obrazy i teksty. Jednakże czy wyjątkowość fotografii pochodzących
z Muzeum Auschwitz, związana z zachowaniem tak dużej liczby zdjęć oraz z po-
wtórnym nazwaniem po kilkudziesięciu latach przedstawionych na nich ludzi,
nie zniknie, kiedy staną się one częścią zbioru tysięcy, a raczej milionów podob-
nych w wirtualnej przestrzeni? Czy nie będą one znów, tak jak przez ostatnie
kilkadziesiąt lat, anonimowym symbolem uniwersalnej tragedii, ewentualnie
żydowskiej tragedii? Zapewne dla wielu oglądających tak się stanie, co jest nie-
stety zawsze efektem włączenia obrazów, nie tylko tych związanych z Zagładą,
w zbiór internetowego archiwum.
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WYSTAWA

B u d y n e k

Wystawa fotografii będzińskich Żydów dzisiaj znajduje się w budynku tzw.
centralnej sauny. Ta największa łaźnia obozowa została uruchomiona 22 grud-
nia 1943 r. na odcinku BIIg, czyli w centrum zagłady w Birkenau, między bara-
kami Kanady II, bunkra II6 oraz krematoriów IV i V7. „Spod murów centralnej
sauny można było obserwować dym i ogień unoszący się z kominów kremato-
ryjnych oraz stosów spaleniskowych, na których spalano również zwłoki ofiar
masowej zagłady” (Strzelecki 2001, s. 31). W trzydziestu barakach Kanady II
przechowywano i segregowano rzeczy zagrabione ofiarom, zarówno przyszłym
więźniom, jak i tym, którzy mieli zginąć od razu po przybyciu do obozu. Po
selekcji większość przybyłych trafiała bowiem nie do sauny, lecz do jednej
z trzech komór gazowych w jej pobliżu bądź do krematoriów II i III, znajdu-
jących się w pewnej odległości od sauny. W okresie jej działania prawie nie
był już wykorzystywany bunkier II, z wyjątkiem miesięcy, w których doszło
do eksterminacji węgierskich Żydów. Również wtedy palono zwłoki na wol-
nym powietrzu w pobliżu „białego domku” i krematorium V. Sauna działała
do stycznia 1945 r., pełniąc „funkcję punktu przyjęć” (Niessner 2001, s. 166)
dla nowo przybyłych więźniów bądź ostatniego przystanku na terenie obozu
dla tych, którzy mieli go opuścić. Jej pomieszczenia służyły zarówno higienie
samych więzów, jak i dezynfekcji ich ubrań.

Budynek sauny, w przeciwieństwie do baraków Kanady II, krematoriów
i tzw. białego domku, nie został zniszczony czy zdemontowany przez esesma-
nów wycofujących się z obozu. Jednak muzeum powstałe na terenach obozu
Auschwitz-Birkenau przez kilkadziesiąt lat nie udostępniało go zwiedzającym.
Dopiero kilka lat temu budynek obozowej łaźni został wyremontowany zgodnie
ze standardami konserwatorskimi i otwarty dla turystów (zob. Niessner 2001).
W jego ostatniej sali znajduje się wystawa zdjęć z getta Sosnowiec-Będzin.

S z k l a n y p o m o s t

Jednym z najważniejszych elementów wewnętrznej aranżacji budynku
sauny jest szklany pomost, po którym poruszają się zwiedzający. Popękana
w wielu miejscach autentyczna podłoga, symbol dwustumetrowej „drogi do

6 Jeden z wiejskich domków, należących wcześniej do mieszkańców Brzezinki, który pełnił
funkcję komory gazowej od połowy 1942 r. do wiosny 1943 r. Został jeszcze raz wykorzystany
w czasie zagłady węgierskich Żydów od kwietnia do listopada 1944 r., po czym rozebrano go.
Nazwa „biały domek” nawiązuje do nieotynkowanych ścian budynku. Na temat bunkra II zob.
Piper 1995, s. 113–122.

7 Na temat krematoriów w obozie Birkenau zob. Piper 1995, s. 122–145.
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piekła” (Niessner 2001, s. 180–181), znajduje się pod szklanym podestem lub
obok niego. Stąpanie po szkle w pierwszych momentach wywołuje uczucie nie-
pewności, które można także opisać jako „bycie nie na swoim miejscu”, „bycie
nie u siebie”, „czucie się nieswojo”. „Niepokojąca obcość — Unheimlichkeit —
towarzyszy poczuciu bycia nie na swoim miejscu czy nawet nie u siebie, zapo-
wiada ona królestwo pustki” (Ricoeur 2006, s. 196). Szklana podłoga niweluje
możliwość oswojenia i pozostawia nieredukowalny dystans, dlatego sauna nie
jest miejscem do zamieszkania, zwiedzający nie czują się tam dobrze. Przeby-
wają tę samą drogę co ci, którzy przybyli do obozu kilkadziesiąt lat wcześniej,
a jednak poruszają się po wydzielonej przez szklany podest przestrzeni. Ewa
Zamorska-Przyłuska porównuje ją do drogi „ze zbitych macew”. „Żywi unoszą
się nad świętą posadzką. Nie dotykają ścian ani podłogi, chociaż mogą ich dosię-
gnąć. Żywi idą powoli, szkło wymusza delikatność i próbę lekkości, odgłos ob-
casów ściszony do zera. Żywi pozostają zawieszeni w przestrzeni, która im nie
przynależy, której nigdy nie będą w stanie zrozumieć, bo jej sens i tajemnica nie
należy do ich świata. […] Nic nam się tutaj nie stanie, jesteśmy wstrząśnięci,
ale bezpieczni, bezpieczni jak kruche szkło” (Zamorska-Przyłuska 2001, s. 50).

Szklana posadzka oddziela od podłogi autentycznej, która staje się obiektem
muzealnym, czymś niedostępnym, czymś do oglądania. Historyczna podłoga
jest do patrzenia i kontemplowania, nie zaś do chodzenia po niej. Szkło nadaje
jej znaczenie, gdyż uzmysławia zwiedzającym, na czym powinni skupić wzrok,
co jest ważne lub, co trzeba zobaczyć. Pojawia się proste pytanie: czy gdyby nie
ona, zwiedzający spoglądaliby „pod stopy”? Zapewne nie, być może patrzyliby
na ściany, będące na poziomie ich wzroku, na których mogą znaleźć napisy
pozostawione przez więźniów i wcześniej oglądających saunę. Szklany pomost
przez swoją funkcję muzealizującą nie tylko czyni eksponatem autentyczną
podłogę, lecz również przekształca cały budynek w muzeum8.

Na muzealną konotację zwraca uwagę sama autorka aranżacji wnętrza
sauny, Barbara Borkowska. „[…] od początku regulowaliśmy ruchem, nie było
takiej możliwości, żeby ktoś wszedł na posadzkę w pierwszej sali i normalnie
po niej chodził, […] wszyscy chodzili szklaną posadzką. […] To tak jak w mu-
zeum, nie chodzimy wszędzie, tylko mamy takie miejsca, gdzie możemy się
poruszać” (Borkowska 2007). Podłoga nie tylko determinuje, na co mamy pa-
trzeć, ale także, gdzie mamy iść. Staje się swoistą trasą zwiedzania. Wyznacza
drogę i dyscyplinuje tych, którzy chcą z niej zboczyć, kieruje ich prosto przed
siebie, jednego za drugim. Szklany pomost jest zbyt wąski, aby więcej osób
mogło iść obok siebie. Zbyt kruchy w naszych odczuciach, aby można było iść
zbyt szybko. Szklana podłoga kieruje spojrzeniem i ruchami ciała, ale jednocze-
śnie ukrywa się i ma nie zwracać na siebie uwagi, jakby jej nie było. „Chodziło
o to, żeby tam wejść i odczuwać tą wielkość przestrzeni” (Borkowska 2007).

8 Sauna jest pierwszym budynkiem na terenie Auschwitz II, w którym stworzono wewnętrzną
aranżację.



104 MARTA ZAWODNA

Podest nie ma zabierać przestrzeni, nie ma ingerować w pustkę, nie ma sku-
piać na sobie uwagi, „tylko” kierować zwiedzającymi, być ich przewodnikiem
i strażnikiem do ostatniej sali.

D r o g a

Zwiedzający, poruszając się po szklanym podeście, przechodzą poprzez ko-
lejne pomieszczenia „strony brudnej”, a następnie „strony czystej”. Układ sal
w budynku nie jest pomysłem Niemców, pojawił się dużo wcześniej przed po-
wstaniem obozów koncentracyjnych. „Źródeł ukształtowania przestrzennego,
jakie spotykamy w saunie, należy szukać w szatniach dużych nowoczesnych
kopalń. Tam bowiem po raz pierwszy już w XIX wieku w czytelny sposób
rozdzielono funkcje użytkowe obiektu, w oparciu o podział na część «czystą»
i «brudną». Rozwinięciem tej myśli było zlokalizowanie przez projektantów
sauny urządzeń dezynfekcyjnych na granicy sfer. Pozwalało to na równoległe
poddawanie dezynfekcji ludzi i ich okryć (w praktyce okazało się to niere-
alne, bowiem czas oczekiwania na zdezynfekowanie odzieży wydłużał się po-
nad miarę — «ludzi można było pędzić, ale nie autoklawy»)” (Niessner 2001,
s. 167).

W każdym z pomieszczeń znajduje się tablica, czasami ze zdjęciem przed-
stawiającym więźniów, informująca o przeznaczeniu danego miejsca. Pierwsza
sala, do której wchodzimy z zewnątrz, to poczekalnia i rozbieralnia. Z tablicy
dowiadujemy się, że nowo przybyli więźniowie rozbierali się w niej i oddawali
swoje rzeczy, które trafiały do Kanady, a wiele z nich — później do ludności nie-
mieckiej w Rzeszy. Do sali przylega pomieszczenie, w którym przeszukiwano
rzeczy przyszłych więźniów w celu znalezienia kosztowności. Dzisiaj właśnie
w tym miejscu eksponowane są niektóre przedmioty skonfiskowane ofiarom.
Zwiedzający mogą je oglądać — stojąc na szklanym podeście — przez okna
łączące salę rozbieralni i salę przeszukań. Widok jest odmienny od tego, który
zobaczyli w Muzeum Auschwitz I (blok 4 i 5). Tam buty, protezy, walizki uło-
żone są w gablotach w ogromne stosy symbolizujące masowość Zagłady, tutaj
pojedyncze przedmioty: kilka walizek, wiklinowe koszyki, termosy, szczotki,
kilka par butów, zdjęcia, na których po bliższym przyjrzeniu się rozpoznajemy
znajome z albumów i filmu twarze, wreszcie jeden mały bucik na brzegu stołu
z dającym się odczytać na podeszwie numerem muzealnej identyfikacji. Roz-
łożone niedbale rzeczy mogły należeć do kilku osób, chociaż zapewne każda
z nich była własnością kogoś innego. Swoim widokiem przywołują atmosferę
domu, a może nawet bardziej wycieczki, rodzinnej niedzielnej wycieczki z wi-
klinowymi koszykami i termosami. W tym „miejscu” wydają się wyjątkowe
i niezwykłe. Wyniesione z „domu” i pozostawione tutaj. Są pierwszym, choć
nie jedynym, „ludzkim znakiem” w tym pustym budynku.

Następnie zwiedzający przechodzą korytarzem „strony brudnej” do po-
mieszczenia fryzjerów. Idąc nim, mogą dzięki otwartym autoklawom (urzą-
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dzeniom do dezynfekcji odzieży) zobaczyć korytarz „strony czystej”. Nad wej-
ściem do pomieszczenia, w którym obcinano nowo przybyłym włosy, widać
zachowany niemiecki napis: „Haarschneideraum”. W niedużej sali z tablicy
informacyjnej można się dowiedzieć, iż włosy ścinano więźniom w celu iden-
tyfikacji i uniemożliwienia im ucieczki. Usuwano im owłosienie z całego ciała,
robiąc to najczęściej tępymi narzędziami i w sposób brutalny, co było szczegól-
nie poniżające i trudne dla kobiet, gdyż odbywało się „w obecności drwiących
i szydzących z nich esesmanów, a funkcje fryzjerów często pełnili mężczyźni”
(tablica). Czasami w tym małym pomieszczeniu tatuowano przyszłych więź-
niów. Nad drzwiami do następnej sali, gdzie wykonywano dodatkowe badania
i rewizje osobiste, widnieje oryginalny napis „Untersuchungsraum”.

„Strona brudna” i „strona czysta” zostają połączone ze sobą przez salę
z prysznicami (napis nad wejściem: „Brausen”). Zwiedzający, wchodząc do
tego pomieszczenia, czują jak szklana podłoga pod ich stopami podnosi się
znacząco tak, aby jej konstrukcja nie naruszyła oryginalnego brodzika prze-
znaczonego do dezynfekcji więźniów (nasze ciało krzyczy „patrz w dół”). Na
tablicy informacyjnej nad tekstem znajduje się zdjęcie, na którym widać na-
gich mężczyzn wychodzących z sali. Dezynfekcja i kąpiel, jak można na niej
przeczytać, były połączone z szykanami: z pryszniców leciała na kilkuset ludzi
zbyt zimna lub zbyt gorąca woda, nie dostarczano im ani mydła, ani ręczni-
ków. W kolejnym pomieszczeniu więźniowie oczekiwali, czasami przez wiele
godzin, na wydanie odzieży. Z niego przechodzili „stroną czystą” do miejsca,
w którym otrzymywali „nowe” ubrania.

Przejście zwiedzających przez pomieszczenia sauny umożliwia im odtwo-
rzenie przemysłowego charakteru tego miejsca, sortowni odpadów służącej do
„sanitarnej obróbki tłumu” (Niessner 2001, s. 167). Poprzez swoją specyfikę
sauna staje się metonimią Zagłady9, ową częścią całości, przez którą możemy
czytać Holokaust i jego nowoczesno-techniczne założenia10. Nawet ci, któ-
rzy zostali uznani za bezwartościowych dla nowego społeczeństwa, mogą ulec
ostatecznej obróbce, by na krótką chwilę przed śmiercią stać się użytecznymi.

9 „Metonimia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne przygodności
naszych wspomnień i jest jako taka zdecydowanym przeciwieństwem dumnego, metaforycznego
zawłaszczenia rzeczywistości. Metafora rości sobie pretensje trafiania wprost w istotę rzeczy, me-
tonimia zaś wskazuje nam ruch ku temu, co się zdarza i przyległości wydarzenia i tak dalej ad
infinitum” (Ankersmit 2000, s. 406). Ankersmit pisze o pomnikach (antypomnikach) jako o wskaź-
nikach-metonimiach przywołujących Holokaust, jednak nie definiujących go i nie próbujących zro-
zumieć. Dyskurs metonimiczny jest dyskursem pamięci, szanującym skojarzenia i uczucia. Przez
silnie interakcyjny charakter zwiedzania sauny, wielość skojarzeń, jakie ono wywołuje, a także
odczucie bliskości zbrodni budynek może być rozumiany jako metonimia Holokaustu.

10 „Krematoria oraz cyklon B były rezultatem tej samej naukowej i technicznej wydajności,
na której opiera się obecnie nasza nowoczesna cywilizacja. I to właśnie technika pozwoliła tak
wydajnie działać państwu hitlerowskiemu, umożliwiła uprzemysłowienie masowej śmierci, była
cechą charakterystyczną Holokaustu i podstawą narodzin ludobójczego uniwersum” (Milchman,
Rosenberg 2003, s. 163).
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Sauna wskazuje na reifikujący charakter zbrodni nazistowskich. Każde ko-
lejne pomieszczenie w systematyczny, przemysłowy sposób pozbawiało ofiary
ich „człowieczeństwa”: zabierano im przywiezione do obozu rzeczy, obcinano
włosy i tatuowano, zmuszano do kąpieli z nieznanymi osobami w upokarza-
jących warunkach i wielogodzinnego oczekiwania na ubranie (czasami na ze-
wnątrz budynku). Na koniec stali oni przebrani w cudze zniszczone „łachy”,
z ogolonymi głowami i zapewne ciężko było im rozpoznać siebie nawzajem.
Sauna to miejsce do „produkcji” häftlingów11 — użytecznych przedmiotów.

FOTOGRAFIE

P u s t k a – n a d m i a r

W aranżacji wnętrza sauny „[…] przyjęto zasadę, iż wszystkie nośniki in-
formacyjne i zawarte w nich treści powinny być bardzo wyciszone, aby były dla
odwiedzających pomocne w odbiorze tych informacji, ale nie dominowały nad
wnętrzem i jego specyficzną architekturą” (Świebocka, Zbrzeska 2001, s. 197).
Owo wyciszenie jest rodzajem przestrzennej pustki, która towarzyszy wszyst-
kim miejscom opuszczonym bądź jeszcze niezamieszkanym. Pustka tworzy się
z braku przypisania miejsca sobie bądź innym (subiektywnie odczuwana), lub
też z braku materialnych oznak owego przypisania. Materialne oznaki to przed-
mioty, które wypełniają świat ludzki, a wręcz czynią go ludzkim, pozwalając
go oswajać. Pustka byłaby tutaj czymś nieludzkim, z czego mogłoby wynikać
zainteresowanie odwiedzających przedmiotami eksponowanymi w pomiesz-
czeniu przeszukań. Brak przestrzennego zagospodarowania i przypisania miej-
sca określonym jednostkom wytwarza więc uczucie pustki, które powoduje, iż
zwiedzanie sauny jest raczej „doświadczaniem” niż tylko „oglądaniem”.

Droga, którą zostają poprowadzeni zwiedzający, zmienia swój charakter,
kiedy wchodzą oni do pomieszczenia służącego wcześniej do wydawania
odzieży nowo przybyłym więźniom (Zugangom). W tej ostatniej, ciemniejszej
niż wcześniejsze sali zamiast podestu, po którym stąpali zwiedzający, znajduje
się posadzka z ciemnego szkła. W pewnej odległości od wejścia stoi „mur” ze
zdjęciami, które odbijają się w czarnej podłodze. Między ścianą a posadzką pra-
wie nie ma granicy, co stwarza wrażenie nadmiaru, a nawet pewnego „przytło-
czenia” przez zdjęcia, które dla wchodzących stanowią całość nierozpoznawal-
nych pojedynczo elementów. Ów nadmiar połączony z zaciemnieniem, które
kojarzy się z bliskością i intymnością, stanowi kontrast dla uczucia pustki i ob-
cości, które towarzyszyło zwiedzającym w czasie ich drogi przez budynek. Jed-
nak nadmiar i zaciemnienie także mogą wywoływać sprzeczne uczucia. Kiedy

11 „Häftling: dowiedziałem się, że jestem häftlingiem. Moje imię to 174517; zostaliśmy
ochrzczeni, do końca życia nosić będziemy na lewym ramieniu wytatuowane piętno” (Levi 1996,
s. 29).
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zwiedzający zbliżają się do ściany, z ich pola widzenia znikają zdjęcia odbite
w posadzce. Trudno jest im jednak skupić uwagę choćby na jednym zdjęciu
z powodu ich ogromnej liczby, jak i dlatego, iż nie znają przedstawionych na
nim osób.

Zazwyczaj zdjęcia są dla nas istotne przede wszystkim dlatego, że ci, których
na nich widzimy, są nam bliscy, bądź też znamy ich historie. Zdjęcia obcych
mogą nie zostać przez nas „odczytane” (Bartuszek 2005, s. 140–146), mogą,
mówiąc potocznie, „nie zrobić na nas wrażenia”. Z jednej strony zwiedzający
znaleźli kogoś, z kim mogą powiązać historię budynku, który właśnie zoba-
czyli, z drugiej jednak zdjęcia, które widzą, są dla nich anonimowe. Trudno
w takiej sytuacji o bliskość czy intymność. Przez ową anonimowość połączoną
z nadmiarem zdjęcia mogą nie być interesujące dla zwiedzających. Fotografie
wywołują wrażenie swoją liczbą, „oszałamiają” czy „oczarowują” patrzących,
ale to uczucie może szybko zniknąć. Zdjęcia nie będą, tak jak eksponaty w Au-
schwitz I, wywoływać negatywnych uczuć, jednak „mur” fotografii może się
okazać interesujący tylko jako całość. Niezidentyfikowane, nieznane nam czę-
ści/pojedyncze fotografie stracą swój blask, kiedy zwiedzający się przybliży.

P r z e r w a n a n a r r a c j a

Narracja, jaka została stworzona w saunie, zostaje nagle przerwana. Zwie-
dzający, poruszając się wzdłuż szklanego podestu, przechodzą przez opusz-
czone pomieszczenia, a szklana podłoga i napisy informacyjne na czarnych
tablicach są dla nich przewodnikami po budynku. W ostatniej sali, gdzie wy-
dawano więźniom ubrania, zwiedzający spodziewają się zakończenia opowie-
ści, zapewne tablicy i zdjęcia ze stojącymi w starych „łachach” lub pasiakach
„nowymi więźniami”. Jak można przeczytać na tablicy, „więźniowie przebrani
w nie pasującą na nich odzież, pozbawieni włosów, często nie byli w stanie
rozpoznać swoich najbliższych, kolegów i przyjaciół”. Narracja załamuje się
jednak i zwiedzający mają przed oczami ścianę zdjęć, które nie przedstawiają
więźniów w obozie, lecz jakieś sceny z codziennego życia, uśmiechnięte, cza-
sami smutne twarze kobiet, mężczyzn i dzieci, które w tym miejscu są „po
prostu nie na miejscu”. Ściana zdjęć jest wtargnięciem w opowieść, którą two-
rzy architektura i aranżacja budynku. Zamiast na początku, jak nakazywałby
układ chronologiczny (historyczny), zdjęcia pokazujące życie sprzed obozu są
na końcu. Rzeczy w sali poczekalni i rozbieralni mogły wywoływać empatię,
fotografie w pierwszym momencie wywołują zaskoczenie. Postacie na wszyst-
kich wcześniejszych zdjęciach w budynku to więźniowie, a te, które zwiedzający
widzą teraz, to „zwykli ludzie” zanurzeni w swojej codzienności.

Film Patrzę na twoją fotografię pokazywał, iż zdjęcia nie należą do kontek-
stu archiwum. Podobne było zresztą przeświadczenie tych, którzy uczestniczyli
w projekcie identyfikacji zdjęć. „Fotografie, które znajdują się w Muzeum Au-
schwitz, znajdują się «na fałszywym miejscu». One należą do albumów rodzin-
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nych, do małych ramek, do pudełek” (Brandt 2001, s. 8; Loewy 2001, s. 12).
Owo wrażenie nieprzystawalności zdjęć do kontekstu, w którym się znalazły,
wywołuje opisane zaskoczenie. Fotografie rodzinne odsyłają do miejsc, w któ-
rych powstały, do sytuacji codziennych, w których ktoś zdecydował się wyjąć
aparat i zrobić zdjęcie.

N i e d o m k n i ę t y t r ó j k ą t

Na pierwszej ścianie („mur z fotografii”) zostały umieszczone zdjęcia por-
tretowe, powiększone wizerunki twarzy ludzkich. Krystyna Oleksy, która wy-
bierała fotografie pokazywane w saunie, mówi, iż „[…] twarz jest czymś najbar-
dziej indywidualnym co mamy, mniej sylwetka nas charakteryzuje niż twarz.
Naszych znajomych, ludzi rozpoznajemy przede wszystkim po twarzach”. Za
„murem” ze zdjęciami znajdują się dwie ściany tworzące razem z nim nie-
domkniętą przestrzeń trójkąta. Na nich zwiedzający widzą „pewien ciąg, jakby
ciąg życia: kobiety, mężczyźni, pary, dzieci, przedszkola, szkoły, wolny czas, krąg
przyjaciół…”. Zdjęcia są trochę mniejsze niż te oglądane od razu po wejściu
do pomieszczenia, obrazy stają się bardziej dynamiczne, a na niektórych foto-
grafiach można rozpoznać ludzi, których portrety wisiały na pierwszej ścianie
(Oleksy 2007).

Wewnątrz niedomkniętego trójkąta także znajdują się zdjęcia, na których
zwiedzający mogą oglądać zidentyfikowane fotografie rodzinne wraz z krót-
kimi informacjami na temat poszczególnych rodzin i ich członków. Z tablic
można odczytać — przywoływane podczas opisu albumu Zanim odeszli… —
imiona i nazwiska: Broder, Kuhn, Koplowicz, Małach, Alek Koniński i jego
siostra Sabka, Beniamin Cukierman, Machel i Józef Englard, Basia i Hersz
Kugelman, Fela Rosa i wreszcie rodzina Hupperów z małym Peterem. To ta
niewielka przestrzeń stanowi w zaciemnionym pomieszczeniu jego centrum,
miejsce najbardziej intymne, zamieszkane jakby przez ludzi, których zwiedza-
jący widzą na zdjęciach. Jeśli same fotografie nie pasują do historii opowiadanej
w budynku, to centrum tej anomalii jest właśnie to miejsce, ów niedomknięty
trójkąt, w którym jak w domu można każdego nazwać po imieniu. Do fotogra-
fii można podejść bliżej, gdyż nie są oddzielone szybą czy gablotą. Większość
z nich nie została powiększona, co wymusza na oglądających zmniejszenie
dystansu (Oleksy 2007). W podłodze odbijają się oświetlające zdjęcia z góry
żarówki, które także tworzą trójkąt, trójkąt świateł. Takie miłe miejsce, gdzie
w zaciemnieniu, jak u siebie w domu, można pooglądać zdjęcia tych, którzy
stają się bliżsi.

Z d j ę c i a r o d z i n n e

Susan Sontag pisze, iż robienie zdjęć rodzinnych jest jednym z najczęstszych
i najciekawszych zastosowań fotografii. Robienie zdjęć ślubnych to „część ce-
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remoniału”, równie ważna jak wypowiadane podczas niego słowa. „Poprzez
fotografie każda rodzina stwarza kronikę pisaną portretami — przenośną wa-
lizeczkę obrazów, które zaświadczają o wspólnym życiu. Nie ma tu znaczenia,
jakie sytuacje utrwalamy, ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje i z piety-
zmem przechowuje. […] Album zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny
w szerszym sensie — a często jest jedynym jej śladem” (Sontag 1986, s. 12–13).

Fakt, iż zwiedzający oglądają właśnie zdjęcia rodzinne, implikuje dwie za-
sadnicze kwestie, sposób odczytania zdjęć i samą umiejętność ich odczytania.
Pierwsza z nich jest związana z poczuciem „istotności”, jakie niosą ze sobą
tego typu fotografie. Zdjęcia rodzinne zaświadczają o naszym życiu z naszymi
bliskimi, o naszej przeszłości i o tym, co uznajemy w niej za ważne. Dlatego
gdy widzimy czyjeś zdjęcia rodzinne, to tak jakby inni, inne rodziny pokazywały
nam „ślady” czy „świadectwa” tego, jakie są lub jakie były. Co więcej, sama
wystawa upewnia nas w poczuciu „ważności” fotografii rodzinnych, gdyż sta-
wia pytanie, dlaczego ktoś zdecydował się je przechować? Dlaczego ci, którzy
przyjechali do obozu, przywieźli je ze sobą? Czyż zdjęcia rodzinne nie konsty-
tuują naszej tożsamości, skoro tak wielu więźniów starało się je przechować
w ciężkich warunkach obozowych? Mimo że fotografie kawałkują/rozdzielają
rzeczywistość, mogą paradoksalnie — przeciw swojej naturze — utrzymywać
ciągłość społeczną (Sontag 1986, s. 26), integralność naszych małych rodzin-
nych światów.

Dla więźniów zdjęcia czy jakiekolwiek przedmioty, które udało im się urato-
wać w trakcie przyjmowania do obozu, były największym skarbem, pozwalały
bowiem na chwilowe powroty do świata na zewnątrz. Uzyskiwały one sta-
tus jedynych pamiątek po utraconych lub po prostu zamordowanych bliskich.
„Personalizacja — jak pisze Marek Krajewski (2004, s. 54) — zachodzi […]
w odniesieniu do takich przedmiotów, które psychologowie nazywają «przej-
ściowymi» (transitional object), a więc takich obiektów, które łagodzą zmianę
statusu lub utratę osoby, ponieważ symbolizując je dają poczucie bezpieczeń-
stwa w nowej sytuacji”. W obozie czasami udawało się zachować tylko jedną
rzecz, małe zdjęcie, zegarek, medalion. Być może właśnie owym poczuciem
„istotności” kierował się ten, kto uratował owe fotografie, być może, podobnie
jak Lili Jacob12, odnalazł na nich twarze swoich bliskich.

Osoby dzisiaj zwiedzające saunę nie mogą z oczywistych powodów od-
czuwać tego, co stało się udziałem więźniów. Dla nich poczucie „istotności”
jest związane z bliskim kontaktem ze „starymi zdjęciami”, które przenoszą

12 Lili Jacob pochodziła z miejscowości Bilke leżącej na Rusi Zakarpackiej i dostała się do obozu
w jednym z transportów Żydów węgierskich w 1944 r. Cała jej rodzina zginęła w Auschwitz-
-Birkenau. Ona jeszcze w czasie wojny trafiła do niemieckiego obozu Dora-Mittelbau, wyzwolonego
w kwietniu 1945 r. Właśnie w nim natknęła się na album zatytułowany Aussiedlung der Juden aus
Ungarn (Wysiedlenie węgierskich Żydów). Na fotografiach odnalazła członków swojej rodziny,
a nawet siebie samą w lasku w Brzezince. Zdjęcia z tego albumu znajdują się w książce: I. Gutman,
B. Gutterman, Auschwitz Album: The Story of Transport (2002).
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nas, a raczej wywołują w nas wrażenie przenoszenia się w przeszłość. Działają
tutaj zapewne trzy czynniki. Po pierwsze, mamy do czynienia z czarno-bia-
łymi fotografiami, czy też z tzw. sepią, którą dzisiaj wykorzystuje się w celach
estetycznych (stylizacja na stare zdjęcia). Po drugie, ludzie, których na nich
widzimy, przez swój strój, fryzury czy nawet sposób zachowania, są odbie-
rani przez nas jako należący do przeszłości, i po trzecie wreszcie — zdjęcia są
zniszczone, wyblakłe, w niektórych miejscach pogniecione. O ile dwa pierwsze
czynniki wskazują na jakiś moment w przeszłości, kiedy zdjęcie zostało wyko-
nane, o tyle ostatni jest symbolem mijania czasu, odległości, jaka dzieli „nas”
od „nich”. Owe zdjęcia, na których „czas pozostawił swoje ślady czy rysy”,
mogą okazać się silnym bodźcem. Są w tym przypadku nie tyle zdjęciami kon-
kretnej rodziny, ile „starymi zdjęciami rodzinnymi”, dzięki którym sięgamy do
korzeni, do „przeszłości”, choć niekoniecznie naszej.

Sontag pisze o „powszechności zdjęć rodzinnych”, co jest związane z drugim
po „istotności” zagadnieniem, które może wpływać nie tyle na samo odczytanie
zdjęć, ile na umiejętność ich odczytania. Z jednej strony możemy sfotografować
wszystko, co zobaczymy, z drugiej jednak pobieżne przyjrzenie się fotografiom,
jakie wykonujemy na co dzień, pokazuje, iż są one do siebie bardzo podobne.
Fotografie Żydów z Będzina i Sosnowca były wykonane według pewnych okre-
ślonych konwencji, dobrze znanych zwiedzającym muzeum. Przedstawiają one
śluby, narodziny dzieci, sceny z wakacji, ze spotkań rodzinnych czy zdjęcia klas
szkolnych. Ważna w odczytaniu zdjęć jest kompetencja kulturowa, którą zwie-
dzający zdobyli już w dzieciństwie, przeglądając albumy rodzinne czy robiąc
zdjęcia w najważniejszych dla własnej rodziny momentach. „Istotność” zdjęć
jest oczywiście połączona z kompetencją kulturową umożliwiającą ich odczy-
tanie, razem zaś stanowią one podstawę doświadczenia, jakim jest oglądanie
fotografii rodzinnych.

Z d j ę c i a j a k o s y m b o l

Sławomir Sikora pisze o dwóch sposobach traktowania fotografii, czyli o fo-
tografii jako dokumencie i fotografii jako symbolu. Drugi występuje wtedy,
kiedy nie znamy osobiście osób, które znajdują się na zdjęciu, czyli najczę-
ściej w przypadku zdjęć publicznych. „Fotografia staje się nośnikiem pewnego
sensu i to dla tego właśnie sensu staje się ważna” (Sikora 2004, s. 107–108).
Przywoływana przez Sikorę fotografia Matka kąpiąca Tomoko W. Eugene’a Smi-
tha przedstawia matkę kąpiącą swoją chorą córkę. „Piętnastoletnia wówczas
dziewczynka nie wygląda na swój wiek. Ma też wyraźnie niedorozwinięte koń-
czyny rąk i nóg, amimiczną twarz z wywróconymi do góry oczami. […] Twarz
matki jest uosobieniem dobroci i łagodności, może z odrobiną bólu… Brak
w niej jakiegokolwiek napięcia, jedynie bezinteresowne oddanie…” (Sikora
2004, s. 104–105). Zdjęcie to staje się symbolem, dziewczynka uosabia na nim
Człowieka Cierpiącego, a jej matka Miłość Bezwarunkową.
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Z podobnym sposobem spojrzenia na fotografię możemy mieć do czynie-
nia w przypadku wystawy w saunie. Nieznane oglądającym postacie na zdję-
ciach uosabiają Życie, Które Skończyło Się W Obozie. Nie jest to pierwszy taki
projekt, który skupia się na fotografiach przedstawiających Życie Ludzi Przed
Zagładą. Zdjęcia rodzinne przez kontekst (muzeum i sauny), w którym są po-
kazywane, stają się symbolem śmierci, niespodzianej i niezasłużonej. Czasami
uśmiechnięci, innym razem smutni bądź poważni ludzie na zdjęciach nie wie-
dzą tego, co ci, którzy spoglądają na fotografie. Podobny mechanizm zachodzi
w przypadku innych zdjęć prezentowanych w Oświęcimiu, ale tamte w więk-
szości symbolizują samą Zagładę. Wiele z nich od lat pokazywanych w prasie
czy w telewizji stało się rozpoznawalnymi znakami, dziś już jednak jakby mało
poruszającymi13.

K o n t e k s t

Innym sposobem spojrzenia na kolekcję zdjęć jest odwołanie się do prze-
myśleń Johna Bergera. Berger, podejmując problem fotografii prywatnej i pu-
blicznej, zwraca uwagę na to, iż ta pierwsza „żyje zanurzona w nieprzerwanej
ciągłości”, druga zaś „jest wyrwana z kontekstu i staje się martwym przedmio-
tem, który — właśnie z powodu tego, że jest martwy — może zostać arbitralnie
wykorzystany” (Berger 1999, s. 82). W drugim przypadku najczęściej mamy do
czynienia z nieuprawnionym układem unilinearnym, w którym zdjęcia powta-
rzają (potwierdzają) to, co zostało powiedziane słowami (Berger 1999, s. 84,
87). Berger uważa fotografię za następczynię pamięci, zmuszoną do respek-
towania praw działania poprzedniczki, która „pracuje radialnie”, za pomocą
nieskończonej liczby skojarzeń skierowanych w stronę jednego wydarzenia.
„Musimy tak umieścić wydrukowaną fotografię, by zyskała ona jakąś zadziwia-
jącą stanowczość, odnośnie do tego, co b y ł o i j e s t. […] Taki kontekst lokuje
fotografię ponownie w czasie — nie w jej oryginalnym czasie, bo to jest nie-
możliwe, lecz w czasie narracji. Czas narracji staje się czasem historycznym,
kiedy jest uznany przez pamięć społeczną i działanie społeczne. Utworzony
czas narracyjny musi respektować proces zapamiętywania, który ma nadzieję
stymulować” (Berger 1999, s. 87, 89).

Zdjęcia z kolekcji zostały umieszczone w budynku i to droga przez ten bu-
dynek wpływa na sposób ich odczytania. Możemy mówić o przejściu z pustki
do nadmiaru, a przy wkraczaniu pomiędzy ściany zdjęć — o wypełnianiu wcze-
śniejszej pustki przez wręcz intymne obcowanie z fotografiami z albumów
rodzinnych. Zdjęcia umieszczone razem przedstawiają historie ludzi takich jak

13 „Nie widziałam niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich obozów Zagłady oglądając je
po raz pierwszy. Po trzydziestu latach pamięć społeczna «nasyciła się» tymi obrazami. W ostatnim
czasie fotografia «zaangażowana» uczyniła prawdopodobnie równie wiele dla uśpienia sumień, co
dla ich rozbudzenia” (Sontag 1986, s. 24).
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zwiedzający. Mogą oni nie tylko poczytać krótkie informacje o danej rodzinie,
mogą także odczytać fotografie na swój własny sposób, skupić się na różnych
aspektach, po dłuższej chwili rozpoznać te same twarze na zdjęciach, dostrzec,
jak one się zmieniają, jak się starzeją. Z niedomkniętego trójkąta trzech ścian
zwiedzający mogą wrócić do pierwszej ściany, aby powtórnie obejrzeć znajdu-
jące się tam zdjęcia. Chociaż fotografie za pierwszym razem wydawały się zwie-
dzającym anonimowe, wracając do nich, mogą spróbować je odczytać, tak jak
fotografie zidentyfikowane. Tak zaczyna się tworzyć narracja, opowieść o prze-
szłości, która nie narzuca jednego biegu myśli i nie jest ilustracją wcześniej
przyjętej tezy.

Ostatnim elementem, który zwiedzający mogą oglądać przez szybę na końcu
sali, jest wagonik odnaleziony w 1993 r. w stawie znajdującym się obok komory
gazowej i krematorium IV. Służył on „nazistom do przewożenia popiołów za-
mordowanych i spalonych ludzi” (Świebocka, Zbrzeska 2001, s. 198). Ponieważ
na nim zostaje skupione spojrzenie wychodzących, to on jest symbolem zakoń-
czenia opowieści, jedynym zakończeniem „możliwym do przyjęcia”14. Wagonik
oznacza śmierć, która spotkała Żydów w obozie. Nie ma innego zakończenia
tej historii, Żydzi z Będzina i Sosnowca zginęli w komorach gazowych (choć nie
wszystkie osoby na zdjęciach zginęły w obozie). Spacer wokół ścian ze zdjęciami
mógł wywołać u zwiedzających uczucie empatii, bliskości, które powoduje,
iż wagonik staje się jeszcze bardziej nieprzyjemny w oglądaniu. W Muzeum
Auschwitz I na wystawie głównej jest bardzo dużo elementów związanych
z Zagładą (zdjęcia robione w obozie, buty, protezy itd.), co może powodo-
wać znieczulenie na następne pojawiające się symbole masowej zbrodni. Kiedy
natomiast przechodzimy obok zdjęć, które tak podobne są do tych, jakie prze-
chowujemy w rodzinnych albumach, wrażenie musi być większe. Dystans od
nas do nich się zmniejszył. Działanie to może okazać się tak silne, iż narracja
zostanie włączona do pamięci społecznej i działania społecznego.

Jacek Leociak, opisując wiwatujące tłumy, entuzjazm i radość rekrutów wi-
doczne na zdjęciach z początków pierwszej wojny światowej, słusznie wskazuje,
iż potencjał interpretacyjny, który wyłania się przy oglądaniu fotografii z tam-
tego okresu, sytuuje się przede wszystkim poza tym, co oglądane, w nadmiarze
wiedzy, którą my mamy, a której uwiecznieni na zdjęciach ludzie z oczywistych
względów nie mogli posiadać. „Nie mają pojęcia, czym okaże się to, czego
tak chciwie wypatrują. Wojna nie zdążyła odsłonić przed nimi swego mon-
strualnego oblicza. Jeszcze cali i zdrowi stoją oto przed nami w przededniu

14 „Otóż śledzenie historii to rozumienie następstwa działań, myśli i uczuć, ujawniających jed-
nocześnie pewien kierunek, ale także niespodzianki (zbiegi okoliczności, rozpoznania, objawienia
itp.). A zatem zakończenia historii nigdy nie można wydedukować i przewidzieć. Właśnie dlatego
trzeba śledzić jej bieg. Ale historia nie powinna być także chaotyczna. Chociaż jej wyniku nie można
wydedukować, musi on być możliwy do przyjęcia. W całej opowiadanej historii istnieje wobec tego
całkiem swoista więź logicznej ciągłości, ponieważ jej wynik musi być jednocześnie przypadkowy
i możliwy do przyjęcia” (Ricoeur 1992, s. 29).
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Wielkiej Zmiany: cywilne kapelusze zastąpią hełmami; zdejmą cywilne ubrania
i założą mundury; kipiące życiem ciała zmienią się w wycieńczone, udręczone,
poranione, rozerwane pociskami, martwe i gnijące; młodzieńczy entuzjazm
przemieni się w rozczarowanie, przerażenie, szok i otępienie” (Leociak 2009,
s. 225). Podobnie dzisiaj oglądamy i interpretujemy zdjęcia będzińskich Ży-
dów. Wydają nam się nieświadomi czekającego ich losu. Poznaliśmy imiona
niektórych z nich, przestali być dla nas anonimowi, ale potrafimy na nich spo-
glądać jedynie pamiętając o ich tragicznym końcu. Wydaje się, iż założenie,
które mieli autorzy albumów i wystawy fotografii rodzinnych odnalezionych
w walizce w Auschwitz, można podsumować w dwóch zdaniach: Nazwać każ-
dego po imieniu, ale wiedzieć, że wszystkich czekał wspólny los. Patrzeć na
promienne twarze, ale myśleć o Śmierci.
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GIVING EACH FACE A NAME
A COLLECTION OF PHOTOGRAPHS FROM THE SUITCASES AT AUSCHWITZ

S u m m a r y

Since the beginning of the post-War period, the Auschwitz-Birkenau Museum has
preserved a collection of about 2400 family photographs. Only a few years ago was it
possible to determine that some of the people represented were Jews from the ghettos
in Sosnowiec and Będzin, most of whom died in KL Auschwitz-Birkenau in 1943. The
article discusses the manner of display of the collection. The first part concerns two
photographic albums, the second discusses the exhibition of photographs which the
Auschwitz-Birkenau Museum opened a few years ago in the building of the so-called
“central sauna” near to the ruins of the gas chambers.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

family photo collections / kolekcja zdjęć rodzinnych; photograph album / album foto-
graficzny; Jews of Silesia / Żydzi z Zagłębia; Muzeum Auschwitz-Birkenau
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