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HISTORIA WYSZŁA NA ULICE*

Będę mówił nie o tej historii, przed którą, gdy wychodzi na ulice, trzeba
— zgodnie z przysłowiem — uciekać do najbliższej bramy, by nie stratowała.
Chcę zająć się tym, co się dzieje ex post wokół minionych zdarzeń. Otóż ta
historia, rozumiana jako pewna suma wiedzy, dochodzenia do niej i sporów
o nią, wymknęła się, wręcz uciekła z pracowni historyków. W znacznym stopniu
przeniosła się z gabinetów do świata, w którym historycy uczestniczą, ale
którym nie kierują.

Waga historii wzrosła, ale waga historyków, zwłaszcza akademickich, zma-
lała. Tak dzieje się zresztą w wielu krajach. Może tkwi w tym własna wina
historyków. Spadek naszej strategicznej roli wynika jednak także z głębszych
zmian cywilizacyjnych.

*

Skoro zatytułowałem moje wystąpienie „Historia wyszła na ulice”, to za-
cznę od przyjrzenia się właśnie ulicom w sensie dosłownym. Już same zmiany
ich nazw czy przetwarzanie symbolicznego wystroju miasta stały się formą in-
tensywnych wypowiedzi o historii. Plenerowe wystawy historyczne, czasowe
i stałe, wyprowadzają historię do ludzi (na przykład wystawy zdjęć czy obrazy
Canaletta na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie). Lokowanie współcze-
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snych instytucji lub mieszkań w historycznych budynkach włącza przeszłość
do współczesnego życia.

Imprezy masowe, upamiętniające dawne wydarzenia, organizowane jako
widowiska dostarczające zbiorowych przeżyć, nieraz połączone z rekonstru-
owaniem epizodów dziejowych, angażują wielu uczestników. Bardzo ciekawe
jest częste w tej chwili upamiętnianie własnej przeszłości, przy łączeniu jej
z przeszłością narodową, przez małe społeczności — czyli przez poszczególne
miejscowości, dzielnice, środowiska kombatantów, którzy walczyli na danej
barykadzie itd.

Literatura piękna, publicystyka, filmy, telewizja, nieraz odnoszą się do hi-
storii, a wyniki pracy ich autorów w znakomitej większości są, przynajmniej
w intencji, przeznaczone dla szerokiej publiczności. Zwłaszcza niektóre filmy,
na przykład Katyń Andrzeja Wajdy, zostały dostrzeżone znacznie szerzej niż
nawet najlepsze zawodowe książki historyczne. Ciekawe, że mniejsze znacze-
nie niż dawniej ma dziś malarstwo historyczne. Ciekawe także, iż pojawiły się
formy ekspresji myśli o historii nowe w stosunku do dawniejszych. Nie jest
to jedynie na przykład telewizja, która w wymiarze historycznym narodziła się
niedawno. To także komiksy na tematy historyczne, gry komputerowe, kon-
strukcje z klocków lego — czasem służące zabawie, a czasem wyrażeniu bardzo
poważnych treści.

Wśród książek pisanych przez zawodowych historyków pojawiły się takie,
które są nastawione na zdobycie rynku — co niektórym autorom się udaje
(Norman Davies!). Nagrody za publikacje historyczne oraz za działania na polu
historii też wyprowadzają naszą produkcję ku ludziom, przybierając charakter
wielkich pokazów i zawodów prawie sportowych. Muzea w coraz większym
stopniu akcentują kontakt z publicznością, nastawiając się na dialog z nią,
organizując ekspozycję w taki sposób, by przyciągnąć tłumy; czasem wręcz
wychodzą ze swą działalnością do ludzi, na odpowiednio zaaranżowane po-
dwórka lub na ulicę. Organizacje pozarządowe stają się istotnym czynnikiem
zachowywania, odtwarzania i propagowania historii (Ośrodek „Karta”!).

Wielkie debaty historyczne angażują publicystów oraz czytelników i słucha-
czy, wyzwalając przy tym spore namiętności. W Polsce w porównaniu z innymi
krajami takich debat było jeszcze stosunkowo mało. Dwie dotyczyły książek
Jana Tomasza Grossa1. Ich siła zdumiewała, stanowiąc jeszcze jeden argument,
jeśli go trzeba, jak żywe jest wciąż zagadnienie Żydów w świadomości społecz-
nej. Kolejną debatą, w znacznym stopniu odnoszącą się do historii, była debata
wokół lustracji. Zaskakuje natomiast brak szerszej debaty nad komunizmem.
Pod adresem PRL, nie mówiąc o światowym komunizmie, padają oceny, ale
debaty nie było.

1 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny
2000; Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak,
Kraków 2008.
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Historia jest bardzo silnie obecna w polityce. W dzisiejszym świecie po-
litykom już nie jest wygodnie mówić o wojsku lub/i, dajmy na to, otwarcie
odwoływać się do nacjonalizmu, więc odwołują się do treści historycznych. Tę
rolę spełnia między innymi „polityka historyczna”. W jej ramach ma prawo
funkcjonować jedna, ta uznana za prawdziwą, wizja historii. Jest ona wygodna
dla nadawców jako faktycznych lub rzekomych dziedziców pozytywnych zja-
wisk oraz użyteczna w międzynarodowym targu zasług historycznych i os-
karżeń.

Prawda, że taką „politykę historyczną” prowadzi teraz wiele krajów, a więc
zaczyna działać zasada naczyń połączonych. Wiele krajów szuka w historii
argumentów na poparcie swoich tez, a więc czasem trudno się uchylić od ana-
logicznego działania. Trzeba tu jednak być ostrożnym. Z tego, że ktoś inny robi
coś wątpliwego, nie wynika, że każdy musi to robić. Byłoby czymś niesłychanie
głupim, gdyby Polska zdecydowała się przyjąć zbiór oficjalnych tez dotyczących
wizji dziejów, dlatego że Rosja ustanowiła coś w rodzaju komisji „prawdy hi-
storycznej”. Już nawet lepiej budować Muzeum Historii Polski, dlatego że —
jak podejrzewam — w Niemczech powstało Muzeum Historii Niemiec.

Historia weszła do parlamentów. Na całym świecie podejmują one obec-
nie uchwały chwalące lub krytykujące wydarzenia dziejowe oraz, co gorsza,
dopuszczające jedną wersję historii. Czasem ustawowo wręcz grozi się ka-
rami za powiedzenie czegoś innego. Działanie w tym kierunku zaczęło się od
sprawy „kłamstwa oświęcimskiego”. W wypadku Francji jesteśmy jednak już
przy kolejnej ustawie zabraniającej mówienia czegoś lub wręcz nakazującej
uwzględnianie jakiegoś aspektu w referowaniu zjawiska historycznego.

Wielkim nadawcą i zarazem konsumentem treści historycznych jest Kościół
katolicki. Budowa Świątyni Opatrzności stanowi formę wypowiedzi o historii.
Kościół św. Stanisława Kostki w Warszawie oraz liczne sanktuaria rozsiane
w całym kraju przemawiają treściami historycznymi do masowych audytoriów.
Najczęściej jest to historia narodowa, nieraz w połączeniu z historią świętą.
Zapis może dotyczyć jednak także epizodów mniejszej skali. Na spiżowych
drzwiach katedry Św. Krzyża w Opolu, ufundowanych dla uczczenia siedem-
setlecia miejscowej parafii, a zrealizowanych przez rzeźbiarza Adolfa Panitza,
przedstawiono między innymi powstanie Uniwersytetu Opolskiego oraz po-
wódź, jaka nawiedziła miasto w 1997 r.

Reklama handlowa korzysta z historii. Historia pojawia się na znaczkach
pocztowych i okolicznościowych monetach. Wiele sklepów stylizuje się na stare
obiekty. Galerie handlowe udatnie lokują się w obiektach starej architektury
przemysłowej (łódzka „Manufaktura”).

Nie wszystkie wymienione zjawiska są nowe. W końcu świadomość histo-
ryczną Polaków w przeważającej mierze ukształtowali pisarze, a jej występo-
wanie na znaczkach czy monetach też nie jest nowością. Pomniki budowano
od niepamiętnych czasów i często toczono boje wokół nich. Znaczące wydarze-
nia upamiętniano już na drzwiach średniowiecznych katedr. Historia nigdy nie
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była dyscypliną wyłącznie gabinetową. Obecnie w Polsce wyszła jednak na ulice
z wyjątkową siłą, jak przystało na społeczeństwo kultury masowej. Nowością
jest skala rozważanych zjawisk.

*

Jaką funkcję pełnią sygnalizowane zjawiska? Oczywiście bardzo różną — jak
różne są one same. Dostarczają okazji do zabawy — jest tak na przykład w wy-
padku grup rekonstrukcji historycznej lub historycznych gier komputerowych.
Czasem zaspokajają ciekawość. W końcu człowiek może być równie dobrze
zainteresowany tym, co takiego siedzi w komputerze (moje pokolenie za mło-
dych lat usiłowało zaglądać do zegarków!), jak tym, jakimi drogami chodzili
nasi przodkowie.

Udział w masowych imprezach historycznych to często skutek działania
instynktu stadnego. Nie jest prawdą, że udział w koncertach organizowanych
na wielką skalę wynika jedynie z miłości do muzyki i nie jest prawdą, że udział
w masowych obchodach rocznic wynika jedynie z zainteresowania historią.
Takie imprezy pozwalają, po pierwsze, spotkać się. Pozwalają też oddać hołd
poległym oraz dać wyraz szacunku dla dokonań lub/i poświęcenia dawnych
pokoleń. Najczęściej pozwalają także dowartościować się w skali indywidualnej
i grupowej.

Dowartościowanie się przez nawiązanie do historii, które jest kolejną funk-
cją zwracania się ku niej, bywa czasem godne szacunku, a czasem śmieszne.
Nowe uczelnie sprawiają sobie togi, rodzą one bowiem skojarzenia z dawno-
ścią. Politycy uzyskują doktoraty honorowe, by pokazać się jako ludzie mą-
drzy — takie jest bowiem skojarzenie owego tytułu, kiedyś honorującego ludzi
szczególnie mądrych. Odwołania historyczne nieraz pozwalają dowartościować
się także w skali narodowej („Zaczęło się w Polsce”, „Zaczęło się w Gdań-
sku”) — co jest szczególnie cenne, gdy kilometry autostrad nie chcą przyra-
stać.

Sympatyczne jest, z mojego punktu widzenia, historyczne dowartościo-
wywanie się przez małe ośrodki, które przypominają własne dzieje oraz ich
związek z historią narodową. Wyjątkowo natomiast z mojego punktu widzenia
nieprzyjemna jest specyficzna forma dowartościowywania się przez wchodze-
nie we współzawodnictwo z innymi w cierpieniu. Przykro mi, ale tak odczy-
tuję wysiłki zaznaczenia tunelu pod Dworcem Zachodnim w Warszawie jako
miejsca komory gazowej dla Polaków-chrześcijan lub chęć zbudowania polsko-
-chrześcijańskiego pomnika (tj. pomnika KL Warschau) w centrum byłego getta
w Warszawie. Odnoszę wrażenie, że w pierwszym wypadku chce się pokazy-
wać, iż polscy chrześcijanie też mieli swoją komorę gazową, a w drugim że też
cierpieli w miejscu powszechnie wiązanym z gehenną polskich Żydów. Skła-
niając głowę przed pamięcią wszystkich cierpiących, nie mogę zaakceptować
stawania w szranki takiej konkurencji.
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Szerszy niż dawniej udział publiczności w kultywowaniu historii pozwala
leczyć narodowe kompleksy. Zaświadczają o nich, moim zdaniem, zdania w ro-
dzaju „Powinniśmy być dumni z naszej historii” czy „Polacy mogą być dumni ze
swojej historii” (a jakiż naród nie może być?!). Zaświadczają reakcje na książki
Jana Tomasza Grossa. W końcu były to tylko dwie książki — lepsze lub gorsze.
Tymczasem reakcje obronne były takie, jak gdyby to eskadra izraelskich F16
zbliżała się do polskich granic w złych zamiarach.

Jako ilustracja do podręcznika o leczeniu kompleksów za pomocą przeszło-
ści mogłyby posłużyć słowa dziennikarza 31 sierpnia 2009 r. prowadzącego
w Telewizji Polskiej „Wielki test z historii”. Odnosiły się one, jak cała im-
preza, do drugiej wojny światowej, a zostały powiedziane na koniec audycji.
Brzmiały: „Jeśli Polska przetrwała, to nas, Polaków, nic nigdy nie zatrzyma”. No
cóż, gdy je usłyszałem, przypomniały mi się zdania w rodzaju: „Przeżyliśmy po-
top szwedzki, przeżyjemy i radziecki!” lub „Przeżyliśmy rewolucję, przeżyjemy
konstytucję!” (to ostatnie chyba rodem z ZSRR). W swoim czasie takie stwier-
dzenia były jednak wyrazem wisielczego humoru, do którego dziś już chyba
nie ma powodu. Może ów dziennikarz też wypowiedział swoje słowa żartem
i może nie był to śmiech przez łzy. Podejrzewam jednak, że nieświadomie dał
wyraz zbiorowym kompleksom, które łatwo przechodzą w megalomanię na-
rodową. Mówiąc zaś nawiasem, gotów jestem wskazać siły, które w pewnych
sytuacjach jednak zatrzymałyby nas, nawet gdybyśmy szli „silni, zwarci, go-
towi” (co skądinąd nie zasługuje na rekomendację w demokratycznym kraju
w sytuacjach zwyczajnych).

Sygnalizowane zjawiska pozwalają na wykorzystanie historii jako pewnego
alfabetu. Służą na przykład autodefinicji polityków oraz ich odróżnieniu się od
przeciwników. Polityk może przedstawiać się jako dziedzic tradycji narodowej
bądź/i tych nurtów tradycji, które on sam i jego klientela polityczna cenią.
Mówienie, kto gdzie stał w latach osiemdziesiątych (przy usytuowaniu poli-
tycznych przeciwników po stronie pozycji ZOMO), nawiązywanie do tradycji
akowskiej jako własnej (i sugerowanie w ten sposób, że ktoś inny wywodzi
się z tradycji kompromitującej) itd., nie ma wiele sensu w sferze faktów. Sta-
nowi jednak instrument pozytywnego autodefiniowania i legitymizowania się
oraz, jednocześnie, dyskredytowania przeciwników. Podobnym instrumentem
jest mówienie o „Polsce solidarnej”, które przypisuje nadawców tego hasła
nie tylko do ogólnoludzkiej solidarności, ale do bardzo konkretnej „Solidar-
ności”.

Oczywiście, historia służy też do bezpośredniego niszczenia przeciwnika —
jak w wypadkach wytknięcia Donaldowi Tuskowi służby dziadka w Wehrmach-
cie, a profesorowi Borodziejowi ojca-oficera w SB. Podobne działanie pojawiło
się w wypadku traktowania „Gazety Wyborczej” jako wnuczki KPP. Ludzie, któ-
rzy stosują taką broń, nie zdają sobie sprawy z tego, jak blisko stoją stalinizmu.
To w stalinizmie odpowiadało się za rodziców i rodzinę (les extrêmes se touchent!
— jak mawiają Francuzi).
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Jeszcze bardziej znanym przykładem niszczenia przeciwnika politycznego
bronią historyczną było i jest dyskredytowanie Lecha Wałęsy jako swego czasu
— według autorów — konfidenta policji politycznej2.

Sprawa Lecha Wałęsy jest trudniejsza do interpretacji niż po prostu głupie
kompromitowanie Donalda Tuska w kampanii wyborczej za pomocą oskarżania
jego dziadka. W odróżnieniu od przypadku przodka premiera o Wałęsie wypo-
wiedzieli się historycy. Niezależnie od tego, czy mają rację, a także, jaka byłaby
waga ewentualnych błędów życiowych popełnionych przez Wałęsę w młodości,
za ich tezami stoją badania i publikowane wyniki. Autorzy rzeczonych tez we
własnym przekonaniu najpewniej realizują swoje powołanie zawodowe. Moje
przeświadczenie jest jednak takie, że podejmując i realizując swoje tematy dys-
kredytują oni Wałęsę con amore. Pośrednio dyskredytują też polityków z nim
związanych, czołowych architektów przemiany ustrojowej, takich jak pierwszy
niekomunistyczny premier Tadeusz Mazowiecki, Bronisław Geremek, Adam
Michnik i in., na korzyść bliższego sobie spośród dzisiejszych obozów politycz-
nych.

Nie tylko deklaracje i polemiki, ale także pewne działania polityczne odwo-
łują się do historii bądź/i czerpią z niej argumenty legitymizacyjne dla siebie
lub/i własnego stanowiska. Tak było w wypadku obu stron sporu w dyskusjach
poprzedzających referendum europejskie. Świętowanie niektórych rocznic było
formą legitymizacji organizatorów świętowania. Organizacja muzeów histo-
rycznych, niestety w pewnym sensie konkurencyjnych wobec siebie, takich jak
Muzeum Powstania Warszawskiego oraz Muzeum II Wojny Światowej, jest
formą apelowania do elektoratu poprzez historię. Ta forma wypowiedzi odnosi
się przecież tyleż do przeszłości, ile do dnia dzisiejszego. Lustracja, przynaj-
mniej w formie, w jakiej została niedawno najpierw zaprojektowana, a następ-
nie, z mojego punktu widzenia, szczęśliwie odrzucona, również służyła walce
politycznej. Miała uderzyć w obóz jej przeciwny.

Powoływanie historii pozwala zaspokoić właściwą człowiekowi potrzebę
sprawiedliwości, oskarżyć winnych i oddać sprawiedliwość skrzywdzonym.
Wprawdzie dawniejsze doświadczenia wskazują, że w wypadku zbrodni ustro-
jowych uzyskanie sprawiedliwości jest rzeczą beznadziejnie trudną… Wpraw-
dzie nasza filozofia prawa nie daje sobie rady ze zbrodniami masowymi…
Wprawdzie dążenie do wymierzenia sprawiedliwości też łatwo może przero-
dzić się w walkę polityczną… ale trudno dziwić się dążeniu ludzi do uzyskania
satysfakcji, choćby pośmiertnie, w stosunku do osób bliskich. Zbudowanie
pomnika też bywa formą oddania sprawiedliwości.

Sygnalizowane zjawiska pozwalają zaspokoić również drzemiącą w czło-
wieku, niestety, potrzebę polowania na czarownice i szukania kozłów ofiarnych.
Taką potrzebę zaspokajała, w moim przekonaniu, wyżej już wspomniana, nie-

2 Sławomir Cenckiewicz, Piotr Gontarczyk, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografii, IPN, Gdańsk–
–Warszawa–Kraków 2008.
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dawno zaprojektowana lustracja. Zdumiewało w niej, iż poszukiwani TW stali
się większym problemem publicznym niż nawet czołowi komuniści. W śro-
dowiskach, które bezpośrednio obserwuję, najwięksi orędownicy lustracji, za
których prawość i dokonania w PRL w niektórych wypadkach nota bene pięciu
groszy nie dałbym, występowali za prześwietleniem środowiska, a nie mieli nic
przeciwko tym jego członkom, którzy w komunizmie byli niezwykle szkodliwi
na szczytach. Skoro jednak człowieka znało się z imienia i nazwiska, to nie
dawało się wyciągnąć ze sprawy korzyści, takiej jak z walki czy to z czarow-
nicami, czy z kułakami, czy z trockistami, za którymi też trzeba było węszyć,
a na dodatek dawało się ich łatwo oskarżać. Sprawa donosicielstwa zdawała
się nadto intelektualnie prosta, gdyż jest to czynność jednoznacznie naganna
w naszym systemie wartości.

Odwołania do historii pozwalają na lepszą integrację ludzi. Jeśli nie jest
to integracja na bazie uwspólniania postawy przeciw wrogom politycznym, to
owo zjawisko powinno być w cenie w dzisiejszym, atomizującym nas świecie.
Ludzie często chcą się dziś zbliżyć do innych, chcą zrozumieć innych, zoba-
czyć, że nie są jedynymi mającymi kłopoty. Chcą się utożsamiać z tymi, którzy
odnieśli sukces. Stąd popularność biografii, autobiografii, dzienników i pamięt-
ników. Stąd także wspominane wyżej działania małych społeczności na rzecz
akcentowania własnej tożsamości przez budowanie lub/i przypominanie wła-
snej tradycji, w tym także coraz bardziej przechodzących do historii wizyt Jana
Pawła II na danym terenie. Bardzo ciekawie przedstawia się odwoływanie się
do historii dla umocnienia integracji i zbiorowej tożsamości poszczególnych
ośrodków na Ziemiach Zachodnich.

Niekiedy trudno powiedzieć, jaką funkcję spełnia dana forma pochylenia
się nad historią. Poza wszystkim dla różnych ludzi może spełniać różną. Co
dla mnie było polowaniem na czarownice w poszukiwaniu donosicieli, dla in-
nych mogło być dążeniem do uzyskania sprawiedliwości. Badanie doczesnych
szczątków gen. Władysława Sikorskiego dla mnie było niedopuszczalnym na-
ruszeniem spokoju śmierci, populistycznym spektaklem oraz próbą działania
w kierunku rozliczania historii w płaszczyźnie międzynarodowej. Nie mam na
to, rzecz jasna, żadnych dowodów, ale podejrzewam, że ludzie, którzy zdecydo-
wali o otwarciu trumny, byliby najszczęśliwsi, gdyby znaleźli kawałek ołowiu
z napisem „Sdiełano w SSSR”. Dla innych otwarcie trumny było jednak naj-
pewniej poszukiwaniem prawdy.

*

Jakie uczucia zawodowego historyka wzbudzają opisywane zjawiska? No
cóż, to zależy, po pierwsze, od historyka. Jak każda grupa jesteśmy zróżni-
cowani, także w ośrodkach akademickich. Mam wrażenie, że paradoksalnie
jesteśmy nawet bardziej zróżnicowani dziś niż za komunizmu. Jak w wielu
środowiskach, tak i wśród nas zmiana ustroju zmniejszyła natężenie obron-
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nego jednoczenia się wokół spraw bardzo podstawowych i wyzwoliła myślenie,
które każdego popchnęło w jego stronę. Niektóre instytucje, dawniej lepiej czy
gorzej służące wypracowywaniu stanowiska środowiska historyków, nie odgry-
wają już takiej roli (vide Komitet Nauk Historycznych PAN, o którym w ogóle
się nie słyszy). Gdy stawiam więc pytanie o uczucia historyka wobec obserwo-
wanej rzeczywistości, jestem świadomy, że odpowiadam na nie wyłącznie we
własnym imieniu.

Nie uważam też, by historia była czyjąkolwiek własnością, a więc nikomu
— nawet historykom akademickim — nie przyznaję monopolu jej widzenia.
Co więcej, w odróżnieniu od wielu funkcji w naszym życiu, historia nie musi
być uprawiana jedynie profesjonalnie. Nie stoję na stanowisku zawodowych
przewodników po Krakowie, którzy — jak doniosły w sierpniu 2009 r. środki
masowego przekazu — doprowadzili do zatrzymania pewnej pani oprowadza-
jącej znajomych po Rynku Głównym. Informuję, że sam będę to robił w razie
potrzeby, nawet gdybym miał wywiązać się z zadania gorzej niż prześwietni
przewodnicy i nawet gdybym miał skończyć w miejscowym areszcie. Konse-
kwentnie nie zgłaszam też protestów wobec obserwowanej deprofesjonalizacji
historii. Summa summarum mogę i chcę więc jedynie wyrazić swoje uczucia
wobec różnych przejawów rozszerzania się profesjonalnego oraz nieprofesjo-
nalnego pola, na jakim nasza dyscyplina jest uprawiana.

Moje uczucia są mieszane. Na szalę pozytywów mogę położyć to, że dzięki
„wyjściu historii na ulice” na historię akademicką jest wywierana pewna pre-
sja — na przykład w kierunku przypomnienia środowisku, że uczestnictwo
w życiu naukowym zobowiązuje jednak do refleksji głębszej niż potoczna, na-
wet wówczas gdy konsumentem naszej pracy jest masowa publiczność. Z dru-
giej strony referowana sytuacja może pozytywnie oddziałać na rzecz zbliżenia
(mimo wszystko!) uświęconej dawną metryką koncepcji studiów do współcze-
snych potrzeb.

Za pozytyw opisywanych zjawisk uważam też to, iż niektórzy absolwenci
dzięki nim znajdują pracę. Sam niedawno działałem w kierunku uzyskania
przez młodszych kolegów etatów w instytucji historycznej, której osobiście
unikam jak ognia. Etat jest etatem, a zdobycie go nie jest łatwe w naszym
zawodzie.

Cieszę się, że trochę dodatkowych pieniędzy płynie na funkcjonowanie pla-
cówek historycznych — choć trudno mi nie wyrazić żalu, że obficiej płyną one
do placówek lub na projekty miłe sercu polityków niż na inne. Organizuje
się istniejące chwilowo w mgławicowym projekcie Muzeum Historii Polski,
a na szczupłość finansów cierpi chyba nawet takie, niejako naturalne, muzeum
historii Polski, jakim jest Wawel. Wyposaża się IPN w potężny budżet, a na-
stępnie chwali tę instytucję za liczbę wydanych książek — podczas gdy uczelnie
wydałyby zapewne nie mniej, gdyby miały pieniądze. Wśród publikacji IPN wy-
stępują zresztą pozycje pisane na uczelniach, które same nie miały możliwości
ich wydania.
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Tworzy się gigantyczną jak na naszą dyscyplinę liczbę etatów w instytucjach
ważnych dla polityków, a znalezienie etatu na uczelni nawet dla najlepszego
absolwenta graniczy z cudem. W tej polityce powoływania nowych instytucji
widzę jakieś dziwne skrzyżowanie komunizmu i współczesnej cywilizacji me-
dialnej. W komunizmie też dla awansu sekretarza zbudowanie nowej fabryki
było ważniejsze od modernizacji starej, a skądinąd dziś choćby we Francji też
buduje się i nagłaśnia nowe muzeum etnologiczne (Musée du Quai Branly)
zamiast podtrzymania Musée de l’Homme.

Są to jednak niuanse wobec generalnego pozytywu płynięcia pewnego stru-
mienia pieniędzy, które — jak wiadomo — jako takie nie śmierdzą (dokładniej:
najczęściej nie śmierdzą).

Cieszę się także, że w wyniku sygnalizowanych zjawisk zwiększa się za-
interesowanie ludzi historią oraz łatwiejsza staje się realizacja zainteresowań
już istniejących — nawet jeśli często nie jest to ta treść historii i ta forma jej
rozpowszechniania, której najbardziej pożądałbym. To, iż ja wolałbym historię
problemową od faktograficznej, nie przekreśla oczywiście prawa tej ostatniej
do istnienia — zwłaszcza że wiedza o niej w Polsce ogranicza się do bitwy pod
Grunwaldem, postaci Kościuszki i paru banałów o komunizmie (co stwierdzam
jako nauczyciel akademicki, mający kontakt z wieloma studentami kierunków
innych niż historia).

Jednocześnie przestrzegałbym przed nadmiernym optymizmem z powodu
wzmacniania zainteresowań historią i ułatwiania ich realizacji. W dzisiejszych
czasach, dzięki środkom masowego przekazu, można rozgrzać zainteresowa-
nie słuchaczy wszystkim, ale na ogół trwa ono tak długo, jak długo temat
pozostaje aktualny. Nadto jest to często zainteresowanie wyjątkowo płytkie,
ograniczające się do symboli.

Warto też mieć na uwadze, że nawet jeśli niektóre współczesne formy wy-
razu myśli o historii pozwalają na lepszy niż dawniej kontakt z publicznością,
to jednak nie zawsze to, co ludzie oklaskują, jest kryterium sensowności myśle-
nia o dziejach. Historię piszemy dla ludzi, ale badanie i ustalenia, do których
dochodzimy, powinny się różnić od treści populistycznych. Publiczność czę-
sto chce prawd prostych i jednoznacznych, a historyczna rzeczywistość rzadko
bywa taka.

Cieszę się, że trochę ludzi zostanie włączonych w badania historyczne oraz
w myślenie o historii poprzez procedury oral history, dzięki którym my zysku-
jemy dodatkowy materiał. Cieszę się też, że na skutek nagłośnienia wielu spraw
niejeden odda posiadane dokumenty i pamiątki do muzeów oraz archiwów —
nawet jeśli dziś, jak mi się zdaje, w Polsce większość utożsamia całą państwową
służbę archiwalną z archiwum IPN-u.

Cieszę się, że zabytki przemysłowe przetrwają dzięki wykorzystaniu ich
na współczesne cele; obyśmy znaleźli też zastosowanie dla większej niż
dotychczas liczby dawnych obiektów wojskowych. Cieszę się, że literatura
piękna nieraz wchodzi w kwestie bardzo trudne dla historyków, takie jak



12 MARCIN KULA

odczucia ludzi — choć tworzony przez nią obraz jest trudno weryfiko-
walny.

Cieszy mnie, że wiele spraw historii zostaje obecnie odkrytych bądź staje
się bardziej znanych w społeczeństwie. Mam na myśli zagadnienia takie jak
historia wielu zbrodni komunistycznych czy dzieje funkcjonowania aparatu
represji. Cieszy mnie zwiększenie społecznej świadomości różnych aspektów
dziejów mniejszości narodowych i przesiedleń. Jestem przekonany, że takie
działania nie muszą dążyć do pokazania „moje na wierzchu”, lecz do poznania
minionej rzeczywistości. Cieszy mnie uznanie faktu zaistnienia różnych ne-
gatywów historii narodowej, w tym również symboliczne rozwiązanie sprawy
zbrodni w Jedwabnem (nawet jeśli sam nie mam wielkiego zrozumienia dla
zbiorowych, publicznych przeprosin narodów).

Cieszę się z zainteresowania lokalnych społeczności własną przeszłością.
Nie wątpię zresztą, że przy okazji wiele spraw nieznanych lub słabo znanych
historykom zostanie odkrytych, a przynajmniej nagłośnionych. Cieszę się, że na
Ziemiach Zachodnich wiele ośrodków przypomina sobie dawniejszą niż polska
przeszłość, a ślady tradycji z różnych okresów koegzystują w wielu z nich. Do-
brze, że może istnieć Centralne Muzeum Jeńców Wojennych w Łambinowicach.
Podtrzymuje się w nim pamięć obozów internowania, organizowanych akurat
tam przez różne państwa w różnych okresach. Jako swego rodzaju pomnik upo-
rządkowano teren ostatniego (miejmy nadzieję!) obozu, honorując wszystkich,
zarówno Polaków, jak i ludzi innych narodowości, których komunistyczna Pol-
ska uwięziła u swych początków. Jak dotychczas tylko raz odnotowano na tym
terenie akt wandalizmu.

*

Niepokoi mnie natomiast uwikłanie historii w dzisiejsze sprawy, także bar-
dzo doraźne. W jakimś stopniu historia zawsze była uwikłana w życie, taka bo-
wiem jest jej natura. W końcu największy wpływ na świadomość historyczną
Polaków wywarli Henryk Sienkiewicz i Paweł Jasienica, którzy byli potężnie
uwarunkowani właśnie przez aktualną sytuację. Pytanie tylko, w jakim stopniu
historia może być uwikłana w politykę, by jeszcze pozostała sobą. „Polityka hi-
storyczna” reprezentuje prezentystyczne stanowisko w historii: rozpatrywanie
jej z punktu widzenia dzisiejszych interesów i spraw, także z punktu widze-
nia własnego narodu lub/i własnej grupy. Tymczasem ja chciałbym badania
dziejów. Podbijanie narodowego bębenka w ramach działań związanych z hi-
storią rysuje mi się jako sprzeczne z uprawianiem historii analitycznej, kry-
tycznej, porównawczej, uogólniającej, powszechnej — czego chciałbym. Nawet
badanie narodowych dziejów powinno być przecież prowadzone na tle zjawisk
powszechnych.

Trudno wymagać, czy to od historyków zawodowych, czy od ludzi zain-
teresowanych zagadnieniami historycznymi, przekręcenia wyłącznika własnej
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wiedzy przy wejściu do gmachów instytucji politycznych. Jednocześnie histo-
ryk, zwłaszcza zawodowy, powinien mieć na uwadze, że nie rozgrywka po-
lityczna jest celem uprawiania historii. Przestrzegałbym więc nas wszystkich
przed prostytuowaniem się.

W szczególności sugerowałbym wzięcie pod uwagę, iż zawód historyka
i zawód polityka to są jednak różne zawody — nawet jeśli poglądy histo-
ryka mogą oczywiście zbiegać się z określonym nurtem politycznym. Zawa-
hałbym się przed daniem Pawłowi Zyzakowi tematu pracy magisterskiej, który
zrealizował3 — wiedząc, iż takie badanie, niezależnie od intencji opiekuna na-
ukowego i autora, musi wikłać młodego historyka w doraźną politykę. W szcze-
gólności trudno mi zrozumieć, po co badać sprawę, która wzbudziła największe
echo w Polsce: ewentualne młodzieńcze grzechy Lecha Wałęsy. W końcu ich
odkrycie — nawet jeśli może prawdziwe — nie ma znaczenia dla analizy histo-
rii. Polska nie jest dziedziczną monarchią, w której kwestia potomków króla
byłaby fundamentalna.

Podobnie przestrzegałbym historyków przed zapominaniem, iż studiowali
historię, a nie prawo. Trzeba odróżniać rolę historyka od roli prokuratora lub/i
adwokata, zwłaszcza w sprawach, w których wchodzi w grę oskarżenie kon-
kretnej osoby. Tymczasem część kolegów z entuzjazmem angażuje się zwłaszcza
w rolę prokuratora. O tym, że zawód historyka i zawód prawnika nie są toż-
same, tacy koledzy przypominają sobie jedynie w najdziwniejszej sprawie: stają
mianowicie na stanowisku, że prawda sądu i prawda historyczna różnią się mię-
dzy sobą. Z tego wyciągają wniosek, iż mogą nadal oskarżać w sprawach już
rozstrzygniętych prawomocnym wyrokiem. Moim zdaniem, takie stanowisko
jest niedopuszczalne w praworządnym państwie, zwłaszcza gdy wypowiada je
historyk będący zarazem funkcjonariuszem państwowym4.

Niepokoi mnie koncepcja walki o historię — podczas gdy ja chciałbym ją
badać, poznać i zrozumieć. W szczególności nie chcę walczyć o historię i na
argumenty historyczne z krajami ościennymi. Już nie mówiąc o tym, że swego
miejsca na ziemi zbiorowo nie zmienimy (inne kraje też nie!), to jako historyk
inaczej widzę swoje zadanie. Chciałbym rozpoznać i zrozumieć historię. Myślę,
że przez naszą wiedzę, zwłaszcza porównawczą o przejściowych pograniczach
etnicznych, moglibyśmy coś nawet wnieść do dialogu transgranicznego. Ofiary

3 Paweł Zyzak, Lech Wałęsa: ideał i historia. Biografia polityczna legendarnego przywódcy „Solidarności”
do 1988 roku, Arcana, Kraków 2009.

4 Podtrzymuję wyłożone stanowisko, mimo że ostatnio zostało ono zakwestionowane, para-
doksalnie, przez sam aparat wymiaru sprawiedliwości. Na dodatek, w pewnym sensie pechowo
dla mnie, teza o odmienności prawdy historycznej i sądowej, faktycznie uznana przez sąd, w kon-
kretnym wypadku obróciła się na korzyść kolegi, którego wiele poglądów podzielam. Mianowicie
w sprawie „Kazimierz Laudański contra Jan Gross” Sąd Okręgowy w Warszawie w 2008 r. ustami sę-
dziego Jana Tyszki stwierdził, że Sąsiedzi Grossa to „prawda historyczna”, a zapadły w 1949 r. wobec
ojca powoda wyrok uniewinniający nie jest dowodem na to, że owa osoba nie popełniła inkrymi-
nowanego czynu (Paweł Wroński, Gross nie musi przepraszać, „Gazeta Wyborcza”, 24 lipca 2009).
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czystki etnicznej na Wołyniu należy uczcić, ale jako historycy powinniśmy sta-
rać się zrozumieć, dlaczego czystki etniczne na różnych pograniczach oraz
wojny antykolonialne, a w tym powstania tubylców przeciw Białym, najczę-
ściej bywały bardzo krwawe. Powinniśmy szukać odpowiedzi, dlaczego właśnie
sąsiedzi tak często bywali okrutni wobec siebie.

Prowadzenie walki na biurku nie powinno być celem historyka. Jego celem
powinno być zrozumienie dziejów oraz ich aktorów, także tych ocenianych ne-
gatywnie przez badacza (chyba że ich po prostu nie da się zrozumieć, co też
może się zdarzyć!). Celem powinno być także wyciągnięcie szerszych wnio-
sków, czego wielu historyków unika. Wyładowywanie nienawiści ex post przez
stukanie w komputer jest śmieszne. Nie neguję, że ktoś może chcieć walczyć
z innymi wizjami, zwłaszcza konkurencyjnymi, w dobrej wierze, ale jeśli ja go-
tów byłbym w a l c z y ć o historię, to jedynie o intensywniejsze i mądrzejsze jej
badanie. Przyjmuję, że mogą istnieć różne wersje historii, a w ogóle w naszej
dziedzinie znacznie łatwiej jest powiedzieć, co jest fałszem, niż zgodzić się, co
jest prawdą. Nie żyjemy już ani w czasach pozytywistycznej historii, ani ta-
kiej, która ogłasza pewien obraz jako jedynie słuszny. Od władz państwowych
chciałbym poparcia badań historycznych oraz wysiłków podejmowanych dla
rozpowszechniania ich wyników, a nie opowiadania się za jednym ze sposobów
uprawiania historii, jak to uczynił Prezydent, demonstracyjnie dekorując elitę
IPN-u wysokimi odznaczeniami.

Niepokoi mnie powstawanie nowej wersji poprawności politycznej — wła-
śnie tej kładącej nacisk na wspaniałość narodowych dziejów oraz na nieustającą
walkę narodu o wolność (a co zrobić z tymi ponad 3 mln członków PZPR za
Gierka?!). Niepokoi mnie chęć dyskredytowania ludzi nieraz właśnie aktyw-
nych w walce o wolność — tak by ich widok nie był wyrzutem sumienia innych
z powodu własnej bierności lub by nie mieli lepszych argumentów z prze-
szłości za sobą jako konkurenci polityczni. Niepokoi mnie patrzenie na dzieje
najnowsze z dzisiejszego punktu widzenia, kiedy jest już znany punkt dojścia.
Łatwo jest być bohaterem w następnym pokoleniu i ex post ustalać strategię
rzekomo właściwą dla poprzedniego. Niepokoi mnie dzisiejsze wręcz zaślepie-
nie polityczne, które prowadzi do zaskakujących i z mojego punktu widzenia
obrzydliwych ocen w odniesieniu do przeszłości. Mam na myśli na przykład
usprawiedliwianie jednego z najohydniejszych mordów bratobójczych w Pol-
sce — mordu Ludwika Widerszala i Jerzego Makowieckiego jako ludzi rzekomo
niebezpiecznych w perspektywie dominacji ZSRR nad Polską. Autorzy, którzy
piszą takie usprawiedliwienia, nie zdają sobie sprawy ze stalinowskiego charak-
teru własnego rozumowania. Stalin rozstrzeliwał potencjalnych zdrajców, któ-
rych sam definiował jako takich. Także w tym wypadku les extrêmes se touchent.

Martwi mnie przyjmowanie podwójnej skali wartości, jak dzieje się na przy-
kład w wypadku wybielania zbrodni gen. Pinocheta lub/i gen. Franco, chwale-
nia António Salazara czy traktowania obozu w Berezie Kartuskiej jako „małego
piwa”. Zdarzyło mi się nawet zetknąć w nieodległym własnym otoczeniu z wy-
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bielaniem Hitlera. Otóż z tego, że Stalin był zbrodniarzem, nie wynika, że
Hitler nim nie był. Z tego, że Stalin był zbrodniarzem, nie wynika, jakoby było
dobrze, gdyby Hitler zdobył Moskwę. Z tego, że najprawdopodobniej Holo-
kaust rzeczywiście nie był od początku władzy Hitlera zaplanowany w formie,
jaka została zrealizowana, nie wynika, jakoby Hitler nie prowadził żydożerczej
polityki od początku.

W sumie niepokoi mnie wiele rzeczy. Idealnego świata — także w dziedzinie
refleksji historycznej — jednak nie będzie. Właśnie jako historykowi wypada mi
wyciągnąć taki wniosek z historii. Nawet bliższe nam, wręcz pamiętane przez
wielu z nas doświadczenie wskazuje też, że lepiej nie próbować stworzyć ideału.
Kieruję ten wniosek, skądinąd mało rewelacyjny, zarówno ku historykom mi
bliższym, jak ku takim, którzy chcieliby stworzyć ideał według kryteriów, od
których staram się trzymać jak najdalej.

31 sierpnia 2009 r.

HISTORY HAS COME OUT INTO THE STREET

S u m m a r y

The author reflects upon the changed role of a historian in the face of civilization
transformations. He discusses the presence of history in politics and its influence on
the social awareness of Poles as well as the immediate benefits that can be drawn from
historical knowledge. From the position of a historian — a scholar actively engaged in
his work, he indicates the good and bad aspects of the transformations under discussion.
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