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PRZESTRZEŃ MUZEUM I POLITYKA TRAUMY

Jednym z najbardziej uderzających aspektów nowego zainteresowania kul-
turą i polityką pamięci, obserwowanego od dwóch lub trzech dekad w całym
świecie zachodnim, jest to, co Tzvetan Todorov (2001) określił jako „uzur-
pację narracji o bohaterstwie przez opowieść o byciu ofiarą”. Widać więc nie
tylko wzrost zainteresowania przeszłością jako czynnikiem tworzenia kolek-
tywnych tożsamości, lecz także znaczące przesunięcie w charakterze tego zain-
teresowania. Bez wątpienia bardzo długo, jeszcze po drugiej wojnie światowej,
podstawową formą pamięci publicznej była pamięć narodowa, która opierała
się przede wszystkim na narracji heroicznej. Podkreślała powody do zbioro-
wej dumy i kształtowała w następnych pokoleniach gotowość do dokonywania
w przyszłości czynów równie bohaterskich. Jeśli mówiono o doznanym cier-
pieniu, to nacisk padał nie tyle na własny status ofiary, ile na barbarzyńskie
postępowanie wroga lub na heroiczny opór, z jakim się to barbarzyństwo spo-
tykało. W ten czy inny sposób cierpienie było głównie kontekstem (na ogół
mniej lub bardziej kłopotliwym) dla bohaterstwa.

Dziś wygląda na to, że sytuacja się odwróciła. Z różnych przyczyn w bu-
dowaniu zbiorowych tożsamości coraz większą rolę zaczęła odgrywać pamięć
ofiar. Jednocześnie — po części z tych samych powodów — pamięć bohaterska
przestała być nieproblematyczna. Trudniej opowiadać o własnych zwycięstwach
odkąd wiadomo, że drugą stroną tych opowieści jest krzywda wyrządzona in-
nym. W rezultacie mamy dziś do czynienia — zwłaszcza w dziedzinie pamięci
narodowej — może nie tyle z „uzurpacją” czy zastąpieniem narracji heroicznej
przez narrację ofiar, co z nowym układem sił między tymi dwoma rodzajami
pamięci.
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Miejscem, w którym te przemiany znajdują szczególnie interesujący wyraz,
jest muzeum historyczne. Wystawa muzealna to złożona wypowiedź zaprojek-
towana na wiele lat. Prezentuje urzędową wersję pamięci zbiorowej — wobec
własnych obywateli, zagranicznych turystów oraz dzieci i młodzieży szkolnej.
Korzysta z powagi i finansowego wsparcia państwa. Sposób włączenia perspek-
tywy ofiar w wystawę muzealną nie tylko ukazuje zawiłe związki między traumą
historyczną a polityką pamięci. Spojrzenie na pamięć narodową przez pryzmat
muzeum pozwala także ocenić, czy oswojenie opowieści o byciu ofiarą spowo-
dowało głębszą redefinicję nacjonalizmu, czy tylko stworzyło dlań nowy żargon.

Przyglądam się tutaj opowieściom bohaterskim i narracjom ofiar w trzech
muzeach: Yad Vashem w Jerozolimie, Terror Háza (Dom Terroru) w Buda-
peszcie i Muzeum Powstania Warszawskiego. Każde z tych muzeów zajmuje
ważne miejsce w wyrażaniu i wdrażaniu narodowej tożsamości. Każde z nich
jest też znaczącym punktem w stolicy kraju i jej atrakcją turystyczną. Wszyst-
kie są nowoczesne i — jeśli można sądzić na podstawie wrażenia — doinwe-
stowane. Koncentrują się na jednym traumatycznym okresie lub wydarzeniu,
ale ich zasięg jest, jak zobaczymy, szerszy. W gruncie rzeczy proponują cało-
ściową interpretację najnowszej historii narodowej. Wszystkie zostały otwarte
w pierwszych latach XXI wieku: Terror Háza w lutym 2002 r., Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego w lipcu 2004 r., a nowe Muzeum Historii Holokaustu Yad
Vashem w marcu 2005 r.1 Ich porównanie pozwala zobaczyć, jak zwrot w stronę
narracji ofiar — tendencja bez wątpienia globalna — odmiennie zadomawia się
w różnych narodowych kontekstach.

TRAUMA I POLITYKA

Analiza wystaw muzealnych wymaga przyjęcia pewnych hipotez na temat
wzajemnych relacji między dyskursem traumy a polityką pamięci. Upowszech-
nienie narracji o byciu ofiarą w dyskursie publicznym można bowiem odczy-
tywać na dwa sposoby: już to jako opóźniony wyraz traumatycznego doświad-
czenia historycznego, już to jako formę polityki pamięci charakterystyczną dla
czasów, w których bycie ofiarą stało się swego rodzaju kapitałem.

Zdaniem niektórych autorów, te dwie strategie interpretacji są zdecydowa-
nie rozbieżne, a nawet się wykluczają. We wstępie do książki The Holocaust
in American Life Peter Novick (1999, s. 5–8) odnotowuje zmianę w nasta-
wieniu do faktu bycia ofiarą — zamiast bycia stanem powszechnie unikanym
i wzgardzonym staje się ceniony i poszukiwany. Novick wskazuje na dwa moż-
liwe wyjaśnienia tej przemiany. Pierwsze, nawiązujące do Freuda, tłumaczy ją

1 Dane na podstawie witryn internetowych: www.terrorhaza.hu; www.1944.pl; www.
yadvashem.org. Muzea te odwiedziłem w latach 2006–2007: Yad Vashem w maju 2006 r., Terror
Háza w lutym 2007 r., Muzeum Powstania Warszawskiego dwukrotnie, w lipcu 2006 r. i lutym
2007 r.
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jako powrót wypartego doświadczenia traumy, które — początkowo zepchnięte
w nieświadomość — po latach dochodzi do głosu. Drugie podejście, inspiro-
wane myślą Halbwachsa, polega na wyjaśnieniu treści zbiorowej pamięci przez
odniesienie do bieżących interesów. Zgodnie z pierwszym pamięć trzeba od-
czytywać jako coś, co się samo narzuca, zgodnie z drugim — jako coś, co
jest wybierane. Novick stanowczo opowiada się za ujęciem drugim. Popular-
ność narracji o byciu ofiarą w amerykańskim dyskursie publicznym tłumaczy
zmierzchem etosu integracji, zastępowanego przez etos partykularyzmu i po-
litykę tożsamości. W praktyce uznanie historycznej wiktymizacji jakiejś grupy
— na gruncie rasy, etniczności, płci czy orientacji seksualnej — jest zawsze
kluczowe dla wykazania jej odrębnej tożsamości. Pamięć o byciu ofiarą upra-
womocnia szczególną troskę o własne interesy. W tej perspektywie podejście
„freudowskie” jawi się jako wyrafinowana ideologia, opatrująca ten typ intere-
sownej pamięci stemplem autentyczności. Nie ma żadnej traumy, wydaje się
mówić Novick, jest tylko realna gra interesów i walka o grupowe przywileje.

Przeciwstawienie polityki i traumy nie musi być jednak aż tak ostre. An-
dreas Huyssen, podobnie jak Novick, uważa badanie dyskursu politycznego za
bardziej owocne podejście do fenomenów zbiorowej pamięci. Uznając pojęcie
traumy historycznej za narzędzie uprawnione, a nawet niezbędne, krytykuje
jego jednostronne użycia, przesłaniające polityczne warstwy dyskursu pamięci.
Językowi psychoanalizy przeciwstawia Huyssen „dyskursy pamięci publicznej”,
takie jak język praw człowieka, język Komisji Prawdy i Pojednania czy język po-
stępowań sądowych. Paradoksalnie skłania go do tego właśnie realność traumy:
tylko takie dyskursy pozwalają bowiem przerwać cykl traumatycznych powtó-
rzeń przeszłości. Jednak kluczowe znaczenie dla zrozumienia przypływu pa-
mięci w latach dziewięćdziesiątych ma, według niego, nie trauma historyczna,
lecz czynnik jak najbardziej aktualny — zmierzch utopijnego wymiaru polityki.
Kiedy tracimy wiarę, że świat można zmieniać, miejsce utopii zajmuje dys-
kurs traumy, owa „ciemna podszewka neoliberalnego triumfalizmu” (Huyssen
2003, s. 8–9).

Zgoła odmiennie ujmuje relacje traumy i polityki Judith Lewis Herman,
terapeutka i teoretyczka zajmująca się problematyką stresu traumatycznego.
W klasycznej już dziś książce Trauma and Recovery opisuje historię badań nad
traumą jako „historię cyklicznej amnezji”. Badanie traumy napotyka opór, gdyż
wiąże się z wydobywaniem na jaw nieprzyjemnych faktów. W świadomości
publicznej punkt widzenia prześladowcy ma zwykle przewagę nad opowieścią
ofiary, „ponieważ prześladowca żąda od nas tylko bezczynności”. Dlatego utrzy-
manie w świadomości traumatycznych zdarzeń „wymaga społecznego kontek-
stu, który afirmuje i chroni ofiarę”. Kontekst ten zapewniają ruchy polityczne.
Dzięki nim opowieści ofiar są wysłuchiwane, a problematyka traumy może być
systematycznie badana. Herman pisze o trzech falach badań nad traumą. Idea
traumatycznego pochodzenia histerii pojawiła się w antyklerykalnym klimacie
francuskiej III Republiki, badania nad nerwicą frontową po pierwszej wojnie
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światowej znalazły wsparcie w ruchu pacyfistycznym, kwestionującym celo-
wość wojny, wreszcie badania nad przemocą seksualną i rodzinną prowadzono
w kontekście ruchu feministycznego, który podważył przekonanie o natural-
nej podległości kobiet i dzieci (Herman 2004, s. 17–19). Herman zwraca tedy
uwagę na to, że dopiero emancypacyjny dyskurs polityczny umożliwia arty-
kulację traumatycznych doświadczeń na szerszą skalę. Dzieje się tak również
dlatego, że samo doświadczenie traumy jest już jako takie na wskroś polityczne,
naładowane relacjami przemocy i władzy2.

W istocie pamięć zbiorowa nigdy nie jest do końca ani czymś, co się bez-
warunkowo narzuca, ani przedmiotem całkiem swobodnego wyboru. Trauma-
tyczne wspomnienia przybierają różną postać w zależności od społecznego kon-
tekstu, dostępności i prawomocności różnych języków, aktualnych stosunków
władzy. Dzieje traumy nie są częścią „historii naturalnej”, lecz politycznej. Po-
lityka jednak nie może pozostać obojętna wobec traumatycznego wydarzenia.
Stosunek polityki do traumatycznej przeszłości — Holokaustu, powstania war-
szawskiego, wypędzenia czy stalinowskiego terroru — bywa rozmaity. Może
polegać na jej artykulacji i przepracowaniu, interpretacji i manipulacji, cen-
zurze i wyparciu. Chcąc nie chcąc polityka z konieczności wchodzi w relacje
z traumą i musi nią jakoś zarządzać.

JĘZYKI TRAUMY

Relacje między traumą a polityką staną się klarowniejsze, jeśli zwrócimy
uwagę, że pod ogólną etykietą „dyskursu traumy” kryją się w gruncie rzeczy
trzy nader odmienne idiomy — język symptomów, język werbalnej narracji oraz
język traumatycznej fantazji.

Napięcie między werbalną narracją a symptomem należy do samej istoty
traumy. Przeżycie traumatyczne można zdefiniować jako takie wydarzenie, któ-
rego podmiot nie może sobie od razu przyswoić. Dlatego próbuje w ten czy
inny sposób zmniejszyć ciężar tego, co się stało, na przykład wykluczając to
w ogóle ze świadomości albo zaprzeczając, że niesie to ze sobą jakiekolwiek
emocjonalne treści. Bezpośrednim następstwem urazu jest „konflikt między
pragnieniem zaprzeczenia strasznym wydarzeniom a potrzebą wykrzyczenia
ich na głos”, nazywany przez Herman (2004, s. 11) „dialektyką traumy” Dla-
tego pierwszym językiem traumy jest język symptomów: wypowiedzi, snów,
gestów i zachowań, poprzez które traumatyczne doświadczenie jest „rozgry-
wane w działaniu” bez konieczności uprzytomnienia sobie w pełni tego, co
zaszło.

2 Częściowym wyjątkiem są urazy wywołane przez katastrofy naturalne. Ale i w tych przypad-
kach na traumatyzujący efekt zagrożenia życia przez wydarzenie takie jak powódź lub huragan
często nakłada się trauma załamania się solidarności społecznej czy opuszczenia obywateli przez
państwo.
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Opowieść o traumatycznym wydarzeniu, która w pełni konfrontuje się
z jego rzeczywistością, nie jest nigdy po prostu dana. Traumy w ścisłym zna-
czeniu tego słowa nie pamięta się spontanicznie. Opowieść o traumie zakłada
wysiłek interpretacji. Trauma to najczęściej coś, co zostało w y p a r t e — czyli
jest wciąż na nowo zapominane3. Albo coś, o czym się wprawdzie pamięta,
ale w sposób i z o l o w a n y, to znaczy nie włączony w szerszą narrację życia lub
ogołocony z warstwy emocjonalnej. Albo wreszcie coś, na czym się podmiot
u t r w a l i ł i co musi rozpamiętywać, nie potrafiąc nadać temu sensu. Jedy-
nie odszyfrowując zawiły — lecz operujący według rozpoznawalnych kodów —
język symptomów, podmiot może przypomnieć sobie scenę traumy i przepraco-
wać to, czego doznał. Dopiero „przepracowanie” pozwala uczynić traumatyczne
zdarzenie elementem opowieści, uwalniając tym samym podmiot od przymusu
jego powtarzania (zob. Freud 1991, s. 266–272; por. LaCapra 2001, s. 141–153).

Obok tych dwóch języków traumy i poniekąd na ich podłożu wyrasta trzeci
dyskurs, w ramach którego „trauma” staje się pewną konwencją mówienia
o sobie i swoim miejscu w świecie. Język ten nie wyraża rzeczywistego trauma-
tycznego wydarzenia angażującego podmiot w dialektykę wyparcia i powrotu
wypartego, lecz niejako pragnienie traumy, życzenie skonstruowania sobie trau-
matycznej przeszłości. Skrajną ilustracją takiej tendencji może być przypadek
Binjamina Wilkomirskiego, autora sfałszowanych wspomnień z dzieciństwa
spędzonego rzekomo w obozie zagłady (zob. Basiuk, Graff 2005). Problema-
tyka ta pojawiła się już w początkach badań nad traumą, jako efekt odrzucenia
przez Freuda traumatycznej teorii histerii na rzecz badania fantazji histerycz-
nych. Interpretując — mniejsza, czy słusznie — opowieści swoich pacjentek
o molestowaniu nie jako relacje o tym, co faktycznie zaszło, lecz jako symp-
tomy ich własnych wypartych pragnień, stworzył on model interpretacyjny,
który pozwala zrozumieć, jak konstruowana trauma sama może się stać mecha-
nizmem obrony zagrożonej tożsamości podmiotu szukającego ucieczki przed
nieprzyjemną wiedzą na własny temat.

Opowieść ofiar może zatem przy bliższym zbadaniu okazać się nie tyle
ekspresją uświadomionej traumy, ile fantazją o byciu ofiarą. Całą kwestię zaś
komplikuje okoliczność, że idiomy te mogą się ze sobą mieszać. Nie będzie
niczym zaskakującym stwierdzenie, że mowa traumy oscyluje między językiem
symptomów a werbalną narracją, często przynosząc w efekcie jakąś ich mie-
szankę. Ale, co ważniejsze, również skonstruowana i rzeczywista trauma mogą
się na siebie nakładać. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy prawdziwa opo-
wieść o doznanym cierpieniu jest jednocześnie symptomem wyparcia innej,
trudniejszej traumy. Przypadek taki opisuje Eric L. Santner (1992), analizu-
jąc niemiecki Historikerstreit. Pokazuje, jak opowieść o cierpieniach niemieckiej
ludności cywilnej na terenach zajmowanych przez Armię Czerwoną pozwala

3 Wyparcie „nie przedstawia […] jakiegoś jednorazowego procesu, lecz […] wymaga stałego
nakładu [sił]” (Freud 2001, s. 259).
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odsunąć na dalszy plan traumę Niemców jako sprawców Holokaustu. Tym-
czasem to właśnie ta trauma, zagrażająca kompozycji i spójności zbiorowej
tożsamości, domaga się przede wszystkim opracowania. Opowieść o wypędze-
niu Niemców ze Wschodu, mimo że prawdziwa, jest symptomem zjawiska,
które Santner nazywa „fetyszyzmem narracyjnym”: próbą przywrócenia pano-
wania zasady przyjemności bez wcześniejszego stawienia czoła traumatycznej
stracie.

REPREZENTACJA PRZESZŁOŚCI

Zależność między traumą a muzeum jest bez wątpienia obustronna. Trauma
kształtuje muzeum, wykorzystuje je jako swój nośnik. Nie jest po prostu bier-
nym tematem ekspozycji, lecz także czynnikiem dynamicznym, który przenika
przestrzeń muzealną. Ale z drugiej strony muzeum nie tylko odzwierciedla,
powtarza i przekazuje traumę, lecz także definiuje sposoby jej przeżywania.
Może być formą ekspresji zbiorowej traumy, lecz także miejscem publicznej
interwencji, utrwalającej albo kwestionującej przyjęte interpretacje i sposoby
reagowania.

Analiza traumy w przestrzeni muzealnej musi przede wszystkim uwzględ-
niać dwoisty charakter muzeum historycznego. Jest ono zarazem przestrzenią
ekspozycji wiedzy i miejscem kształtowania tożsamości. Czy też, ujmując to
bardziej technicznie, muzeum to tyleż pewna r e p r e z e n t a c j a p r z e s z ł o ś c i,
oparta na określonej dystrybucji wiedzy i niewiedzy, co pewien a p a r a t
i d e o l o g i c z n y, nastawiony na tworzenie podmiotów określonego rodzaju.

Jako instytucja ucieleśniająca urzędową reprezentację historii muzeum na
różne sposoby wyraża i wdraża prawomocną, hegemoniczną wiedzę o prze-
szłości. Jest obiektywizacją polityki historycznej rozumianej jako „działania
[…] które mają na celu utrwalenie, usunięcie lub redefinicję określonych tre-
ści pamięci społecznej” (Nijakowski 2007, s. 114). Odbywa się to na kilku
poziomach. Po pierwsze, na poziomie selekcji i kategoryzacji przedstawianych
faktów. Po drugie, na poziomie narracji (reprezentacji) muzealnej. Po trzecie,
na poziomie samego muzeum jako „miejsca pamięci”.

Selekcja faktów to najprostsza i najbardziej oczywista procedura dystrybucji
wiedzy i niewiedzy w przestrzeni muzealnej. Z jednej strony przestrzeń mu-
zeum daje możliwość wprowadzenia lub wyeksponowania faktów mało dotąd
znanych zwiedzającym. Z drugiej strony umożliwia pominięcie nawet szeroko
znanych faktów, tym samym umniejszając ich publiczną prawomocność. Two-
rzenie „białych plam”4 wiąże się zarówno z polityką historyczną (rozumianą

4 O różnych znaczeniach „białych plam” pisze Barbara Szacka w książce Czas przeszły, pamięć, mit
(2006, s. 26–29). Autorka odróżnia od siebie „białe plamy” historii i pamięci zbiorowej. Wspomina
także trzeci rodzaj „białych plam”, związany z polityką historyczną państwa: to, o czym milczą
„oficjalne przekazy” i co ewentualnie trafia do pamięci zbiorowej z innych źródeł. Termin „białe
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jako używanie przeszłości do pomnożenia swego kapitału politycznego), jak
i z traumą. Różne fakty stanowią kapitał historyczny rozmaitych grup i aktorów
politycznych. Ale też wpisują się w ekonomię zagrożonej przez traumatyczną
przeszłość zbiorowej tożsamości. Zarówno pominięcie pewnych faktów, jak
i ekspozycja innych mogą być symptomami wyparcia niechcianej pamięci.

Dystrybucja wiedzy i niewiedzy odbywa się także na poziomie reprezentacji
(narracji) muzealnej. Z tego samego zbioru faktów — jak wiemy dzięki pra-
com Haydena White’a i Franka Ankersmita — można układać nader rozmaite
historie. „Zagadnienie narracji i tego, jak odnosi się ona do świata, nie może
zostać zredukowane do problemu pojedynczych zdań prawdziwych — pisze An-
kersmit (2004, s. 31). — Narracja historyczna może być bowiem zrozumiana
tylko w kontekście logiki przedstawiania”. Odróżnia się dwa poziomy aktyw-
ności historyka. Pierwszy to „badania historyczne”, nastawione na odkrywanie
faktów i owocujące zbiorem prawdziwych (a w każdym razie podlegających oce-
nie prawdziwościowej) zdań o przeszłości. Drugi to „pisarstwo historyczne”,
czyli zbudowana z mniej lub bardziej ustalonych faktów reprezentacja przeszło-
ści. Sporu o reprezentację — a każda opowieść o przeszłości jest w taki spór
uwikłana5 — nie sposób rozstrzygnąć w drodze empirycznych badań. Dlatego
dystrybucja wiedzy i niewiedzy w przestrzeni muzealnej nie polega tylko na
selekcji faktów, lecz także na uprzywilejowaniu pewnych narracji i wyciszeniu
lub wykluczeniu innych.

Pozostaje to w ścisłym związku z trzecim poziomem dystrybucji wiedzy
i niewiedzy. Tworzące reprezentację muzealną procedury selekcji dotyczą nie
tylko samego przedstawianego materiału. Odnoszą się również do szerszego
pola politycznego i obecnych w nim ustalonych konkurencyjnych interpreta-
cji przeszłości. Muzeum może w mniejszym lub większym stopniu włączać
owe różne interpretacje. Może — jak opisywane przez Pierre’a Norę „miej-
sca pamięci” — być miejscem-hybrydą, w którym „rozbieżne interesy i idee
znajdują pewien wspólny grunt”, a „polityczne i kulturowe napięcia zostają
pogodzone pod znakiem i symbolem narodu” (zob. Bodnar 2000, s. 952 i 956).
Dopuszczając różnorodne, a nawet rozbieżne odczytania symbolicznych miejsc,
obrazów, postaci czy wydarzeń, miejsce pamięci służy jako znak narodowej jed-
ności ponad podziałami. Wśród przykładów badanych przez Norę miejsc pa-
mięci francuskiej III Republiki — rozdzieranej przez konflikty między obozem
monarchistyczno-kościelnym a republikańsko-laickim — znajdują się między
innymi gotyckie katedry, które przez wieki symbolizowały sojusz tronu z ołta-
rzem, u schyłku XIX wieku zaś zostały zreinterpretowane jako „wyraz kultu-
ralno-artystycznego geniuszu francuskiego ludu” (zob. Bodnar 2000, s. 953).

plamy” rozumiem tu właśnie w tym ostatnim znaczeniu: jako nieprzyswojoną „resztkę” oficjalnej
pamięci.

5 „Tam, gdzie nie ma sporu, nie ma też historii, którą należy opowiedzieć” (White 2000, s. 162).
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Podobną rolę odegrała postać Joanny d’Arc, która pozwoliła włączyć rozmaite
interesy (na przykład Kościoła oraz chłopów) w szersze ramy republikańskiego
nacjonalizmu. Muzeum nie musi być takim „miejscem-hybrydą”. Może nie wy-
ciszać istniejących w „zewnętrznej” polityce antagonizmów, lecz przeciwnie
— wzmacniać je. Dlatego konstrukcja narracji muzealnej pokazuje, że w poli-
tyce historycznej danego państwa dominuje styl hegemonii opartej raczej na
wykluczeniu czy raczej na integracji rozmaitych narracji.

APARAT MUZEALNY

Muzeum to jednak nie tylko pewien sposób regulacji wiedzy. Jest ono
także aparatem ideologicznym, który podaje interpelacji zwiedzających jako
podmioty określonego rodzaju6. Interpelacja ideologiczna nie polega na narzu-
caniu jednostce jakiegoś poglądu czy perspektywy jako czegoś zewnętrznego
wobec niej, lecz na sprawieniu, że rozpoznaje się ona jako określony podmiot,
a zarazem rozpoznaje daną ideologię jako swój własny punkt widzenia. Za
przykład takiego działania muzeum posłużyć może otwarte w Paryżu w roku
1775 i działające do lat dwudziestych XIX wieku muzeum masturbacji, uznane
przez amerykańskiego historyka George’a Mossego (1985, s. 11–12, 135) za
pierwsze w Europie „muzeum szacowności”7. Uczniowie najlepszych pary-
skich szkół oglądali w nim woskowe figury przedstawiające domniemane kon-
sekwencje masturbacji: blade postacie o zapadniętych oczach, bliskie śmierci
z wycieńczenia, wśród których nie zabrakło chłopaka z odpadniętym penisem
czy dziewczyny o pochwie pokrytej wrzodami. Wzbudzanie przerażenia miało
pomagać w okiełznaniu młodzieńczych namiętności, sytuując zwiedzających na
pozycjach podmiotów mieszczańskich, to znaczy „szacownych”. Muzeum funk-
cjonowało w kontekście rozpowszechniania się w Europie Zachodniej coraz
liczniejszych i bardziej różnorodnych praktyk nadzoru i terapii nastawionych
na zwalczanie masturbacji. Było do nich, by tak rzec, dydaktycznym dodat-
kiem. Przekonywało zwiedzających, że sama natura mówi tym samym głosem,
co społeczeństwo, a dyscyplinarne praktyki, którym są skądinąd poddawani
— od werbalnych napomnień po wypalanie łechtaczek — naprawdę służą ich
własnemu dobru.

Przerażanie nie jest jedyną techniką kształtowania podmiotów przez muze-
alny aparat. Co najmniej równie często posługuje się on techniką uwodzenia.
Już od początków XIX wieku, jak pisze Tony Bennett (1995, s. 95), jednym
z tematów wystaw stało się barbarzyństwo minionych praktyk kaźni. „Lochy
zamków były z wolna otwierane dla publicznego wglądu, często jako centralne
fragmenty muzeów. […] Choć rzadko się to dostrzega, przedstawianie prze-

6 O „interpelacji ideologicznej” zob. L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa: wska-
zówki dla poszukiwań (1983).

7 O muzeum masturbacji pisał też Michel Foucault (1999, s. 221).
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szłych reżimów karania stało się — i nadal pozostaje — jednym z głównych
muzealnych tematów”. W ujęciu Bennetta, który rozwija argumentację Michela
Foucaulta, narodziny muzeum towarzyszyły narodzinom więzienia. Dawna su-
werenność została zastąpiona przez władzę dyscyplinarną, a publiczne rytuały
kaźni ustąpiły miejsca dwóm komplementarnym instytucjom: więzieniu, słu-
żącemu poprawianiu jednostek poprzez zmianę ich zachowania, oraz muzeum,
które zwraca się do ludzi „raczej jako podmiotów wiedzy niż przedmiotów ad-
ministracji” i „nie tyle poddaje populację wzrokowi władzy, co czyni władzę wi-
doczną dla ludzi, przedstawiając im ją zarazem jako ich własną” (Bennett 1995,
s. 98). Zgroza wywoływana przez brutalność metod stosowanych w przeszłości
ułatwia identyfikację z aktualnym porządkiem społecznym — kojarzonym z po-
stępem, modernizacją, demokracją. Daje się on postrzegać nie tylko jako różny
od poprzedniego, lecz także jako ochrona przed powrotem barbarzyństwa.

W przypadku muzeów skupionych wokół jakiegoś traumatycznego wyda-
rzenia ich ideologiczne oddziaływanie realizuje się poprzez kształtowanie sto-
sunku podmiotu do traumy. Podobnie jak podstawą mowy traumy jest język
symptomów, tak warunkiem muzealnej reprezentacji traumy jest jej powtórze-
nie, odtworzenie samej traumatycznej sceny. Ekspozycja nakłania do przeżywa-
nia jej z różnych pozycji, z którymi identyfikuje się zwiedzający: prześladowcy,
ofiary, świadka. Sytuacja ta może być rozmaicie opracowywana, włączana w róż-
nego rodzaju narracje. Podstawowe rozróżnienie przebiega między narracją do-
mkniętą a niedomkniętą, przy czym domknięcie narracji wskazuje zwykle na
jej fetyszystyczny charakter, na życzenie uniknięcia konfrontacji z traumą i jej
przepracowania. Ostatni, by tak rzec, akord wystawy — bez względu na to,
czy ma charakter „domknięcia” czy też nie — ma decydujące znaczenie dla
wdrażanego przez muzeum sposobu radzenia sobie z traumą. Przy czym nie
musi on być częścią właściwej ekspozycji, może wręcz zajmować swoje miejsce
„przypadkowo”. Dobrym przykładem jest tu stała wystawa „Oblicza totalita-
ryzmu” w warszawskim Domu Spotkań z Historią8, poświęcona zbrodniom
i okrucieństwom totalitarnych reżimów XX wieku, której końcowy fragment
nosi tytuł „Po 1945” i — zwłaszcza na tle eksponowanych wcześniej okro-
pieństw — pozostawia raczej mgliste wrażenie. Ostatni znaczący punkt, przez
który przechodzą wszyscy zwiedzający, to księgarnia z książkami o historii naj-
nowszej, w tym publikacjami IPN. To właśnie ta księgarnia, mimo że formalnie
pozostaje na zewnątrz ekspozycji, retroaktywnie zabarwia jej odczytanie, pod-
suwając zwiedzającym odpowiedź na traumę.

Dla zrozumienia ideologicznego oddziaływania muzeum duże znaczenie
ma napięcie między dwoma podejściami, określanymi przez Bennetta (1995,
s. 104–105) jako „populistyczne” i „etatystyczne”. Pierwsze z nich polega na
postrzeganiu muzeum jako części przemysłu turystyczno-rozrywkowego, dru-

8 Muzeum to odwiedziłem w lipcu 2006 r.
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gie — jako narzędzia podnoszenia kulturalnego poziomu ludności. Muzeum
nie musi być instytucją, która na siebie zarabia, jednak nawet bezpłatne muzea
utrzymywane z publicznej kiesy muszą przyciągać zwiedzających, aby uzasad-
nić swe finansowanie. Co jednak ważniejsze, muzea muszą być atrakcyjne dla
szerokiej publiczności także po to, aby realizować swoje zadanie wdrażania
ideologii.

Między „rozrywką” a „edukacją” nie ma więc sprzeczności, to tylko dwa
oblicza muzealnego aparatu. Głębsza różnica przebiega między podejściem
akcentującym edukację lub rozrywkę a utopijną wizją muzeum jako miejsca
aktywnego uczestnictwa (którego nie należy mylić z nastawioną na edukację-
-rozrywkę „interaktywnością”). Muzeum może być sferą publiczną, obszarem
debaty na temat różnych interpretacji przeszłości. Mogłoby ucieleśniać „raczej
prawo do aktywnego używania muzealnych zasobów niż uprawnienie do bycia
zabawianym lub pouczanym” (Bennett 1995, s. 104–105). Nie wiem jednak,
czy są gdzieś na świecie takie muzea, będące bardziej przestrzenią komunika-
cji niż gotowym komunikatem. W tych, o których tu piszę, panują w różnych
proporcjach edukacja i rozrywka.

MUZEUM HISTORII HOLOKAUSTU YAD VASHEM

W latach pięćdziesiątych, kiedy na górze Syjon w Jerozolimie budowano Yad
Vashem, w izraelskim życiu publicznym — jak pisze Tom Segev (2000, s. 184–
–185) — obowiązywał nieformalny „ideologiczno-emocjonalny konsensus” do-
tyczący pamięci o Holokauście9. Składały się nań cztery punkty. Po pierwsze,
uznawano Holokaust za dowód, że jedynym rozwiązaniem kwestii żydowskiej
jest własne niepodległe państwo. Po drugie, zakładano, że cały świat jest wrogo
nastawiony do Żydów i nic nie uczynił, aby ich ocalić od Zagłady. Po trzecie,
„Holokaust i bohaterstwo” traktowano jako dwa równorzędne filary publicznej
pamięci. Po czwarte, sądzono, że „im mniej się w ogóle mówi o Holokauście,
tym lepiej”.

Czwarte założenie jest już oczywiście od dawna nieaktualne, pozostałe
trzy nadal kształtują muzealną narrację Yad Vashem. Wpisane są nie tylko
w przedstawiane treści, lecz także w architekturę budynku muzeum. Ścieżka
zwiedzania wężowo oplata główną oś muzeum, rozpiętą między ścianą o for-
mie wysokiego równoramiennego trójkąta a umieszczonym dokładnie na-
przeciwko oknem o identycznym kształcie. Ściana służy jako ekran, na któ-
rym wyświetlany jest na okrągło krótki czarno-biały film o życiu żydow-
skiej diaspory w przedwojennej Europie. Na końcu filmu widzimy dwie
kilkuletnie dziewczynki, uśmiechają się, machają rękami do zwiedzających.
Między ścianą-ekranem a oknem, służącymi za klamry ekspozycji, rozcią-

9 O samym Yad Vashem zob. Segev 2000, s. 421–427.
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gają się dwie linie, dwa strumienie muzealnej narracji: „Holokaust” i „bo-
haterstwo”.

Pierwsza narracja rozpoczyna się od opowieści o europejskim antysemi-
tyzmie, następnie prowadzi przez nasilające się prześladowania i kulminuje
w Zagładzie. Wpisane jest w nią nierozwiązane napięcie między losem a poli-
tyką. Z jednej strony Holokaust jest, zgodnie z wytycznymi perspektywy syjoni-
stycznej, przedstawiony jako poniekąd naturalne przedłużenie antysemityzmu
i prześladowań. Z drugiej strony w budowaniu traumatycznej sceny Holokaustu
kluczowe znaczenie ma wskazanie momentów, w których „mogło być inaczej”.
Momentem takim wydaje się przedstawienie ostatnich przed wojną prób znale-
zienia dla niemieckich Żydów schronienia poza terytorium III Rzeszy. Plansze
dotyczące konferencji w Evian i tragedii statku „St. Louis” podkreślają doświad-
czenie samotności narodu żydowskiego i jego opuszczenia przez inne narody.
Wyrażają i wdrażają poczucie osaczenia i świadomość, że Żydzi mogą liczyć
tylko na siebie10.

Poczuciu temu odpowiada druga linia narracji, będąca kontrapunktem
pierwszej. Wychodzi ona od pierwszych prób ucieczki i aktów oporu, pro-
wadzi przez zbrojne podziemie syjonistyczne i znajduje kulminację w ogło-
szeniu deklaracji niepodległości państwa Izrael. Z narracji tej wykluczone jest
niesyjonistyczne bohaterstwo. Jak zauważa Michał Bilewicz (2004, s. 131):
„postaci bundowców czy komunistów, którzy tworzyli równie silne frakcje ży-
dowskiego ruchu oporu, są przemilczane bądź marginalizowane”11. Muzeum
odzwierciedla więc fakt, że niesyjonistyczny ruchu oporu jest „białą plamą”
polityki historycznej Izraela. Idea, że ktoś mógłby walczyć z antysemityzmem,
prześladowaniami i Zagładą po to tylko, żeby kontynuować życie w diasporze,
nie pasowałaby do urzędowego obrazu przeszłości, pozbawiając syjonistyczną
tożsamość waloru oczywistości. Dlatego nie ma dla niej miejsca w państwowym
muzeum.

Opracowanie traumy odbywa się dzięki przejściu między dwiema narra-
cjami. Początkowo zwiedzający są zapraszani do identyfikacji z ofiarami Holo-
kaustu i doświadczania historycznej traumy z tej pozycji. Powoli jednak ciężar
utożsamienia przesuwa się w stronę identyfikacji z pozycją bohatera. Pozycja
ofiary nie zostaje do końca porzucona, lecz staje się, by tak rzec, podszewką
nowej identyfikacji i źródłem, z którego czerpie ona swą atrakcyjność. Identy-
fikacja z pozycją bohatera jest z kolei skierowana w stronę syjonistycznej walki

10 Muzeum Yad Vashem zawiera również wątki uniwersalistyczne, wplecione w opowieść o prze-
śladowaniu i bohaterstwie narodu żydowskiego. Wystawa wspomina o innych grupach prześlado-
wanych przez Trzecią Rzeszę — związkowcach, homoseksualistach i Romach. Także tożsamość
żydowską można rozumieć przede wszystkim jako „bycie innym” i „cierpienie przez pokolenia
za prawo do bycia innym” (Segev 2000, s. 424). Nie zmienia to jednak ogólnie nacjonalistycznej
wymowy muzeum.

11 Bilewicz pisze o wcześniejszej wersji wystawy, ale jego spostrzeżenia i analiza pozostają
aktualne.
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o stworzenie własnego państwa — naprowadza na obywatelską (i militarną)
identyfikację z państwem Izrael.

Duże znaczenie dla sposobu opracowania traumy w Yad Vashem mają wspo-
mniane wcześniej klamry wystawy. Jej pierwszym akordem jest film o życiu
diaspory — reprezentacja utraconego obiektu. Ale trzeba pamiętać, że sto-
sunek Izraelczyków do tego obiektu jest wysoce ambiwalentny. Diaspora jest
symbolicznym przeciwieństwem Izraela. Oznacza z jednej strony zniszczony
na zawsze świat przodków i krewnych, z drugiej zaś — godną odrzucenia,
upokarzającą egzystencję na łasce i niełasce innych narodów. Wypowiedzenie
tej ambiwalencji rozbiłoby jednak spójność muzealnej narracji. Dlatego opra-
cowanie traumy w Yad Vashem wymaga pozostawienia diaspory po tamtej
stronie Holokaustu. Narracja bohaterska musi być natomiast całkowicie zwró-
cona ku przyszłości, w kierunku żydowskiego państwa. Ostatni akord wystawy
to otwarte okno. Również ono ma niejednoznaczny charakter, ale jest to nie-
jednoznaczność innego rodzaju. Zwiedzający może zobaczyć przed sobą albo
niebo, otwartą przestrzeń, albo zachwycający widok na Judeę — Erec Israel.
Wystawa nie narzuca tego domknięcia ani nie wyklucza go.

TERROR HÁZA

Budynek peszteńskiego Terror Háza, podobnie jak budowla w Jerozolimie,
sam w sobie ucieleśnia ideologiczne podstawy muzeum. Jeżeli jednak Yad Va-
shem odzwierciedla opozycję między diasporą a Izraelem dzięki swej zmyślnej
konstrukcji architektonicznej, to Terror Háza — elegancka kamienica przy bul-
warze Andrássiego 60 — zaoferował się twórcom muzeum jako ready-made12.
W latach trzydziestych i czterdziestych w domu tym znajdowała się centrala
partii strzałokrzyżowców, a w latach powojennych był on przez pewien czas
siedzibą węgierskiej bezpieki. Wydaje się jakby stworzony do tego, by mieścić
w sobie wystawę, której podstawową przesłanką jest „paradygmat totalitarny”,
obejmujący założenie o pełnej równoważności nazizmu i komunizmu.

Wątek ten przewija się przez wystawę na różne sposoby. Już przy wejściu
zwiedzający konfrontowany jest z ustawionymi obok siebie symbolami strza-
łokrzyża (emblemat węgierskich faszystów) i czerwonej gwiazdy. Zestawienie
to powtarza się na kartach z historycznym komentarzem dla zwiedzających.
Powraca w zrekonstruowanych celach więziennych, w których wypisano na-
zwiska ludzi dręczonych przez oba reżimy. Paradygmat totalitarny wpleciony
jest w samą muzealną narrację, która zrównuje ze sobą nazizm i komunizm,
przy wielu okazjach demonstrując ich symetrię, nakładanie się na siebie lub
ciągłość. O ich podobieństwie można się przekonać niezależnie od głównej

12 W folderze wręczanym zwiedzającym wraz z biletem czytamy między innymi, że Terror Háza
„nie jest już po prostu budynkiem”, gdyż stał się „rzeźbą w postaci budynku — pomnikiem ku czci
ofiar”.
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ekspozycji — porównując zgromadzone na bocznych schodach rzeźby z obu
okresów.

Paradygmat totalitarny nie jest tu jednak tylko abstrakcyjną tezą o analogii
między nazizmem i komunizmem czy opowieścią o zmaganiach między totali-
taryzmem a demokracją, lecz przede wszystkim pewnym — nieoczywistym —
sposobem opracowania zbiorowej traumy Węgrów. Jego konkretne znaczenie
staje się czytelne dopiero dzięki analizie tych fragmentów ekspozycji, w których
zrównanie nazizmu i komunizmu wpisane jest w narrację o najnowszej historii
Węgier.

Zanim jednak przyjrzymy się tym fragmentom, trzeba zwrócić uwagę na
pierwszy eksponat, z jakim stykają się zwiedzający. Jest to plazmowy ekran
umieszczony na ścianie w pierwszej sali, zatytułowanej „Podwójna okupacja”.
Na ekranie wyświetlana jest animacja przedstawiająca zmiany granic Węgier
w XX wieku: najpierw granice z 1914 r., następnie kolejne kawałki terytorium
odrywane od Węgier w 1920 r. przez sąsiadów w wyniku traktatu z Trianon, póź-
niej stopniowe odzyskiwanie tych terenów dzięki zawarciu sojuszu z III Rzeszą
i ich ostateczne utracenie w roku 1945. Animacja ta służy za wstęp do wy-
stawy. Jednocześnie karta z komentarzem informuje, że Węgry utraciły dwie
trzecie swego terytorium, stając się „jednym z najsłabszych, najbardziej kru-
chych państw w Europie Środkowej”; że za sprawą nowych granic ponad trzy
miliony Węgrów znalazły się pod władzą sąsiadów, doświadczając silnej opresji
jako mniejszość narodowa; że to słabe państwo znalazło się w latach trzy-
dziestych w „strefie buforowej” między dwiema coraz bardziej agresywnymi
potęgami — nazistowskimi Niemcami i Związkiem Radzieckim. Komentarz
ten werbalizuje przesłanie, które ekspozycja wizualizuje. Zmiany granic, sła-
bość okrojonego państwa i potęga totalitarnych mocarstw tworzą kontekst dla
dalszej narracji o węgierskim losie.

W tej samej sali spotykamy pierwszą wizualizację zrównania komunizmu
i nazizmu. Na ścianie ustawionej w środku sali umieszczono osiem ekranów
— symetrycznie, po cztery po każdej stronie. Wyświetlane są na nich frag-
menty filmów dokumentalnych dotyczących obu totalitaryzmów — po jednej
stronie nazizmu, po drugiej komunizmu. Obrazy pochodów i defilad, czołgów
i zbiorowych grobów, przemówień Hitlera i Stalina — krótkie ujęcia zesta-
wione w poetyce teledysku — reprezentują przede wszystkim s y m e t r i ę obu
reżimów. Ale przedstawiają też ich z e w n ę t r z n o ś ć. Postacie Hitlera i Stalina
wskazują, że totalitaryzm, a wraz z nim terror, ma korzenie za granicą.

Przesłanie to zostaje powtórzone i pogłębione kilka sal dalej. W niewielkim
pokoju opatrzonym tytułem „Zmieniając ubrania” wyświetla się krótki czarno-
-biały film utrzymany w komicznej konwencji kina niemego. Na filmie tym —
puszczanym w przyspieszonym tempie — widzimy kolejne przebierające się
postacie. Młody mężczyzna zdejmuje z siebie mundur strzałokrzyżowca, prze-
bierając się za komunistę. Elegancka mieszczka w krótkim czasie przeobraża
się w robotnicę. Wyobrażenie symetrii zostaje tym samym uzupełnione ideą
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c i ą g ł o ś c i — lub przechodniości — między dwoma totalitaryzmami. Zarazem
pogłębia się wrażenie ich zewnętrzności. Zaangażowanie zarówno w nazizm,
jak i w komunizm przedstawia się tu jako nader powierzchowne. Węgierki i Wę-
grzy przyjmują totalitarne ideologie pod naciskiem obcych sił, ale tak naprawdę
pozostają one dla nich obce, są tylko kostiumem.

Muzealną reprezentację totalitaryzmu w Terror Háza wyznacza tedy szcze-
gólna dystrybucja wiedzy i niewiedzy. Wystawa eksponuje to, co świadczy o ob-
cym pochodzeniu terroru: fakt niemieckiej, a potem radzieckiej okupacji, „ma-
rionetkowy” charakter rządu strzałokrzyżowców, stałą obecność radzieckich
„doradców” kontrolujących posunięcia węgierskich komunistów. Przemilcza
natomiast lub pomniejsza rodzime korzenie totalitaryzmu, skalę uwikłania
społeczeństwa w totalitarne praktyki, a także istnienie etnicznych i społecz-
nych napięć stanowiących jego lokalne podłoże.

Symptomem tego przemilczenia jest także usytuowana pod koniec ścieżki
zwiedzania „Galeria prześladowców”. Kilkadziesiąt zdjęć oficerów służby bez-
pieczeństwa, opisanych z imienia i nazwiska, w widoczny sposób służy napięt-
nowaniu katów, w mniej widoczny — rozgrzeszeniu pozostałych uczestników
systemu terroru. Uwikłanie Węgrów w totalitaryzm tym sposobem wydaje się
ograniczone do skończonego, policzalnego zbioru osób.

Znamienna jest w tym muzeum nieobecność narracji bohaterskiej. Sale po-
święcone ruchowi oporu w epoce stalinowskiej i podczas rewolucji 1956 r.
ukazują je jako epizody, nie wpisując ich w jakąś szerszą opowieść. Opór jest tu
reakcją społeczeństwa na totalitaryzm, wypływa z terroru i z powrotem zostaje
w nim zatopiony, ale nie wyraża ani nie tworzy własnej romantycznej tradycji.
Informacja, że ruch oporu rozkwitał bujnie w całym kraju, przenikając wszyst-
kie warstwy społeczeństwa, uwiarygodnia tezę o zewnętrzności totalitaryzmu.
Tym bardziej że nie towarzyszy jej informacja o głębi infiltracji społeczeństwa
przez policję polityczną, która również przenikała wszystkie warstwy na ca-
łym terytorium kraju. Muzeum przemilcza fakt, że odsetek konfidentów wśród
ludności był na Węgrzech w latach pięćdziesiątych najwyższy w całym bloku
wschodnim. Taka dystrybucja wiedzy i niewiedzy pozwala przesłonić kłopo-
tliwą pamięć o współudziale społeczeństwa we własnej opresji i zachować po-
czucie niewinności. Przedstawienie oporu nie wpisuje się tu zatem w narrację
bohaterską, lecz w opowieść o byciu ofiarą.

Narracja muzealna w Terror Háza jest domknięta, ale domknięcie to znaj-
duje się, paradoksalnie, na samym początku wystawy. Wspomniana wyżej ani-
macja przedstawiająca przekształcenia granic Węgier kryje za sobą odniesie-
nie do innej, potencjalnej historii, w której Węgry, nieosłabione przez traktat
w Trianon, byłyby zdolne stawić czoło totalitarnym potęgom. Ta niespełniona
historia, lub raczej fantazja życzeniowa na temat przeszłości, pozwala opo-
wiedzieć faktyczną historię bez rzeczywistego przepracowania związanej z nią
traumy. Terror Háza jest nie tylko muzeum historycznym i pomnikiem ofiar
terroru, lecz także symptomem posttotalitarnej melancholii.



PRZESTRZEŃ MUZEUM I POLITYKA TRAUMY 81

MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Przedstawienie traumatycznej przeszłości w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego różni się od rozwiązań zastosowanych w Yad Vashem i Terror Háza
pod dwoma istotnymi względami. Po pierwsze, materiał wystawy podlega
podwójnemu ideologicznemu opracowaniu, jest wynikiem nakładających się
nań struktur determinujących. Traumatyczne doświadczenie jest opracowane
w myśl ideologii heroicznej, na którą nakłada się antykomunizm. Po drugie,
reprezentacja muzealna ma tu zasadniczo nienarracyjny charakter. Zastąpienie
uporządkowania narracyjnego przez abstrakcyjne uporządkowanie chronolo-
giczne pozwala pozostać bardzo blisko samej traumy, oddalając zarazem per-
spektywę jej przepracowania. Jednocześnie Muzeum Powstania Warszawskiego
w stopniu większym niż którekolwiek ze znanych mi muzeów uchyla się od
bycia „miejscem-hybrydą” — wspólnym gruntem dla rozbieżnych idei i intere-
sów — artykułując historyczną traumę jako kapitał przypisany do określonych
pozycji politycznych w ramach aktualnych podziałów.

Już pierwsze słowa historycznego komentarza otrzymywanego przez zwie-
dzających przy wejściu do muzeum wskazują kierunek oczekiwanej od nich po-
litycznej identyfikacji: „W rządzonej przez komunistów powojennej Polsce Po-
wstańców Warszawskich — tak jak innych żołnierzy Armii Krajowej — oskarża
się o współpracę z Niemcami, nazywa faszystami. […] Ataki propagandowe
z pierwszych lat po zakończeniu wojny przeradzają się w okresie stalinow-
skim w wysiłki, mające na celu wymazanie Powstania z pamięci społeczeństwa.
[…] Sam fakt uczestnictwa w Powstaniu Warszawskim może stać się powo-
dem uwięzienia przez Urząd Bezpieczeństwa”. Informacja, że powstańcy byli
po wojnie ofiarami komunistów, poprzedza jakąkolwiek informację o samym
powstaniu, określając tendencję muzealnej reprezentacji. Programowy antyko-
munizm ekspozycji wyraża się w ciekawy sposób w korytarzu poświęconym
„Polsce lubelskiej”, w którym informacja, że komuniści zbudowali w Lublinie
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej po to, aby osłabić wpływy Kościoła ka-
tolickiego, przyćmiewa informację o powojennej odbudowie stolicy i narzuca
jej odczytanie: również ona służyła przede wszystkim niegodziwym celom no-
wej władzy. Za tym „czerwonym korytarzem” znajduje się cukiernia Bliklego,
w której można wypić kawę, zjeść ciastko i poczytać egzemplarze międzywo-
jennej prasy. Usadowiony na drugim krańcu wystawy Blikle ucieleśnia prze-
ciwieństwo PRL — przedwojenny świat konserwatywnych i kapitalistycznych
wartości, a zarazem nowy porządek, ustanowiony w Polsce po roku 1989.

O ile antykomunizm stanowi ogólne ramy reprezentacji powstania, o tyle
ideologia heroiczna służy konkretnemu opracowaniu przedstawianego mate-
riału. W części wystawy dotyczącej momentu wybuchu powstania — zaty-
tułowanej „Radość Powstańców” — umieszczony na ścianie komentarz głosi
„Ludność Warszawy przyjmuje wybuch powstania z entuzjazmem”. Radość
z powstania — wyrażana też przez rozbrzmiewające w przestrzeni muzeum
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powstańcze piosenki — jest tu zakładaną, oczywistą reakcją zarówno ludności
Warszawy w roku 1944, jak i współczesnych zwiedzających. Dla zrozumie-
nia sensu tych zabiegów przydatne jest używane przez Slavoja Žižka pojęcie
„interpasywności”. To samo muzeum entuzjazmuje się powstaniem, niejako
w naszym zastępstwie, przypominając pod tym względem śmiech niewidzial-
nej publiczności na ścieżce dźwiękowej amerykańskich seriali komediowych
(Žižek 2001, s. 169). Podobnie jak w przypadku opakowań coli z napisem
„Och! Och! co za smak!”, które „jak gdyby już z wyprzedzeniem imitują reak-
cję idealnego konsumenta”, tak w Muzeum Powstania Warszawskiego reakcja
idealnego zwiedzającego jest z góry wpisana w samą ekspozycję (Žižek 2001,
s. 173).

W sformułowaniu o entuzjazmie ludności Warszawy, tak jak w całej mu-
zealnej reprezentacji powstania, nie ma miejsca ani na zróżnicowanie postaw
mieszkańców stolicy, ani na postawy ambiwalentne. Choćby takie jak opisy-
wane przez Irenę Krzywicką (2002, s. 384–385) uczucia kobiet: „Zaczęło się od
tego, że zobaczyłam na ulicy (wyszłam w stronę Puławskiej) siedzące przy dro-
dze płaczące kobiety. «Co się stało?» — zapytałam. «No, powstanie wybuchło.
Niemcy nie puszczają». Okazało się, że miasto zostało podzielone na poszcze-
gólne rejony odcięte od siebie przez Niemców. Gdyby powstanie wybuchło
o piątej rano, ludzie byliby w domach, u siebie, no i nie byłoby tak strasznie,
podczas kiedy po południu wszyscy prawie z tych czy innych powodów byli na
mieście i zostali odcięci od domów, od dzieci”. Albo uczucia generała Tatara,
który „płakał, gdy zrozumiał, że nie ma innego rozwiązania” (Janion 1998,
s. 257). Ten płacz to nieprzyswojona resztka pamięci o powstaniu, wykluczona
z przestrzeni muzeum.

Nigdzie tego panowania ideologii heroicznej nie widać wyraźniej niż w spo-
sobie artykulacji przez muzeum cywilnego doświadczenia powstania. Kwestia
przetrwania stanowi w „schemacie straceńczym” (według określenia Marii Ja-
nion; 1998, s. 99–100) temat tabu. Już krytycy Mirona Białoszewskiego ze
szkoły heroicznej robili mu zarzut, że z aprobatą pisze o postawach ludzi, którzy
„wszyscy chcą żyć”, „wszyscy pragną przeżyć”. Dlatego wszelkie przejawy życia
ludności cywilnej, które można by odczytywać jako wyraz woli przetrwania (na
przykład zbieranie wody z pękniętych rurociągów), są przedstawiane jako akty
oporu wobec wroga i składnik powstańczego wysiłku. Może najwymowniej
ukazuje to kapliczka z okresu powstania z wyrzeźbionym w drewnie napisem
„Ratuj nas Jezu bo giniemy”. Ten przekaz zostaje w muzealnym komentarzu
odwrócony. Czytamy w nim, że przed takimi kapliczkami matki modliły się za
swoje dzieci walczące na barykadach. Pragnienie ocalenia zostaje w ten sposób
przesłonięte przez zakładaną wolę walki.

Ideologia heroiczna wyraża się również za pomocą utrwalenia na traumie.
Muzeum Powstania Warszawskiego odtwarza traumatyczną scenę (co jest wa-
runkiem muzealnej reprezentacji traumy), ale wystrzega się jej narracyjnego
opracowania. Wszystkie opisy eksponatów i historyczne komentarze podane
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są w czasie teraźniejszym. Ścieżka zwiedzania nie narzuca się w sposób oczy-
wisty — przestrzeń muzeum odtwarza poczucie dezorientacji — lecz musi być
albo odczytywana z wręczanego zwiedzającym planu, albo „tropiona” śladem
kartek z kalendarza, oznaczających kolejne powstańcze dni. Narracja, mająca
jakościowo zróżnicowane, powiązane ze sobą momenty i zawierająca odnie-
sienie do innych możliwych przebiegów wydarzeń, zostaje wykluczona. Zastę-
puje ją abstrakcyjna chronologia, w której każdy dzień powstania wyraża peł-
nię powstańczego doświadczenia. Rezygnacja z narratywizacji traumy pozwala
odsunąć kwestie nieuchronnie związane z narracyjną formą przedstawiania
przeszłości: zagadnienia „prawa, prawowitości i prawomocności, czy też ogól-
niej, władzy i autorytetu” (White 2000, s. 153). Muzeum bierze w nawias
porządek społeczno-polityczny, usytuowanie powstania w stosunkach władzy,
fakt, że powstanie było wynikiem decyzji, która może być oceniana rozmaicie.
Spór o wybuch powstania, występujący w historiografii, publicystyce i pamięci
potocznej13, nie znajduje w muzeum odzwierciedlenia.

To utrwalenie na traumie, czy też natręctwo powtarzania, bodaj najwyraź-
niej daje o sobie znać w części przeznaczonej dla dzieci. Na ścianach pokoju
nazwanego „Salą Małego Powstańca” widzimy postacie z wymierzonymi w pa-
trzącego karabinami, podpisane „NIEMCY”. W rogu pokoju leżą worki przygo-
towane do zabawy w budowanie barykad. Podobnie jak reszta muzeum, także
ta jego część nastawiona jest nie tyle na opowiadanie o powstaniu, ile na jego
odtworzenie. Znaturalizowane, uwiecznione wizerunki wroga wyrażają usytu-
owanie powstania poza czasem historycznym, w wiecznym „teraz”.

To umiejscowienie powstania poza biegiem świeckiego czasu jest najczy-
telniejsze w jednym z ostatnich, a jeśli kierować się numeracją na planie mu-
zeum — ostatnim eksponacie. Na zawieszonym na ścianie ekranie wyświetla
się non stop krótki fragment z kazania Jana Pawła II wygłoszonego na Placu
Zwycięstwa w roku 1979. W regularnych odstępach Jan Paweł II powtarza, że
„pod tymi gruzami legł też Chrystus”. Wypowiedź ta kondensuje w sobie dwa
wydarzenia. W obszarze historii świeckiej mówi o zniszczeniu figury Chry-
stusa stojącej przed kościołem Świętego Krzyża na Krakowskim Przedmieściu.
W obszarze historii świętej przywołuje wyobrażenie Polski jako „Chrystusa
narodów”, który czerpie swą godność z tego, że zawsze jest gotów ponieść
śmierć.

Taki stosunek do traumatycznego powtórzenia stanowi o osobności Mu-
zeum Powstania Warszawskiego pośród muzeów narodowej traumy. O ile Yad
Vashem wyraża postawę „nigdy więcej Holokaustu”, a Terror Háza — „nigdy

13 Badania prowadzone przez Barbarę Szacką od lat sześćdziesiątych ukazują niejednoznaczność
potocznej pamięci o powstaniu. Różnice między respondentami odzwierciedlają obecne w dys-
kursie publicznym kontrowersje, część respondentów wyraża ambiwalentny stosunek do tego
wydarzenia; zob. Szacka 2006, s. 170–186.
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więcej totalitaryzmu”, o tyle Muzeum Powstania Warszawskiego odżegnuje się
od kłopotliwej konkluzji „nigdy więcej powstania”14.

KONKLUZJA: TRAUMA I NACJONALIZM

Porównanie sposobów opracowania traumy w różnych muzeach potwier-
dza przypuszczenie, że w dzisiejszym świecie mamy do czynienia nie tyle z za-
stąpieniem narracji bohaterskiej przez opowieść o byciu ofiarą, co z nowym
układem sił między tymi dwiema narracjami. Na dodatek w różnych narodo-
wych kontekstach napotykamy odmienne konstelacje tych opowieści. W Yad
Vashem narracja o byciu ofiarą zostaje włączona w narrację bohaterską: boha-
terem zostaje się po to, by już nie być ofiarą. W Terror Háza nie pojawia się
właściwa narracja heroiczna — konieczność dokonywania aktów bohaterskich
jest częścią kondycji ofiary i pewnym jej aspektem, który nie zostaje szczegól-
nie uwznioślony. W Muzeum Powstania Warszawskiego obowiązuje „schemat
straceńczy”, w którym narracja heroiczna i opowieść o byciu ofiarą zlewają się
ze sobą aż do asymptotycznego utożsamienia. Bohaterem jest się po to, aby być
ofiarą, a ofiarą można być prawomocnie tylko w jeden sposób — po bohatersku.

Te różnice nie powinny przesłaniać pewnych ogólniejszych tendencji, z któ-
rych dwie zasługują na wypunktowanie. Po pierwsze, spośród różnych pozy-
cji, z jakich doświadcza się traumy (prześladowca, ofiara, świadek), pozycja
ofiary jest szczególnie dogodna jako podstawa narracji fetyszystycznej. Dla
zbiorowości obarczonej traumą prześladowców albo traumą ofiar głęboko uwi-
kłanych w swą własną traumatyzację koncentracja na biernym doświadczeniu
ofiar oznacza możliwość uchylenia się od konfrontacji z tym faktem.

Po drugie, wpisanie opowieści o byciu ofiarą w pamięć zbiorowości zde-
finiowanej na gruncie narodowym pozwala odsunąć potencjalne zagrożenie
tożsamości narodowej przez traumę ofiar. Płynie ono z dwóch stron: ze strony
nowych ruchów społecznych, odnoszących traumę do tożsamości zdefiniowa-
nych nienarodowo, i ze strony kosmopolityzmu, kwestionującego wartość zbio-
rowych tożsamości jako takich.

Traumatyczna pamięć ofiar od początku była obszarem rywalizacji między
artykulacją nacjonalistyczną a kosmopolityczną. Po pierwszej wojnie świato-
wej trauma frontowa stała się podstawą zarówno tożsamości pacyfistycznej,
odwołującej się do powszechnego braterstwa, jak i ruchów faszystowskich,
umacniających narodową tożsamość przez poczucie zbiorowej krzywdy. To, czy

14 Spostrzeżenie to zawdzięczam Agacie Stasik. W charakterze dygresji warto odnotować, że
powstanie warszawskie jest reprezentowane także w dwóch innych warszawskich muzeach: we
wspomnianym już Domu Spotkań z Historią, gdzie stanowi kontrapunkt opowieści o totalitary-
zmie, oraz w Muzeum Historycznym Miasta Stołecznego Warszawy, w którym wpisane jest bardziej
w historię miasta niż w los narodu. Pogłębione porównanie tych reprezentacji to już jednak temat
na inny artykuł.
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wojna jest czymś, co jedne narody robią innym narodom, czy raczej czymś, co
nacjonalizm jako taki robi ludziom jako jednostkom, jest kwestią politycznej
artykulacji, która decyduje o kierunku opracowania traumy.

Podobne wyzwanie rzucają tożsamości narodowej powstające od lat sześć-
dziesiątych ruchy społeczne — antykolonialne, antyrasistowskie, pacyfistyczne,
feministyczne, gejowskie itp. Dążą one do odkrycia „białych plam” w panują-
cej wizji przeszłości. Przeciwstawiając się, zgodnie z tezami Waltera Benjamina
(1996, s. 417, 421), historii pisanej z punktu widzenia zwycięzców, czerpią
energię do działania nie tylko z marzeń o lepszej przyszłości, lecz także „z ob-
razu ujarzmionych przodków”. Opowieści o byciu ofiarą (którym towarzyszą
niekiedy opowieści o tradycjach oporu i buntu) pozwalają budować silne zbio-
rowe tożsamości niezależnie od identyfikacji narodowych — obok nich, ponad
nimi lub przeciwko nim.

Włączenie opowieści o byciu ofiarą w definicję narodowej tożsamości nie
tylko więc pozwala odsunąć inne traumy, lecz także do pewnego stopnia jest
wymuszone przez rywalizację narodu z innymi formami zbiorowej identyfika-
cji. Dlatego to, co wyparte w przestrzeni muzealnej — nieprzyswojona resztka
oficjalnej pamięci, pokrywa się często z tym, co mogłoby stanowić zagrożenie
dla identyfikacji z narodem lub poczucia narodowej jedności. W Yad Vashem
to ambiwalentny stosunek Izraelczyków do diaspory, w Terror Háza — uwikła-
nie Węgrów w totalitarne reżimy, w Muzeum Powstania Warszawskiego — to
wszystko, co mogłoby osłabić heroiczną wymowę muzeum, na przykład kwestia
„czarnych kart” powstania czy nieheroiczne doświadczenie ludności cywilnej.

Nie sposób zakończyć rozważań o polityce traumy w przestrzeni mu-
zeum bez jednej ważnej uwagi. Trauma ma swoją dynamikę i, niezależnie od
wszystkiego, nie może być przepracowana „tak od razu”. W przepracowywa-
niu traumy nie chodzi po prostu o podanie „właściwego rozwiązania”. Chodzi
o przeobrażenie tożsamości związane z urefleksyjnianiem własnych sympto-
mów. Dlatego symptomy — przemilczenia lub opaczne, zniekształcone repre-
zentacje przeszłości — nie są nigdy po prostu „błędami”. Zawsze wskazują na
głębsze problemy, nad którymi nie można po prostu przejść do porządku.

Chociaż polityka może ułatwiać lub utrudniać przepracowywanie traumy,
ustanawiane przez nią hegemoniczne reprezentacje traumatycznej przeszło-
ści nie uzyskują upragnionego statusu wyłączności. Muzeum wzbudza opór,
zarówno w znaczeniu politycznym (opór przeciw hegemonii), jak i w sensie
psychoanalitycznym (opór przeciw uznaniu realności traumy). Opór zaś —
w obu znaczeniach — jest tym, co posuwa pracę nad traumą o krok do przodu.
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MUSEUM SPACE AND THE POLICY OF TRAUMA

S u m m a r y

The article analyses how the representation of the traumatic past in a museum may
affect the shaping of national identity. In the first part, which refers to several theoret-
ical traditions (psychoanalysis, narrativism, critical theory), the author discusses the
relations between the representation of the past and the interpretation of the collective
trauma offered to the spectator. In the second part these phenomena are analysed on
the basis of three museums: Yad Vashem in Jerusalem, Terror Háza in Budapest and the
Museum of the Warsaw Uprising.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

collective memory / pamięć zbiorowa; museum / muzeum; trauma / trauma; nationa-
lism / nacjonalizm
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