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DZIENNIKI MARII DĄBROWSKIEJ JAKO ŹRÓDŁO WIEDZY O HISTORII

Wiedza o historii… ale cóż to znaczy „historia” rozpatrywana poprzez
dzienniki Marii Dąbrowskiej, a więc dzieło niezwykłe, zawierające przecież
w znacznej części informacje o codziennych, banalnych i przyziemnych spra-
wach, przetykane różnego rodzaju refleksjami osoby wprawdzie wyjątkowej,
ale niemiarodajnej dla polityki, nauki, filozofii politycznej i ideologii? W samej
rzeczy, autorka programowo dystansuje się od życia politycznego w ścisłym
tego słowa znaczeniu, a zwłaszcza od partii politycznych, i jej wypowiedzi
na tematy polityczne, na przykład z wczesnych lat dwudziestych, można nie-
kiedy określić jako naiwne. Później zresztą się to zmienia, i to dość zasadniczo,
od końca lat dwudziestych orientacja autorki pozwala jej wyrobić sobie jasno
określoną postawę, a był to okres polaryzacji politycznej, której skutki będą
rzutować także na późniejsze postawy i demokratycznej inteligencji, i samej
Marii Dąbrowskiej. Przecież jednak nie tylko historyk profesjonalnie zajmujący
się dziejami XX wieku, lecz także każdy zainteresowany przeszłością naszego
kraju i jego społeczeństwa znajdzie w dziennikach wielkie bogactwo elemen-
tów składających się na obraz minionych lat. Elementów — bo też autorka nie
tworzy i nie pozostawia nam jakiejś jednolitej koncepcji czy to sensu współ-
czesnego świata, czy to choćby przemian historycznych zachodzących w ciągu
półwiecznej epoki powstawania dzienników. Mogą więc dzienniki służyć —
i w pewnym zakresie od kilku dziesięcioleci służą — jako m a t e r i a ł do bu-
dowy syntetycznego obrazu świata, Polski, dziejów — tak przez każdego ich
czytelnika, jak i przez uczonego.

Autorka zdawała sobie sprawę ze znaczenia swych dzienników. Pisała:
„Mam do stracenia tylko jedną jedyną, ale dla mnie piekielnie ważną rzecz
— te moje dzienniki. Nie aby miały jakąkolwiek wartość literacką, ale że przez
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nie tylko jestem w stanie wystąpić kiedyś, choćby po śmierci, jako świadek
czasów” (10 V 1956). Tak się właśnie stało, i po stokroć dla nas szczęśliwie.

Historia, o której tu mowa, to — owszem — historia wojen, systemów
politycznych na świecie — zwłaszcza jednak w Polsce — i przełomów w ży-
ciu państwowym, ale w znacznie większej mierze historia społeczeństwa, jego
życia codziennego, jego radości i smutków, obaw i lęków, czasem także — co
prawda rzadziej — jego triumfów czy choćby satysfakcji. Dzienniki wprowa-
dzają jeszcze jeden wymiar historii — wymiar indywidualny i rodzinny, wraz
z całą gamą życia uczuciowego, nastrojów, konfliktów postaw i przekonań,
przeobrażeń psychologicznych, którym w ciągu tego półwiecza podlegają nie
tylko jednostki, ale także — tylko może w inny nieco sposób — warstwy,
grupy i środowiska społeczne, kolejne generacje i wspólnoty wszelkiego ro-
dzaju.

Ten ostatni wymiar, sentymentalno-psychologiczny, zajmuje niewątpliwie
najwięcej miejsca w integralnym tekście dzienników. To właśnie losy i wraże-
nia osobiste, poglądy, sentymenty i marzenia stanowią na ogół oś i najobszer-
niejszą część tekstu. Dopiero z czasem sprawy publiczne, zbiorowe, uzyskują
bodaj dominującą reprezentację, zawsze jednak przefiltrowane przez zaintere-
sowania, horyzonty i losy własne autorki, jej otoczenia, rodziny, kręgów zawo-
dowych i ideowych, do których należała lub z którymi najczęściej się stykała.
Narracja, opowiadanie o wydarzeniach wychodzących poza życie autorki, jej
dom, rodzinę i krąg przyjaciół, to w dziennikach czynnik wtórny, niezbędny do
poinformowania przyszłego czytelnika, a także siebie samej w przyszłości, po
jakimś dłuższym czasie. Autorka przedstawia te wydarzenia raczej niecierpli-
wie, nieraz wraca do narracji, gdy dochodzi do przekonania, że bez uzupełnień
czytelnik nie zrozumie dobrze o co chodzi. Nieraz też zmuszona jest po latach
wyjaśniać okoliczności, uzupełniać opowiadanie — niekiedy się to zresztą nie
udaje, gdy pamięć nie zachowała odpowiednich informacji.

Mamy tu więc do czynienia z historią widzianą przez pryzmat losu wyjątko-
wej jednostki, jej własnego środowiska, własnej wrażliwości — z taką historią,
w której wielkie wydarzenia polityczne, gospodarcze itp. stanowią raczej tło
niż główny wątek. Tło takie przybliża się do czytelnika tylko w momentach
wielkich wydarzeń, a także w końcowych partiach dzienników. Inaczej być nie
mogło, gdyż nadeszły lata drugiej wojny światowej, a potem czasy „Polski Lu-
dowej” i PRL. Żadna jednostka czy rodzina nie była w stanie wówczas zachować
dystansu w stosunku do wydarzeń „zewnętrznych” wobec życia codziennego,
co było w pewnym stopniu możliwe w czasie dwudziestoletniego międzywo-
jennego pokoju. Te „zewnętrzne” wydarzenia określały teraz bezpośrednio byt
i losy jednostek oraz rodzin, wciągały w swój wir nawet najbardziej indyferent-
nych.

W ostatnim z wymienionych okresów, po drugiej wojnie światowej, au-
torka cieszyła się znacznym autorytetem społecznym, wychodzącym daleko
poza świat literatury, co kazało postrzegać ją jako ewentualnego partnera wła-



DZIENNIKI MARII DĄBROWSKIEJ JAKO ŹRÓDŁO WIEDZY O HISTORII 29

dzy i nie pozwalało lekceważyć. Ta okoliczność zmieniała również perspektywy
i wewnętrzne proporcje zjawisk notowanych w dziennikach. Polityka na szcze-
blu centralnym interesuje się autorką, władza zaprasza ją na różne spotkania,
uroczystości, imprezy, rozmawia z nią i oczekuje takich czy innych zachowań,
zresztą nie bez rezultatu. W ten sposób sfera, która kiedyś pozostawała w swo-
bodnie omawianym tle, zbliża się do Dąbrowskiej, zbliża się niebezpiecznie,
ale też i wprowadza do dzienników nowy wymiar.

Przez znaczną część okresu międzywojennego i potem w latach po drugiej
wojnie światowej dzienniki dają wyraz ambiwalencji autorki w stosunku do
państwa i władzy. Problem pojawia się wtedy, gdy polityka Piłsudskiego i sana-
cji budzi u niej i u całej lewicy niepodległościowej coraz większe zastrzeżenia.
A jednocześnie w strukturach obozu rządzącego pozostaje bardzo wielu zna-
jomych, w niektórych ogniwach odgrywają główną rolę dawni uczestnicy tych
samych dyskusji, tych samych działań, tych samych organizacji, w których au-
torka brała udział. Nie ma powodu, by się od nich odcinać, zwłaszcza gdy się
wierzy, że jednak gdzieś w głębi płynie nurt pracy pożytecznej dla narodu, pań-
stwa, społeczeństwa. Niekiedy trzeba prosić ich o taką czy inną przysługę oso-
bistą, którą stanowisko urzędowe starych przyjaciół ułatwia. Budzi to niekiedy
refleksje, niepokój, konflikty, wyrzuty sumienia. W poważniejszych sprawach
(na przykład rewizja u Stanisława Stempowskiego w związku z likwidacją wol-
nomularstwa) uzyskuje się pomoc wpływowych przyjaciół, tym bardziej można
z niej korzystać dla starań o paszport (dla dzisiejszych czytelników rzecz słabo
zrozumiała, ale przecież pełnopłatny paszport kosztował przed wojną bardzo
wysoką kwotę 500 złotych, a przyznanie „paszportu ulgowego” zależało od
widzimisię władz) i o podobne sprawy zawisłe od administracji. Ale do 1939 r.
konflikty sumienia na tym tle nie były poważne, w końcu przedstawiciele for-
macji genetycznie związanej z inteligencją niepodległościową coś tam jednak
prawie do końca dwudziestolecia znaczyli i sam krytykowany reżim sanacyjny
nie był przez to jakoś zasadniczo obcy i wrogi.

Sytuacja zmieniła się po 1945 r. Nowy reżim traktuje Dąbrowska jako na-
rzucony i zależny od Rosji, jako formę kontynuacji przemocy „Moskali” wobec
Polski, przemocy, z którą jej pokolenie zmierzyło się jeszcze za rządów caratu.
Ale formułę społeczną — początkowo niejasno podawaną, a nawet socjalizm
(do tego terminu inteligencja niepodległościowa żywiła szacunek, w końcu
przeszła przez etap socjalizmu przynajmniej w stylu Piłsudskiego) — uważała
za nadającą się do dyskusji, choć realizowaną przemocą, w drodze dyktatury,
z pogardą dla wolności i jednostki. Długo po drugiej wojnie światowej w świa-
domości starszego pokolenia funkcjonowało także zasadnicze rozczarowanie
kapitalizmem wzmocnione przez tragiczny kryzys gospodarczy lat trzydzie-
stych. To umacniało złudzenia co do perspektyw gospodarki kierowanej, „pla-
nowej”, która w latach trzydziestych była wręcz dogmatem, nie tylko w Polsce,
ale i w twierdzach ówczesnego świata zachodniego, gdyż kryzys przypisywano
liberalizmowi.
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Rządzący Polską po 1945 r. nie należą do tej samej formacji społeczno-hi-
storycznej co pisarka, odmiennie niż przed 1939 r., i nawet gdy trochę flirtuje
ona z władzą, to jednak ludzie tej władzy (z minimalnymi wyjątkami na śred-
nich i niższych szczeblach, a także w kręgu literatury) to ludzie obcy, nawet
gdy pisze się o nich bez potępienia czy z cząstkową aprobatą.

Ambiwalencja widoczna w dziennikach Dąbrowskiej po 1945 r. nie była
tylko jej specyficznym problemem. W znacznym stopniu odbijała dwoistą świa-
domość znacznej i bodaj coraz liczniejszej części inteligencji, w której szeregi
szerokim strumieniem wlewały się teraz żywioły „ludowe” — niby zgodnie
z pragnieniami społeczników z początków wieku. Ta ambiwalencja ujawniła
się w pierwszych latach Polski Ludowej, gdy instytucje państwowe początkowo
imitowały „demokrację”, a po szaleństwie stalinizacji (w której programie go-
spodarczo-społecznym też zresztą doszukiwano się jakichś „elementów pozy-
tywnych”) powstały znów podobne jak przedtem problemy: państwo poststa-
linowskie znów dusi wszelkie zalążki demokracji i służy Moskwie, ale przecież
to Zachód zgodził się na dominację ZSRR na Wschodzie, kapitalizm nie daje
Polsce żadnych perspektyw, a wreszcie Rosja jest w końcu gwarantem Ziem
Zachodnich dla Polski. A więc patriota nienawidzi Moskali (termin już prze-
starzały, mówi się o „ruskich”) i rusyfikacji, ale zarazem stara się wykorzystać
istniejące możliwości społeczne i historyczne dla dobra narodu i społeczeństwa.

Wystarczająco już podkreśliliśmy indywidualny charakter tej wizji historii,
która znalazła odbicie w dziennikach Marii Dąbrowskiej. A przecież nie jest to
cała prawda o tym przecennym dokumencie. W końcu autorka, którą tu na-
zwano parokrotnie jednostką wyjątkową, była także członkiem społeczeństwa,
żyjącym w gronie rodziny, krewnych, dawnych i nowych przyjaciół, pochodzą-
cych ze środowisk literacko-artystycznych oraz z kręgów niepodległościowych,
kiedyś połączonych wspólnymi ideami społecznymi i politycznymi, z czasem
rozproszonych po różnych orientacjach ideowych i politycznych.

Poglądy i punkty widzenia reprezentowane przez autorkę nie brały się oczy-
wiście tylko z jej własnych przemyśleń, lektur, spostrzeżeń. Nie dzieje się tak
nigdy, gdyż jednostka, nawet najwybitniejsza, może sobie sama wyrobić pogląd
tylko na ograniczoną liczbę zjawisk. Polega więc na opiniach przede wszystkim
swego otoczenia rodzinnego i społecznego. Dlatego nie zapominając o tym,
że mamy do czynienia z jednostką wybitną, o rozwiniętym indywidualizmie,
wolno nam patrzeć na wypowiedzi Marii Dąbrowskiej jako na wyraz opinii spo-
łecznej, zwłaszcza niektórych, a zarazem zmieniających się w czasie środowisk.

Z najbardziej ogólnej perspektywy, wolno przyporządkować Marię Dąbrow-
ską do formacji inteligenckiej, do polskiej inteligencji XX wieku. Oczywiście
nie warto nawet rozważać, w jakim stopniu konkretne jej poglądy czy reakcje
były w danym momencie podzielane przez tych, którzy zaliczali się wówczas
do środowiska inteligenckiego albo których współczesny badacz ex post zaliczy
do tej warstwy. Zapewne większość jednostek należących do tej kategorii nie
uznałaby poglądów czy reakcji autorki dzienników za swoje, zwłaszcza przed
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1939 r., ale nie zmienia to ani na jotę naszego przekonania, że właśnie ona
przedstawia najbardziej autentyczne reakcje czy myśli ówczesnej, a zresztą nie
tylko ówczesnej polskiej inteligencji.

Albowiem formacja społeczno-ideowa, z której wyszła Maria Dąbrow-
ska, a która ukształtowała się na przełomie XIX i XX wieku, określana jako
k i e r u n e k n i e p o d l e g ł o ś c i o w y, to najbardziej inteligenckie środowisko
ówczesnej polskiej klasy wykształconej. To środowisko, skupione wokół Józefa
Piłsudskiego i dlatego zakotwiczone w obozie socjalistycznym i radykalno-de-
mokratycznym, podejmuje bezpośrednią walkę o niepodległość umożliwioną
przez wybuch wojny światowej w 1914 r., popiera dążenia integracyjne Piłsud-
skiego i staje przy nim w czasie odbudowy państwa polskiego w 1918 r. Wybory
do Sejmu Ustawodawczego to okres odpływu różnych środowisk inteligenc-
kich do nacjonalistycznej endecji i w mniejszym stopniu do innych nurtów
ideowych, niepodległościowa inteligencja natomiast nie potrafi wytworzyć sa-
modzielnej, liczącej się siły politycznej i pozostaje w zawieszeniu, nadal orien-
tując się na Komendanta-Marszałka, a po zamachu majowym popiera nowy
reżim, ale wkrótce jej znaczna część przechodzi do opozycji, piętnując odwrót
sanacji od demokracji i programu społecznego.

Inteligencja niepodległościowa to jednak nie tylko i nie przede wszystkim
kategoria złączona dążeniami politycznymi — z czasem pozostały z nich głów-
nie przyjaźnie i wspomnienia — ale także kategoria społeczno-obyczajowa,
która stała się przewodnikiem idei demokratycznego społeczeństwa, związków
z Europą i jej demokratyczną kulturą. Wywarła na nią wpływ epoka, w któ-
rej powstała — a była to epoka radykalizmu, postępów demokracji, laicyzmu,
a zarazem wezbrania dążeń niepodległościowych i patriotycznych. Inteligencja
niepodległościowa była wówczas tą częścią polskiej klasy wykształconej, która
odcinała się z jednej strony od nacjonalizmu — ten zapanował w znacznym
stopniu nad społeczeństwami Europy w okresie międzywojennym i w swym
najskrajniejszym odłamie wytworzył faszyzm — i od skrajnych zwolenników
„rewolucji proletariackiej”, w tym czasie był to synonim komunizmu.

Formacja ta, jeśli nawet bezsilna politycznie, nie przeszła pod patronat
skrajnych i antydemokratycznych ugrupowań politycznych i pozostała wierna
nabytym przed pierwszą wojną światową ideałom: demokracji, tolerancji, walki
o równouprawnienie społeczne i o niezbędne reformy społeczne, ale również
niezależności i niepodległości odbudowanego z trudem państwa, rozumianego
jako emanacja narodu, społeczeństwa, a nie jako własność uzurpatorskich „elit”
i klik.

Formacja, do której należała Maria Dąbrowska, już w okresie powstawa-
nia, a więc na przełomie wieków, przyjęła zasadę łączności z Europą, to jest
z cywilizacją zachodnią, i dostrzegła wynikającą z niej potrzebę modernizacji
Polski i jej społeczeństwa. Ta grupa inteligencji w okresie międzywojennym
i w jakimś sensie w całym XX wieku pełniła rolę pierwszego i zapewne naj-
ważniejszego przewodnika wzorów cywilizacyjnych i intelektualnych Zachodu
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— środowiska, z którego rozchodziły się owe wzory po innych, szerszych i ma-
sowych warstwach społeczeństwa. W tym wypadku rola i posłannictwo lite-
ratury miały decydujące znaczenie i autorka dzienników była postacią na tym
polu wielce zasłużoną. Przy tym cały ten krąg społeczno-polityczno-towarzyski,
w którym kształtowała się inteligencja niepodległościowa, pochodził przecież
ze sfer społecznych najbardziej zakorzenionych w historii i w polskości. Mam
na myśli „szlachecko-demokratyczny” rodowód tej formacji. Kto w tym złożo-
nym przymiotniku upatrywałby sprzeczności, niech sobie przypomni historię
„demokracji szlacheckiej” od Insurekcji i emigracji politycznej do rewolucyjnej
Francji przez Towarzystwo Demokratyczne aż do Czerwonych w 1863 r., skąd
już prosta droga do „obozu niepodległościowego”.

Dlatego w naszym pojęciu wypowiedzi autorki dzienników to nie tylko
słowa Marii Dąbrowskiej, ale także głos polskiej inteligencji, a przynajmniej jej
najbardziej rdzennie i n t e l i g e n c k i e g o, a ideowo najważniejszego środowi-
ska.

Reakcje autorki dzienników na wszelkiego rodzaju wydarzenia i zwroty
polskiej historii półwiecza objętego przez dzienniki, a właściwie nawet dwóch
trzecich XX wieku, można śledzić jako historię życia pisarki, ale dla historyka,
zwłaszcza skoncentrowanego na dziejach społeczeństwa, szczególnie ciekawe
są jej reakcje jako obywatelki, demokratki, patriotki, jako wybitnej i wpływo-
wej członkini polskiej warstwy inteligenckiej, oczywiście także jako intelek-
tualistki, literatki, wybitnej przedstawicielki warstwy oświeconej. Pod koniec
życia Dąbrowska pojawia się na obrzeżach nowej komunistycznej warstwy czy
„elity” politycznej, oczywiście nie jako uczestnik gry politycznej, lecz jako ele-
ment otoczenia nowej władzy, który ma ją uwiarygodnić. Nie jest to jednak
jakaś samodzielna i charakterystyczna dla niej rola. Jedynie odzwierciedlenie
meandrów i powikłań historii polskiej warstwy inteligenckiej.

W późniejszych latach, zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, sytuacja się
skomplikowała i z dawnej „inteligencji niepodległościowej” pozostały już tylko,
zwłaszcza w kraju, różnie rozmieszczone i rozrzucone jednostki. Niektóre idee
pozostały jednak żywe, przede wszystkim myśl o połączeniu programu nie-
podległościowego i społecznego, zadanie w warunkach dominacji sowiecko-
-rosyjskiej i narzuconego komunizmu utopijne, ale po kryzysie 1956 r. jakby
na nowo postawione w świadomości szerokich warstw świadomego społeczeń-
stwa, zwłaszcza w świadomości nielicznych już przedstawicieli formacji „nie-
podległościowej”. Przebija się ona przez coraz bardziej zdegenerowany system
aż do lat 1980–1989. U ich progu, w okresie „Solidarności”, te zasady wydawały
się oczywiste i powszechnie podzielane.

Marii Dąbrowskiej dane było obserwować te procesy społeczne tylko przez
niepełne dziesięciolecie po Październiku 1956 r. Powstaje pytanie, czy formacja
historyczna polskiej inteligencji, którą scharakteryzowaliśmy jako centralną
dla całej tej warstwy, znalazła przedłużenie w czasach, gdy pisarki nie było już
wśród żywych i w jakich środowiskach mielibyśmy jej upatrywać.
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Pierwszym i zasadniczym walorem dzienników dla historyka jest odzwier-
ciedlenie w nich postaw najbardziej charakterystycznych dla polskiej inteli-
gencji. Jeszcze raz podkreślimy, że nie ma tu mowy o jakichś statystycznie
uchwytnych postawach większości lekarzy, aptekarzy, adwokatów, urzędników
państwowych i nauczycieli, które mogły w tym czy innym momencie dość ja-
skrawo odbiegać od wypowiedzi autorki Nocy i dni, lecz chodzi o postawy —
powtórzmy — najbardziej charakterystyczne dla tej warstwy, wyjątkowo waż-
nej dla dziejów społecznych Polski, przede wszystkim w ujęciu długofalowym
czy nawet historycznym.

Nie można jednak tych zaświadczonych w dziennikach reakcji ograniczyć do
jednej tylko warstwy społecznej — inteligencji. W wielu momentach, a zwłasz-
cza w chwilach przełomowych, autorka występuje w zapisach jako porte-pa-
role ogółu społeczeństwa polskiego albo jego przeważającej części. Na pewno
dzieje się tak w czasach odbudowy państwa pod wodzą Piłsudskiego, w sierp-
niu 1920 r., tuż po przewrocie majowym, w szerokim zakresie w latach drugiej
wojny światowej (nie rozporządzamy jednak tekstem z okresu pobytu autorki
we Lwowie w latach 1939–1940, ponadto względy bezpieczeństwa szczególnie
wyraźnie i mocno wyjałowiły tekst z lat wojny, zwłaszcza sprzed 1944 r.; co
ciekawe — nie odnosimy takiego wrażenia w stosunku do lat stalinizmu; czy
zagwarantowanie przez Cyrankiewicza bezpieczeństwa jej mieszkania miało
w tym jakiś udział?). Również zapiski z 1956 r. odbijają postawy nie tylko in-
teligencji, lecz znacznie większej części, a zapewne większości społeczeństwa
polskiego. W innych miejscach jednak Dąbrowska bardzo mocno podkreśla,
że jej punktu widzenia nie podziela większość współobywateli. Dotyczy to
zwłaszcza przeważającej, według niej, w społeczeństwie polskim nienawiści do
Rosji i stąd także do Polski Ludowej, gdy tymczasem ona widzi konieczności
i pozytywne elementy wiążące się z tą formacją, które należy wykorzystać dla
długofalowo pojętego dobra narodu i polskości.

Dla historyka, badającego dzieje Polski i jej społeczeństwa, ciekawe i bar-
dzo pouczające są nie tylko wypowiedzi dotyczące wydarzeń, sytuacji i stanów,
w których społeczeństwo polskie znalazło się czy to w początkach i w toku
pierwszej wojny światowej, czy to w latach odrodzonego państwa, w czasie
okupacji, czy też w PRL. Ważne są również szczegółowe wyjaśnienia warun-
ków kształtowania się i tła tych poglądów i postaw. A motywy te kryją się
najczęściej w warunkach i wpływach życia codziennego. Tu dotykamy kwe-
stii stosunku między sformułowanymi przez Dąbrowską sądami o poważnych
sprawach, opisami wydarzeń istotnych dla niej i jej bliskich, dla społeczeń-
stwa i kraju a codziennym bytem i pozornie nieistotnymi zwykłymi zabiegami
życiowymi. Mam tu na myśli szczegóły budowania otoczenia domowego, wy-
żywienia, wypoczynku, rozrywki, przelotne spostrzeżenia, wędrówki w czasie
pierwszej wojny światowej, zadomowienie się w mieszkaniu na Polnej, prze-
chodzenie od łączenia pracy zawodowej z literaturą do przestawienia się na
twórczość literacką jako główną rolę społeczną, wzrost własnego autorytetu
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literackiego i zarazem względnej zamożności w późniejszych latach między-
wojennych, po drugiej wojnie przemieszczanie się po Warszawie czy Wrocła-
wiu i między Warszawą a Komorowem — podmiejską rezydencją Marii Dą-
browskiej od 1957 r., podróże krajowe i, z rzadka, zagraniczne. Te pierwsze,
„poważne”, treści znalazły się na ogół w wydanych już fragmentach dzienni-
ków. Tekst, który możemy przeczytać w integralnym tekście dzienników, po-
nad to, co znajduje się w udostępnionym już przed dziesięcioleciem wyborze,
ma moim zdaniem kapitalne znaczenie dla zrozumienia i ujęcia syntetycznego
obrazu wynikającego z notatek Marii Dąbrowskiej, a poprzez nie — obrazu
dwudziestowiecznych dziejów Polski. I to nawet wtedy, gdy pewna część tego
pominiętego w dotychczasowych wyborach tekstu to zapisy snów, o których nie
możemy powiedzieć z pewnością, w jakim stopniu są wspomnieniem, a w ja-
kim kreacją. Zresztą sny są obecne i w opublikowanych już częściach dzien-
ników.

Nieraz widać wyraźnie, do jakiego stopnia „małe” wydarzenia życia co-
dziennego — na przykład prozaiczne trudności zaopatrzeniowe z okresu dru-
giej wojny światowej, a potem z czasów stalinowsko-peerelowskich, albo kon-
statacje dotyczące składu etnicznego aktywu partyjno-państwowego w latach
1945–1956 na podstawie tych czy innych zebrań i spotkań — kumulują się
i implikują sądy o charakterze ogólnym. Trzeba przy tym zwrócić uwagę, jak
sukcesy w twórczości literackiej i idące za nimi wyższe dochody umożliwiają
życie na wyższym poziomie już w latach trzydziestych, choć apogeum powo-
dzenia i awans do elity społecznej także pod względem materialnym to dopiero
czasy powojenne, od lat pięćdziesiątych, z bajecznie wysokimi nakładami Nocy
i dni i bardzo wysokimi honorariami. Okoliczność ta nie może nie wpływać
na obraz świata i samopoczucie autorki. Zresztą dopiero wtedy konsumuje
ona sukces z początków lat trzydziestych. Tak jak wnętrze budynku Prezydium
Rady Ministrów obejrzała dopiero po drugiej wojnie światowej zaproszona na
uroczystości państwowe — przed wojną wstępu tam nie miała — tak o wła-
snym domu z ogrodem przed wojną mogła marzyć, ale marzenie to spełniło się
dopiero po wojnie.

Albo weźmy banalne opowiadania o chorobach, pogarszającym się zdro-
wiu, o lekarzach i szpitalach. W tych fragmentach, w miarę upływu czasu
coraz obszerniejszych, w których mowa zresztą nie tylko o autorce, ale i o jej
bliskich z grona rodzinnego (Stanisław Stempowski) i zaprzyjaźnionego, znaj-
dujemy nie tylko banalny zapis stanu zdrowia jednostki, zwłaszcza w wieku
podeszłym. W notatkach tych, zawartych w większości w tekście dotąd nie-
znanym, odczytujemy kawał historii opieki medycznej, dziejów medycyny i jej
faktycznego oddziaływania na życie jednostek, dziejów opieki lekarskiej w Pol-
sce i poziomu lecznictwa — wszystko to widziane oczyma inteligencji żyjącej
na poziomie klasy średniej. A przecież to tylko wycinek z historii natural-
nej polskiej inteligencji i warstwy wykształconej w tych właśnie latach, obok
realiów życia codziennego, komunikacji, ale także ówczesnego horyzontu po-
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znawczego, poziomu orientacji w świecie, przenikania wpływów zagranicznych
w dziedzinie życiowej i intelektualnej itd.

Większość tych informacji znajduje się w zasobie dotąd nieopublikowanym,
do którego mają dostęp tylko korzystający z integralnego tekstu dzienników
Marii Dąbrowskiej.

Po tych ogólnych rozważaniach przejdę przez kolejne lata zapisów w dzien-
niku, by wymienić choćby niektóre najważniejsze rodzaje informacji ważnych
dla rekonstrukcji dziejów Polski, jej społeczeństwa, w mniejszej zaś mierze, ale
także — państwa i jego struktur oraz działań.

W najwcześniejszych zapisach dzienników, pochodzących z czasów Wiel-
kiej Wojny, należy podnieść — zwracając przy tym uwagę na deklaracje nie-
ufności wobec polityki — zapis stosunku inteligencji do Józefa Piłsudskiego.
W tych wynurzeniach autorki zawiera się i uwielbienie, i późniejsza historia
odejścia od Komendanta oraz opozycji wobec niego i jego obozu. W 1918 r. nie
tylko inteligencja ufała mu bez zastrzeżeń: „Dziś przyjechał Piłsudski. Teraz
doprawdy cała w nim nadzieja” (10 XI). Jest to zarazem zapis dezorientacji
i zagubienia najbardziej przecież wykształconej i świadomej części społeczeń-
stwa, widoczne jest to zwłaszcza w odniesieniu do spraw wschodnich i w ogóle
dziejących się na wschód od Bugu. Nie może zresztą dziwić niezrozumienie
na przykład istoty bolszewizmu w kraju oddzielonym od rzeczywistości przez
sprawną niemiecką cenzurę. W świadomości inteligencji twierdzenia pozosta-
jące w związku z uprzednim zaangażowaniem w ruchu socjalistycznym czy ra-
dykalno-demokratycznym, nieufność wobec burżuazji czy też wilsonowskiego
„imperializmu” krzyżują się z aprobatą dla działań na Wschodzie, w wydaniu
Dowbora-Muśnickiego schodzących się z ekspedycjami karnymi „polskich pa-
nów” przeciw otaczającemu morzu ukraińskich czy białoruskich chłopów —
działaniami jak najgorzej rokującymi dla polskości na tych terenach, co też
późniejsze losy i wypowiedzi autorki dowodnie pokazały.

Od tak zdezorientowanych środowisk trudno byłoby oczekiwać jasnego sto-
sunku do procesów dziejących się ówcześnie w Europie. Stopniowo jednak sy-
tuacja klaruje się i obraz staje się bardziej zgodny z rzeczywistością. Wśród
wielu wątków ciekawych dla czytelnika, w tym dla historyka, trzeba wymienić
brak jasności w kwestii, czym był bolszewizm — początkowo zupełnie nie-
zrozumiały dla ludzi w środkowej Polsce (zwłaszcza dopóki trwała niemiecka
okupacja, cenzura i izolacja od terenów wschodnich), często utożsamiano go
po prostu z bandytyzmem. Zresztą w jakimś sensie trafnie pisze Dąbrowska
o rosyjskości bolszewizmu, który łączy ze specyficznymi cechami „rosyjskiej
duszy” — zboczonym erotyzmem, ekstremizmem anielsko-diabelskim (oscy-
lowanie między skrajnościami). To spostrzeżenia dość częste u nierosyjskich
obserwatorów, a nawet banalne, które nie wystarczą do wyjaśnienia tego zja-
wiska o znaczeniu sekularnym — zjawiska, w którego cieniu znalazł się cały
wiek XX. Ale czy dziś nauka może służyć bardziej przekonującymi wyjaśnie-
niami?
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Dopiero po pewnym czasie, na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych
XX wieku powstaje przekonanie, że w Europie i w świecie toczy się generalny
bój między dyktaturą a demokracją, i to przekonanie zaczyna przeważać po
przewrocie hitlerowskim (czy też po hitlerowskiej Machtübernahme). Na razie
pisarka — i zapewne całe jej środowisko — bardzo ostrożnie przygląda się woj-
nom, dyplomacji i koncepcjom dotyczącym miejsca Polski w Europie, a bardzo
wstrzemięźliwie się o nich wypowiada. O tych sprawach głucho w dzienni-
kach, a takie momenty jak zagrożenie Warszawy w sierpniu 1920 r. (Dąbrow-
ska pozostaje na miejscu i nie ucieka na zachód), plebiscyty śląskie, pokój ryski
i nowy kształt Polski, konstytucja 1921 r. — otrzymują ledwie jednozdaniowe
wzmianki. Dopiero pod koniec znajdujemy w zapiskach bardziej rozwinięte
i bardziej krytyczne oceny polityki Józefa Piłsudskiego w czasie pierwszej wojny
światowej i w paru następnych latach (31 V 1961).

A jednocześnie trudno nie odnotować, właśnie w związku z nowym kształ-
tem Polski, wczesnej fascynacji morzem, w praktyce dostępnym wówczas dla
warstwy zamożniejszej (i wykształconej), a więc w ówczesnych warunkach
przede wszystkim dla inteligencji.

Pierwsze lata niepodległości widzą Dąbrowską w roli pracownika państwo-
wego, przez siedem lat była bowiem zatrudniona w Ministerstwie Rolnictwa.
Tu odczytujemy przekształcanie się uczuć charakterystycznych dla walki o nie-
podległość w ideologię „pracy dla państwa”, ale także zapis, a nawet folklor
powstającej polskiej dwudziestowiecznej biurokracji.

Wiele spraw i wydarzeń umyka czytelnikowi z powodu luk w dziennikach,
związanych z przejściami osobistymi, a zwłaszcza ze śmiercią Mariana Dąbrow-
skiego. Z drugiej strony w tych samych latach znaczna część notatek zawiera
materiał interesujący zwłaszcza badacza intelektualnej i sentymentalnej historii
pisarki, w tym dłuższe rozważania o charakterze moralno-filozoficznym, dla hi-
storii wydarzeniowej mało przydatne, a dla dziejów intelektualnych chyba mało
oryginalne. Dzienniki odbijają kolejne fascynacje rzeczywistymi czy potencjal-
nymi partnerami i rozterki z nimi związane. Wszystkie wymienione tematy
znajdują miejsce i w innych partiach, ale w zapiskach sprzed 1926 r. chyba
przeważają.

Następna część dzienników — wśród informacji o wielu aspektach ówcze-
snego życia społecznego, literackiego i politycznego — przynosi dość precyzyjny
zapis przemian postawy inteligencji (w wyżej opisanym już znaczeniu tego
operacyjnego dla nas terminu) wobec przewrotu majowego i nowo powstałego
reżimu. Trzy lata solidarności i poparcia (1926–1928, choć już w 1927 r. wy-
stępuje zgrzyt w postaci konfiskaty odezwy w obronie więźniów politycznych)
dość szybko w 1929 r. przechodzą w sprzeciw, choć nie wobec reżimu jako
takiego, lecz jego niektórych wykonawców, błędów ekipy rządzącej itd. Na jed-
nej i tej samej stronie spotyka się ostra krytyka reżimu z notatką o herbatce
u marszałkowej Piłsudskiej. Katalizatorem postaw jest tu myśl o przebrzydłej
endecji — a nie ma innej rzeczywistej alternatywy dla rządów Marszałka.
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Z upływem czasu zagęszcza się krytyka, bo i zagęszcza się atmosfera poli-
tyczna — i policyjna — w Polsce. Z tym że wątek polityczno-krytyczny współ-
występuje z wątkiem literackiego sukcesu — powodzenia Nocy i dni. Ten triumf
literacki wywiera znaczny wpływ na samopoczucie Dąbrowskiej, ale nie na te-
nor jej krytyki politycznej. Rządzący reżim staje się coraz bardziej brutalny,
a jednocześnie na horyzoncie pojawia się hitleryzm. W 1934 r. autorka wy-
mienia źródła współczesnego barbarzyństwa — to jej diagnoza nadciągających
chmur, które dziś nazwalibyśmy totalizmem czy totalitaryzmem: „komunizm,
faszyzm, hitleryzm, obwiepol [endecki Obóz Wielkiej Polski] i bebeizm [alu-
zja do BBWR] — są istotnym objawem jednego i tego samego nieuchron-
nego najścia barbarzyństwa z rządami kliki” (8 II 1934). I jeszcze jeden cytat
z tego okresu: „Polska skręci kark na sprawie chłopskiej i sprawie ukraińskiej”
(21 VI 1934).

Zapiski z tych lat wyraziście ilustrują wspomnianą już ambiwalencję w sto-
sunku do władzy i kół rządzących. Dosadna charakterystyka polityki wewnętrz-
nej i zagranicznej (Beck jest oczywiście bête noire) przerywana jest informacjami
o kontaktach ze znajomymi przedstawicielami władzy, nie mówiąc już o od-
zwierciedleniu w notatkach wstrząsu, którym nie tylko dla środowiska autorki
była śmierć Józefa Piłsudskiego.

Narastanie nacjonalizmu i antysemityzmu, burdy młodych faszystów na
uczelniach wyższych znajdują echo nie tylko w notatkach, lecz także skłaniają
Dąbrowską do zabrania głosu w słynnym artykule Doroczny wstyd. Wszelkie
tego rodzaju publiczne wypowiedzi budzą u autorki zawsze masę wątpliwości
i obaw, a także niekończące się „za i przeciw”. Dąbrowska — i nie tylko ona —
boi się rozwydrzonych pałkarzy, którzy biją nie tylko studentów-Żydów, ale po-
tencjalnie są fizycznie groźni dla wszystkich przeciwników prawicy. W ocenie
kilku incydentów widać takie obawy pisarki. Tym bardziej docenić trzeba jej
decyzję zabrania głosu, zarówno wtedy, jak i w innych momentach historycz-
nych. W atakach na siły demokratyczne i liberalne wielką rolę odegrała w latach
trzydziestych ofensywa kół klerykalnych, którą Dąbrowska określa jako „atak
czarnych na porządnych ludzi”. Podobnie jak cała ówczesna liberalno-lewicowa
opinia publiczna w konflikcie z kierunkiem prawicowo-nacjonalistycznym i fa-
szyzującym — bo tak właśnie wówczas spolaryzowały się społeczeństwa eu-
ropejskie — pisarka z zaangażowaniem popiera republikanów w Hiszpanii,
odrzuca Ozon płk. Koca, który kokietuje młodych faszystów.

Wtedy właśnie powstaje Rozdroże, które stanowi wyraz radykalnych pogla-
dów społecznych autorki — zwłaszcza na tle ówczesnych realiów i przeważa-
jących tendencji prawicowych, to też książka ta ściąga na pisarkę ataki konser-
watystów i prawicy wszelkiego rodzaju. Wraz ze zbliżaniem się końca okresu
międzywojennego w obozie rządzącym zwycięża nacjonalizm i próby doga-
dania się z faszyzującą częścią obozu endeckiego, co się zresztą nie udaje, ale
powoduje ograniczenie wpływów „lewicy sanacyjnej”, to jest środowiska, z któ-
rym Dąbrowska była związana. Ważnym przykładem jest odwołanie wojewody
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Józewskiego z Wołynia, bliskiego przyjaciela autorki, za próby kokietowania
Ukraińców.

W tym czasie następuje atak na wolnomularstwo, masonerię — nieodłączny
element wszystkich kampanii prawicowych, faszystowskich i klerykalnych. Ma-
rii Dąbrowskiej, podobnie jak wielu przedstawicielom jej generacji, bliskie są
oświeceniowe ideały masonerii (choć jako kobieta nie może w zasadzie aspiro-
wać do przynależności do organizacji), działalności słabej już wówczas organi-
zacji wolnomularskiej asystuje poprzez swego partnera, Stanisława Stempow-
skiego, jednego z najwyższych rangą przedstawicieli rytu szkockiego w Pol-
sce. W okresie międzywojennym występuje konflikt związany z prawicową
i autorytarną ewolucją sanacji. Wielu przywódców obozu niepodległościowego
należało przed 1914 r. do masonerii. Po przewrocie majowym dochodzi jed-
nak, w ramach zabiegów o zjednanie prawicy, do opuszczenia wolnomularstwa
przez piłsudczyków, a w końcu lat trzydziestych następuje atak kół rządowych
na masonerię i jej rozwiązanie przez władze (choć loże wcześniej rozwiązały
się same).

Szybko zbliżająca się wojna coraz bardziej zaprząta uwagę autorki. Jeszcze
akcent związany z przyłączeniem Zaolzia w momencie ataku Hitlera na Cze-
chosłowację: „Ta aneksja jest wstępem do nowego rozbioru Polski” — myśli
Dąbrowska. Potem już krytyka reżimu ustępuje miejsca poczuciu wspólnoty
społeczeństwa w obliczu grożącej agresji.

Początek wojny to zarazem początek przerwy w — znanych nam dzisiaj
— notatkach dzienników. Ciąg dalszy następuje dopiero wraz z klęską Francji
(czerwiec 1940 r.). Zapisy z tych czasów są bogate w informacje o szczegółach
okupacyjnego życia w Generalgouvernement, ale ubogie w konkrety i nazwiska.
To także czasy trudności życia codziennego, ale i turbulencji sentymentalnych.
Okoliczności ograniczyły zasób informacji historycznych dostępnych dla ba-
daczy i czytelników, nie pozwoliły autorce opisać wielu strasznych wydarzeń
i obrazów widzianych czy zasłyszanych. To się nieco zmienia w 1944 r., gdy
wypowiedzi Dąbrowskiej odzwierciedlają obawy większej części warstwy wy-
kształconej przed ubezwłasnowolnieniem Polski po wojnie. Wyjątkowo inte-
resujące dla dziejów zmieniającej się wówczas świadomości są wynurzenia na
temat Żydów, ich zniknięcia i skutków tego dla Polski, a także, na tym tle,
rosnącej — paradoksalnie, w warunkach wojennych — zamożności niektórych
warstw społeczeństwa polskiego. Dodać możemy od siebie, że dotyczyło to
powstałego wówczas nowego drobnomieszczaństwa pochodzenia wiejskiego
i przedmiejskiego, które zajęło przedwojenne miejsce Żydów, a które z trudem
można by zakwalifikować do klasy średniej.

Pochodzące z tych miesięcy myśli Dąbrowskiej na te i zbliżone tematy,
które hasłowo można by ująć: Żydzi a Polska, lud polski a kultura, kultura
ludowa a przedwojenne „żydowskie Qui pro Quo i Cyruliki” (31 XII 1944),
inwazja bolszewicka, Komitet Lubelski — zawierają niejedno nieoczekiwane
sformułowanie, którego analiza nie jest zadaniem łatwym i każe zastano-
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wić się nad równoczesnym bytowaniem w świadomości elity inteligenckiej
wielu różnych i wzajemnie wykluczających się postaw. Ale któż nie wie, że
dysonans poznawczy i brak spójności sądów są zwykłymi cechami ludzkiego
umysłu?

W tym momencie dziejowym otwiera się dwudziestoletnia, a dla dzien-
ników niezmiernie płodna epoka w życiu Polski i autorki. Większość tekstu
dzienników pochodzi właśnie z lat 1945–1965.

Początkowe partie zapisków z tego czasu odbijają zasadniczo negatywne na-
stawienie wobec nowej sytuacji w Polsce i wszystkich jej aspektów, krytyczny
stosunek do wszelkiej działalności, także literackiej (ostre lub drwiące słowa
nawet o aktywności Kossak-Szczuckiej, nie mówiąc już o Nałkowskiej). Na je-
sieni 1945 r. autorka patrzy już jednak na to wszystko z większym dystansem.
Podkreśla szczególną wówczas aktualność słów Conrada: „Miotany sprzecz-
nymi prądami, pozostawałem w bezruchu” (5 X 1945). A więc pojawiły się
„sprzeczne prądy”, do których należy zaliczyć krzywdzące sądy emigracji o pi-
sarzach i inteligentach ośmielających się żyć i pracować w Polsce pod rządami
nowego reżimu (24 XI 1945), a także dwuznaczny stosunek emigracji londyń-
skiej do sprawy przynależności ziem zachodnich do Polski. Takich wypowiedzi
jest coraz więcej. Mówiąc o legendach „andersowskich”, rozpowszechnianych
wśród społeczeństwa, autorka konkluduje: „Nie wiem naprawdę co gorsze”.
Stale w opozycji wobec nacisku promoskiewskiej władzy, aprobuje jej program
społeczny (pamiętajmy, że to dopiero rok 1946) i wreszcie z rezygnacją uznaje
wyniki sfałszowanych wyborów ze stycznia 1947 r. Z Rosją się nie wygra, trzeba
żyć i przygotowywać się na zmiany w przyszłości, ale do tego Mikołajczyk i PSL
się nie nadawali. Z konfliktu światowego, o którym z obawą i powątpiewaniem
napomyka już w 1944 r., Polska nie wyszłaby żywa, a wywieźć 15–20 mln ludzi
(sc. z Polski na Syberię) to dziś nie jest już problem. Przed wojną Polska za
Becka była zależna od Niemiec, a teraz od Rosji — czy tak już być musi za-
wsze? (23 I 1947). Jak widać, przez dwa–trzy lata spojrzenie Marii Dąbrowskiej
poważnie się zmieniło.

Tu właśnie zaczyna się okres szczególnie wyraźnej ambiwalencji w stosunku
do władzy i jej organów, prasy, propagandy i wydawnictw. Dąbrowska wspo-
mina, że w ramach reżimu i ona prosperuje (20 II 1948), a we współpracy z „re-
żimowymi” pismami nie widzi nic szczególnego. Widać też, wśród wyrzutów
sumienia, jak jest ustępliwa w kontaktach z czynnikami cenzurującymi jej tek-
sty aktualne i dawne. Bo też i choć „ich” celem jest sowietyzacja, „bezstronność
każe przyznać, że w ciągu tych trzech lat zrobiono w wielu dziedzinach więcej
rzeczy pozytywnych, niż w ciągu 20 lat niepodległości” (14 VI 1948). W tym
też czasie powstaje charakterystyczna notatka, w której zostaje podkreślona
rola elity w dziele ocalenia substancji polskiego społeczeństwa. Już w starożyt-
nej Grecji, pisze Maria Dąbrowska, wielcy mówcy proponowali oprzeć się albo
na Persach, albo na Macedończykach. „Kompromis jest sprawą intelektu, jest
przygodą człowieka myślącego. Ale tragedią jego jest, jeśli nie rozpozna, gdzie
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się kończy” (25 VI 1948). Notabene właśnie wtedy autorka rozpoczyna pracę
nad Przygodami człowieka myślącego…

Tymczasem jednak kompromis staje się coraz trudniejszy, bo po okresie
pseudodemokratycznym następuje zaostrzenie reżimu, który jawnie deklaruje
przebudowę Polski w duchu rosyjskiego komunizmu. Symbolicznym wydarze-
niem jest „zjazd zjednoczeniowy” PPR i PPS, w istocie rzeczy włączenie resztek
PPS do partii tworzonej przez PPR. Było to zarazem proklamowanie w Polsce
państwa komunistycznego, którego głównym czynnikiem miała być tworzona
przez „zjednoczenie” monopartia komunistyczna.

„To się odbywa jedna z wielkich przemian, które niosą w sobie rzeczy złe
pomieszane z dobrymi” (19 XII 1948) — pisze autorka; „po pewnym namyśle
i wahaniu postanowiłam pójść”. Można się tu uśmiechnąć: kto zlekceważyłby
takie zaproszenie, nie mógł spodziewać się niczego dobrego!

Już wcześniej Maria Dąbrowska wykonuje zamówienie związane ze zjaz-
dem intelektualistów we Wrocławiu, który — jak pisze — był skierowany tylko
przeciwko wojnie akurat niewygodnej dla Moskwy. Autorka bije na alarm: „Ro-
sja może dokonać o wiele skuteczniej tego, co nie udało się Niemcom. Za
kilkadziesiąt lat Polska może za jej sprawą przestać istnieć”. A jednak bierze
udział w niewątpliwie dyktowanej z Moskwy imprezie zjednoczeniowej partii,
którą jednocześnie wyśmiewa w dziennikach. Z dzisiejszej perspektywy łatwo
wytrząsać się nad słabością charakteru intelektualistów. Ale ten, kto wtedy ob-
serwował świat, i ten, kto uważnie czytał wtedy dzienniki, zdaje sobie sprawę,
że w danym momencie świat „kapitalistyczny”, antykomunistyczny, nie przed-
stawiał się zbyt pociągająco, nie wykazywał wcale swej wyższości gospodarczej,
która pokazała się później, i zdawał się nie być pewien swej przyszłości. To wła-
śnie oddziaływało na wypowiedzi Marii Dąbrowskiej.

Podobnie ktoś, kto oceniałby wedle dzisiejszych pojęć wynurzenia autorki
na temat Żydów, głównie, choć nie wyłącznie, żydowskich aparatczyków, po-
pełniłby grzech anachronizmu, nawet gdy czyta, że z okazji zjazdu literatów
w Szczecinie pisarka słyszy w tamtejszej dzielnicy żydowskiej „zaflegmiony
szwargot” — zwrot, który przypomina język przedwojennego „Warszawskiego
Dziennika Narodowego”. A parę zdań dalej widzi, że Dąbrowska wywodzi
wojewodę Borkowicza (choć to „Żyd-komunista”) od jakiegoś Wojsława czy
Skarbimira, wojewody Bolesława Krzywoustego, którego następcą jest właśnie
obecny polski wojewoda.

Łatwo byłoby tu drwić z autorki, z jej rozterek i słabości. Ale i w tym
była przedstawicielką swego środowiska. Maria Dąbrowska jednak dość pre-
cyzyjnie odważa nie tylko swe gesty, ale i sądy. Najbardziej się niepokoi prze-
mianami dokonującymi się głęboko i w sposób zinternalizowany, które we-
dług jej oceny zagrażają istocie narodu. „Właściwie naszą ojczyzną jest pewna
forma życia i obyczajowości, która nam odpowiada. Gdy żyje — sprawy gra-
nic czy niepodległości dają się znieść bez utraty nadziei. Otóż ta forma, ten
kształt obyczajowości, osobowości narodu jest obecnie gwałcony i poniewie-
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rany. I to jest najgorsze do zniesienia. To obrzydza nawet zbawcze reformy”
(30 XII 1948). W tej optyce zjazdy intelektualistów czy nawet zjazd PZPR,
wszystkie te właściwie symboliczne imprezy miały niewielkie znaczenie wobec
poważniejszego zagrożenia. Często przychodzą napady obrzydzenia: „Czuję
się strasznie nędzna, słaba i zastraszona w tej diabelskiej grze Żydów i bol-
szewików sprzysiężonych na szkalowanie Polski. Czuję jak się zanurzam w tej
gnojówce […] Jakież ja ponoszę konsekwencje? Włos mi nie spada z głowy,
tyle że nic nie piszę prawie, nie mogąc pisać jak bym chciała” (16 I – 1 II 1949).
Publikowane przez siebie teksty określa jako słabo odbijające jej prawdziwe
myśli (30 III 1949). W tym obrzydzeniu zastanawia jednak się, co by zostało
z Polski w razie zwycięstwa Zachodu w ewentualnym konflikcie — byłoby to
często przywoływane i później Księstwo Warszawskie, czyli Polska kadłubowa,
bez Zachodu i Wschodu.

Te myśli wiążą się jakoś z coraz częstszymi zaproszeniami płynącymi z naj-
wyższego szczebla władzy (to wtedy Dąbrowska przekracza próg gmachu Prezy-
dium Rady Ministrów i wstępuje na trybunę, z której władza przyjmuje pochód
pierwszomajowy). Zaczyna się również dla autorki Nocy i dni okres względnej
pomyślności materialnej dzięki wysokim honorariom za ogromne nakłady. Od
1954 r. mieszka w nowym apartamencie na Mokotowie, w 1956 r. kupuje dom
w Komorowie, w którym wkrótce zamieszka, i samochód (wartburga).

Jednocześnie podkreśla, że każdy musi w tym systemie uprawiać kamuflaż,
musi postępować tak a nie inaczej i nie należy potępiać ludzi — „wyjąwszy
notorycznych zbirów” — za służalcze wystąpienia publiczne. Oni tak muszą
czynić. Te wystąpienia są także jakimś elementem gry i poniekąd walki o zacho-
wanie duszy narodu. Gdy radio Madryt mówi o milczeniu Marii Dąbrowskiej
jako znaku sprzeciwu, autorka oponuje: „Ja nie milczę, tylko z trudem usiłuję
się przedzierać przez cenzurę” (10 I 1951).

Zgodnie z ówczesnym importowanym z Moskwy rytuałem Dąbrowska
otrzymuje „przydział” fabryki, w której przeprowadza studia nad współcze-
snością, przetwarzaną potem przez „inżenierow czełowieczeskich duszej” na
socrealistyczne utwory. W wypadku Marii Dąbrowskiej — a zresztą większości
wysyłanych tak literatów — nic z tej przyszłej „twórczości” nie wyszło.

Całość uwag autorki z tych lat obraca się między stałą i najostrzejszą krytyką
reżimu — przede wszystkim z pozycji obrończyni i przedstawicielki narodu
zniewolonego i okupowanego przez Rosję, jej bolszewików i nasłanych przez
nich Żydów (z upływem czasu w latach pięćdziesiątych ten ostatni wątek nieco
się zaciera) — a niezbyt częstymi, ale bardzo charakterystycznymi uwagami
o pozytywnych stronach czy osiągnięciach systemu, który obala bariery awansu
mas ludowych i usuwa nadużycia kapitalizmu. Ten ostatni termin ma nie tylko
u Marii Dąbrowskiej w tych latach brzmienie zdecydowane niegatywne. Znów
trzeba podkreślić, że ocenianie ówczesnych kategorii pojęciowych z pozycji
współczesnych byłoby anachronizmem. Trzeba było jawnego i długiego pasma
sukcesów ekonomicznych i cywilizacyjnych Zachodu, by „kapitalizm” znalazł
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uznanie u polskiej klasy wykształconej. Ale to się stało w czasach znacznie
późniejszych niż ostatnie dziesięciolecie życia Marii Dąbrowskiej.

Anachroniczne byłoby także rozpatrywanie wśród dzisiejszych konotacji
wypowiedzi autorki o marksizmie. Dąbrowska — podobnie jak w czasach Pol-
ski Ludowej znaczna część polskiego świata intelektualnego, a zwłaszcza na-
ukowego, jeszcze wiele lat po śmierci pisarki — uważała tę doktrynę za całkiem
przydatną do naukowej analizy życia społecznego, w tym literatury (12 XI 1951)
Odrzucała oczywiście funkcję liturgiczno-ideologiczno-polityczną marksizmu,
ale nie znajdziemy u pisarki bliższej definicji i rozwikłania splotu tych funk-
cji, które ówczesny marksizm w rzeczywistości pełnił. Parę lat później, już po
XX Zjeździe KPZR, napisze: „Przewiduję, że nadejdzie czas, gdy będzie można
i będzie należało bronić marksizmu — sprowadzonego do jego właściwych
proporcji” (7 V 1956). Prorocze słowa!

Po osobistym wstrząsie, jakim był zgon Stanisława Stempowskiego na po-
czątku 1952 r., pisarka wraca do ambiwalentnego widzenia ówczesnej rzeczy-
wistości. Oto porównuje Pałac Kultury i Nauki do soboru prawosławnego na
Placu Saskim, w tym samym czasie spotyka się z ukrywającym się Henrykiem
Józewskim, a jednocześnie na sześćdziesiąte urodziny Bieruta bierze udział
w przyjęciu (cóż, nieprzybycie na takie zaproszenie mogło być katastrofą i koń-
cem!). Każdy krok pociągał za sobą dalsze — tu się kryje tajemnica różnych
trudnych do wytłumaczenia dzisiejszemu czytelnikowi działań. „Modzelewscy
mnie zapytali, czy nie mam nic przeciwko temu, żeby «być przedstawioną».
Cóż można na takie pytanie odpowiedzieć, kiedy się już weszło w kabałę?
«Proszę bardzo»” (2 V 1952). Bierut prawi komplementy, ale to wszystko ma
pewno jakiś związek z częstszymi teraz w dzienniku wypowiedziami o pozy-
tywnych stronach reżimu, mimo jego zależności, prymitywizmu i brutalności.
To wtedy (kilkakrotnie w różnych wersjach powtórzone) padają słowa: „Z dwu
beznadziei mniej beznadziejne są chyba błędy komunistów”. Często jednak re-
flektuje się wyznając, że jest ją łatwo ująć i rozbroić: „Próżność?” (22 VII 1952).
A w miejsce „Żydów-bolszewików” pojawia się pochwała (ex re Sigalina) „do-
brego aliażu” polskiej i żydowskiej krwi. System trzyma się na Rosji i UB,
mówi do siebie autorka, ale ani ona, ani „nikt rozsądny” nie zrezygnuje z głów-
nych osiągnięć tego czasu. A gdy urządzają „wybory” (jest rok 1952) i są
one rodzajem cyrkowego przedstawienia, komentarz Marii Dąbrowskiej brzmi:
„W gruncie rzeczy nie wierzę, aby gdziekolwiek jeszcze możliwe były praw-
dziwe i uczciwe wybory parlamentarne” (28 XI 1952). Widzi zresztą w Polsce
dominację „czarnej reakcji”, która weźmie władzę, gdy upadnie komunizm, bo
ona właśnie, ta reakcja „jak się zdaje jest istotą Polski”.

Ostatnie paroksyzmy epoki Stalina („spisek żydowskich lekarzy”) nie zmie-
niają sytuacji. Dąbrowska pisze nawet wypowiedź na śmierć Stalina. System
stalinowski zaczyna się chwiać w niektórych swych ogniwach, co z pewnym,
niewielkim opóźnieniem znajduje odbicie w stosunkach polskich. Na razie
„podstawowa linia” komentarzy Dąbrowskiej o bieżących wydarzenich nie
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ulega zmianie. Nie narusza jej na przykład powstanie w Berlinie, wywołane
— jak pisze — przez okrutny reżim, ale i tak „wedle prawdopodobieństwa
racja przyszłości jest po stronie Rosji” (19 VI 1953). Chodzi tu nie o ja-
kąś rację moralną, ale o perspektywę przewagi w ówczesnym świecie. Tym-
czasem autorka tak charakteryzuje sytuację polityczną: „Inteligencja «współ-
pracuje» pełna wewnętrznych albo jawnych zastrzeżeń, naród w olbrzymiej
większości wciąż mówi i myśli — nie” (3 IV 1954). Ta ocena jest bardzo
istotna dla ówczesnej historii społeczno-politycznej, odzwierciedla także po-
stawę pisarki, która przyznaje, że jej stanowisko podziela tylko mniejszość
społeczeństwa. A jednak nadal wierzy, że w razie wojny wygrałaby Rosja
(13 VIII 1954).

Nadchodzą czasy krytyki reżimu stalinowskiego, płynącej głównie z we-
wnątrz partii. „A ja jeszcze nie wierzę w ten cały kurs liberalny” (24 IV 1954).
Bezpartyjni dziwią się, że partyjni inteligenci tak zmienili poglądy polityczne.
Sama Dąbrowska, która właśnie otrzymała nagrodę państwową I stopnia, może
patrzeć na to z pewnego dystansu wyznaczonego przez jej tak wysoką pozycję,
jej wypowiedzi zamieszcza każda gazeta, po szesnastu latach rozmawia przez
telefon z Jerzym Stempowskim mieszkającym w Bernie, to do niej zwraca się
o interwencję żona Mariana Spychalskiego, który wciąż siedzi w więzieniu
(20 IX 1955), wyjeżdża do Szwajcarii i Szwecji, Wielkiej Brytanii i Francji
(przestaje to już być wówczas ewenementem, przynajmniej wśród artystów
i naukowców).

Fragmenty dzienników z roku 1956 i lat późniejszych są historycznie bar-
dzo ważnym zapisem procesów i prądów umysłowych i społeczno-politycz-
nych występujących wśród decydującej części ówczesnej warstwy wykształ-
conej w Polsce. Towarzyszy ona Gomułce w drodze do władzy początkowo
z wielką życzliwością, później z rozczarowaniem. Zwraca uwagę zmiana per-
spektywy w ocenie Żydów, którzy (choć późno) przodują w krytykowaniu Rosji
i ostrzeganiu przed nią. Bo też i antysemityzm był wówczas orężem konserwy
partyjnej („Natolin”, „gazrurka”-Witaszewski). Odtąd pojawiają się zaskaku-
jąco pozytywne oceny ludzi pochodzenia żydowskiego (określanych nieraz jako
„Polacy żydowscy”), a przeciwstawianych raz i drugi gorszym pod względem
stosunku do innych Polakom.

Krytyka władzy u Dąbrowskiej, w odróżnieniu od tych nowych przeciwni-
ków partii, jest jednak umiarkowana, nie podziela ona też ostrego krytycyzmu
„bytowego” szerszych środowisk, które żądają podniesienia poziomu życio-
wego. „W tej chwili wściekłość ogarnia ludzi nie że mają źle (a kiedyś mieli
w Polsce dobrze), tylko że nie mają wszystkiego ściśle tak jak w Ameryce”
(7 II 1958) — stwierdza z pewną przesadą. Trzeba tu zauważyć, że Maria Dą-
browska należy nie tylko do określonego środowiska, lecz także do starszego
pokolenia, któremu na ogół dalej idące aspiracje młodszych pokoleń wydają
się nadmierne. W notatkach przeważa pozytywne widzenie sytuacji w Polsce,
w czym — jak pisze — sekunduje jej Juliusz Poniatowski, który niedawno wrócił
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z emigracji. Na porządku dziennym znajduje się wówczas Nobel dla Pasternaka
— w tej sprawie stanowisko Dąbrowskiej było bardzo wyważone i ostrożne.
Inna kwestia to stosunki władzy z Kościołem, na który zawsze autorka pa-
trzyła krytycznie, uważając go za czynnik zacofania i nienawiści do „innych”;
widziała jednak także, że nastawienie religijne ludności i lata prześladowań
dają tej instytucji ogromny kredyt zaufania w społeczeństwie.

Stopniowo inteligencja twórcza w sposób nieunikniony popada w konflikt
z władzą. W 1959 r. dochodzi już do poważniejszych starć na tle prób narzucania
przez partię składu kierownictwa Związku Literatów. Autorka częściej teraz
wyjeżdża zagranicę, spotyka się z emigrantami, głównie z kręgu „Kultury”
i notuje: „Wszyscy emigranci namawiają mnie na miłość do Rosji […]. Ale
żaden z nich nie wyprowadza stąd jedynej dla siebie konsekwencji: wrócić
i szerzyć tę koncepcję w Polsce” (29 IV 1960).

Aktywność Dąbrowskiej zaczyna ograniczać choroba i szpital. Pogarszająca
się gospodarka tych lat potęguje codzienne trudności, nawet na poziomie by-
towym pisarki, właścicielki domu w Komorowie i mieszkania w Warszawie.

Pesymistycznie wyraża się Maria Dąbrowska, i to wielokrotnie, o poziomie
umysłowym szerszych warstw społeczeństwa w Polsce, a to przy okazji ordy-
narnych i prymitywnych wystąpień Chruszczowa na arenie międzynarodowej
i przeciw sztuce nowoczesnej. Sądzi, że te drobnomieszczańskie gusty i umy-
słowość Chruszczowa bliskie są znacznej części społeczeństwa także w Polsce
(18 III 1963).

W końcu spięcie wokół „listu 34” doprowadza do udziału w proteście. Pod-
pisujący trafiają na listę proskrypcyjną, z której jednak wyłączono Dąbrowską,
Parandowskiego i Dygata. Władze musiały się jednak liczyć z najbardziej popu-
larnymi postaciami literatury. Stanowisko pisarki było pełne godności i umiaru.
Ale postępująca choroba coraz bardziej ograniczała jej aktywność.

Warto zauważyć, że ambiwalentny stosunek do władzy: ostra krytyka
i sprzeciw powierzane głównie dziennikowi, a zarazem współistniejąca z nimi
zasadnicza aprobata dla ówczesnej Polski, właśnie dlatego, że w tamtym czasie
nie mogła ona być inna, i że — zdaniem autorki — dawała polskości szanse
ocalenia i przetrwania (w oczekiwaniu na bliżej nieokreślone zmiany w przy-
szłości) — otóż taka linia argumentacji wytworzyła się już w pierwszych la-
tach po zakończeniu drugiej wojny światowej i przetrwała aż do końca życia
diarystki. To jednak sprawa wtórna wobec wartości dzienników jako źródła
historycznego, bo temu problemowi poświęcone zostały te strony. Jeśli wda-
jemy się w komentarze dotyczące postawy i poglądów samej Dąbrowskiej, to
przede wszystkim — choć jest to temat sam przez się niezmiernie ciekawy —
ze względu na to, że punkt widzenia autorki dzienników musiał rzutować także
na ich treść i wartość merytoryczną.

Powtórzmy raz jeszcze konkluzję zawartą w treści tych rozważań: udo-
stępnienie oryginalnego tekstu dzienników Marii Dąbrowskiej w postaci naj-
bardziej wygodnej badaczom historii, dziejów kultury, językoznawcom i innym
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specjalistom będzie wydarzeniem w polskiej kulturze i podnietą dla prac z wielu
dziedzin polskiej humanistyki.

1 października 2007 r.

MARIA DĄBROWSKA’S DIARIES AS A SOURCE OF HISTORICAL KNOWLEDGE

S u m m a r y

The author considers the diaries of Maria Dąbrowska covering the period 1914
to 1966 which have recently been made available in electronic form and recognises
her as the most important Polish storyteller of the first half of the 20th century. He
considers the importance of this work to research into the history of Poland during
the 20th century. He emphasises Maria Dąbrowska’s specific view of political and social
reality, which is not surprising given that she was a leading intellectual and artist.
However, the diaries are not just a reflection of the author’s personality but they also
illustrate the attitudes that part of the Polish intelligentsia which during the years
prior to independence in 1989 was called the “independence intelligentsia”. This was
a community which was largely liberal and left-wing whose views were shaped by
concepts adopted at the turn of the 19th and 20th centuries. A broad spectrum of Polish
society did not fully accept the views of that community. Nevertheless, at critical times
(e.g. the invasion of Poland in 1939, resistance against the Germans in 1939–1944 or
the communist crisis in 1956) Maria Dąbrowska’s diaries reflect the attitudes of most
Poles. The diaries shed light on the situation and attitudes of the intelligentsia and
intellectuals during the communist era and their attitudes to the authorities and the
communist or socialist social and political programme.
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