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KULTURA W CIĄGŁYM ZAGROŻENIU

Czytając imponujące, również rozmiarami, dzienniki Marii Dąbrowskiej na-
leży stale pamiętać o tym, co stanowi zarazem ich słabość i siłę. Są to bowiem
dzienniki naprawdę pisane na bieżąco, w przeciwieństwie do zapisków Le-
opolda Tyrmanda czy Andrzeja Bobkowskiego. Dlatego znalazło się w nich,
obok wielu słusznych konstatacji, nieco sądów zbyt pośpiesznie formułowa-
nych, plotek zasłyszanych na mieście czy wręcz niesprawiedliwych pomówień,
graniczących z insynuacjami. Rzeczy ważne dla oceny różnych zjawisk prze-
platają się z realiami dnia codziennego. Gdyby wykreślić narzekania na Tulę
Kowalską, która niewątpliwie stanowiła klasyczny okaz l’enfant terrible, usunąć
opisy chorób, wyjazdów i przejazdów, a przede wszystkim oceny jakości spoży-
wanych posiłków, dzienniki byłyby nieco chudsze. Ale przecież dobra kuchnia
wchodziła w jakiś sposób do kultury, a Dąbrowska była smakoszką, która w chu-
dych latach Polski Ludowej z nostalgią wspominała posiłki spożywane nie tylko
w II Rzeczypospolitej, ale i przed wybuchem pierwszej wojny światowej.

Lekturze dzienników towarzyszy wrażenie, iż czytamy przesunięty w czasie
dalszy ciąg rozważań Agnieszki Niechcic. Tyle jest w nich ciągłego niepokoju
o dalsze losy kultury europejskiej, w tym również polskiej. Bo oto nastąpił roz-
wój lotnictwa, a więc zrealizowała się utopia Ikara, ale niesie ono zniszczenie.
„Realizuje się utopia Morusa — i nikt nie jest szczęśliwy […]”. W konse-
kwencji mogą się urzeczywistnić także czarne proroctwa o końcu i zagładzie
świata (15 VIII 1954). Pięć lat później Dąbrowska zapisuje, iż Zachód prze-
żywa to samo co Wschód (zwłaszcza Rosja) na przełomie XIX i XX stulecia:
pesymizm w różnych jego odmianach. Polska, będąca nadal pawiem i papugą
narodów, „myśli, że to coś nowego i na gwałt przywdziewa tę «modną» literacką
sukienkę” (15 IX 1959). Na szczęście dziesięć lat wcześniej Dąbrowska formu-
łuje sąd wręcz przeciwstawny — pisze, iż „teoria o gniciu i upadku kultury
zachodniej, a wyższości nad nią kultury wschodniej rosyjskiej jest świetnym
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przykładem przeszczepienia na drzewo komunistyczne starej tradycji Rosji car-
skiej” (30 XI 1948).

Od roku mniej więcej 1948 opanowuje ją, chwilami niemalże obsesyjna,
wizja rusyfikacji polskiej kultury, przeprowadzanej „forsownie i z chytrością
diabelską” (5 XI 1948). Nawet Wiech zostaje oskarżony o to, że zaplugawia
język polski rosyjskimi zwrotami, w „Przekroju” obrzydza nasze dzieje „w niby
to humorystycznych opowiastkach obliczonych na przypodobanie się moskiew-
skiemu władcy. Może w innych warunkach byłoby to dowcipne, dziś jest moral-
nie skandaliczne. Coraz wyraźniej widać, że idzie o to, żeby splugawić Polakom
wszystko, co polskie” — czytamy w dziennikach (6 XI 1948). Oburzenie na
Helenę w stroju niedbałem czyli królewskie opowieści pana Piecyka brzmi dziś dla nas
nieco zabawnie, zgadza się wszakże z tradycjami polskiego myślenia historycz-
nego, które w warunkach zaborów wykluczało ludyczny stosunek do przeszło-
ści, tak często występujący na Zachodzie Europy (między innymi we Francji).

Obawy przed rusyfikacją, kastrowane przez samą autorkę w tekstach prze-
kazywanych do druku, a następnie w cenzurowanych wydaniach jej dziennika,
mogłyby się śmiało znaleźć w pisanych pod zaborem rosyjskim dziennikach
Stefana Żeromskiego: „Musimy sobie jasno i trzeźwo powiedzieć, że jesteśmy
w niewoli rosyjskiej, tym niebezpieczniejszej niż carska, że mającej w Polsce
[…] swoich bezinteresownych ideologów. Także i dlatego, że ludzie carskiej
Rosji czuli swoją niedawność kulturalną i mocarstwową i traktowali kulturę
polską jako wyższą, nie narzucali jej też rosyjskich wzorów, raczej sami pod-
padali pod jej wpływy” (30 XI 1948). Rosja, niezależnie od jej barwy, „służy
jedynie interesom własnej zaborczości i na niewolnictwie milionów opartej po-
tęgi” (29 VI 1950). Nawet w terminologii wracamy do czasów carskich, kiedy
słowa „Polska”, „Polacy”, „ojczyzna” zastępowano, na skutek wymogów cen-
zury, pojęciami „ten kraj” czy „mieszkańcy tego kraju” (12 I 1951). Literatura
rosyjska pełna jest nienawiści do Polaków, a nawet Czechow nie mógł się po-
wstrzymać od kąśliwego obrazu ich i Warszawy w opowiadaniu „Sala nr 6”
(4 VI 1951). Znikąd nie widać ratunku, ponieważ „ten niezwykły i bardzo uta-
lentowany naród nigdy nie zazna wolności” (22 I 1951). Dąbrowska posuwa
się nawet do apokaliptycznego proroctwa: „Od Niemców groziła Polsce zagłada
biologiczna, od Moskali — stokroć straszniejsza — duchowa i moralna […].
Zresztą myślę, że przyjdzie i zagłada biologiczna — nadchodzą czasy w które
zginie nowych sześć milionów Polaków” (6 XI 1948).

W suwerennej Rzeczypospolitej łatwo jest polemizować z tymi sądami,
skoro już wiemy, iż młodzież wychowana w szkołach Polski Ludowej na ogół
nie zna nawet alfabetu rosyjskiego, bo nic tak nie rozkwita jak fałszywy patrio-
tyzm, podlany autentycznym lenistwem. A liczba Polaków wzrosła do niemalże
40 milionów. I że właśnie w latach 1956–1989 Polska była dla rosyjskiej elity
intelektualnej oknem na świat. Opinie Dąbrowskiej są cennym świadectwem
rozpaczy, w jakiej pogrążała się nasza elita w dobie stalinizmu. Pesymizm pi-
sarki mógł się brać z własnych doświadczeń, bo przecież pod koniec rosyjskiej
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okupacji w 1915 r. miała 26 lat. Uczęszczała na polską pensję, ale wiedziała o ak-
cji rusyfikacyjnej, tak intensywnie prowadzonej w ostatniej ćwierci XIX stulecia
i w początkach następnego wieku.

Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, iż pozostawała pod urokiem Syzyfo-
wych prac — stąd oburzenie i przestrach związane ze śpiewaniem w szkołach
PRL rosyjskich piosenek. Nigdy również nie miała zbyt wysokiego mniema-
nia o dojrzałości politycznej społeczeństwa oraz jego odporności na szerzoną
odgórnie propagandę. Jakże swojsko i znajomo brzmią zanotowane w 1916 r.
relacje z Warszawy, poświęcone spiskowej teorii dziejów. Podobno tam wszyscy
wszystkim zarzucają, iż są przekupieni. „Ten przez Niemców, ów przez Austria-
ków, inny przez Żydów, masonów itp. […] I tak tą fikcją przekupienia wszyscy
się w sobie żrą” — pisze Dąbrowska (4 XII 1916).

Pesymizm pisarki wynika także z jej stałych obaw o utratę godności. Choć
Polak wiecznie się o nią boi, to równocześnie „wiecznie ją traci. Nie weź-
mie się do roboty, niezgodnej z jego fachem, ale i tego fachu sam dobrze
nie umie” (21 IV 1917). Dodam od siebie, że w Polsce zarówno przed roz-
biorami, jak i później nigdy nie było kultu fachowca. Zastępował go w zu-
pełności kult rycerza, potem konspiratora, zesłańca („sybiraka”) i powstańca.
Jakby łagodząc poprzednie opinie, nieco później Dąbrowska stwierdza: „Z tym
wszystkim Polacy są bardzo poczciwi, mają psychikę dziecka. Do samego końca
nie mogą uwierzyć, żeby kto był taki niepoczciwy, żeby ich mógł skrzywdzić”
(4 II 1918).

Odzyskanie niepodległości nie sprawi, aby te opinie mogły „wybić się na
optymizm”, skoro w 1921 r. autorka dziennika określa swój naród jako „żywy
temat do satyry […] tragikomiczny, groteskowy i patetyczny, naród bez pro-
stoty” (21 VII 1921). Nadal narzeka na polską młodzież: w sytuacji, kiedy
ideałem winno być robienie wszystkiego lepiej, idzie jej o to, żeby coś mieć,
„niż żeby czymś być, coś tworzyć” (7 II 1926). Nawet porównanie z Hisz-
panią, tak lubiane w Polsce co najmniej od czasów Lelewela, u Dąbrowskiej
wypada na naszą niekorzyść. Hiszpania miała bowiem wielkie pasje, my żadnej
wielkiej namiętności, poza „dziarskością” (2 II 1928). „Polska wszystko robi
połowicznie, we wszystkim boi się dna” (20 VI 1929).

Wypada zauważyć, iż Maria Dąbrowska nigdzie nie używa pojęcia charak-
teru narodowego, ale o nim przecież pisze, określając, w ślad za Leonem Pe-
trażyckim, nasz naród jako „wybitnie skłonny do stosowania etyki bohaterskiej
wymagającej ofiar z życia i mienia w nadzwyczajnych, patetycznych okolicz-
nościach”, niezdolny natomiast do stosowania etyki roszczeń i zobowiązań,
prowadzącej „do szczęśliwego, bo uczciwego życia na co dzień” (28 XI 1954).
Z uwag autorki dzienników wynika wszakże, iż uznaje ona istnienie owego
charakteru, objawiającego się w chwilach przełomowych, których przecież tak
często bywała świadkiem, kronikarzem i — komentatorem.

W przypływie chwilowego zniechęcenia Dąbrowska potrafi napisać, że ów
charakter nie jest zdolny do długiego opierania się postępom owej forsownej
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rusyfikacji. „Jestem zrozpaczona, że tylu Polaków okazało się podatnymi do
nikczemności” (6 XI 1948).

Dąbrowska nie dostrzega sojusznika w Kościele jako instytucji. Trudno
się temu dziwić, skoro już przed wrześniem 1939 r. tak często dawała wy-
raz swojemu antyklerykalizmowi. Wymawia Kościołowi pomyłki w polityce
kanonizacyjnej, zbyt często podporządkowywanej interesom politycznym róż-
nych państw (31 I 1947). W doktrynie Watykanu upatruje wiele podobieństw
z marksizmem, a inkwizycję i nietolerancję porównuje wręcz ze stalinizmem
(27 V 1958). Ksiądz wzywający do aktywności religijnej nie różni się w jej
oczach od komunisty, który nawołuje do „aktywności partyjnej” (27 XII 1960).
Gorszą ją „panie z towarzystwa”, pełniące przy prymasie Wyszyńskim rolę do-
nosicielek (1 VI 1961). Jednocześnie z dużym uznaniem wypowiada się o refor-
matorskich poczynaniach Jana XXIII. W dziennikach znajdujemy także ciepłe
słowa pod adresem Karola Wojtyły, przyszłego kardynała i papieża.

Ponadto Biblia jest dla Marii Dąbrowskiej „największym dziełem litera-
tury świata w sensie literatury wieszczej”, jak również źródłem „najbardziej
realistycznej i najgłębiej prawdziwej wiedzy o życiu”. Jest to „literatura bez
kłamstwa i z największą siłą magii słowa. Z niej tylko wywodzić się może rosz-
czenie czy legitymacja literatów do roli duchowych przywódców świata. Bez
niej i poza nią literatura jest jedynie zabawą i błazeństwem w najszerszym,
a więc też i poetyckim znaczeniu tego słowa” (17 VI 1947).

Mocne słowa, pod którymi mógłby się podpisać każdy chrześcijanin, uzna-
jący autorytet Pisma świętego, ale już niekoniecznie powagę papieża. Z ka-
tolicyzmu za szczytowe osiągnięcie Dąbrowska uważa jedynie chyba liturgię,
która zwraca naszą uwagę ku sprawom ostatecznym, „a to odpowiada bardzo
istotnym potrzebom najprostszego nawet człowieka”. Przeciwstawia jej liturgię
komunistyczną, bo „sztuka całkowicie świecka” nie jest już sztuką (3 IX 1959).
Jak wiemy, Dąbrowska zażądała w testamencie, aby ją pochowano w obrządku
katolickim — jako najpiękniejszym z istniejących form pogrzebowych. Choć
w Polsce międzywojennej dwa przedstawienia Juliusza Osterwy, mianowicie
Pastorałki w stylu szopki oraz Wielkanoc, wzorowana na średniowiecznym mi-
sterium, były chyba najsilniejszymi w jej życiu wzruszeniami teatralnymi (uzu-
pełnienia dzienników lat 1917–1935, s. 33), to jednak u źródła zachwytu legła
doskonałość ujęcia teatralnego, a nie religijna inspiracja tych utworów. To samo
da się powiedzieć o stosunku Marii Dąbrowskiej do granych przez Wojciecha
Siemiona, a inscenizowanych przez Kazimierza Dejmka, przedstawień opar-
tych na wątkach religijnych, takich jak Żywot Józefa Mikołaja Reja czy Historyja
o chwalebnym zmartwychwstaniu pańskim Mikołaja z Wilkowiecka.

Skoro jednak, zdaniem autorki dzienników, jedyna nie kontrolowana przez
komunistów instytucja, jaką stanowił Kościół, nie może stanowić bariery prze-
ciwko rusyfikacji, owego przedmurza kultury polskiej należałoby szukać gdzie
indziej. Oczywiście nie w masonerii, choć autorka dzienników wyznaje, że
przez wiele lat była najpierw kochanką, a później pielęgniarką jej Wielkiego
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Mistrza. Sama jednak nigdy do tego stowarzyszenia nie należała. Co więcej
patrzyła na nie — jak pisze — „jedynie z pobłażliwą życzliwością, jak na zacną
intelektualno-etyczną zabawę pięknych, dobrych nieskazitelnych — i przez to
właśnie w Polsce trochę osamotnionych ludzi” (11 IX 1962).

Wbrew dziewiętnastowiecznej tradycji Dąbrowska sądzi, iż roli przedmurza
czy bariery nie mogą też odegrać emigracyjne publikacje. Wyraża się krytycz-
nie o tych pisarzach, którzy nie wrócili do Polski. 20 listopada 1948 r. zapisuje
w dziennikach najostrzej chyba sformułowany akt oskarżenia pod adresem „na-
szej obecnej nieprzejednanej emigracji”, której postawa gorszy i oburza Marię
Dąbrowską. Wyrazem tego jest cała seria iście prokuratorskich pytań: „Na co
oni tam siedzą i co zrobili dla Polski na forum międzynarodowym? Czy wydali
wielkie dzieła literatury, odkrywcze dzieła nauki, którymi wsławiliby na za-
chodzie imię Polski? Czy zrobili cośkolwiek, aby w wielkim cyklu przekładów
udostępnić zagranicy najlepsze pozycje literatury polskiej od Trenów […] aż do
literatury 20-lecia? Czy w ogóle zrobili cośkolwiek przez dziesięć już blisko lat
dla propagandy wartości polskich w świecie? Pokazać popis wyścigu śmierci
w bitwie o Londyn czy pod Monte Casino — to grubo za mało. Nie śmier-
cią wkupują się narody w skarbiec światowych wartości […]. Nic, nic i nic.
Jest to rzeczywiście najzupełniej pusta intelektualnie i moralnie ze wszystkich
naszych emigracji” (20 XI 1948).

Gdyby Dąbrowska opublikowała wówczas tę opinię, kręgom emigracyjnym
łatwo byłoby odeprzeć zawarte w niej zarzuty. Mogłyby bowiem powołać się,
po pierwsze, na fakt, iż sześć lat minionej dekady zajął wysiłek zbrojny, z natury
rzeczy nie sprzyjający pomnażaniu dóbr kultury. Po drugie, raz tylko w naszych
dziejach wiekopomne wydarzenie przyniosło tak szybko arcydzieła ukazujące
jego genezę, przebieg i konsekwencje. Mam tu na myśli oczywiście wielką lite-
raturę romantyczną, poświęconą powstaniu listopadowemu. Pół wieku później,
a więc u schyłku ubiegłego stulecia, trudno byłoby nie przyznać autorce Nocy
i dni choć częściowej racji. Na wychodźstwie, które powstało z winy umów te-
herańsko-jałtańskich, pozbawiających Polskę suwerenności, bardzo wiele zro-
biono dla odkłamania jej najnowszych dziejów. Jednak poświęcony przeszłości
dorobek naukowy polskiej diaspory był daleko mniejszy aniżeli na przykład
emigracji ukraińskiej czy nawet litewskiej. Być może uważano, iż wcześniej-
szymi epokami wystarczająco zajmują się historycy krajowi. O ile zarówno
Ukraińcy, jak i Litwini potrafili wydać na emigracji wielotomowe encyklopedie
w języku rodzimym i angielskim, o tyle polska diaspora zdobyła się zaled-
wie na jednotomową podręczną encyklopedię powszechną (1954) Stanisława
Lama, który prowadził także księgarnię w Paryżu.

Tak bardzo krytycznych sądów o kulturalnych zasługach emigracji Dąbrow-
ska nie złagodziła również w późniejszych latach. Broni jej wprawdzie przed
zarzutami Cyrankiewicza, jakoby emigracja pomiatała i gardziła „całym dorob-
kiem kulturalnym ojczyzny, którą sprzedaje za dolary” (7 VI 1953), jednak trzy
lata później powstającą na wychodźstwie twórczość literacką określi mianem
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mdłej, staroświeckiej, zaściankowej, a nawet zakłamanej. Widzi w niej bowiem
podobną do reżimowej skłonność do dyskryminacji, dogmatyczną pewność sie-
bie, przekonanie o nieomylności, „skłonność do upolityczniania wszystkiego”
(21 VI 1956). Jest to reakcja na krytyczną ocenę takich jej utworów, jak Na
wsi wesele czy Nocne spotkanie, „choć może i prawdziwe, ale nie należało poka-
zywać takich żołnierzy radzieckich, skoro nie można było pokazać odwrotnej
strony medalu” (21 VI 1956). W odpowiedzi Maria Dąbrowska stwierdza, że
jeśli wyjdzie się z takich założeń, to należałoby potępić Mickiewicza za przed-
stawioną w epopei narodowej postać majora Rykowa, a Słowackiego za Majora
w Fantazym. Oba utwory powstały w czasach niewoli rosyjskiej i to na emigracji
(21 VI 1956).

Z wyraźnym odczuciem moralnej i intelektualnej satysfakcji stwierdza, iż po
odbyciu mnóstwa spotkań z emigrantami (w lecie roku 1956) nie potrzebowała
korygować swoich sądów na ich temat, które znalazły się w dziennikach. Oka-
zały się one tak dalece trafne, jakby się w ogóle z tymi ludźmi nie rozstawała,
„albo też tak się rozstała, że widzenie z nimi nie miało już więcej znaczenia niż
zobaczenie kogoś widywanego codzień” (1 VIII 1956). „Wyszczucie” z kraju
Marka Hłaski w 1958 r. nazywa wręcz wynikiem „nowej zgody świętoszków”.
Bo oto Jerzy Giedroyć z „Trybuną Ludu”, a Artur Sandauer i Zofia Kossak-
-Szczucka z Putramentem sprzymierzyli się, aby pozbawić kraj wielkiego pisa-
rza (14 IV 1958). Tymczasem należało go ocalić dla Polski, bo świat interesuje
się właśnie w niej powstającą literaturą. „I ta właśnie literatura w y r a s t a o d
r a z u p o n a d w s z y s t k i e p i s a n i n y e m i g r a c y j n e” (14 IV 1958) [podkr.
— J.T.]. Niewątpliwie i w tym przypadku Dąbrowska myślała przede wszystkim
o własnej twórczości, niedocenianej lub wręcz krytycznie przyjmowanej przez
emigrację osiadłą na paryskim, londyńskim lub zachodnioniemieckim bruku.

Oburza ją niesłychanie moralizatorstwo tych przedstawicieli emigracji, któ-
rzy — jak Konstanty Jeleński — zalecają autorce dzienników zwalczanie „alergii
na Rosję”, tak silnie występującą w ówczesnej kulturze polskiej. Dlaczego to
sami nie przyjadą do kraju, aby się tym właśnie osobiście zająć? Niektórzy
emigranci postępują tak jak państwa Zachodu, które zrobiły „Jałtę i Teheran,
i doradzały Polsce pogodzenie się z panowaniem Rosji — Aby potem wyszydzić
ją i potępić za każdy przejaw przystosowania się do narzuconych okoliczności”
(19 IV 1960). To właśnie oni rzucają przy każdej okazji gromy na cenzurę ko-
munistyczną, sami przystając (jak uczynił między innymi Józef Czapski w Na
nieludzkiej ziemi) na żądania wydawcy, aby nie było za dużo o sprawach pol-
skich, „które nikogo nie obchodzą — I żeby nie było zanadto antysowieckie. —
Wszystko to odczuwam jako wielkie upokorzenie, które dziw, że znoszą ludzie,
co tyle wydziwiają na naszą cenzurę — U nas w każdym razie nikt nie żąda aby
nie pisać o sprawach polskich lub nie używać polskiego nazwiska” (24 IV 1960).

Nic więc dziwnego, iż autorka dzienników była oburzona audycją Kazimie-
rza Wierzyńskiego, której wysłuchała 2 stycznia 1960 r. w londyńskim radiu.
Kończyła się ona słowami: „Dąbrowska jest nam dana jak talizman na szczę-
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ście”. Wierzyński miał swą pochwałę zamknąć przeciwstawianie jej „wielu
pisarzom, którzy swoim postępowaniem i serwilizmem wywołują oburzenie
tak w kraju jak za granicą” (4 I 1960). Dąbrowska nazwała audycję stekiem
uproszczeń i nieporozumień. „Nie cierpię panegiryków, nawet gdy dyktowane
są najszczerszymi uczuciami […] A prócz tego — nigdy nie starałam się przypo-
dobać emigracji, ani dbam o jej względy. Najchętniej mówiłabym tzw. «gorzkie
prawdy» nie tylko naszemu rządowi, ale i naszemu społeczeństwu i emigracji.
— Nie mogę ich mówić rządowi, milczę też wobec społeczeństwa i emigra-
cji. To cała tajemnica mojego rzekomego talizmanu” (4 I 1960). Jednocześnie
przyjaźniła się z tymże Wierzyńskim, wyrażała uznanie również dla dorobku
pisarskiego Witolda Gombrowicza, dzieliła się z Giedroyciem opiniami na te-
mat sytuacji w kraju. Jak widać, globalna krytyka emigracji nie przeszkadzała
w docenianiu osiągnięć niektórych intelektualistów, którzy zachowali postawę
pełną obiektywizmu.

Z dzienników Marii Dąbrowskiej wynika, iż przyczyny rozdźwięku, jaki
dzielił ją od niemal całej emigracji, leżały o wiele głębiej. I ona, i Anna Kowalska
uważały, iż polski intelektualista tylko wtedy pełni należycie swą służbę dla na-
rodu, jeśli pozostaje w kraju. Tym większe znaczenie miała krajowa działalność
pisarska: literacka i publicystyczna, jak również społeczna Marii Dąbrowskiej.

Jeśli w dziennikach znajdujemy zestawienie własnego dorobku z dorob-
kiem innych pisarzy, to wypada ono zazwyczaj niekorzystnie dla nich. Już
w 1916 r. wśród uwag o książkach Juliusza Kadena Bandrowskiego czytamy, iż
choć był „piewcą Pierwszej Brygady”, to jednak zarówno tych dzieł, jak i ich
autora legioniści „czemuś nie lubili” (uzupełnienia do roku 1916, Warszawa,
luty, s. 22). W tymże roku Jerzy Kuncewicz, późniejszy mąż Marii, nie za-
powiada się w oczach Dąbrowskiej na tego, kim został później: „zażywnym,
bogatym i przedsiębiorczym groszorobem” (uzupełnienia do roku 1916, luty,
s. 6). Choć Żeromski na ogół został pozytywnie oceniony, to jednak od całości
jego dorobku coś autorkę Nocy i dni wyraźnie odpycha: „Coś mi mówi o zupeł-
nie innym wyrazie cierpienia” (13 IV 1926). Film Młody las z tekstem Hertza
(„idiotyczna bzdura”) mimo świetnej gry aktorów jest czymś wręcz okropnym:
„Kiedyż my jednak wyjdziemy z bomb patriotycznych w ogólnoludzkie tematy”
(20 II 1935). W opartym na powieści Zofii Nałkowskiej filmie Granica stuszo-
wano oportunistycznie wszelkie drażliwe polityczne treści (2 XI 1938). Fryde-
ryk Adolfa Nowaczyńskiego to „sztuka naogół nudna, naiwna” (9 I 1936). Ksa-
wery Pruszyński, który napisał „nikczemny i pełen kłamstw artykuł o Wołyniu”,
„to jednak szubrawiec, który dzięki wkupywaniu się w opinię demokratyczną
różnemi (dobrze opłacanemi) reportażami z Hiszpanii […] może dobrze «kadź
narodową» mącić” (30 I 1938).

Ta zoilowska ocena wiąże się ściśle z negatywną opinią na temat kulturalnej
i personalnej polityki sanacji. Dziennik jest wręcz naszpikowany złośliwościami
pod adresem Polskiej Akademii Literatury, członków, obrad i samej instytu-
cji. Strzępy meldunków Sławoja Składkowskiego zostały nazwane „koszmarną
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książką”. Zdaniem Dąbrowskiej, gdyby ktoś chciał celowo rozwiać legendę
Piłsudskiego i „obnażyć nicość duchową jego sztabu nie mógłby nic bardziej
błazeńskiego wymyślić” (28 III 1936). Autorkę dzienników oburza skasowanie
katedry historii kultury na Uniwersytecie Jagiellońskim, pomyślane jako repre-
sja polityczna wobec jej kierownika Stanisława Kota, „ze wzglądu na nienawiść
Piłsudczyków do niego. Z głupich chamskich względów stała się krzywda pol-
skiej nauce i cywilizacji” (25 IX 1933). Na początku 1936 r. Dąbrowska notuje,
że nawet szopki polityczne nie umywają się do arcydzieł tworzonych ongiś
przez Lechonia, Tuwima i Słonimskiego. „Nic do nikąd nie porywa. Tylko am-
bicje lub niskie namiętności rządzą światem. Nuda z nudy w nudzie się śmieje”
(2 III 1936). Trudno przy tym orzec, ile w opiniach formułowanych po roku
1926 jest samej Dąbrowskiej, ile zaś stanowiło dość wierne echo sądów Stani-
sława Stempowskiego.

Niezależnie zresztą od tego, w jakim czasie dzienniki były pisane, najwięcej
dostaje się krytykom literackim, którzy nie potrafią dostrzec wielkości arty-
stycznej utworów Marii Dąbrowskiej i stale dopatrują się w nich obcych wpły-
wów (8 XII 1958). Choć wynalazła dwie rzeczy dobre: używanie potocznego
języka i żywość sympatycznych postaci, to języka, poza jednym Przybosiem,
nikt nie zauważył, a żywość i komunikatywność ludzi dobrych spostrzegł już
przed Dąbrowską Dickens. „Więc nic nie wynalazłam — notuje z goryczą —
i zejdę jak «na bezrybiu i rak ryba» — jak pisarz, co miał jakiś czas powodzenie,
bo był nieco lepszy od ogólnej słabości polskiej literatury” (8 XII 1958).

Pierwsze liczące się opowiadanie Dąbrowskiej Janek, napisane w 1914 r.,
nie może być uważane za literackie dziedzictwo XIX stulecia, gdyż stanowiło
protest na styl Młodej Polski, którą autorka dzienników raczej mało ceni. Jej
zestawianie z Galsworthym „jest zabawnym nieporozumieniem” (31 III 1958),
pisarz to bowiem tak nudny, że Dąbrowska nie przebrnęła poza pierwszy tom
Sagi Forsyte’ów. Jej rodowód artystyczny i w ogóle cała wizja świata wywodzi
się z rodzimych korzeni, a więc „z ziemi kaliskiej, z mowy i zachowania tam-
tejszych ludzi” (31 III 1958).

Dostało się zwłaszcza Zdzisławowi Liberze za niefortunnie zestawioną an-
tologię jej utworów. Są to wyłącznie publicystyczne teksty, pod którymi dziś
by się nie podpisała, najwyżej pod niektórymi zdaniami. Wywiązał się z tego
dialog, zacytowany w dziennikach: „pan mnie zanadto upoczciwia, robi pan
ze mnie moralizującą starą ciotkę — niech pan mnie trochę odpoczciwi —
Cóż, demonizować trudno — odpowiedział — i to było najinteligentniejsze, co
usłyszałam od tego profesora” (9 XI 1962)1.

1 Ofiary zoilowego pióra autorki Przygód człowieka myślącego nie zawsze zapoznawały się z tek-
stem jej recenzji. Jedną z nich poświęciła w 1912 r. zbiorowemu tomowi, który ukazał się pod ty-
tułem Bez przyłbicy. Był on dziełem absolwentów prywatnych szkół polskich w Warszawie, a wśród
nich takich późniejszych tuzów jak Ignacy Matuszewski, Melchior Wańkowicz czy Julian Ejsmond.
W swojej recenzji, ogłoszonej na łamach „Tygodnika Polskiego”, Dąbrowska zarzuciła autorom
książki, że zamiast „szczerej twarzy młodzieńczej” ukazują maskę cierpiętnika i snoba „usiłują-
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Wracając do głównego wątku moich rozważań, jakim jest pełnienie odpo-
wiedzialnej misji narodowej właśnie (i tylko!) w kraju, przytoczę zanotowaną
z niewątpliwą aprobatą rozmowę przyjaciółki Dąbrowskiej z Melchiorem Wań-
kowiczem. Pan Melchior, prosząc Kowalską o jakieś wstawiennictwo, powołał
się na swój długoletni pobyt zagranicą („Coś się przecież należy pisarzowi,
który po 20 latach wrócił z emigracji do kraju”). Anna odpaliła — pisze Dą-
browska — „Należy się akurat tyle samo, co pisarzom, którzy przez 20 lat
byli w kraju” (1 III 1959). Warto przypomnieć, że już w Polsce międzywo-
jennej Dąbrowska bardzo niechętnie odnosiła się do osoby Wańkowicza —
„tego spryciarza i aferzysty” (11 I 1933), jego artykuł zawierający polemikę ze
Słonimskim porównała do „kwiku i chrumkania dzikiego wieprza” (11 I 1933).

Owa wyżej wspominana misja miała polegać na walce z wszelkimi przeja-
wami rusyfikacji. Ale nie tylko na tym — pod datą 31 grudnia 1948 r. Dąbrowska
zapisuje w swoich dziennikach: „Właściwie naszą ojczyzną jest pewna forma
życia i obyczajowości, która nam odpowiada. Gdy ta ginie — nic nie może nas
pocieszyć. Gdy żyje — s p r a w y g r a n i c c z y n i e p o d l e g ł o ś c i — n a w e t
n i e p o m y ś l n i e u ł o ż o n e — d a j ą s i ę z n i e ś ć b e z u t r a t y n a d z i e i”
[podkr. J. T.]. Otóż ta forma, ten kształt obyczajowości, osobowości narodu jest
obecnie gwałcony i poniewierany. I to jest najgorsze do zniesienia. To obrzydza
nawet zbawcze reformy”. Już zresztą w Nocach i dniach czytamy, iż obyczaj jest
piątym żywiołem świata2.

Lwia część dzienników została poświęcona kwestii walki o zachowanie pol-
skości. Pod tym względem Dąbrowska w pełni zgadzała się z poglądami dobrze
jej znanego Stanisława Kota, który w dziejach wychowania pisał, iż w dobie
zaborów „cała energia społeczeństwa na polu szkolnym zwracała się ku ochro-
nie młodzieży przed wynaradawianiem, a tam, gdzie istniała polska szkoła,
ku nadaniu jej jak najsilniej narodowego charakteru”3. Stąd tak częste wyrazy
oburzenia w dziennikach pod adresem doboru lektur szkolnych, uwzględnia-
jących przede wszystkim pisarzy „sowieckich”. Z tych samych źródeł wynikało
jej nie tylko intelektualne, ale i emocjonalne zaangażowanie we właściwą pod-
stawę źródłową Słownika języka polskiego, którego zeszyt próbny z 1951 r. został
oparty na korzystaniu głównie (jeśli nie wyłącznie) z tekstów urzędowych,
„przy znikomym procencie źródeł literackich, a nawet usunięciu w ogóle po-
ezji” (3 XI 1951). W ten sposób Słownik zostałby, jej zdaniem, „nafaszerowany
szpetną polszczyzną cytat z prasy” (3 XI 1951). Tak się jednak nie stało, a jakąś
część zasługi należy przypisać właśnie Marii Dąbrowskiej.

cego sarkazmem wykręcić się życiu”. Mój stryj, Stanisław Tazbir, będący jednym ze współautorów
tego tomu, dopiero na krótko przed śmiercią (1976) dowiedział się o istnieniu recenzji, przedru-
kowanej w Pismach rozproszonych Marii Dąbrowskiej (t. 1, Warszawa 1964).

2 M. Dąbrowska, Noce i dnie, Czytelnik, Warszawa 1963, t. 2, s. 46.
3 S. Kot, Historia wychowania. Zarys podręcznikowy, Lwów 1934, t. 2, s. 360.
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W trakcie wydawania począwszy od 1958 r. kolejnych tomów Słownika ję-
zyka polskiego, pod redakcją Witolda Doroszewskiego, w obronie przed naci-
skiem ówczesnej „nowomowy” często się odwoływano do autorytetu i dzieł
autorki dziennika, obficie uwzględnionych w kanonie, na którym został oparty.
Jako stały konsultant historyczny tego iście epokowego przedsięwzięcia mogę
stwierdzić, iż były to odwołania nader skuteczne. Mimowolnie w sukurs przy-
szedł jej… Józef Stalin, wyłączając w swej słynnej broszurze z 1951 r. język ze
sfery nadbudowy.

Inną formą obrony wolnego słowa, a w latach Polski Ludowej tym samym
i polskości, była walka z cenzurą oraz samo kwestionowanie jej istnienia. Pro-
blemy te stale przewijają się w dziennikach. Choć Dąbrowska parokrotnie szła
na nieuniknione, jej zdaniem, kompromisy z cenzurą, to jednak pod koniec
życia podpisała się na słynnym „Liście 34” do premiera Józefa Cyrankiewicza
— pierwszej tego rodzaju w PRL manifestacji w obronie wolności słowa.

30 września 1952 r. Dąbrowska oburza się niesłychanie na wystąpienie
Marii Rzeuskiej, odmawiającej pisarzom tej właśnie wolności. „Wedle niej pi-
sarzowi wolno pisać tylko to, czego chce większość społeczeństwa. Zapomina,
że pisarze przeważnie osiągali wielkość przeciwstawiając się społeczeństwu.
W gruncie rzeczy ta gromy rzucająca osoba żąda ode mnie tego właśnie, co
rząd; gdyby miała w ręku władzę egzekucyjną, to z takim samym okrucień-
stwem jak wszelka władza skazałaby mnie na milczenie, a niechbym spróbo-
wała protestować — na wieczne milczenie” (30 IX 1952). 9 kwietnia 1964 r.
Dąbrowska z jeszcze większym oburzeniem pisała o broniących instytucji cen-
zury artykułach Jana Szeląga i Janusza Wilhelmiego, zamieszczonych w kolej-
nych numerach warszawskiej „Kultury”. Autorka dzienników określiła oba te
teksty mianem chyba najnikczemniejszych artykułów, jakie w ostatnich latach
czytała w polskiej publicystyce. Pierwszy z nich „nie tylko apoteozuje cenzurę,
ale dowodzi, że jest ona istotą i esencją życia — właściwie nie ma zjawisk nie
ocenzurowanych. Drugi — że właściwie nic nie jest wolnością, ponieważ każda
wolność jest ograniczona na wiele sposobów”. Ich autorzy „zasługują jedynie
na to, żeby plunąć im w twarz — a raczej w ich służalcze pyski” (9 IV 1964).
Podobnie ostrych sformułowań trudno by chyba szukać w całych dziennikach.
A wystąpienia w obronie cenzury, czyli za kontrolą słowa i myśli, zasługują na
przypomnienie w postaci jakiejś miniantologii.

W równie ostry sposób Dąbrowska zareagowała (22 XI 1960) na skreślenie
jej szkicu o cenzurze w Potopie z tomu odczytów poświęconych Sienkiewiczowi
w dobie kolejnej „odwilży”. Uznała to za sfałszowanie historii i „kretyńskie łaj-
dactwo”, działające na szkodę „polskiej literatury, polskiej nauki o literaturze
i Polski wogóle”. Bo przecież w artykule „nie było żadnych aluzji do dzisiejszej
cenzury”. Dąbrowska nie zauważyła notabene, iż tekst tego eseju ukazał się
w 1956 r. na łamach „Życia Literackiego”. Po cenzuralnym okrojeniu w 1963 r.
Żab Arystofanesa notuje: „Pomyśleć autor sprzed ponad 2500 lat jest dziś w tym
śmierdzącym wychodku niecenzuralny?”. I dalej: „Nie wiem co tu więcej po-
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dziwiać? Bezgraniczną tępą głupotę? — Czy bezgraniczną słabość i śmierdzące
tchórzostwo?” (5 VI 1963). Notabene ów „śmierdzący wychodek”, tak często
cytowany w pismach opozycji, został wzięty z pism Józefa Piłsudskiego.

Oczywiście sporą część winy autorka dzienników składa na Moskwę. Kreml
nie jest w stanie zrozumieć, że rząd nie może odpowiadać na każdy artykuł,
drukowany przecież na odpowiedzialność autora. Dąbrowskiej przypomina to
znany szkic Ludwika Kubali o poselstwie Puszkina, które w połowie XVII wieku
domagało się w Warszawie konfiskaty poematu Samuela Twardowskiego o Wła-
dysławie IV Wazie. Utwór ten miał zawierać treści obelżywe dla Rosji, jej
mieszkańców i władców (16 I 1959). Ze zrozumiałych względów ten szkic
historyczny Kubali mógł się doczekać reprintu dopiero w 2004 r. Osnuta zaś
na nim opowieść Władysława Zambrzyckiego W oficynie Elerta, którą zmarły
w 1962 r. autor napisał w roku 1958, wyszła dopiero w roku 2007! Świadomy
cenzuralnych barier Zambrzycki na dedykowanym Poli Gojawiczyńskiej maszy-
nopisie napisał z rezygnacją, iż „przesyła opowieść pisaną do szuflady”.

Ograniczenia cenzuralne dotknęły również film polski, któremu Dąbrow-
ska poświęciła tak wiele miejsca w swoich dziennikach. Już w 1936 r. notuje
w nich: „Zaczynam widzieć o wiele większe możliwości w filmie niż w te-
atrze” (6 II 1936). Nie należy więc jej wierzyć do końca, gdy dwadzieścia lat
później pisze, iż film ma być jednym z dowodów tego, że cywilizacja mecha-
niczna płodzi rzeczy zbędne zarówno dla szczęścia, „jak i dla wewnętrznego
rozwoju człowieka”. „Właściwie uznaję film tylko jako popularyzację wiedzy,
sztuki, krajoznawstwa. Realistyczny film fabularny nudzi mnie i nie jest mi do
życia potrzebny” (6 I 1956). Wbrew tym stwierdzeniom nie tylko przed wojną,
ale i w Polsce Ludowej chętnie chadzała na co wybitniejsze czy głośniejsze
filmy, zarówno polskie, jak i obce, zapisując potem w dziennikach na ich temat
refleksje godne wytrawnego krytyka filmowego.

Dąbrowska nie ulega przy tym aktualnie panującym opiniom. Nie podoba
się jej na przykład tak powszechnie wówczas w „salonach” chwalony Antonioni
(Przygoda) (2 II 1963), Krzyżaków stawia zaś zdecydowanie wyżej od amerykań-
skiej ekranizacji Wojny i pokoju, którą się zachwycają „nasze snoby […] z tzw.
elity intelektualnej, z których nikt nie poszedł na Krzyżaków, bo polskie to
szmira” (26 III 1962). W porównaniu z dziełem Aleksandra Forda Wojna i po-
kój należy do filmów „taniutkich artystycznie jak barszcz” (6 III 1961). Przy tym
Dąbrowska nie zapomina nigdy o obowiązku krytycznego spojrzenia na to, jaki
obraz Polaków ukazywano na ekranie. Dlatego Ostatni etap w reżyserii Wandy
Jakubowskiej uznała za ich szkalowanie, ponieważ w dodatnich rolach wystę-
powali tam jedynie cudzoziemcy, negatywnymi postaciami byli zaś wyłącznie
Polacy, a ściśle mówiąc Polki. Wiele zastrzeżeń wysunęła także pod adresem
Ulicy granicznej ze względu na nierzetelne ukazania stosunków polsko-żydow-
skich w okresie okupacji.

Pisząc o dorobku ojczystej historii i kultury starała się wydobyć wartości
naszego dziedzictwa kulturowego. Ubolewa przy tym na przykład z okazji po-
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bytu w Zamościu nad zaniedbaniem, w jakie to miasto popada (uzupełnienia
dzienników z lat 1917–1935, s. 45). Opiewa dawne uroki Kalisza, z których na
szczęście jeszcze sporo pozostało (tamże s. 26). Podziwia muzykę staropolską,
przypominaną między innymi w radiu, a nieliczne ocalałe dworki ziemiańskie
dają jej sposobność do pochwały „stylu dawnego ducha ziemiańsko-szlachec-
kiego”. Jest oczywiste, iż wydając w 1937 r. Rozdroże, postulujące reformę rolną
i tak mocno atakowane (sporo się o tym mówi w dziennikach), miała na myśli
tylko parcelację samych gruntów, ale bez likwidacji tego, co później zyskało
nazwę resztówek. Z pasją broni tradycji narodowych: pouczając „klasowego
matołka” (Jana Nepomucena Millera), czym była naprawdę ustawa nihil novi,
a mianowicie „pierwszą zasadą demokratycznej praworządności” (7 I 1933).
Istotne podglebie kultury polskiej dostrzega Dąbrowska w kulturze ludowej, jej
muzyce i pieśniach, dających natchnienie do wspaniałych popisów gry aktor-
skiej, zwłaszcza Wojciecha Siemiona (24 II 1963). Nie zgadza się wszakże na
mówienie jednym tchem o „Mazowszu” i „Śląsku”. Pierwszy z tych zespołów
jest kreacją artystyczną, choć obok autentycznego folkloru wprowadził sporo
tańców i pieśni nic z nim wspólnego nie mających, „Śląsk” natomiast to „ba-
nalna chałtura”. Mira Zimińska, korzystając z tekstów zebranych przez Oskara
Kolberga, genialnej instrumentacji Sygietyńskiego i niesłychanie pomysłowej
kostiumologii, „przekształciła ten autentyczny folklor w jedyną może udaną
kreację sztuki masowej” (24 II 1963).

W 1950 r. Dąbrowska broni podobieństwa dziejów Polski i Anglii, kwe-
stionowanego przez marksistów („biedny Hochfeldzina i jego mocodawcy”)
(5 X 1950). W dziewięć lat później wypowiada się za potrzebą wydania „najpo-
pularniejszej historii Polski w rodzaju dawnych 24 obrazków czy Wieczorów pod
lipą — Naród nie zna i zapomina swojej historii i łaknie takiej historii”. Także za
popularnym wydaniem wyboru ze starych historyków, takich jak Smolka, Ku-
bala czy Szajnocha (1 III 1959). Niewiele lat później między innymi ich utwory
trafiły do wydawanej przez PIW serii Klasycy historiografii. Z żalem, a jakże traf-
nie, nazywa w 1962 r. dzień 11 listopada „smutnym, skonfiskowanym świętem”
(11 XI 1962).

Z tym wszystkim Dąbrowska daleka była od nacjonalizmu. Świadczy o tym
jej reakcja na ze zgorszeniem wysłuchaną (11 XI 1928) audycję Ewy Szelburg
Zarembiny o Pietrku-żołnierzu, który „fuksem dostał się do nieba”. Przeszkody,
jakie mu czyniono, oburzają Matkę Boską („Jak to, polskiego żołnierza chcesz
[…] wyrzucić?”), która grozi, iż w takim razie sama też opuści niebo, a z nią
wszyscy święci i aniołowie. Jakże ludzie mogą wzywać Boga na usługi jednego
narodu — zapytuje autorka dzienników. I wierzyć, iż przychyla się on do jego
tylko prośby. „Co wyrośnie z dzieci, karmionych podobnymi bzdurami, taką
głupkowatą parodią naiwnych podań i wierzeń ludowych…”.

Dąbrowska broni też Conrada przed pomówieniem o nacjonalizm. Jego
twórczość to bowiem poszukiwanie człowieczeństwa, „niezależnie od war-
stwy, klasy, szerokości geograficznej i rasy”. A jeśli nawet Conradowska wiara
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w możliwość znalezienia takiego człowieczeństwa była „złudzeniem, pułapką,
sidłami, pokusą zbyt zuchwałą — niemniej to, a nie nacjonalizm stanowi jego
istotę twórczą” (29 XI 1934). Wychodząc z takich właśnie założeń Dąbrowska
będzie w początkach Polski Ludowej wieść spór z Janem Kottem, podszyty wy-
raźnie określonym politycznym podtekstem. Podobnie jej uszczypliwe uwagi
o „nadreprezentacji” Żydów wśród czynników decydujących o losach polskiej
kultury nie wynikały bynajmniej z antysemityzmu. Ani też z przykrych do-
świadczeń osobistych, choć ludzie o takim właśnie pochodzeniu dominowali
wśród krytyków jej poglądów i twórczości. Atak na autorkę Nocy i dni zapocząt-
kował, i to w wyjątkowo brutalny sposób, Stefan Żółkiewski. Kontynuowali go,
obok Kotta, ludzie tego samego pochodzenia, a więc Melania Kierczyńska czy
Samuel Sandler. Jeśli jednak parokrotnie (m.in. 9 III 1947 i 4 V 1947) wyróżnia
w dziennikach osobę Żanny Kormanowej, to dlatego, że jej działalność publicy-
styczną i polityczną uważa za szczególnie groźną dla polskiej świadomości hi-
storycznej i narodowej. Stąd też wywodzi się ukuty przez Dąbrowską neologizm
„skormanowany” (3 I 1948), oznaczający fałszowanie dziejów przez osobę,
którą w kołach historyków zwykło się nazywać Konną Żandarmową. Zdaniem
Dąbrowskiej, ludziom żydowskiego pochodzenia było przeważnie obce zrozu-
mienie narodowych potrzeb oraz polskiej racji stanu. Działając natomiast w in-
teresie obcego mocarstwa pozostawali najwierniejszymi sługami „rządu nowej
Targowicy” — jak dzienniki pani Marii nazywają PKWN, mieniąc zarazem Mi-
nisterstwo Bezpieczeństwa Publicznego — polskim NKWD (31 XII 1944).

Dąbrowska ma tej dwudziestowiecznej Targowicy za złe nie tylko wyprze-
dzenie pomnikiem bohaterów getta postumentu, który należał się warszaw-
skim powstańcom, ale i umieszczenie w strefie ideologicznego milczenia histo-
rii Ziem Zachodnich i ich polskich dziejów. Władze polityczne miały to czynić,
aby nie przypominać analogicznej sytuacji w stosunku do ziem wschodnich.
„Żaden argument historyczny nie usprawiedliwia tego, że Rosja panuje nad
Królewcem i Lwowem — które nigdy nie należały ani do Rosji, ani do Ukrainy
czy Litwy” (17 X 1962). Nie jest to ścisłe stwierdzenie, gdyż zwłaszcza zaraz
po wojnie, a następnie podczas rządów „drugiego Gomułki” ukazało się wiele
publikacji dowodzących „rdzennej i odwiecznej” polskości nawet tych ziem,
które jako żywo do Polski nigdy nie należały. Z wówczas wydawanych prze-
wodników po Szczecinie czy Wrocławiu trudno byłoby się dowiedzieć, iż lwią
część mieszkańców tych i innych miast na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych
stanowili Niemcy.

Co ciekawe, za największe zagrożenie dalszego bytu polskiej kultury, oby-
czaju i stylu życia Dąbrowska najwyraźniej uważała nie marksizm, lecz for-
sowaną przez Kreml rusyfikację. Narzucany odgórnie socrealizm wręcz sobie
lekceważyła. W dziennikach wyraźnie pokpiwa ze sztandarowych pojęć tego
gatunku, jak realizm w literaturze i sztuce czy klasowo uwarunkowana idea
postępu. Zdaniem pisarki, żadne wielkie arcydzieło literackie nie może być
uznane za w pełni realistyczne. Nie należy wszakże tracić nadziei, że takie ar-
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cydzieło się w końcu pojawi. Jeśli zaś jakaś postać postępu (poza technicznym)
wydaje się realna, „to ta, która uczy współżyć przyzwoicie ludziom i organiza-
cjom o najbardziej sprzecznych poglądach. Tylko w tym jest kultura, cywiliza-
cja, postęp. Jeśli by to było niemożliwe, to doprawdy nie warto żyć”. Uwagę
tę kieruje zarówno pod adresem komunistów jak i nietolerancyjnych chrześci-
jan, albowiem nie cierpi fanatyzmu, „jakiejkolwiek byłby barwy” (12 XI 1951).
W 1953 r. na wygłoszonym w Zakopanem odczycie Dąbrowska wyraziła pogląd,
że socrealizm „jest to próba stworzenia nowej konwencji literackiej, konwencje
były bardzo różne […] ale nawet w konwencji dworskiej potrafiono tworzyć
trwałe wartości artystyczne”. Istotne jest jedynie to, „czy w tej konwencji po-
wstaną arcydzieła — Zawsze warto próbować” (22 I 1953). Jak się okazało,
nie powstały. Sprawdziła się natomiast w całej rozciągłości nader celna reflek-
sja Dąbrowskiej, pomyślana jako złośliwość, a mianowicie, że „na marksizmie
skorzystali wszyscy z wyjątkiem marksistów” (28 IX 1957). Jeśli się natomiast
podnosi tę metodę do „roli dogmatu i nienaruszalnej doktryny”, wtedy robi
się „zakalec paraliżujący wszelki ludzki bieg życia”. Jak dotąd jednak pisarze
katoliccy „doskonale zużytkowują marksizm do swoich celów i filozoficznych
i praktycznych” (12 XI 1951). To jednak nie pod wpływem marksizmu, lecz
specyficznej sytuacji, stawiającej przed obywatelem problem granic kolabo-
racji, Dąbrowska w tak odkrywczy sposób spojrzała na ten problem w Panu
Tadeuszu. Wybielając tych bohaterów poematu, którzy wyciągnęli korzyści ma-
terialne z Targowicy, wieszcz pokazał, że i w takiej sytuacji mogą się znaleźć
ludzie skądinąd szlachetni czy nawet bohaterscy. „To coś jakby się usprawie-
dliwiało przystosowanych do okupacji, czy do dzisiejszego reżymu” — pisze
Dąbrowska (20 VIII 1961).

Istotnie, właśnie dzięki konieczności prowadzenia sporów ideologicznych
podniósł się poziom prasy katolickiej i to do wyżyn, o jakich przed rokiem
1945 nie można było nawet marzyć. Trafnie też Dąbrowska dostrzega w so-
crealizmie spadkobiercę najgorszych gustów drobnomieszczaństwa. Przy czym
stwierdza, iż „nowa rządząca klasa wzoruje się nie na najlepszych lecz na naj-
gorszych gustach klasy pokonanej” (18 III 1963). Nie ma wszakże racji, gdy
— zgodnie ze swoim ultrakatastroficznym widzeniem przyszłości — przewi-
duje, iż Rosja (cóż z tego, że czerwona) może opanować świat. A wówczas
nastąpi czas dla literatury i sztuki tragiczny. „Może zostać spalony, zniszczony
cały wspaniały dorobek XIX i XX wieku”. Mniejsza już o to, że nie będą wy-
dawane powieści autorki dziennika, „ale ilu wielkich artystów przepadnie —
ile wielkich dzieł” (25 III 1963). Warto jednak przypomnieć, iż już w zjeździe
zjednoczeniowym partii robotniczych ta sama autorka ujrzała (pod wpływem
Stempowskiego) nowy sejm grodzieński z 1793 r. (19 XII 1948), a w I Kongresie
Nauki Polskiej (1951) pogrzeb, tak jej drogich, polskich tradycji (3 VII 1951).
A zarazem jeden z aktów faktycznego, jeśli nie formalnego, włączenia nas do
Rosji (a nie do ZSRR!). O wiele trzeźwiejszy pogląd na tę kwestię miał cyto-
wany w dziennikach Jan Kott, który nazwał ten Kongres pogrzebem I klasy, ale
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tylko Warszawskiego Towarzystwa Naukowego i Polskiej Akademii Umiejęt-
ności (3 VII 1951).

Dzienniki Marii Dąbrowskiej są obrazem obaw, jakie przeżywała intelektu-
alna elita Polski w ubiegłym stuleciu. Nie należy wszakże zapominać, iż pisane
były przez kogoś, kto urodzony w XIX stuleciu, aż do 1914 r. podzielał wszel-
kie złudzenia tego właśnie wieku. Kogoś, kto miał nadzieję, iż wszystko co
najgorsze ludzkość ma już za sobą. A przecież była to tylko przeszło stulet-
nia przerwa, w której już wygaszono stosy inkwizycji, a jeszcze nie rozpalono
komór gazowych Oświęcimia. Ernest Renan pisał, iż wiek ten na przestrzeni
całych dziejów ludzkości da się porównać tylko z I i II stuleciem naszej ery. Bo
i wówczas „zadziwiająco mała ilość wojen i domowych katastrof umożliwiała
ciągłość pracy w dziedzinie kultury”.

Polacy wiązali z nadchodzącym stuleciem nadzieję na ponowne pojawienie
się ich ojczyzny na mapie politycznej Europy.

Tylko to ostatnie się sprawdziło, a mimo to Maria Dąbrowska tyle gorz-
kich słów zapisała w swoich dziennikach pod adresem II Rzeczypospolitej i jej
kultury. Miała w tym zresztą wiele racji: skamandryci przedwcześnie zrzucili
z ramion płaszcz Konrada, a jego cela zamieniła się na dziesiątki lagrów i ła-
grów, do których trafiło tylu znajomych i kuzynów autorki dzienników. Choć
wzięliśmy w drugiej wojnie światowej udział po stronie zwycięskiej koalicji, to
jednak wyszliśmy z niej ze zmniejszonym terytorium i bez suwerenności. Stra-
ciliśmy bezpowrotnie Kresy, tak często przez Dąbrowską wspominane. Stąd jej
ubolewanie „nad naszą do nich nieszczęśliwą miłością, którą podzielam. Jak
każda nieszczęśliwa miłość i ta jest upokarzającą katastrofą wewnętrzną” —
pisze Dąbrowska. Poza granicami ojczyzny pozostało Wilno z jego wspania-
łymi kościołami, które są tak często opisywane i sławione w jej dziennikach.
I skąd miał się pojawić optymizm na kartach urodzonej w niewoli i zmarłej
w sowieckim protektoracie autorki?

To prawda, iż wypowiadała się w reżimowej prasie z okazji wspominanego
już zjednoczenia partii czy śmierci Józefa Stalina. Ale nie należała przecież do
tych autorów, którzy przez okres stalinizmu wygłaszali gorliwe wiernopoddań-
cze referaty, aby później wydawać obrazoburcze „gusła”, wmawiając naiwnym
czytelnikom, iż pisali je jednocześnie z peanami na cześć genialnego języko-
znawcy. Do dziennika wpisywała myśli, za które przeciętny obywatel powędro-
wałby na wiele lat do więzienia. Ale któż w PRL odważyłby się przeprowadzać
rewizję u Marii Dąbrowskiej; na to zdobyły się jedynie władze sanacyjne, za-
interesowane zresztą tylko masońskimi zbiorami Stempowskiego. W tym sa-
mym czasie jednak, i to już od 1945 r., Dąbrowska wygłaszała na publicznych
zjazdach poglądy dość często zbieżne z dziennikami. Nie była więc, używając
terminologii Czesława Miłosza, ketmanem.

Raz jeszcze przypomnieć wypada, iż Dąbrowska swój pobyt w Polsce uspra-
wiedliwiała misją ocalenia narodowej kultury. Początkowo z konieczności czy-
niła cnotę, po roku 1956 natomiast nikt jej przecież nie mógł przeszkodzić,
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aby poszła śladami Czesława Miłosza czy Marka Hłaski. W takim jednak przy-
padku musielibyśmy nazwać dzienniki utworem zakłamanym. Tymczasem są
one dziełem aż do bólu szczerym, w którym autorka poddała bezlitosnej wiwi-
sekcji wzloty i upadki naszej kultury. Dzienniki byłyby bez wątpienia bardziej
optymistyczne, gdyby Dąbrowskiej było danym doczekać powtórnego w tym
samym stuleciu odzyskania niepodległości.

O wartości źródłowej dzienników stanowi nie tylko fakt, iż ich autorka,
niezależnie od czasów, w których żyła, obracała się w kręgach elity intelek-
tualnej, podpatrywała ją w sposób bardzo krytyczny, a chwilami nadmiernie
złośliwy. Pod tym względem przypominają poniekąd dzienniki Saint-Simona.
Ludwik XIV oraz całe jego otoczenie byłoby zaszokowane lekturą tych setek
stron, w tym samym stopniu, co tak zjadliwie opisany przez Marię Dąbrowską
„dwór” Bolesława Bieruta oraz jego następcy, Władysława Gomułki. Z wagi
świadectwa, jakie dawała epoce, Dąbrowska zdawała sobie sprawę — nazywała
swoje zapiski „dokumentem […] dla czasów oniemiałych” (24 V 1956).

Są one cennym świadectwem tych przemian kulturowych, jakie zachodziły
w Polsce ubiegłego stulecia. Wypada się po części zgodzić z cytowanym przez
autorkę (29 VII 1962) Sienkiewiczem, iż „przyszłą formą powieści będzie pa-
miętnik”. Zgodzić po części, bo na pewno nie jedyną, lecz dominującą. Już dziś
wyraźnie widać, iż z tak ongiś „modnej” i czytanej twórczości Żeromskiego
czy Nałkowskiej, a później Iwaszkiewicza „zębowi czasu” najlepiej opierają się
dzienniki, choć były przeważnie pisane bez myśli o czytelnikach (a może wła-
śnie dlatego?). To samo będzie zapewne z Dąbrowską, bo przecież nawet Noce
i dnie przechodzą miejscami w diariusz rodzinny Szumskich. Po pełny tekst
dzienników sięgną z zainteresowaniem nie tylko badacze dziejów literatury
czy historycy sensu stricto, ale i uczeni zajmujący się myślą społeczną ubie-
głego stulecia. Posłużą one w przyszłości do napisania dziejów kultury polskiej
XX stulecia.

CULTURE UNDER CONSTANT THREAT

S u m m a r y

In her diaries Maria Dąbrowska expresses concerns about the future of European
and Polish culture after 1945. According to the author, Polish culture is threatened with
russification which being conducted with “devilish force and cunning”. Dąbrowska ex-
aggerated the susceptibility of Poles to such danger. She believed that the Catholic
Church could not provide an effective barrier against it, nor could the publications
appearing abroad — of which Dąbrowska was critical. Which is why an intellectual can
only serve his nation effectively if he remains in Poland. Thus, a large part of the diaries
was devoted to the defence of Polishness.
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