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DZIENNIK OSOBISTY JAKO RODZAJ DYSKURSU

Dziennik może być zasadniczo rozumiany i analizowany na dwa sposoby:
jako rodzaj tekstu, dyskursu czy narracji oraz jako praktyka kulturowa, praktyka
piśmienna. Osobiście jest mi bliższe to drugie rozumienie, które zaraz wyłożę.
Tymczasem jednak pozostanę jeszcze na poziomie dyskursu. Berel Lang, doko-
nując rozróżnienia „pomiędzy pisarstwem historycznym lub dokumentalnym,
z jednej strony, a figuratywnym i fikcyjnym z drugiej”, zwraca uwagę, że dzien-
niki sytuują się „dokładnie w punkcie spotkania się reprezentacji historycznej
i literackiej”1. Ten dwoisty charakter nie tylko dzienników, ale w ogóle gatun-
ków autobiograficznych, takich jak listy, dzienniki czy wspomnienia, dobrze
oddaje wprowadzony przez Romana Zimanda termin „literatura dokumentu
osobistego”2.

W obrębie literatury dokumentu osobistego dzienniki zajmują pozycję
szczególną, która — by tak rzec — zbliża je do historii, a oddala od litera-
tury. Najkrócej mówiąc, polega to na tym, że dzienniki, inaczej niż wspomnie-
nia czy autobiografie z jednej strony, a powieści z drugiej, nie są całościami
zorganizowanymi wedle pewnych określonych reguł, nie rządzi nimi porządek
fabularny (choć może się on w dziennikach pojawiać), nie mają charakteru cią-
głego i jednolitego, stanowią — jak pisał Michał Głowiński — „formę bez for-
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my”3, dla której punktem odniesienia jest porządek dat historycznych. Prowa-
dzone z dnia na dzień dzienniki są zapisami czasu, nie zaś tekstami literackimi,
które zawsze stanowią pewną konstrukcję czasu. Historia odciska na dzienniku
ślad, którego prawdziwości, czy też realności, nie da się podważyć. Ślad może
być mylny, a nawet fałszywy, ale nie zmienia to jego prawdziwości historycznej.
Przy czym prawdziwość ta odnosi się nie tyle do zewnętrznych wobec autora
faktów historycznych, co do jego osobistego doświadczenia. Tu raz jeszcze od-
wołam się do słów Berela Langa:

„Ponieważ dziennik jest pisany w trakcie trwania wydarzeń, łączy niezapośred-
niczoną relację z indywidualnym i pełnym ekspresji punktem widzenia autora.
W żadnym innym gatunku literackim czy historycznym nie zachodzi podobny
związek historycznego momentu z emocjonalnym procesem jego zapisu. […]
Innymi słowy, dziennik jest historycznie i emocjonalnie nie do poprawienia;
reprezentuje doświadczenie autora, który ma zawsze ostatnie słowo. Siłę tej
autentyczności podkreśla jeszcze bardziej fakt, że dzienniki z reguły czytane są
przez osoby posiadające retrospektywną wiedzę o danych wydarzeniach. […]
Sam dziennik zawiera treści będące prawdą absolutną — nie w sensie takim, że
relacjonowane wydarzenia «rzeczywiście zaistniały» tak, jak to zostało opisane,
ale w tym, że twierdzenia autora podlegają samoweryfikacji. Nawet gdyby można
było dowieść, że autor się mylił (lub, w skrajnej sytuacji — kłamał), dziennik
pozostaje bezdyskusyjnie zapisem jego poglądów”4.

Zwróćmy teraz uwagę na rzecz oczywistą: prowadzenie dziennika w mniej-
szym lub większym stopniu musi wiązać się ze świadomością historyczną tego,
kto dziennik prowadzi. Nie można pisać dziennika będąc całkowicie nieświa-
domym historyczności, czyli takiego modelu czasu, w którym panuje zasada
ciągłego i linearnego następstwa jednakowych i oznaczonych odcinków czasu.
Ciąg takich jednorodnych odcinków, nazywanych przez nas datami historycz-
nymi, wyodrębnionych w postaci osobnej matrycy, autonomicznej względem
wydarzeń dokonujących się w czasie, to kalendarz. Dziennik osobisty zaś to
nic innego jak spersonalizowany kalendarz (zresztą kalendarze były na po-
czątku praktyki dziennikowej i są do dziś — w postaci tzw. agend, kalendarzy
podręcznych, organizerów — najczęściej używanymi nośnikami dzienników).
I kalendarz, i dziennik są znakiem uporządkowania i organizacji czasu, a także
zarządzania czasem. Dziennik jest ponadto zapisem doświadczania przez jed-
nostkę czasu historycznego. Jest połączeniem osoby i historii dokonującym się
w czynności codziennego zapisywania i datowania zapisu.

3 Michał Głowiński zwraca uwagę: „jeśli przez dzieło rozumieć wypowiedź, która jako całość
zorganizowana jest według pewnych z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem (to f o r m a
b e z f o r m y), podczas gdy jest nim zawsze powieść, choćby jej układ był maksymalnie luźny czy
chaotyczny” (Powieść a dziennik intymny, w: Michał Głowiński, Narracje literackie i nieliterackie. Prace
wybrane, Universitas, Kraków 1997, t. 2., s. 66).

4 Berel Lang, Nazistowskie ludobójstwo, cyt. wyd., s. 140–141.
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Zapis, seria zapisów — to określenie lepiej oddaje naturę diarystycznego
dyskursu niż tekst. Zapis odsyła nas do tego, co momentalne, nieciągłe, dyna-
miczne, skontekstualizowane i materialne. Tekst — przeciwnie — do tego, co
strukturalne, ciągłe, statyczne, zdekontekstualizowane i zdematerializowane.
Zapis jest związany z czynnością zapisywania, z pewną praxis, której skład-
nik stanowi. Tekst natomiast, przynajmniej tekst literacki, takiego związku nie
zawiera5. Oczywiście tekst również musi zostać napisany, ale to jak, po co
i przez kogo został on napisany, jest wtórne w stosunku do tego, czym jest
tekst jako pewna swoista konstrukcja językowa i jakie znaczenie kryje się w tej
konstrukcji. Dlatego z pewną przesadą można powiedzieć, że zapis odsyła nas
do tego, co historyczne, tekst do tego, co w pewien sposób pozahistoryczne.
Przede wszystkim jednak zapis wskazuje na umiejscowioną w czasie historycz-
nym praktykę kulturową, praktykę piśmienną.

DZIENNIK OSOBISTY
JAKO HISTORYCZNA I KULTUROWA PRAKTYKA PIŚMIENNA

Nieco prowokacyjnie można powiedzieć, że dyskursy, teksty czy narracje
tak naprawdę nie istnieją. A przynajmniej nie istnieją same przez się. Istnieją
praktyki kulturowe, w obrębie których dyskursy te powstają i funkcjonują.
Tak jest też z dziennikami. Dziennik osobisty to pewna specyficzna praktyka
piśmienna, w której mamy do czynienia z działaniem słowem poprzez jego
zapisywanie. Ważne w dziennikach jest nie tylko to, co zostało zapisane, ale
to, że zostało zapisane oraz to jak i dlaczego, a także w jaki sposób, na czym
i czym zostało zapisane. Motywacje i funkcje z jednej strony oraz materialność
dziennika z drugiej decydują o charakterze dziennikowego zapisu6.

Funkcje praktyki dziennikowej są bardzo zróżnicowane. Mogą one mieć cha-
rakter indywidualny lub społeczny, egzystencjalny lub profesjonalny. Historia
dzienników widziana jako historia praktyki piśmiennej to przede wszystkim
historia ich zmieniających się funkcji. „Dziennik — rozpoczynają Philippe Le-
jeune i Catherine Bogaert historyczną część swojej książki poświęconej jour-
nal intime — narodził się, tak jak samo pismo, z potrzeb związanych z han-
dlem i administracją”7. Prowadzenie rachunków, zapisywanie transakcji han-

5 Na odrywanie się słowa od praktyki, ustanawiające literaturę, zwracał uwagę Roland Barthes:
„Natomiast z chwilą, gdy mowa przestaje być elementem jakiejś praxis, gdy zaczyna opowiadać,
r e c y t o w a ć rzeczywistość, stając się w ten sposób j ę z y k i e m d l a s i e b i e, pojawiają się
sensy wtórne, odwrócone i efemeryczne, a w związku z tym następuje ustanowienie czegoś, co
nazywamy właśnie literaturą” (Pisarze i piszący, tłum. Jerzy Lalewicz, w: Roland Barthes, Mit i znak.
Eseje, wybór, wstęp Jan Błoński, PIW, Warszawa 1970, s. 298).

6 Piszę o tym obszerniej w szkicu Dziennik osobisty: praktyka, materialność, tekst, „Przegląd Kultu-
roznawczy” 2006, nr 1.

7 Por. Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Les Éditions
Textuel, Paris 2006, s. 40. W historycznej części tego artykułu obficie korzystam z zawartych tam
ustaleń.
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dlowych, odnotowywanie wpływów i wydatków — oto jedno z najważniejszych
źródeł dziennika osobistego. W księgowych zapisach starożytności (w livres de
compte, prowadzonych przez kupców czy bankierów), odnajdywanych w za-
bytkach starożytnego Sumeru, Egiptu, także Grecji i Rzymu, nie ma jeszcze
z reguły miejsca na jakiekolwiek akcenty osobowe, indywidualne. Te pojawią
się później, wraz z rozwojem livres de raison (ksiąg domowych). W swej nazwie
zachowują one jeszcze związek z liczeniem, rachunkami (łac. ratio to między
innymi „obliczenie, rachunek, spis, rejestr”). W Europie za pierwsze livre de
raison uważa się księgi rodzinne (livres de famille) prowadzone przez kupców flo-
renckich w XIV wieku, a stanowiące odmianę ich rejestrów księgowych (livres
de compte). Ten ekonomiczny, handlowy, finansowy charakter ksiąg domowych
zawsze będzie stanowił wyróżniającą je cechę.

W okresie od XVI do XVIII wieku w kulturze Zachodu następuje zwrot
w stronę prywatności, w którym dzienniki biorą aktywny udział8. To wtedy
stają się one powoli dziennikami osobistymi. Jeszcze w XVI wieku w dzien-
nikach i pamiętnikach dominuje opis tego, co „mogło być oglądane i dostrze-
gane przez wszystkich”. Ich podmiotem jest „ja” publiczne, „ja” czynne, które
przekłada działanie nad refleksję oraz to, co publiczne nad to, co prywatne9.
„W pewnym sensie — czytamy w tomie Historii życia prywatnego poświęconym
okresowi od renesansu do oświecenia — pamiętniki kończą się tam, gdzie za-
czyna się sfera prywatna i intymna. Wyłączają bowiem z zapisu wszystko to, co
nie jest związane z życiem publicznym. Albo raczej dają nam do zrozumienia, że
sprawy prywatne i osobiste nie istnieją lub też nie zasługują na zainteresowa-
nie, że są objęte nakazem milczenia”10. W prowadzonych ówcześnie księgach
domowych (livres de raison), które są, jak już powiedziano, jednym z bezpośred-
nich poprzedników dzienników osobistych, obok kalkulacji wpływów i wydat-
ków, pojawiają się opisy codziennych, najzwyklejszych czynności, informacje
o stanie zdrowia, rzadko natomiast wrażenia, oceny, refleksje czy uczucia. Jed-
nocześnie brak w nich „wyraźnych rozróżnień między tym, co prywatne, a tym,
co publiczne, granica między nimi nie istnieje”11. Na przykład choroba i śmierć
jednostki są tu włączone w życie wspólnoty12. Francuskie livres de raison, któ-
rych autorami są prawie wyłącznie mężczyźni, milczą niemal zupełnie o życiu
rodzinnym. Obowiązuje w nich schemat, w którym zapisy poświęcone żonie
i dzieciom są zawsze krótkie, lakoniczne, pełne zdawkowych formuł.

8 Zob. Historia życia prywatnego, Philippe Ariès, Georges Duby (red.), t. 3: Od renesansu do oświece-
nia, Roger Chartier (red.), tłum. Małgorzata Zięba, Krystyna Osińska-Boska, Małgorzata Cebo-Fo-
niok, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, cz. 2 „Formy zwrotu w stronę prywatności”,
zwłaszcza Madeleine Fosil, Piśmiennictwo forum prywatnego, s. 341–381; Jean Marie Goulemot, Prak-
tyki literackie albo jawność życia prywatnego, s. 383–419.

9 Madeleine Fosil, Piśmiennictwo forum prywatnego, cyt. wyd., s. 342.
10 Jean Marie Goulemot, Praktyki literackie albo jawność życia prywatnego, cyt. wyd., s. 404.
11 Madeleine Fosil, Piśmiennictwo forum prywatnego, cyt. wyd., s. 351.
12 „W chorobie i śmierci nikt nie jest sam” (tamże, s. 356).
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Nieco inaczej rzecz się przedstawia w dziennikach angielskich, w których
już w XVII wieku znajduje się miejsce na opisy relacji między małżonkami, mię-
dzy rodzicami a dziećmi, bardziej szczegółowe opisy zachowania domowników,
zajęć prywatnego życia domowego. Liczniejsze są też tu dzienniki prowadzone
przez kobiety. O wiele częściej pojawiają się również autorzy, którzy ważnym
tematem prywatnych zapisów uczynią swą kondycję cielesną, zwłaszcza gdy
ciało jest dotknięte chorobą13.

Również w kulturze staropolskich rękopiśmiennych pamiętników możemy,
za Hanną Dziechcińską, prześledzić „drogę wiodącą od dokumentu do wyzna-
nia lub drogę od relacji do dziennika intymnego”14. W XVI i XVII stuleciu
w polskich diariuszach, pamiętnikach i relacjach z podróżny „niemal nie poja-
wia się narrator, który mówiłby lub choćby wspominał o swoich uczuciach, tę-
sknocie za domem i bliskimi osobami, o swych afektach, smutku czy radości”15.
Zmienia się to w wieku XVIII, kiedy piszący dzienniki zaczynają ujawniać swoje
osobiste doznania, kiedy „rysuje się prywatna biografia pamiętnikarza, jego
osobiste opinie, jego indywidualność, jego świat uczuć i emocji”16.

Najsłynniejszym przykładem dziennika, który można nazwać już dzienni-
kiem prywatnym, osobistym, nawet intymnym, jest szyfrowany Dziennik Sa-
muela Pepysa. Stanowi on rodzaj kroniki prywatnego życia, realizację modelu
dziennika, który zakłada opis tego, co się robiło, ale jeszcze nie tego, co się czuło
lub myślało. Podmiotem tego dziennika jest „ja” działające, a nie „ja” poddające
swoje życie i działanie ciągłej refleksji, tak jak to się stanie w dziewiętnasto-
wiecznych dziennikach Benjamina Constanta (częściowo) czy Hénri-Fréderica
Amiela (całkowicie). Dopiero w XIX wieku następuje połączenie praktyki pro-
wadzenia dziennika z praktyką introspekcji. Od tej pory poznawanie i rozszy-
frowywanie oraz kontrola samego siebie staną się jednymi z najważniejszych
funkcji dziennika (obie odnajdziemy zarówno w dziennikach mężczyzn, jak
i coraz częstszych od XVIII wieku dziennikach młodych dziewcząt i kobiet)17.

Funkcje dziennika raz jeszcze ulegną ważnej przemianie na przełomie XIX
i XX wieku, kiedy to dzienniki osobiste zaczynają być drukowane tuż po śmierci
ich autorów lub nawet za ich życia. Przełomowy pod tym względem jest rok
1887, kiedy to we Francji ukazują się: dziennik Marii Baszkircew i dzien-
nik braci Goncourtów. Nieco wcześniej wychodzi drukiem dziennik Henri-

13 Zob. tamże, s. 371.
14 Hanna Dziechcińska, Świat i człowiek w pamiętnikach trzech stuleci: XVI–XVII–XVIII, Instytut

Badań Literackich PAN, Warszawa 2003, s. 85.
15 Tamże, s. 87.
16 Tamże, s. 92.
17 Zob. Alain Girad, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1986, rozdz. „Le

journal intime et la notion de personne”, s. 485–605; Aleksander Milecki, Forma dziennika w literatu-
rze francuskiej. Z dziejów form artystycznych w literaturze francuskiej, Instytut Wydawniczy Daimonion,
Lublin 1994, część I: „W kręgu piśmiennictwa autobiograficznego — między Rousseau a Gidem”,
s. 19–101; Lidia Łopatyńska, Dziennik intymny, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne”,
seria VIII, Łódź 1950, s. 253–280.
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-Frédérica Amiela, a wkrótce później dzienniki Stendhala (1888), Micheleta
(1888), Rétifa de la Bretonne (1889), Delacroix (1893), Benjamina Constanta
(1895). Tym samym dziennik na dobre wkracza w przestrzeń druku i — jesz-
cze powoli — w przestrzeń literatury. Teraz coraz większą rolę będzie odgrywał
w dziennikach element kreacji literackiej oraz te funkcje, które łączymy z dzie-
łem literackim: poznawcza, perswazyjna, estetyczna. Od Andre Gide’a, który
jako pierwszy zdecyduje się konsekwentnie sam publikować swoje dzienniki za
życia, do Witolda Gombrowicza, który będzie tworzył swój dziennik na oczach
czytelników i w interakcji z nimi, dziennik w coraz większym stopniu będzie
się stawał dziełem tworzonym tak jak inne dzieła literackie.

Trzeba jednak pamiętać, że dzienniki literackie stanowią wyjątek, a nie re-
gułę w obszarze dziennikowej praktyki. Widziane zarówno typologicznie, jak
i historycznie, zarówno od strony dyskursu, jak i od strony praktyki piśmiennej,
dzienniki raczej wyprowadzają nas poza obręb literatury, niż do niej przybli-
żają. Przybliżają nas natomiast do historii. Ale do jakiej historii? Jaki sposób
rozumienia historii i tego, co historyczne, można wydobyć z badania dzienni-
ków? Zanim odpowiem na to pytanie, poruszę jeszcze bardzo ważną kwestię
materialności dzienników.

HISTORIA I MATERIALNOŚĆ DZIENNIKA

Literatura nie jest w sposób nierozerwalny związana z materialnością za-
pisu. Oczywiście archiwa literackie pełne są manuskryptów pisarzy. Jednak
literatura ze swej istoty istnieje dzięki oderwaniu się od zanurzonej w żywiole
historyczności praxis i równie historycznej materialności pisma. Literatura po-
wstaje w materiale, który jest wielokrotnie zmieniany (różne wersje, bruliony,
notatki itd.), może być także częściowo lub całkowicie niszczony, a jedną z naj-
ważniejszych czynności w praktyce pisarskiej jest przepisywanie i poprawianie,
by ostatecznie nadać tekstowi postać nadającą się do powielenia czy opubliko-
wania drukiem. Literatura istniała oczywiście przed wynalezieniem druku, ale
to druk jest właściwą postacią literatury18.

Dzienniki natomiast są w nierozłączny sposób związane ze swym mate-
rialnym sposobem istnienia (zmienia się to w dziennikach komputerowych
i internetowych, ale w tym miejscu je pomijam). Zwróćmy przy tym uwagę,
że nawet przepisując dziennik (rękopiśmiennie lub na maszynie) z myślą bądź
o jego utrwaleniu (Annaïs Nin) lub zmienieniu do postaci nadającej się do
druku (Dąbrowska, Anne Frank), autorzy dzienników zachowują oryginalne
zeszyty, notatniki.

Wobec materialności tzw. narracyjnych źródeł historycznych, w tym dzien-
ników osobistych, zasadniczo możliwe są, jak sądzę, cztery postawy:

18 Zwraca na to uwagę Grzegorz Godlewski w swojej książce Słowo — pismo — sztuka słowa.
Perspektywy antropologiczne, rozdz. „Druk a głos: w stronę antropologii literatury” (w druku).
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B a d a n i e m a t e r i a l n o ś c i w c e l u s t w i e r d z e n i a a u t e n t y c z n o ś c i
dokumentu. To podejście cechuje historyków. Analiza materialności źródła,
wchodząca w skład krytyki zewnętrznej, jest w tym wypadku pomocna w usta-
leniu autorstwa źródła, a także czasu i miejsca jego powstania19.

Ś l e d z e n i e p r o c e s u p o w s t a w a n i a tekstu i porównywanie jego róż-
nych wersji, czym zajmują się krytycy genetyczni. Materialność jest dla nich
ważna przede wszystkim ze względu na tekst, którego jest ona nośnikiem
(dobrze oddaje to tytuł książki Pierre-Marca de Biasi La généntique de textes).
Dlatego krytyków genetycznych interesuje to, co dzieje się z tekstem: przekre-
ślenia, poprawki, zmiany, kolejne redakcje20.

O p i s y w a n i e m a t e r i a l n o ś c i tekstów i ich losów j a k o w a ż n e j
o k o l i c z n o ś c i p i s a n i a, stanowiącej niejako wprowadzenie do rozumienia
tekstu dziennika, ale zarazem od niego samego oddzielanej. W ten sposób
okoliczności pisania dzienników w getcie warszawskim opisuje Jacek Leociak
w książce Tekst wobec Zagłady21.

U z n a n i e w y m i a r u m a t e r i a l n e g o z a p e ł n o p r a w n y s k ł a d n i k
z n a c z e n i a dziennika w połączeniu z jego wymiarem pragmatyczno-egzy-
stencjalnym (praktyka pisania i jej funkcje) i samym zapisem tekstowym. Jest
to sposób rozumienia bliski temu, co w swojej koncepcji semioforów jako
„przedmiotów materialnych obdarzonych znaczeniem” proponuje Krzysztof
Pomian22. Mnie samemu najbliższe jest to czwarte podejście do materialności
dziennika.

Pytania, czy też kwestie, jakie można postawić, dotyczące materialności
dziennika i jej historyczności byłyby następujące:

M a t e r i a ł. Ta pierwsza kwestia wydaje się oczywista. Materiałem, w któ-
rym dziennik powstaje, jest papier i jego różne rodzaje. Warto pamiętać, że
papier umożliwił w ogóle rozpowszechnienie się praktyki prowadzenia dzien-
ników. Do 1500 r. do codziennych zapisów, notatek, listów związanych z prak-
tyką zawodową, szkolną, religijną czy ze sprawami prywatnymi używano przede
wszystkim tabliczek woskowych. W starożytności i w średniowieczu korzy-
stano z nich bardzo dużo, ale prawie w ogóle się nie zachowały. Miały ogra-
niczoną powierzchnię, były słabo czytelne i oczywiście można było zetrzeć

19 Zob. Zbysław Wojtkowiak, Nauki pomocnicze historii najnowszej. Źródłoznawstwo. Źródła narra-
cyjne, cz. 1: Pamiętnik, tekst literacki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 42–43, 75–86.

20 Zob. Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscripts modernes, Presses
Universitaires de France, Paris 1994; Louis Hay, La Littérature des écrivains. Questions de critique
génétique, Editions José Corti, Paris 2002; Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des texts, Nathan, Paris
2005. Zob. także Zofia Mitosek, Teorie badań literackich, PWN, Warszawa 2004, rozdz. „Krytyka
genetyczna”.

21 Zob. Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz
Nauki Polskiej, Warszawa 1997, część I, rozdz. 3 „Losy tekstów”, s. 83–95.

22 Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, rozdz.
„Historia kultury, historia semioforów”, s. 121.
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zapisany na nich tekst. Przez to mogły służyć do różnego rodzaju notatek (jako
takie należy je brać pod uwagę w historii tworzenia się dzienników), ale nie
zapewniały ciągłości zapisu. Nie sposób więc wyobrazić sobie dzienników oso-
bistych pisanych na takich tabliczkach. Pergamin z innego powodu do tego się
nie nadawał — był zbyt drogi. Dzienniki, choćby w postaci pierwszych ksiąg
domowych i ksiąg rachunkowych (livres de raison, livres de compte), mogły więc
pojawić się w Europie wtedy, kiedy pojawił się papier — w XIV wieku (naj-
pierw we Włoszech, a potem w innych krajach). „Dziennik nowoczesny —
pisze Philippe Lejeune — narodził się z papieru”23.

Bardzo rzadko bywa, że dziennik jest zapisywany nie na papierze. Rodzaj
takiego niepapierowego dziennika prowadził na przykład Retif de la Bretonne,
wpisując pod koniec XVIII wieku przez kilka lat osobiste inskrypcje na murach
budynków Wyspy św. Ludwika w Paryżu, zanim zdecydował się spisać je na
papierze, co dało początek jego właściwemu dziennikowi24. Znamy też przy-
kłady dzienników prowadzonych w myślach przez więźniów nie dysponujących
żadnym materiałem do zapisywania.

J e d n o l i t o ś ć l u b n i e j e d n o l i t o ś ć m a t e r i a l n a d z i e n n i k a. Dzien-
nik może być jednolity lub niejednolity materialnie. W tym drugim przypadku
zawiera pochodzące spoza pierwotnego nośnika elementy materialne (wklejane
lub wkładane), zarówno tekstowe (np. listy, artykuły prasowe), jak i nietek-
stowe (np. zdjęcia, bilety, zasuszone kwiaty). Dla znaczenia dziennika bardzo
ważne jest to, co i po co się do niego wkleja, wkłada, dołącza. Wtedy dzien-
nik daje się ująć bardziej w kategoriach archiwum lub kolekcji, a nie tekstu.
Wiele jest przykładów zarówno historycznych, jak i współczesnych tego rodzaju
dzienników.

Podobieństwo staropolskich pamiętników do kolekcji opisuje Hanna
Dziechcińska w książce Świat i człowiek w pamiętnikach trzech stuleci. Widoczne
jest to zwłaszcza w sylwach szlacheckich, których celem było gromadzenie róż-
norodności. „W owym «lesie rzeczy» — pisze Dziechcińska — miejsce znalazły
również wklejane gazetki ulotne, przepisywane z najrozmaitszych źródeł pa-
negiryczne mowy okolicznościowe, utwory literackie, czasem rysunki, słowem
wszystko, co budziło zainteresowanie”25. Autorka zwraca zarazem uwagę, że

23 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime, cyt. wyd., s. 50. Pierwotnie w języku
francuskim słowo journal było przymiotnikiem, dodawanym najczęściej, pod koniec średniowiecza,
do słowa le papier, co dawało le papier journal („papier codzienny”). Przy historycznym badaniu
dzienników bardzo ważną informacją może być rodzaj papieru, jakiego piszący używa.

24 Zob. Philippe Lejeune, Archéologie de l’intime: Rétif de la Bretonne et son journal, w: Métamor-
phoses du journal personnel, Catherine Viollet, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (red.), Academia
Bruylant, Louvain-la-Neuve 2006, s. 11–28.

25 Hanna Dziechcińska, Świat i człowiek w pamiętnikach trzech stuleci: XVI–XVII–XVIII, cyt. wyd.,
s. 24. Dalej czytamy: „Skrzętne zapisywania nowin, odnotowywania listów z awizami, spisywania
relacji świadczą o tym, że sylwa miała czytelnikowi zaspokoić ciekawość świata, w czym spełniała
niejako rolę czasopisma. W zbiorach o typie kolekcjonerskim dochodził do głosu jeszcze motyw
ludyczny — sylwy służyły do wspólnego odczytywania w dobranej kompanii wierszy czy anegdot”.
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materialnemu charakterowi sylw stających się kolekcjami odpowiada ich strona
tekstowa, co widoczne jest w praktyce kolekcjonowania zdarzeń i faktów jak
przedmiotów materialnych.

N o ś n i k p i s m a. Ważne jakim nośnikiem pisma posługuje się osoba pro-
wadząca dziennik. Czy jest to nośnik standardowy (np. zeszyt, brulion, kalen-
darz, luźne kartki itd.), czy niestandardowy dla danego okresu; jeśli niestan-
dardowy, to czy piszący sam taki nośnik wytwarza (z czego i w jaki sposób), czy
używa innych nośników, zmieniając ich przeznaczenie (jakich). Z tym wiąże
się bardzo wiele kwestii. Zwrócę uwagę jedynie na dwie z nich.

Po pierwsze: nośnik dziennika w sytuacji ekstremalnej. Opisywani przez
Jacka Leociaka we wspomnianej książce Tekst wobec Zagłady diaryści warszaw-
skiego getta piszą „prawie na wszystkim, co można było zdobyć i na czym mógł
pozostać ślad liter”26. Posługują się zazwyczaj utylitarnymi „nośnikami” słowa
drukowanego, takimi jak opakowania, etykiety, formularze. Autor podaje mię-
dzy innymi następujące przykłady: „Abram Kajzer, tkacz z łódzkiego getta, pisał
na skrawkach szarego, grubego papieru z worków po cemencie. […] Gustawa
Dränger, działaczka ŻOB w Krakowie, pisała w więzieniu, w czasie toczącego się
śledztwa, na toaletowych bibułkach i różnego rodzaju strzępach papieru. […]
Emanuel Ringelblum część swoich notatek sporządzał na odwrocie etykietek po
winie marki „Wermut-Santoza” oraz na makulaturze z przychodni lekarskiej”27.
Diaryści często również „produkują” na własny użytek nośnik dziennika.

Po drugie: zmiana nośnika w praktyce dziennikowej. Dwoiste materialnie
istnienie dziennika świadczy o zmianach dokonujących się w samej praktyce
piśmiennej i jej funkcjach. Przepisywany przez Anne Frank na nowo pierwotny
dziennik prowadzony w sztambuchach i brulionach, redagowany teraz na luź-
nych kartkach, zmienia się z wyznań dorastającej panienki w świadectwo za-
głady Żydów28. Zeszytowy diariusz początkującej pisarki Marii Dąbrowskiej,
przepisywany na maszynie po kilkudziesięciu latach jego prowadzenia, staje
się coraz bardziej dokumentem literackim, z którego literackiej i historycznej

26 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady, cyt. wyd., s. 85.
27 Tamże, s. 85–86.
28 Anne Frank pierwotny dziennik prowadziła w sztambuchu i zeszytach, a od pewnego mo-

mentu przepisywała go na luźnych kartkach z myślą o publikacji. Po wojnie ojciec Anne Frank
wydał jej dziennik jako książkę, opierając się przede wszystkim na wersji przepisanej oraz na pier-
wotnych zapisach wtedy, kiedy ich przepisana wersja nie istniała. Historię dziennika Anne Frank
opisał wnikliwie Philippe Lejeune w tekście W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne
Frank, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2. Wszystkie trzy wersje
dziennika Anne Frank, pierwotna z zeszytów, przepisana i zmieniona na luźnych kartkach oraz
wydrukowana w książce, zostały zamieszczone w wydaniu krytycznym (posługuję się jego fran-
cuskim przekładem): Les journaux d’Annne Frank. Introduction de Harry Paape, Gerrold van der
Stroom et David Barnouw avec un abrégé du rapport d’expertise du Laboratoire Judiciare (Gerech-
telijk Laboratorium), présenté par H.J.J. Hardy. Texte établi par David Barnouw et Gerrold van der
Stroom. Traduit du néérlandais par Philippe Noble et Isabelle Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy,
Paris 1989.
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wartości jego autorka zdaje sobie sprawę, wie bowiem, że wcześniej czy później
zostanie on opublikowany29.

N a r z ę d z i e p i s m a. Zarówno historycznie, jak i współcześnie narzędziem
najczęściej używanym przy pisaniu dzienników jest pióro, długopis, ołówek czy
flamaster30. Maszyna do pisania nie znalazła uznania diarystów i nie wyparła
narzędzi rękopiśmiennych, choć często jest przez nich używana do przepisy-
wania pierwotnie rękopiśmiennego dziennika31, co dotyczy przede wszystkim
pisarzy (np. Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Inaczej stało się
z klawiaturą komputera, którą prowadzący dziennik wyraźnie polubili, nie-
rzadko przenosząc swój rękopiśmienny dziennik do komputera32 lub rozpo-
czynając jego prowadzenie od razu na komputerze (dzisiaj coraz częściej pod
postacią blogów, czyli dzienników już nie tylko komputerowych, ale również
internetowych)33.

Jeśli chodzi o narzędzia pisania, to tak jak w przypadku nośników pisma,
znaczące może być użycie niestandardowego narzędzia w sytuacji ekstremal-

29 Oryginał dziennika Marii Dąbrowskiej ma podwójną postać materialną: 81 raptularzyków, no-
tesów, zeszytów, kołonotatników z rękopiśmiennymi zapisami z lat 1914–1965 oraz 1583 strony
bardzo gęsto zapisanego maszynopisu, stanowiącego przepisaną przez samą Dąbrowską wersję
pierwotnych zapisów od początku dziennika do września 1939 r. oraz od końca grudnia 1947 r. do
maja 1958 r. Zatem dla dwu okresów: 31 VII 1914 – 6–7 IX 1939 i 26 XII 1947 – 27 V 1958 dys-
ponujemy dwiema wersjami dziennika — rękopiśmienną i maszynopisową; dla dwu pozostałych:
13 VI 1940 – 13 VII 1947 i 28 V 1958 – 8 V 1965 – tylko wersją rękopiśmienną. Porównanie obu
wersji pokazuje, że powinniśmy inaczej traktować wersję pierwotną, rękopiśmienną i wersję prze-
pisaną, maszynopisową dziennika. W rzeczywistości nie mamy tu bowiem do czynienia z jednym
dziennikiem, ale z dwoma: jednym, który jest wynikiem codziennej praktyki zapisywania, oraz
drugim, który powstaje w wyniku niecodziennej literackiej, by tak rzec, praktyki przepisywania,
językowego i stylistycznego komponowania tekstu. Pierwszy dziennik ma więc postać osobistej,
codziennej, diarystycznej praktyki piśmiennej. Drugi — postać tekstu o charakterze literackim po-
wstającego na kanwie pierwotnego dziennika. Zarówno dotychczasowe wydania książkowe dzien-
nika Dąbrowskiej, jak komputerowo przepisany tekst całości bazują na wersji maszynopisowej
dla okresów, dla których maszynopis istnieje. Taka decyzja edytorska, uwzględniająca pracę i wolę
pisarki, wydaje się całkowicie zrozumiała. Możliwość zapoznania się z wydrukiem zapisu całości
zawdzięczam Profesorowi Tadeuszowi Drewnowskiemu. Wydruk ten obejmuje 2871 stron, co od-
powiada 5500 stronom standardowego maszynopisu. Został przygotowany przez zespół, któremu
przewodniczyli Wanda Starska-Żakowska i Jerzy Szumski. Zob. też mój artykuł w tym numerze
„Kultury i Społeczeństwa” pt. Dzienniki Marii Dąbrowskiej: przygody człowieka etycznego.

30 Zob. Philippe Lejeune, „Cher cahier…” Témoignages sur le journal personnel, Gallimard, Paris 1989,
s. 233.

31 O roli maszyny do pisania w praktykach pisania, w tym w praktykach literackich pisarzy
zob. Catherine Viollet, Écriture mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables à une sémiologie du
dactylogramme, „Genesis. Revue internationale de critique génétique” nr 10 (1996).

32 Takiego przeniesienia dokonał między innymi badacz dzienników i diarysta w jednej osobie
Philippe Lejeune, co wielokrotnie poddawał autointerpretacji. Zob. Paweł Rodak, „Nie istnieje tu nic
zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3,
s. 213–229.

33 Zob. Philippe Lejeune, „Cher écran…” Journal personnel, ordinateur, Internet, Seuil, Paris 2000.
Pierwszy rozdział tej książki został opublikowany po polsku: Philippe Lejeune, „Mój drogi ekranie…”
(Dziennik osobisty), tłum. Agnieszka Karpowicz, oprac. tekstu Paweł Rodak, „Twórczość” 2006, nr 9.
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nej. Kilka lat temu w „Więzi” opublikowano notatki prowadzone przez jednego
z członków rodziny żydowskiej ukrywającej się w czasie wojny przez pewien
czas w ciasnym dole wykopanym w ziemi i przysłoniętym gałęziami na jed-
nej z rzecznych wysepek, najprawdopodobniej w okolicach Sandomierza. No-
tatki te, opowiadające „dziwną historię walki o życie”, były spisywane „dziwną
stalówką”, którą stanowił rozcięty na części paznokieć34. Między zapisanym
tekstem, sposobem jego zapisania i kontekstem sytuacyjnym jego powstania,
została w ten sposób ustanowiona tego rodzaju koincydencja, w której prak-
tyka, tekst i materialność pisma nie tylko wzajemnie oddziałują na siebie, ale
tworzą nową jakość, nowe znaczenie, niesprowadzalne do znaczenia samych
słów zapisanej w notatniku historii.

M a t e r i a l n e ś l a d y u ż y w a n i a d z i e n n i k ó w. Diaryści nie tylko piszą
dzienniki, ale również podejmują wiele czynności, w trakcie pisania lub po jego
zakończeniu, które pozostawiają swój ślad w materialności dziennika. Najbar-
dziej radykalne jest częściowe lub całościowe zniszczenie własnego dziennika,
będące wynikiem swobodnej decyzji diarysty (np. zniszczenie dużej partii swo-
jego dziennika przez Tomasza Manna35) bądź opresyjnych warunków w okresie
prowadzenia dziennika i strachu przed konsekwencjami, jakie może spowodo-
wać jego dostanie się w ręce okupanta czy władz totalitarnego państwa (z taką
sytuacją mamy bardzo często do czynienia w czasie wojny36).

34 „Na pióro skierował mnie dziwny wypadek. Po jednej z wypraw ciemną nocą wypadło mi zrobić
3 km drogi boso. Droga prowadziła przez łąki, poprzez śnieg, lód i wodę. Było okropnie zimno.
Sztywniały mi palce u nóg. Zarazem potłukłem sobie gruby palec u prawej nogi. Od tego czasu
minęło kilka tygodni. Paznokieć z tego palca w całości zlazł. Wpadła mi myśl do głowy, by zrobić zeń
stalówkę. Ta była dla mnie najważniejsza. Rozciąłem paznokieć na trzy części i zrobiłem pierwszą
stalówkę. Obsadka to kawałek patyka z miotły, o to było łatwiej, atrament zaś powstał z kawałeczka
kopiowego ołówka. Kałamarz to połówka z pudełka od pasty. Pierwsza stalówka pisała, lecz pewne
braki należało usunąć. Drugą oto piszę te słowa i pismo wydaje mi się całkiem znośne. / I teraz oto
niech dziwna ta stalówka dziwną skreśli historię walki o życie” (Pisane paznokciem, wstęp Szymon
Datner, posłowie Anna Kamieńska, „Więź” 1998, numer specjalny: „Pod wspólnym niebem. Tematy
polsko-żydowskie”, s. 169).

35 Egon Naganowski w przedmowie do polskiego wydania Dzienników Tomasza Manna infor-
muje czytelnika, że „wczesne i zresztą również późniejsze diariusze nie zachowały się, bo Mann
już w 1896 r. oddał swoje młodzieńcze zapiski płomieniom (by te zapiski zaraz znowu kontynu-
ować!), potem zaś, w maju 1945, spalił w ogrodzie swego domu w Pacific Palisades w Stanach
Zjednoczonych wszystkie dzienniki prowadzone do lutego 1933, w sumie 5118 stron w 32 gru-
bych zeszytach, z wyjątkiem czterech datowanych od 11 września 1918 do 1 grudnia 1921” (Egon
Naganowski, Conocne rozmowy z samym sobą, w: Tomasz Mann, Dzienniki, t. 1, wybór 1918–1921,
tłum. Irena i Egon Naganowscy, Rebis, Poznań 1995, s. V).

36 Na przykład ukrywający się w Warszawie po aryjskiej stronie Leon Guz musiał zniszczyć
część swojego dziennika, co tak tłumaczy w przedmowie do jego wydania: „Dotyczy to okresu
od września 1942 do 30 lipca 1943 r. Kartki z oryginalnym tekstem (44 strony) zostały przeze
mnie w czasie okupacji wyrwane z dziennika i zniszczone, ponieważ zawierały historię uratowania
naszej córki. Postąpiłem tak dlatego, gdyż obawiałem się, że dziennik mój może się dostać w ręce
Niemców i wówczas uzyskaliby informację, gdzie przebywa Basia” (Leon Guz, Targowa 64. Dziennik
27 I 1943 – 11 IX 1944, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 9).
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Inny rodzaj operacji diarystycznych, właściwy przede wszystkim dla pisarzy
i artystów, to dopisywanie komentarzy w trakcie lektury własnego dziennika
(nierzadko dokonywanej po wielu latach, a czasami związanej z przepisywa-
niem własnego dziennika) oraz towarzyszące jej skreślenia lub zamazania pier-
wotnego tekstu. Dwa wyraziste przykłady takiej praktyki to dziennik Marii
Baszkircew i Marii Dąbrowskiej.

Maria Baszkircew, młoda, utalentowana rosyjska malarka mieszkająca we
Francji, pisała w swój dziennik w latach 1873–1884 (od 15 roku życia do
przedwczesnej śmierci w wieku 26 lat). Odczytując swoje wcześniejsze zapiski
zaopatrywała je w bardzo liczne komentarze, pisząc na obrzeżach lub w po-
przek starego tekstu (z braku wolnego miejsca). Komentarze te najczęściej
mają charakter autokrytyczny, na przykład „Mała kretynka”; „Nic z tego nie
rozumiem”; „Jakże byłam głupiutka. Nie miałam bez wątpienia nic do napisa-
nia”; „To wszystko infantylna dziecinada”; „Byłam po prostu głupia i niesym-
patyczna”. Choć zdarzają się i takie: „Jak miło mi zobaczyć, że moje myśli nie
zmieniły się”; „To piękne myśli jak na dziecko. Lubię je odczytywać”37.

Maria Dąbrowska podczas systematycznej lektury swego dziennika w trak-
cie przygotowywania jego maszynopisowej wersji dokonuje w pierwotnych
zeszytach wielu skreśleń opatrywanych następującymi komentarzami związa-
nymi bezpośrednio z nowo powstającą wersją dziennika: „Zbędne”, „Skró-
cone”, „Przeredagowane”, „Streszczone”, „To już było”, „Zbędne szczegóły.
Skrócone w maszynopisie”, „Zbędne nudziarstwo”. Oprócz tego w zeszytach
z okresu powojennego znajdujemy bardzo liczne zamazania pierwotnie istnie-
jącego pisma, dokonane tak, by było ono nie do odczytania, a czasami także
wyrwane strony z rękopiśmiennego zeszytu, co sprawia, że pierwotny zapis
zostaje zniszczony38.

37 Dziennik Marii Baszkircew jest przechowywany w Bibliothèque Nationale w Paryżu, gdzie
mogłem go czytać i oglądać (Marie Bashkirtseff: Journal 16 février 1873 – 20 octobre 1884, précédé
d’une Préface datée de 1884 [N.a.fr. 12304, 12306–12389]). Wersja drukowana, stanowiaca wybór
z całego dziennika, nie daje pojęcia o praktyce jego odczytywania i komentowania przez Marię
Baszkircew. Zob Maria Baszkircew, Dziennik, tłum. Helena Duninówna, wstęp. Anna Kowalska,
Czytelnik, Warszawa 1967.

38 Podobnie jak w przypadku dziennika Marii Baszkircew, także w dzienniku Marii Dąbrowskiej
można to dostrzec jedynie badając jego rękopis. Jest on przechowywany w Archiwum Muzeum
Literatury oraz Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. Całość materiału
rękopiśmiennego i maszynopisowego została zmikrofilmowana, a następnie w 2005 r. zdigita-
lizowana i zapisana na dziewięciu płytach CD przez Zakład Reprodukcji i Digitalizacji Zbiorów
Bibliotecznych Biblioteki Narodowej (osiem płyt) oraz Sekcję Dokumentów Wtórnych BUW (płyta
dziewiąta). Płyty nr 1–7 oraz nr 9 zawierają zdigitalizowane mikrofilmy rękopiśmiennych zeszy-
tów, płyta nr 8 zdigitalizowane mikrofilmy maszynopisu dziennika. Możliwość skopiowania tych
płyt, stanowiących nieoceniony materiał w pracy nad dziennikiem Marii Dąbrowskiej, zawdzię-
czam Panu Jerzemu Szumskiemu, a wykonanie ich kopii Paniom z Pracowni Reprograficznej BUW.
Analizie tego materiału poświęciłem osobny artykuł Puste miejsca w dzienniku Marii Dąbrowskiej,
w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, Hanna Gosk, Bożena Karwowska
(red.), Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008.



DZIENNIK OSOBISTY I HISTORIA 103

Wreszcie w dzienniku odnajdujemy również tego rodzaju ślady materialne
jak plamy po kawie czy herbacie, krew, pot lub łzy. Niektóre z nich widać gołym
okiem, inne mogą zostać odkryte dopiero przy użyciu specjalistycznych metod
badawczych, właściwych bardziej kryminologom niż historykom, choć przez
historyków dzisiaj coraz częściej wykorzystywanych39. Nie twierdzę, że każdy
dziennik powinien być w ten sposób badany, choć dostrzegam możliwości,
jakie to otwiera, poczynając od potwierdzenia informacji, jakie czynności to-
warzyszyły prowadzeniu i/lub odczytywaniu dziennika (np. płacz, picie kawy,
herbaty, alkoholu, jedzenie).

M a t e r i a l n e ś l a d y l o s ó w d z i e n n i k a. Osobno należałoby potrakto-
wać te ślady, które w materialności dziennika powstają już po jego oddzieleniu
się od osoby, która go prowadziła. Często zresztą trudno mówić tu jeszcze o po-
szczególnych śladach, ale raczej o zmianie w materialności dziennika. Oczywi-
ście materialność każdego dziennika podlega zmianom w czasie, nawet wtedy,
gdy jest on starannie przechowywany czy konserwowany. Jednak dla historyka
kultury ważniejsze będą te zmiany, które są wynikiem porzucenia dziennika
bądź jego ukrywania.

Pierwszy przypadek to dzienniki kończące swój żywot na wysypiskach
śmieci lub w papierniach przetwarzających makulaturę. Zwykle ich ocalenie
jest kwestią przypadku. Sam miałem do czynienia z dwoma takimi dzienni-
kami: jednym, anonimowym dziennikiem alkoholika, pisanym w trzech 32-
-kartkowych szkolnych zeszytach, traktowanym niewątpliwie jako praktyka
autoterapeutyczna wspomagająca leczenie, a znalezionym na śmietniku na
warszawskiej Woli; drugim, liczącym dziesięć nadpalonych i częściowo znisz-
czonych zeszytów i kalendarzyków prowadzonych w latach sześćdziesiątych,
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przez chorego psychicznie mężczyznę,
a znalezionych w zgliszczach opuszczonego, spalonego domu na skraju Pusz-
czy Kampinowskiej40. Oba wskazują na to, jak ważną funkcję może pełnić
prowadzenie dziennika w sytuacji choroby.

Drugi przypadek to dzienniki ukrywane. Tu znów powracam do problemu
dzienników i w ogóle dokumentów osobistych w sytuacji ekstremalnej, kiedy
ich los jest tak samo zagrożony jak los ich autorów, choć ostatecznie szanse
na przetrwanie osobistego zapisu okazują się większe niż szanse na przetrwa-
nie człowieka. Świadectw tego rodzaju nie brak, jeśli chodzi o zapisy z drugiej

39 O archeologii kryminalistycznej i jej pożytkach dla badań historycznych wspomina Ewa Do-
mańska w książce Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2006, s. 183.

40 „Dziennik alkoholika” zachował się dzięki Igorowi Piotrowskiemu, który go znalazł. „Dzien-
nik z Puszczy Kampinowskiej” znalazła jedna ze studentek Instytutu Kultury Polskiej UW, której
nazwiska niestety nie zapamiętałem, ani nie zapisałem. Oba dzienniki są w tej chwili w moim po-
siadaniu. O drugim z nich powstała pod kierunkiem dra Grzegorza Godlewskiego praca magister-
ska: Grażyna Malinowska, „Rękopis znaleziony w Kampinosie. Dziennik w chorobie psychicznej:
studium przypadku”, Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2007.
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wojny światowej: np. Archiwum Ringelbluma — liczące w całości ponad 6 ty-
sięcy dokumentów z warszawskiego getta, z których część stanowiły dzienniki,
ukryte w metalowych pudłach i bańkach po mleku oraz zakopane — którego
dwie z trzech części odnaleziono po wojnie41; dokumenty osobiste zakopywane
w obozach koncentracyjnych w dołach mieszczących ludzkie zwłoki lub popiół
z pieców krematoryjnych; zapisy osobiste ukrywane przez oficerów polskich
rozstrzelanych przez NKWD w Katyniu, Charkowie i Miednoje, odnalezione
w trakcie ekshumacji ciał z masowych grobów42. We wszystkich tych przypad-
kach ukryte dzienniki zmieniały swą materialną konsystencję pod wpływem
kontaktu z ziemią, gruzami, wodą, ludzkimi i organicznymi szczątkami. Przez
to w swej materialnej postaci przechowały ślad mordu i zniszczenia nie mniej
ważny jak ten, który został zapisany w tekstach tych dzienników43.

W y g l ą d p i s m a. W dziennikach znaczący może być wreszcie sam charak-
ter i kształt pisma oraz zmiany, jakie w nim następują w trakcie diarystycznej
praktyki. Tu historyków mogą wspierać grafologowie, psychologowie, krytycy
genetyczni, odczytując z pisma ważne informacje o stanie zdrowia diarysty, jego
charakterze, o kondycji w jakiej prowadzi dziennik (np. strach lub zmęczenie).
Jako przykład niech w tym miejscu służy raz jeszcze dziennik Marii Dąbrow-
skiej. Nie pisze ona bowiem swego dziennika zawsze w ten sam sposób. Raz
jej pismo jest filigranowe, proste i równe, dobrze czytelne, innym razem staje
się coraz to większe, pochyłe, niewyraźne. Istnieje tu wyraźna korelacja między
stanem zdrowia Dąbrowskiej i jej samopoczuciem psychicznym a charakterem
pisma. Kiedy pisarka choruje, a dotyczy to zwłaszcza ostatniego okresu jej ży-
cia, wtedy jej pismo „rozjeżdża się”, traci swą równowagę aż do całkowitej
utraty czytelności.

DZIENNIK OSOBISTY JAKO ŹRÓDŁO HISTORYCZNE
I PRZEDMIOT BADAŃ HISTORYKA KULTURY

Ewa Domańska w swojej książce Historie niekonwencjonalne pisze o tym,
jak w humanistyce ostatnich lat dokonuje się odchodzenie od tekstualizmu,
narratywizmu i konstruktywizmu w stronę ujęć zwracających uwagę na mate-
rialność źródła historycznego i przyczyniających się do redefinicji tego pojęcia.

41 Zob. Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942 – styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska,
PWN, Warszawa 1980; Ruta Sakowska, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum
Getta Warszawy, t. 1, Listy o Zagładzie, oprac. Ruta Sakowska, PWN, Warszawa 1997, s. XI–XXIX;
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady, cyt. wyd., rozdz. „Losy tekstów”, s. 83–95.

42 Zob. Pamiętniki znalezione w Katyniu, przedmowa Janusz K. Zawodny, Editions Spotkania,
Paryż 1989.

43 „Zakopałem to pod popiołami, uważając je za najpewniejsze miejsce, gdzie na pewno będzie
się kopało, aby znaleźć ślady milionów zgładzonych ludzi. […] Notatnik oraz inne notatniki leżały
w grobach, przesiąkając krwią nie zawsze całkowicie spalonych kości i kawałków mięsa” — pisze
Załmen Gradowski, jeden z więźniów Sonderkommanado w Brzezince; cyt. za: Jacek Leociak, Tekst
wobec Zagłady, cyt. wyd., s. 103.
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Zgadzam się z tym rozpoznaniem, choć nie uważam, by przywrócenie mate-
rialności jej należnego miejsca w naszym spojrzeniu na historię musiało nas
prowadzić w stronę historii nieantropocentrycznej44. Sądzę, iż w obrębie hi-
storii antropocentrycznej jest jeszcze w tej mierze wiele do zrobienia. Tradycja
strukturalistyczna i hermeneutyczna, niezależnie od wszystkich różnic między
nimi, traktując dzieło jako w pewnym sensie ponadczasowy twór duchowy,
niezmienny nośnik zmiennych idei czy też pojemnik na znaczenie, uczyniła
z materialności element podrzędny w stosunku do niematerialnej struktury
znaczenia czy sensu.

Warto więc wydobyć materialność z tej podrzędności i zacząć ją traktować
jako pełnoprawny składnik znaczenia zarówno tych wytworów kultury, które
mają rzeczowy, jak i tekstowy charakter. Jeśli historycy mogą nauczyć się od
literaturoznawców nowych sposobów czytania tekstów historycznych, to lite-
raturoznawcy czy antropologowie słowa i literatury mogą nauczyć się od histo-
ryków, archeologów, historyków sztuki całościowego patrzenia na badane przez
siebie źródła i bezpośredniego kontaktu z nimi. Wyspecjalizowany wzrok, na-
stawiony na czytanie tekstów kultury, winien być zastąpiony widzeniem przed-
miotu badań historyka w jego całościowości45. Najkrócej mówiąc, literaturo-
znawcy czy też kulturoznawcy mogą się nauczyć od historyków, by w pracy
swej nie poprzestawać na bibliotekach, ale kierować się w stronę archiwów, nie
tylko po by — tak jak edytorzy-filologowie — ustalić kanoniczną postać tekstów
czy — jak krytycy genetyczni — badać ich przeobrażenia, ale by poza tekstami
widzieć praktyki piśmienne, których materialnym korelatem są semiofory, czyli
„przedmioty widzialne wyposażone w znaczenie”, każdorazowo „składające się
z jakiegoś nośnika i ze znaków”, mające „stronę rzeczową i stronę znakową”.
Tego rodzaju podejście, dotychczas najbardziej konsekwentnie zaproponowane
przez Krzysztofa Pomiana, jest „podejściem jednoczącym, które obejmuje za-
razem znaki i ich nośniki w ich wzajemnych stosunkach i które pozwala prze-
zwyciężyć, wraz z samym przeciwstawieniem perspektywy semiotycznej per-
spektywie pragmatycznej, jednostronność właściwą i jednej, i drugiej”46.

To, czego z kolei literaturoznawcy i historycy mogą nauczyć się od antropo-
logów, to spojrzenie na tzw. źródła narracyjne czy teksty jako na pozostałości
pewnych praktyk piśmiennych. Oczywiście, historyk lub historyk literatury nie
może badać praktyk kulturowych, w tym praktyk piśmiennych, również takich
jak dzienniki osobiste, tak jak etnograf czy antropolog. Tym różni się od nich, że
dysponuje źródłami pośrednimi; nie może prowadzić badań terenowych, w któ-
rych w sposób bezpośredni obserwowałby przedmiot swoich badań. Historia

44 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, cyt. wyd., rozdz. „Ku historii nieantropocen-
trycznej”, s. 104–127.

45 Co skądinąd powinno prowadzić do zakwestionowania tradycyjnego podziału na źródła nar-
racyjne i nienarracyjne.

46 Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, cyt. wyd., s. 130.
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dociera do niego zawsze w sposób zapośredniczony, w postaci świadectw, do-
kumentów, relacji itd. Bardzo ważne jest natomiast, aby — niezależnie od tego,
jaką dyscyplinę historyczną się rezprezentuje — brać pod uwagę całościowy
charakter swego przedmiotu badania (tekstu czy źródła historycznego). Aby
widzieć go jako pozostałość pewnej praktyki, osadzonej w kontekście działania
o wielorakich funkcjach47; bez odtworzenia czy odczytania tego kontekstu (na
podstawie zarówno tekstu, jak i strony materialnej) przedmiot ów nie może
zostać w pełni zrozumiany48.

PROBLEM ARCHIWÓW

Spojrzenie na dzienniki jako na praktykę piśmienną, w której istotną rolę
odgrywa z jednej strony ich powszechny, pragmatyczny, codzienny, słowem
nieliteracki charakter (choć dzienniki literackie mają tu swoje ważne miejsce),
a z drugiej strony ich sposób istnienia, w którym to, co materialne, i to, co tek-
stowe jest ze sobą nierozerwalnie związane i wzajemnie decyduje o znaczeniu,
jakim dziennik jest obdarzony, w sposób nieunikniony prowadzi do przypisania
większej roli archiwom (dzięki nim bowiem możemy zetknąć się z dziennikami
w ich pierwotnej materialnej postaci) oraz do zmiany w rozumieniu istoty ar-
chiwów.

Philippe Artières, opisując tę zmianę w artykule otwierającym monogra-
ficzny numer pisma „Sociétés et Représentations” poświęcony lieux d’archive,
zwraca uwagę, że nie tylko samo pojęcie archiwum uległo dziś rozszerzeniu
przez włączenie jako pełnoprawnych, wartościowych obiektów dokumentów
osobistych (autobiograficznych), ale również zmienił się sam sposób ich ist-
nienia, polegający na tym, że „instytucja nie jest już jedynym twórcą archi-
wów, każda jednostka, wybitna lub anonimowa, staje się depozytariuszem
archiwów”49.

47 We współczesnej humanistyce postrzeganie zjawisk i faktów kulturowych jako „działań” o per-
formatywnym charakterze jest coraz bardziej widoczne. Zob. Ewa Domańska, Zwrot performatywny
we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5. Domańska pisze: „«Zwrot performatywny»
jest znakiem, że nurty postmodernistyczne (konstruktywizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja,
tekstualizm, narratywizm) są wyeksploatowane i że nie należą już do współczesności, ale do histo-
rii humanistyki. […] Skupienie uwagi na kwestii performatywności, sprawczości pozwala powrócić
do dyskusji związanych z praktyką i działaniem (i ogólnie rzeczywistością jako taką), które podej-
ścia związane z postmodernizmem odsuwały na plan dalszy, skupiając się na analizie i interpretacji
tekstu (i świata widzianego jako tekst)” (s. 53–56).

48 Jeśli chodzi o badanie współcześnie prowadzonych dzienników, to można, oprócz lektury
i badania materialności dzienników w archiwach, posłużyć się metodami socjologicznymi, takimi
jak ankiety, apele o świadectwa, rozmowy i wywiady z diarystami. Omawia je Philippe Lejeune
w artykule Praktyka dziennika osobistego. Projekt ankiety (w tym numerze „Kultury i Społeczeństwa”).

49 Philippe Artières, Espaces d’archives, „Sociétés et Représentations”, nr 19: Lieux d’archive, kwie-
cień 2005, s. 8. Zob. też wcześniejszy numer monograficzny tego pisma: Histoire et archives de soi
(nr 13, kwiecień 2002), w nim zaś przede wszystkim artykuł Daniela Fabre’a Vivre, écrire, archiver
(s. 19–42).
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W związku z przyznawaniem coraz większego znaczenia dokumentom oso-
bistym nieustannie wzrasta rola archiwów domowych. Dzisiaj niemal każdy
dom jest również archiwum. Niech mi wolno będzie w tym miejscu poczynić
dygresję osobistą. Prowadząc od kilku lat w Instytucie Kultury Polskiej UW
zajęcia poświęcone diarystyce, prosiłem studentów o informowanie mnie o in-
teresujących dziennikach znajdujących się w ich posiadaniu lub w posiadaniu
ich rodzin. Przyniesiono mi nie tylko bardzo wiele interesujących dzienni-
ków prowadzonych współcześnie przez młodych ludzi, ale również na przy-
kład dziennik zapisany w maleńkim notesiku w Oświęcimiu czy, wspomniane
już wcześniej, „dziennik z Puszczy Kampinowskiej” i „dziennik alkoholika”.
W roku 2005 postanowiliśmy ze studentami zorganizować w Instytucie Kul-
tury Polskiej wystawę dzienników i wtedy w odpowiedzi na nasz apel, choć jego
zasięg był bardzo ograniczony, wypożyczono nam ze zbiorów prywatnych kilka-
dziesiąt dzienników, w tym tak interesujące jak dziennik dorastającej panienki
pisany w Warszawie w latach 1849–1850 i 1852–1853; dziennik z notatkami
Polaka z pobytu w Wiedniu i Salzburgu w 1873 r.; dziennik Heleny z Hert-
zów Mirowskiej, opisujący pierwsze lata życia jej synów Tadeusza (1 I 1919
– 2 VI 1943) i Stefana (14 III 1920 – 13 VII 1996), którzy w czasie wojny
byli członkami „Szarych Szeregów”, a także dziennik samego Tadeusza Mi-
rowskiego — przed wojną studenta Politechniki Warszawskiej, który zginął
w walce ulicznej z Niemcami (jego dziennik prowadzony na luźnych, zeszyto-
wych kartkach pochodzi z lat 1938–1939)50.

Wspominam o tym, aby zwrócić uwagę, jak istotne znaczenie mogą mieć
dzisiaj dla naszej wiedzy o przeszłości archiwa rodzinne i prywatne. Coraz
częściej stają się one źródłem do pisania o historii, i to zarówno w postaci au-
tobiografii i historii rodzinnej (np. W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier),
jak i w postaci monografii naukowych historyków i badaczy nauk społecznych
(np. Urwatny lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pa-
miętników z lat 1945–1948 Hanny Świdy-Ziemby).

Wiele dokumentów z archiwów domowych trafia do archiwów publicznych,
stając się nieocenionym materiałem badawczym (jak interesujący może on być
dla historyka, pokazuje choćby książka Marcina Kuli Autoportret rodziny X. Frag-
ment żydowskiej Warszawy lat międzywojennych). O wiele więcej z nich jednak
przepada, a w najlepszym wypadku nie ma do nich dostępu.

Dotyczy to oczywiście nie tylko Polski, jest zjawiskiem o szerszej skali.
Michelle Perrot we wstępie do czwartego tomu Historii życia prywatnego zwra-
cała uwagę na to, że „najbogatsze i najbardziej bezpośrednie źródła — archiwa
prywatne — są […] społecznie «niesymetryczne», a dotarcie do nich zależy
od przypadku. Zachowanie ich, podobnie jak dostępność, bywa kwestią szczę-
ścia. Potrzeba do tego stałego miejsca przechowywania, synowskiego pietyzmu

50 Wypożyczenie i możliwość zapoznania się z wymienionymi dziennikami z archiwum rodzin-
nego zawdzięczam Aleksandrze Sulej.
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zatroskanego o pamięć, szacunku, który dokumenty przemienia w relikwie,
albo ciekawości potomków pasjonujących się historią lub genealogią. Obecna
sytuacja zmierza do przywrócenia wartości owym pozostałościom”51.

Jak zachowywać archiwa prywatne, rodzinne, zbiory zapisów codziennych,
dokumentów autobiograficznych — tego wszystkiego, co Francuzi nazywają
écritures ordinaires? Jak docierać do tych archiwów i móc wykorzystywać je
w swych badaniach? Oto wielki problem, który staje dzisiaj przed archiwistami,
historykami, badaczami nauk społecznych i humanistycznych. Dzienników po-
strzeganych jako codzienne praktyki piśmienne nie znajdzie się w większości
na półkach bibliotek. Drukowana jest tylko niewielka ich część. Albo uda się
je ocalić w archiwach, albo duża część z nich bezpowrotnie ulegnie znisz-
czeniu52.

PERSONAL DIARY AND HISTORY

S u m m a r y

In order to show the connection between a personal diary and history the author first
differentiates between a diary which is a discourse and one which is a written practice.
Both at the discourse level and, especially, at the written practice level, a personal diary
differs from literature because of its clear relation to the context in which it was created
and its specific function in the life and culture of the person keeping it — which cannot
be reflected by any printed form. The article draws attention to the most important
historical functions of a diary — from registering trading operations and calculating
income and expenditure through recording family history, individual experiences of
the world, contemplation and auto-therapy to significance as a work of literature. It
includes a separate sub-chapter devoted to the material aspects of keeping diaries,
suggesting that the material aspect is a legitimate part of its significance (describing
material aspects, the diary supports, writing tools, the material traces of a diary being
used and its fate after it is no longer being kept). At the end the author shows what
research into diaries as a written practice could give rise to a new way of recording

51 Michelle Perrot, Wprowadzenie, w: Historia życia prywatnego, red. Philippe Ariès, Georges Duby,
t. 4: Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, Michelle Perrot (red.), tłum. Anna Paderew-
ska-Gryza, Bogusław Panek, Wojciech Gilewski, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999,
s. 11.

52 Bardzo ważny z tego punktu widzenia jest rozpoczęty w 2007 r. projekt Fundacji Ośrodka
Karta pt. „Pogotowie Archiwalne. Ogólnopolska akcja ratowania zagrożonych archiwów społecz-
nych”. Celem tego projektu jest „zbieranie wszelkich sygnałów z dowolnego miejsca w Polsce
dotyczących zbiorów archiwalnych: prywatnych, środowiskowych, także o nieznanym pochodze-
niu — związanych z okresem do 1989 r.” Projekt ten ma celu ocalenie wszelkiego rodzaju jednostek
archiwalnych (między innymi dokumentów, książek, czasopism, zdjęć, zapisów osobistych). Zob.
www.karta.org.pl. Sądzę, iż warto byłoby także powołać w Polsce do istnienia Stowarzyszenie
Diarystyczne (na wzór francuskiego l’Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine autobio-
graphique — zob. w tym numerze „Kultury i Społeczeństwa” artykuł Philippe’a Lejeune’a Praktyka
dziennika osobistego. Projekt ankiety), w którego archiwum każdy, kto chciałby, mógłby zdeponować
swój dziennik, bez względu na to kiedy, po co i jak go prowadził.
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cultural history. He also draws attention to the increasing importance of private, family
and public archives which keep personal documents such as diaries.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

diary / dziennik; personal diary / dziennik osobisty; writing practice / praktyka pi-
śmienna; history / historia; cultural history / historia kultury; materiality / material-
ność; archive / archiwum
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