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TRAUMA WIELKIEJ WOJNY
PSYCHOSPOŁECZNE KONSEKWENCJE DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ

Wojna przynosi trwogę, chaos, rozkład struktur, demoralizację, zwłaszcza
na terenach wcześniej okupowanych, pozbawionych jeszcze sprawnej państwo-
wej administracji. Z taką sytuacją mieliśmy do czynienia w latach 1918–1920
w niektórych regionach rodzącej się II Rzeczypospolitej. Rozpad państw za-
borczych wywołał radość, ale też dezorientację oraz zmniejszenie się kontroli
społecznej, co skutkowało między innymi antysemickimi pogromami. W cza-
sie drugiej wojny światowej Polacy przeżyli upadek nie tak dawno odzyskanego
własnego państwa, doświadczyli wojennego chaosu i dwóch okupacji, widzieli
zagładę Żydów. Również sami zaznali motywowanej rasowo przemocy i okru-
cieństwa. Bez uwzględnienia, czym w wymiarze socjopsychologicznym były te
lata, nie można zrozumieć atmosfery „powojnia”.

Artur Marwick w swojej analizie społecznych konsekwencji wojen
w XX wieku wyróżnił dwa, cenne dla historyka, podejścia socjologiczne1.
Pierwsze koncentruje się na zastąpieniu klasowych struktur partycypacją w wo-
jennym wysiłku wcześniej nieuprzywilejowanych grup. Wojna staje się okazją
do budowania nowej solidarności, uspołecznienia, w Polsce także samoorgani-
zacji społecznej w ramach podziemnego państwa. Jego instytucje (podziemna
oświata, sądownictwo), a także ruch oporu, opisywane są jako służące obronie
narodowego istnienia poprzez przeciwstawienie się okupantowi i wzmacnianie
narodowej tożsamości. W ramach tego paradygmatu widzi się zbiorowość zjed-
noczoną w walce, ofiarną, wspólnie cierpiącą. Nierzadko następuje sakralizacja
narodowej wspólnoty, heroizacja jej walki i oporu. Wydaje się, że większość
polskich publikacji o drugiej wojnie światowej, zarówno pamiętnikarskich, jak
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1 A. Marwick, War and Social Change in The Twentieth Century: A Comparative Study of Britain,
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i naukowych, idzie właśnie tym tropem. W zgodzie z nim tworzone są również
wszelkie formy upamiętniania.

Istnieje też drugie spojrzenie na wojnę — jako wydarzenie pod kilkoma
względami zbliżone do klęsk żywiołowych i mające podobne konsekwencje
socjopsychologiczne dla ludzi, którzy się znaleźli w jej epicentrum. W tym uję-
ciu drugą wojnę należy interpretować jako wielowymiarową katastrofę o ele-
mentarnym charakterze, o skutkach socjologicznych i psychologicznych, moim
zdaniem, ciągle rozpoznanych niewystarczająco2.

Spróbuję je jakoś uporządkować. Moim zamiarem nie jest demistyfikacja
czy deheroizacja wojennego doświadczenia Polaków, lecz próba jego socjolo-
gicznego uogólnienia, zwłaszcza w obszarze zjawisk, które nie mieściły się
w szablonie heroicznym. Przedstawiony obraz z konieczności nie będzie więc
pełny, wiele spraw musi pozostać w cieniu, jak chociażby kwestie związane
z życiem politycznym czy funkcjonowaniem w gospodarce wyłączonej3. Jesz-
cze jedno zastrzeżenie — interesuje mnie efekt końcowy, czyli stan społeczny
w roku 1945, jednak bez wpływu, jaki wywarło nań wkroczenie na ziemie
polskie Armii Czerwonej.

Analityczny punkt zaczepienia będą stanowiły dwie koncepcje. Pierwsza
to socjologia katastrof Pitirima Sorokina4, druga to socjologia traumy Piotra
Sztompki5. Dzieli je blisko sześćdziesiąt lat i żadna nie mówi o polskich do-
świadczeniach z czasów Wielkiej Wojny, warto je jednak wykorzystać mutatis
mutandis w analizie jej psychospołecznych konsekwencji.

2 Na temat okresu wojny i okupacji powstała ogromna literatura. Pewien niedosyt odczuwać
można jedynie co do prac z zakresu historii społecznej, większość z nich poświęcona jest życiu
codziennemu, na ogół opublikowano je po 1989 r. Do najważniejszych należą: Czesław Madajczyk,
Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1 i 2, PWN, Warszawa 1970; Czesław Łuczak, Polityka
ludnościowa i ekonomiczna Trzeciej Rzeszy w latach drugiej wojny światowej, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1979; Czesław Łuczak, Polska i Polacy w drugiej wojnie światowej, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznań 1993. Bardzo ważna pozycja, niestety nie przetłumaczona na język polski, to Jana To-
masza Grossa Polish Society under German Occupation: The Generalgouvernement 1939–1944 (Princeton
University Press, Princeton–New Jersey 1979). Spośród prac z dziedziny historii życia codziennego
należy przede wszystkim wymienić Tomasza Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień powszedni (Czy-
telnik, Warszawa 1988), następnie: Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne,
Książka i Wiedza, Warszawa 2000; Stanisława Lewandowska, Życie codzienne Wilna w latach II wojny
światowej, Neriton, Warszawa 1997; Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1939–1945, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2002. Odrębny rodzaj analizy stanowią klasyczne już pozycje: Kazimierz Wyka,
Życie na niby, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984; Jan Strzelecki, Próby świadectwa, Czytelnik,
Warszawa 1971. Z poświęconych drugiej wojnie światowej prac z zakresu psychologii i socjologii
na uwagę zasługują: Ewa Jackowska, Psychiczne następstwa deportacji w głąb ZSRR w czasie drugiej
wojny światowej. Przyczyny, moderatory, uwarunkowania, Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 2004;
Alicja Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków — analiza biograficzna,
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002.

3 Zob. K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 138–175.
4 P. Sorokin, Man and Society in Calamity: The Effects of War, Revolution, Famine, Pestilence upon

Human Mind, Behavior, Social Organization and Cultural Life, E. P. Dutton & Co., New York 1943.
5 P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, ISP PAN, Warszawa 2000.



TRAUMA WIELKIEJ WOJNY 5

Parafrazując tytuł książki Sztompki wojenne doświadczenia Polaków można
nazwać „traumą Wielkiej Wojny”, a więc szczególnym rodzajem „patologii
podmiotowości społecznej”6, powstałym na skutek długotrwałego, destruk-
cyjnego przeżycia traumatycznego, zbiorowego doświadczenia terroru i szoku,
grozy i strachu, stanu rozpadu i zniszczenia. Dla Sztompki trauma związana
jest z doświadczeniem zmiany społecznej, zwłaszcza nagłej, gwałtownej, nie-
spodziewanej i dotyczącej różnych dziedzin życia jednocześnie. Zmiana taka
oznacza instytucjonalną dezorganizację życia społecznego i dezorganizację kul-
turową, oddziałującą na osobowość ludzi, którzy jej doświadczają7. Takie per-
turbacje społeczne przynoszą wojny, rewolucje, gwałtowne procesy moderni-
zacyjne. Nie ma wątpliwości, że w 1945 r. Polska była zupełnie innym krajem
niż w sierpniu 1939 r. To kraj po wielkiej zmianie, ale i stojący w przeded-
niu nowych zmian, związanych z przejęciem władzy przez komunistów. Wojna
odegrała rolę destrukcyjnej fazy rewolucji8. „Mamy prawo powiedzieć — ko-
mentował wyniki swoich badań nad powojenną młodzieżą psycholog Stefan
Baley — że jej zbiorowa dusza jest zakażona kompleksem wojny”9. Jak głęboko
wdarło się to zakażenie w „zbiorową duszę” Polaków i jakie poczyniło spusto-
szenia? A mówiąc językiem bardziej współczesnym — jakie były źródła, objawy
i kulturowe konsekwencje wojennej traumy?

ŹRÓDŁA TRAUMY

Pierwszym i najważniejszym źródłem wojennych urazów psychicznych
była w s z e c h o b e c n o ś ć ś m i e r c i. Próbę symbolicznego przezwyciężenia tej
traumy należy widzieć w chowaniu zabitych — bardzo często powtórnym, po
ekshumacji. Gdyby odtworzyć polski pejzaż „powojnia”, to na pierwszym planie
powinny znaleźć się zbiorowe ekshumacje i, niekiedy wielotysięczne, kondukty
żałobne10. Śmierć niemal dosłownie unosiła się w powietrzu plagą much, było
ją także czuć silnym, trupim zapachem, jaki zaczął się wydzielać z niepochowa-

6 Tamże, s. 20.
7 Więcej na temat traumy: S. Kapralski, Trauma i pamięć zbiorowa. Przypadek Jedwabnego, w:

Stawanie się społeczeństwa. Szkice ofiarowane Piotrowi Sztompce z okazji 40-lecia pracy naukowej, A. Flis
(red.), Universitas, Kraków 2006, s. 631–633.

8 Por. J. T. Gross, Geneza społeczna demokracji ludowych o konsekwencja II wojny światowej w Europie
Środkowej, w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, T. Szarota (red.), Wydawnictwo Neriton, IH PAN,
Warszawa 2001, s. 40–58 (pierwodruk: J. T. Gross, The Social Consequences of War, preliminaries to the
Study of Imposition of Communist Regimes in East Central Europe, „East European Politics and Societies”
1989, nr 2, s. 198–214); J. T. Gross, War as Revolution, w: The Establishment of Communist Regimes in
Eastern Europe, 1944–1949, N. Naimark, L. Gibianskii (red.), Westview Press, Boulder, Colo 1997;
B. E. Abrams, The Second World War and the East European Revolution, „East European Politics and
Societies” 2002, nr 3, s. 623–624.

9 S. Baley, O pewnej metodzie badań wpływów na psychikę młodzieży, „Rocznik Psychiatryczny” 1949,
t. 37, s. 37; S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, „Psychologia Wychowawcza” 1948,
nr 1/2, s. 12.

10 J. Wawrzyniak, W cieniu śmierci, „Polityka”, 29 września 2005.
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nych zwłok już wiosną 1945 r.11 W Warszawie pojawiły się uzasadnione obawy
o wybuch cholery. Tego roku rozpoczęła się, trwająca także przez rok następny,
plaga myszy i szczurów12.

Paradoksalnie, do dziś nie znamy liczby ostatecznych ofiar wojny. Pewne
wyobrażenie w tym względzie dają wyniki pionierskich badań psychologów
związanych z Państwowym Instytutem Higieny Psychicznej w Warszawie nad
psychicznymi skutkami wojny wśród dzieci i młodzieży. W lipcu i czerwcu
1945 r. przebadano ponad 5000 młodych ludzi między 15 a 23 rokiem życia.
Z próbki 1500 ankiet, wypełnionych przez uczniów Warszawy, Krakowa i Lu-
blina, wynika, że 73,2% badanej młodzieży utraciło w sposób tragiczny kogoś
z bliskich. Często więcej niż jedną osobę: 36% pytanych utraciło jedną osobę,
24% dwie osoby, 16% trzy osoby, 12% cztery osoby, 5% pięć osób, 2% 6 osób.
Były także przypadki śmierci siedmiu, ośmiu nawet trzynastu osób z bliższej
i dalszej rodziny13.

Wkrótce po wojnie Biuro Odszkodowań Wojennych ustaliło liczbę ofiar na
około 6 milionów14. Była to jednak z jednej strony suma zawyżona, z drugiej
zaniżona. Zawyżona, ponieważ dziś wiemy, że liczby ofiar na przykład Oświęci-
mia czy Powstania Warszawskiego były mniejsze niż wcześniej przypuszczano.
Najnowsze szacunki wskazują, że wojenne straty demograficzne mieszkańców
przedwojennej Polski narodowości polskiej i żydowskiej wynosiły około 5 mi-
lionów (w tym 2,9 mln Żydów)15. Jednak nawet po tej korekcie jest to liczba
zaniżona, ponieważ nie uwzględnia obywateli II Rzeczypospolitej narodowości

11 Na przykład w Kołobrzegu: „stan sanitarny Kołobrzegu był okropny, ulice miasta pokryte
rozlaną krwią, na których gnieździły się całe chmary much. W Ząbrowie pod Kołobrzegiem znala-
złem magazyn z beczkami środków owadobójczych, proszkiem tym posypywaliśmy ulice, muchy
zaczęły znikać — w końcu ich nie było, duża ulga. Drugą plagą były trupy, było wyjątkowo gorące
lato i następował szybki rozkład ciał. Idąc ulicami trzeba było zatykać nos — tak silny był trupi
odór” (Wspomnienia Stefana Lipickiego, prezydenta miasta Kołobrzeg w okresie 1 VI – 31 VIII 1945, w:
H. Kroczyński, Powojenny Kołobrzeg 1945–1950. Wybór źródeł, Kołobrzeg 2004, s. 100).

12 „Dziennik Powszechny” z 17 września 1945 r. donosił w artykule pt. Plaga szczurów w Kieleckim:
„Wojewódzki Wydział Zdrowia został w ostatnich czasach zaalarmowany o wielkiej pladze myszy
i szczurów w zniszczonych powiatach. Są miejscowości na tzw. przyczółku, gdzie myszy dosłow-
nie objadły wszystkie zżęte zboże, zostawiając pocięte snopy. Szczury zaś mnożą się w wielkich
ilościach w bunkrach i lepiankach zamieszkałych przez pogorzelców, szerząc choroby i postrach
miejscowej ludności. Jeżeli plaga szczurów nie będzie zahamowana, to należy spodziewać się przy-
krych meldunków o pogryzieniu przez szczury niemowląt i dzieci”.

13 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny wśród dzieci i młodzieży, „Zdrowie Psychiczne” 1946, nr 1,
s. 54.

14 BOW początkowo szacowało straty biologiczne na 4,8 mln (bez zmniejszonej liczby urodzeń,
około 1,25 mln), jednak na polecenie Jakuba Bermana liczba ta została podniesiona do sześciu
milionów (M. Gniazdowski, „Ustalić liczbę zabitych na 6 milionów”. Dyrektywa Jakuba Bermana, dla
Biura Odszkodowań Wojennych przy Prezydium Rady Ministrów, „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2008,
nr 1.

15 C. Łuczak, Szanse i trudności bilansu demograficznego Polski w latach 1939–1945, „Dzieje Najnow-
sze” 1994, nr 25. W tym numerze „Dziejów Najnowszych” na ten temat również teksty m.in.:
Jerzego Zdzisława Holzera, Franciszka Pipera, Józefa Marszałka, Krystyny Kersten.
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białoruskiej, niemieckiej i ukraińskiej. Jeśli zatem brać pod uwagę całą 35-mi-
lionową ludność państwa polskiego z sierpnia 1939 r., to ostrożnie szacując
możemy przyjąć, że nawet około jednej piątej mogło nie dożyć zakończenia
wojny. Jeśli dodać wszystkich tych, którzy przeżyli, a których los rozproszył po
świecie (pozostali na Zachodzie bądź Wschodzie), to wówczas ludność Polski
zmniejszyła się o blisko jedną czwartą w porównaniu z okresem przedwojen-
nym. Podobnych strat nie poniosło żadne z europejskich państw.

Choć żadna z grup społecznych nie uniknęła ofiar, stosunkowo najpoważ-
niejsze były one wśród inteligencji. Zdziesiątkowana została elita polityczna,
intelektualna i kulturalna społeczeństwa: według danych szacunkowych zgi-
nęło 37,5% osób, które zdobyły wyższe wykształcenie w II Rzeczypospolitej
i około 30% osób mających wykształcenie średnie16. Jeśli uwzględnimy także
grupę wysokich urzędników, korpus oficerski, ludzi wolnych zawodów, którzy
opuścili kraj w 1939 r. i w większości postanowili do niego nie wracać, to
oznacza to, że w 1945 r. w liczącym blisko 24 miliony społeczeństwie mogło
być tylko około 60–70 tys. osób cieszących się dyplomem ukończenia studiów
i nie więcej niż 300 tys. absolwentów szkół średnich. Innymi słowy: w wo-
jennych migracjach i eksterminacjach, na polach bitew zginęła „Polska A”: wy-
kształcona, opiniotwórcza, urzędnicza, której bliskie były wartości i symbole
II Rzeczypospolitej. Dziś powiedzielibyśmy klasa średnia — podstawa stabilno-
ści ładu społecznego. Uruchamianie po wojnie ważnych dla życia społecznego
instytucji oraz gospodarki musiało zatem napotkać szalone trudności. Rewolu-
cja kadrowa, jaka się wówczas dokonała, nie tylko została narzucona odgórnie,
lecz stanowiła nakaz chwili. Znaczenie tych strat trudno przecenić także dla-
tego, że tylko inteligencja potrafiła nazwać powojenną rzeczywistość, mogła
szybko skończyć z naturalnym w tych okolicznościach chaosem i zagubieniem,
wskazać kierunki odbudowy.

Na placu boju pozostała „Polska B”: biedna i niewykształcona, z silnym
poczuciem deprywacji, pełna lęków i urazów. Bardziej związana z Kościołem,
konserwatywna i tradycyjna, mieszkająca raczej na wsi i w małych miastecz-
kach. To w niej pokładali modernizacyjne nadzieje polscy komuniści i wśród tej
grupy przede wszystkim szukali funkcjonariuszy systemu. Odgórna rewolucja
miała jednak też swoją bazę — ludzi zmarginalizowanych i „zbędnych”17. Dała
im szansę awansu i wykorzystała ich energię, kierując ją przeciw opozycyjnie
nastawionym niedobitkom „Polski A”.

Drugi czynnik traumatyczny to b i e d a. W 1939 r. wielu niemieckich ofice-
rów w przekonaniu o swej kulturowej wyższości fotografowało egzotyczną dla

16 T. Szarota, Upowszechnienie kultury, w: Polska Ludowa 1944–1955. Przemiany społeczne, F. Ryszka
(red.), Ossolineum, Wrocław–Warszawa, 1974, s. 412.

17 O tej kategorii ludzi: J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej
zapaści, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 290–294 (wyd. oryg. J. T. Gross, Fear: Anti-Semitism
in Poland after Auschwitz, Princeton University Press, Princeton 2006); zob. też: M. Zaremba, Mit
mordu rytualnego w powojennej Polsce. Archeologia i hipotezy, „Kultura i Społeczeństwo” 2007, nr 2.
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nich wschodnioeuropejską biedę. Jednak obraz, jaki po sobie pozostawili, gdy
w 1944 i 1945 r. w panice opuszczali ziemie polskie, nierzadko jeszcze w ostat-
nim momencie rabując, był nieporównanie gorszy. Obok Niemiec i Związku Ra-
dzieckiego Polska należała do krajów najbardziej zniszczonych w czasie wojny.
Dochód narodowy w 1945 r. osiągnął zaledwie 38,2% poziomu z 1938 r.18, co
przekładało się na codzienne bytowanie ludności. Kilka milionów ludzi stra-
ciło swój majątek, miejsca pracy, jedyne źródła utrzymania. Na przednówku
w 1946 r. niemal otwarcie mówiło się o wiszącym nad krajem widmie głodu.
Brakowało jednak nie tylko żywności. Po sześciu latach wojny setki tysięcy
rodzin zostało pozbawionych nawet elementarnego dobytku. „Są rodziny —
mówił Stanisław Szwalbe, wówczas wiceprzewodniczący Krajowej Rady Naro-
dowej — których członkowie nie mają ani jednej pary butów i gdy chcą wyjść
pożyczają od sąsiadów. Zdarzają się wypadki, że na siedem osób jest jedna para
butów i trzy koszule”19. Nic dziwnego, że dobrami najczęściej kradzionymi
po wojnie były ubrania, buty i słonina. Polska, kraj nędzarzy, przypominała
Wrocław z opisu Hugona Steinhausa:

„Wrocław — i na placu Grunwaldzkim bezustanna bitwa pod Grunwaldem.
Z jednej strony tysiące łapserdaków w butach z cholewami, obarczonych pleca-
kami, kanciarze, szabownicy, rozwłóczeni żołnierze, Sowiety, Żydzi — wszyst-
koroby, paniusie skromnie spekulujące i pospolici złodzieje, z drugiej — Niemcy
z białymi opaskami, Niemki w spodniach, oglądają, oddają, wracają, pakują i po-
pychają się, największa kupa dziadów na największej kupie cegieł i rumowiska
w Europie”20.

Konsekwencją pauperyzacji, biedy, poniżenia — pisał o tym Sorokin —
jest koncentracja wszystkich procesów poznawczych jednostki na przetrwaniu
i stępienie wrażliwości wobec wszystkiego, co zewnętrzne21. Człowiek w takich
okolicznościach staje się bardziej egoistyczny, mniej wrażliwy na cierpienia in-
nych i przez to skory do zachowań agresywnych. Deprywacja materialna dużych
grup ludności legła u genezy wojennych i powojennych napadów, mordowa-
nia Żydów, szabru, bandytyzmu. Bieda napędzała również powojenne ruchy
migracyjne z ziem centralnej Polski na „ziemie odzyskane”.

Trzecie źródło traumy wypływało z d e z i n t e g r a c j i i a t o m i z a c j i, kon-
sekwencji wojennych deportacji i wysiedleń, które na ziemiach włączonych do
Rzeszy rozpoczęły się już jesienią 1939 r. Do końca wojny Niemcy wysiedlili
ponad 860 tys. osób, z czego najwięcej z Wielkopolski i regionu łódzkiego. Na
obszarze Generalnego Gubernatorstwa zmuszono do opuszczenia mieszkań

18 H. Jędruszczak, Miasta i przemysł w okresie odbudowy, w: Polska Ludowa 1944–1955…, cyt. wyd.,
s. 279.

19 „Dziennik Powszechny”, 14 lutego 1946.
20 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, Atut, Wrocław 2002, s. 348.
21 P. Sorokin, Man and Society in Calamity, cyt. wyd., s. 25–35. Pogłębił te spostrzeżenia Edward

C. Banfield w The Moral Basis of a Backward Society, Free Press–Research Center in Development
and Culture Change–University of Chicago, Chicago 1958.
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i domów 280 tys. Polaków, a ze stolicy po upadku Powstania Warszawskiego
wywieziono 500 tysięcy. Łącznie pod okupacją niemiecką przymusowo wysie-
dlonych zostało 1650 tys. osób22. Oprócz tego na przymusowe roboty trafiły do
Niemiec ponad 2 miliony polskich obywateli23. Na obszarach anektowanych
przez Związek Radziecki wywózki objęły około 300 tys. obywateli polskich24,
jednak trauma związana z podróżą i pobytem w miejscu zesłania była tam
chyba bardziej dotkliwa, a poczucie oderwania, zagubienia większe. Społeczne
konsekwencje deportacji i wywózek to rozerwanie więzi średniego zasięgu (za-
wodowych, lokalnych, środowiskowych), w przypadku robotników przymuso-
wych oraz jeńców także więzi rodzinnych, z czym najczęściej łączył się rozkład
lub zanik całych grup i społeczności. „Dla większości ludności w okupowa-
nej Polsce — zwracał uwagę Czesław Łuczak — przestało nagle istnieć wiele
dotychczasowych więzów społecznych stanowiących często źródło jej aktywno-
ści zawodowej, politycznej, społecznej, kulturalnej i religijnej; wielostronnego
rozwoju osobowości, podnoszenia poziomu kulturalnego i zachowania zdrowia
psychicznego”25. W konsekwencji już w czasie wojny społeczeństwo polskie
zaczęło przypominać magmę, która stała się płynna, gdy zaczęły się powojenne
powroty oraz migracje związane z decyzjami w Poczdamie.

Czwarty czynnik traumatyczny łączyć należy z r o z p a d e m ś w i a t a
i n s t y t u c j i. Instytucje — twierdzą socjolodzy — kontrolują ludzkie zachowa-
nie, narzucają z góry wzory postępowania, tworząc system kontroli społecznej,
ale też budują przestrzeń przewidywalną, poczucie bezpieczeństwa26. Dlatego
są takie ważne. W 1945 r. brakowało nie tylko przedwojennych elit, lecz także
struktur: autentycznych, rozpoznawalnych organizacji, stowarzyszeń i instytu-
cji, które — podobnie jak było na Zachodzie — od razu podjęłyby działalność,
nie dopuszczając do powstania anarchii bądź dusząc ją w zarodku. Wojna przy-
niosła niemal całkowitą dezorganizację życia społecznego, rozerwała istniejące
układy, zmiotła większość instytucji i organizacji.

„Wojna i okupacja przemieszały tak gruntownie przedwojenny porządek rzeczy,
że wszystko wywróciło się po prostu do góry nogami. Świat stanął na głowie,
wywinął kilkanaście kozłów i gdy w końcu stanęliśmy na nogi, kręci nam się

22 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy…, cyt. wyd., t. 1, s. 333–336.
23 Tamże, s. 251, 255.
24 W sumie liczba osób, które trafiły na Wschód, była co najmniej dwukrotnie większa. Dodać

do niej trzeba: przymusowo wcielonych do Armii Czerwonej i batalionów budowlanych, więźniów
Gułagu, przesiedlonych ze strefy nadgranicznej itp. (więcej zob. m.in.: S. Ciesielski, G. Hryciuk,
A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludności w Związku Radzieckim, Wydawnictwo Adam Marszałek,
Toruń 2002. Na temat przebiegu i konsekwencji czystek etnicznych w tej części Europy: Redrawing
Nations: Ethnic Cleansing in East-Central Europe, 1944–1948, P. Ther, A. Siljak (red.), Rowmen &
Littlefield, Lanham, MD 2001).

25 C. Łuczak, Polityka ludnościowa…, cyt. wyd., s. 507.
26 P. L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. J. Niżnik, PIW, Warszawa

1983, s. 97.
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jeszcze w głowie i zataczamy się jak pijani” — pisał anonimowy felietonista
w 1945 r.27

Pierwsze traumatyczne uderzenie związane z rozpadem instytucji przynio-
sła zagłada państwa w 1939 r. Ówczesne doznania psychiczne jest w stanie
oddać jeden termin — szok. „Czyli — pisał Kazimierz Wyka — najbardziej gwał-
towny, nie przygotowany, zaskakujący wstrząs polityczny, społeczny i moralny.
Wstrząs rozciągnięty na wszystkie dziedziny życia zbiorowego, na wszyst-
kie twierdzenia, na jakich postępowanie i przewidywania opierały się jesz-
cze trzydziestego pierwszego sierpnia, jeszcze pierwszego września”28. Roz-
pad państwa zmniejszył kontrolę społeczną, legł u podłoża bodaj największej
w dziejach społeczeństwa polskiego paniki, kiedy setki tysięcy ludzi „polskimi
drogami” uciekało na wschód przed nadciągającymi niemieckimi kolumnami
pancernymi. Reminiscencje wrześniowej traumy bez trudu można odnaleźć
w wojennych dziennikach, powojennych wspomnieniach, literaturze pięknej.
Zagłada świata instytucji nie zakończyła się jednak we wrześniu. Na mocy
decyzji władz okupacyjnych zakazano bowiem działalności niemal wszystkich
instytucji i organizacji na terenach zajętych przez III Rzeszę i w większości na
obszarze wchłoniętym przez Związek Radziecki, gdzie zresztą te pozostałe —
wyższe uczelnie, teatry, szkoły — również zostały zamknięte po inwazji Nie-
miec. Rada Główna Opiekuńcza, Polski Czerwony Krzyż to w zasadzie jedyne
organizacje, na których działalność Niemcy wyrazili zgodę.

Odpowiedzią na niemiecką politykę dezorganizacji, atomizacji społeczeń-
stwa polskiego, sposobem na ratowanie jego „społecznego zdrowia” było od-
tworzenie najważniejszych instytucji w strukturach państwa podziemnego.
W ten sposób powstały podziemne: szkolnictwo, sądownictwo, różnorakie
formy pomocy społecznej. Funkcjonowały partie polityczne, potężny ruch wy-
dawniczy na miarę możliwości zaspokajał potrzeby informacji, a nawet roz-
rywki. W konspiracji tworzyły się nowe więzi, nowa solidarność. Dla Jana
Strzeleckiego „Postacią naszego istnienia był zespół, powiązany więzią, którą
najlepiej określa pojęcie braterstwa. To istnienie, przeżywane w stałym zagro-
żeniu, ze świadomością, że idziemy razem po krawędzi życia, że każde spotka-
nie zwiększa szansę ostatecznego rozstania, otwierało przed nami treść słowa
«wspólnota»”29. Tysiące tego typu wspólnot stworzyły działający w konspira-
cji, nie mający precedensu w historii, ruch społeczny, który poza wszystkim
wzmocnił wiarę Polaków w siebie i ich nadzieję w ostateczne zwycięstwo,
dawał poczucie wspólnoty i podmiotowości. Choć zdecydowana większość po-
pulacji nie była formalnie zaprzysiężona, to jednak ruch ten miał społeczną
legitymację, a ludzie czuli się jego częścią. Poparcie to jednak nie wszystko.
Dysponował sankcjami za zdradę i bandytyzm, tworząc system kontroli nad

27 „Dziennik Powszechny”, 19 maja 1945.
28 K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 81.
29 J. Strzelecki, Próby świadectwa, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 14.
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zachowaniami i postawami30. Ze względu na konieczność działania w pod-
ziemiu system ten musiał być ograniczony — przedmiotowo (do pewnych
typów zachowań) i geograficznie (nie wszędzie mógł być równie skuteczny).
Nie można jednak nie zauważyć — doceniając olbrzymie zaangażowanie, spo-
łeczną determinację i samoorganizację, wreszcie bohaterstwo tysięcy ludzi —
iż podziemne więzi i organizacje nie mogły w pełni zastąpić „normalnego”,
stabilnie funkcjonującego społeczeństwa i państwa.

Drugie traumatyczne uderzenie nastąpiło wraz z zagładą świata podziem-
nych instytucji. Klęska Powstania Warszawskiego znacząco wpłynęła na osła-
bienie większości form podziemnej samoorganizacji społeczeństwa, tak waż-
nych dla podtrzymywania społecznej podmiotowości w czasie okupacji. Kolejne
stadia rozkładu podziemnej organizacji, datowane wkroczeniem Armii Czer-
wonej, aresztowaniem szesnastu przywódców Polski podziemnej, wyznaczały
etapy procesu rozkładu społeczeństwa: z jego atomizacją, zanikiem konspi-
racyjnego etosu, instytucjonalną pustką do czasu ukonstytuowania się Pol-
skiego Stronnictwa Ludowego. W 1945 r. brakowało niezależnych autoryte-
tów oraz ośrodków władzy symbolicznej, lokalnej, sądowniczej i ekonomicz-
nej. Nie podjęło działalności nie tylko wiele przedwojennych partii politycz-
nych, ale także związki zawodowe, federacje biznesowe, lokalne towarzystwa
i kluby31. Względnie szybko podniósł się Związek Nauczycielstwa Polskiego,
Polski Związek Zachodni, Liga Morska, Towarzystwo Przyjaciół Dzieci, orga-
nizacje kombatanckie, ogólnopolskie towarzystwa naukowe, harcerstwo. Bły-
skawicznie w partię nieomal milionową rozwinęło się Polskie Stronnictwo Lu-
dowe, zwłaszcza w Małopolsce. Wiele działających w latach 1945–1948 orga-
nizacji i stowarzyszeń uległo później likwidacji, w miarę postępów budowy
systemu monoorganizacyjnego. Jednak wydaje się, że „próżni socjologicznej”,
zjawiska opisanego przez Stefana Nowaka w 1979 r. — zaniku więzi i koope-
racji na średnim poziomie32 — nie wytworzył system komunistyczny. Należy
je postrzegać jako dziedzictwo wojny i okupacji, znacząco ułatwiające prze-

30 L. Gondek, Polska karząca 1939–1945. Polski podziemny wymiar sprawiedliwości w okresie okupacji
niemieckiej, PAX, Warszawa 1988.

31 Tylko w Szczebrzeszynie, miasteczku we wschodniej Polsce, w dwudziestoleciu międzywo-
jennym istniały dłużej lub krócej następujące zrzeszenia (bez partii politycznych i organizacji
mniejszości etnicznych): Straż Ogniowa, „Sokół”, Chrześcijańskie Towarzystwo Miłosierdzia św.
Wincentego à Paulo, Katolickie Stowarzyszenie Polek, Stowarzyszenie Młodzieży Polskiej, Związek
Demokratycznej Młodej Wsi, Organizacja Przysposobienia Wojskowego Kobiet do Obrony Kraju,
Polski Czerwony Krzyż, Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami, Koło Przyjaciół Harcerzy, Związek
Strzelecki, Towarzystwo Przyjaciół Strzelca, Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet, Związek Ofi-
cerów Rezerwy, Związek Rezerwistów, Związek Peowiaków, Związek Legionistów, Związek Na-
uczycieli Szkół Powszechnych, Towarzystwo Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych, Liga Obrony
Powietrznej i Przeciwgazowej, Liga Morska i Kolonialna, Towarzystwo Przyjaciół Polaków za Gra-
nicą. Ponadto działy organizacje zawodowe, kasy samopomocowe oraz pogrzebowe (Z. Klukowski,
Zamojszczyna 1918–1943, Karta, Warszawa 2007, s. 48).

32 S. Nowak, System wartości społeczeństwa polskiego, „Studia Socjologiczne” 1979, nr 4.
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jęcie władzy przez komunistów33. Tuż po wojnie instytucjonalny niedostatek
oznaczał brak kontroli społecznej, niósł zatem chaos i anarchię.

W powojennym krajobrazie jedyną ogólnopolską instytucją cieszącą się spo-
łeczną charyzmą pozostał Kościół katolicki. On także poniósł ogromne straty,
tak w ludziach, jak i materialne, liczone zniszczonymi kościołami, domami
opieki, szpitalami, archiwami, bibliotekami. Mimo to utrzymał rząd dusz. Pro-
blem jednak w tym, że mając w swojej pamięci los Kościołów chrześcijań-
skich w ZSRR był po wojnie raczej nosicielem lęku, przeciwstawiającym się
„ofensywie bezbożnictwa”, niż zbiorowym psychoterapeutą, który tonowałby
narodowe napięcia i niepokoje. Posługując się metaforą można powiedzieć, że
organizacyjnie i instytucjonalnie powojenna Polska wyglądała jak Kolonia po
alianckich nalotach dywanowych. Wszędzie morze gruzu, a pośrodku niemal
nietknięta katedra.

Piąty czynnik traumatyczny to d e f o r m a c j a d o t y c h c z a s o w e j h i e -
r a r c h i i s t r a t y f i k a c y j n e j. Wojna obróciła w perzynę dotychczasowe hie-
rarchie i stereotypy ról społecznych. Cytowany anonimowy felietonista zwracał
uwagę:

„Sławny aktor został kelnerem, kelner zaczął pisać wiersze, poeta szmuglował
prozaiczną słoniną, a dawny rzeźnik został dyrektorem teatrzyku. Profesorowie
i uczeni odziani w aresztanckie uniformy pracowali łopatą, a dawni kryminaliści
zostali ich dozorcami. Pan Kowalski poczuł raptem, że w żyłach płynie mu czysta,
germańska krew, a pan Miller, czy inny Szmidt ginęli za Polskę”34.

W czasie wojny wiele grup dotychczas uprzywilejowanych doświadczyło
ekonomicznej degradacji: dyrektorzy państwowych firm, właściciele dużych
i średnich przedsiębiorstw przejętych na terenach okupowanych przez III Rze-
szę przez Główny Urząd Powierniczy-Wschód35. Również na polskich kresach
wschodnich przejęciu przez „władzę robotniczo-chłopską” podlegał majątek
klasy średniej i wyższej. W pierwszym przypadku w imię „aryzacji” gospo-
darki, w drugim w imię sprawiedliwości dziejowej nagle, czasami z dnia na
dzień, tysiące osób straciło zajmowaną niekiedy od pokoleń pozycję mająt-
kową. Degradacji uległy również dotychczasowe elity władzy, wiedzy i kultury:
politycy, pracownicy administracji państwowej, profesorowie wyższych uczelni,
artyści, dziennikarze, literaci. Wcześniejsze zaszczyty, wiedza, urzędy przesta-
wały znaczyć, zwłaszcza w obliczu braku ziemniaków i węgla, mogły też stać się
przyczyną represji ze strony okupantów. W efekcie struktura społeczna uległa
spłaszczeniu, a antagonizmy klasowe straciły na ostrości. Wojna wymusiła de-
mokratyzację społeczeństwa, które przed wojną miało jeszcze silny charakter

33 Jan Tomasz Gross (The Social Consequences of War…) i Bradley E. Abrams (The Second World
War and the East European Revolution) zwrócili uwagę na pomyślny z punktu widzenia komunistów
fakt zniknięcia w wyniku wojny polskiej i żydowskiej burżuazji. Nie dostrzegli jednak znaczenia
zniszczenia więzi na średnim poziomie.

34 „Dziennik Powszechny”, 19 maja 1945.
35 Szerzej zob. C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy…, cyt. wyd., t. 1, s. 515–595.
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poststanowy. Jednak zmiany w systemie uwarstwienia oznaczały również zała-
manie się dotychczasowego porządku społecznego, tym samym generowały lęk.
Bynajmniej nie był on tylko związany z degradacją, towarzyszył także poprawie
pozycji społeczno-ekonomicznej wąskich grup polskiej ludności. W tym kon-
tekście warto zwrócić uwagę na to, jakie konsekwencje dla struktury społecznej
pociągnęła za sobą eksterminacja polskich Żydów. Na ich miejscu usadowiło
się „nowe mieszczaństwo”, pozbawione etosu, nie zakorzenione i niepewne
swego losu oraz majątku. Ten zresztą, wyciągnięty z wojennego ognia, zwykle
drogą szabru bądź konszachtów z Niemcami, wraz ze zbliżaniem się końca
wojny musiał coraz bardziej „parzyć”.

Również wieś przeszła strukturalny przewrót. Odwieczny ład jej świata,
oparty na trzech filarach: „panie, wójcie i plebanie”, ostatecznie legł w gru-
zach. W okresie międzywojennym, mimo zmian cywilizacyjnych zachodzących
również na wsi, ciągle można było się spotkać z opinią:

„Pan musi być, będziesz pokorny, zarobisz i łaski zaznasz. Podobnie i wojsku.
Co byłoby bez pana, cham by ci rozkazywał, a sameś chamem i nic mądrego by
nie było. Bóg już tak stworzył i tak musi być. To przedwieczny porządek stały.
Nie wolno go psuć. Naród za pańszczyzny był lepszy, posłuszniejszy”36.

Na kresach wschodnich zagłada ziemiaństwa nastąpiła już w 1939 r. Na po-
zostałych terenach agonia tej warstwy przeciągnęła się do 1945 r. Już w czasie
wojny dwór tracił na znaczeniu jako ośrodek ładu społecznego na wsi, a jego
mieszkańcy podlegali represjom stanowiącym część niemieckiej polityki ekster-
minacji polskich elit37. Wieś w ocenie tych zmian była podzielona. U starszych
mogły budzić lęk związany z upadkiem naszego feudała — „jak to będzie bez
dziedzica, kto to będzie wypłacał?”38. Po wojnie „powrotu panów” obawiali
się młodzi i bezrolni, którzy otrzymali ziemię w wyniku reformy rolnej. Dla
nich zagłada dworu mogła oznaczać wyraz sprawiedliwości społecznej, prze-
kreślenie barier i odwiecznego, opresyjnego porządku. Ich lęki, symbolicznie
przepracowane, staną się później podstawowym źródłem legitymizacji nowego
powojennego porządku społecznego.

Także druga podpora polskiej wsi — wójt i sołtys — stracili na znaczeniu,
choć z innych przyczyn. Będąc z jednej strony funkcjonariuszami niemiec-
kiego aparatu administracyjnego, z drugiej — reprezentantami społeczności
lokalnych wobec władz okupacyjnych, musieli nieustannie lawirować między
ścisłym wykonywaniem poleceń tych władz, co oznaczało działanie na szkodę
gromady, a oszukiwaniem okupanta w imię interesów ludności, co z kolei

36 J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 1, LSW, Warszawa 1984, s. 71.
37 K. Jasiewicz, Lista strat ziemiaństwa polskiego 1939–1956, Archiwum Wschodnie, IH PAN, War-

szawa 1995; K. Jasiewicz, Zagłada polskich Kresów: ziemiaństwo polskie na Kresach Północno-Wschodnich
Rzeczypospolitej pod okupacją sowiecką 1939–1941. Studium z dziejów zagłady dawnego narodu politycz-
nego, Volumen–ISP PAN, Warszawa 1998.

38 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1, oprac. K. Kersten, T. Szarota, PWN, Warszawa
1967, s. 483.
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groziło represjami. Wielu z nich przekraczało granice między konieczną współ-
pracą a kolaboracją, zrażając do siebie mieszkańców wsi, tracąc na nich realny
wpływ39. Sołtys gromady Prudno pod Wołkowyskiem zapamiętał:

„Nikt nie chciał tego zrozumieć, że to okupacja, lecz każdy woła do sołtysa «tyś
winien!» Szły o to zemsty i skargi do partyzantów i band, a ci bili czasem nawet
najlepszych sołtysów za fałsz złych ludzi. Nikt nie chciał być sołtysem, aby nie
być narażony na śmierć”40.

Jednak źródła stabilności przedwojennej polskiej wsi nie tylko tkwiły
w dworze czy instytucjach wójta i sołtysa. Już przed wojną tradycyjne hierar-
chie i układy poczęły ulegać przekształceniom na rzecz bardziej nowoczesnych
struktur. Wykształciła się liczna grupa wiejskich liderów: społeczników, poli-
tyków, nauczycieli, leśników. W czasie okupacji ludzie ci nierzadko stawali na
czele różnych form wiejskiej samoobrony — przede wszystkim w oddziałach
Batalionów Chłopskich, a solidarność zbiorowa społeczności wiejskiej wyraź-
nie z upływem lat wojny tężała. Wojna sprawiła, że wieś stała się ważna: była
zapleczem dla konspiracji, partyzantki, a przede wszystkim ratunkiem dla wy-
głodzonych miast — miała żywność. Z drugiej strony właśnie na wsi najbar-
dziej widoczne były efekty polityki dezintegracji i rozpadu więzi społecznych.
Z „ludu” wywodziło się najwięcej denuncjatorów i donosicieli41. Jednocze-
śnie wielu chłopskich liderów, którzy po wojnie mogliby kierować odbudową,
stanowić ośrodek stabilizacji społecznej, zginęło bądź zostało wywiezionych
przez okupantów. Używając socjologicznych kategorii do opisu ówczesnej sy-
tuacji można powiedzieć — w wielu regionach wiejskich zawaliła się tradycyjna
wspólnota typu Gemeinschaft, a rodzące się nowoczesne „społeczeństwo” — Ge-
sellschaft — w dużej mierze zostało rozstrzelane. W konsekwencji nastąpiło
zachwianie i rozluźnienie systemu władzy i kontroli społecznej na wsi, w czym
należy upatrywać przyczyn powojennego chaosu, anomii, plagi porachunków.
Do tej listy należy dopisać również bandytyzm, który w jakieś mierze stanowił
reakcję na wojenną destabilizację odwiecznego świata chłopów.

OBJAWY TRAUMY

Wojenna trauma objawiała się na kilka sposobów, z których trzy można
uznać za najbardziej znamienne Na pierwszym miejscu należy wymienić po-
wszechne w czasie wojny uczucie s t r a c h u. Ono kierowało ludźmi, deter-
minowało ich zachowania i postawy. Wyjątkowość tej wojny polegała między

39 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy …, cyt. wyd., s. 194; C. Łuczak, Polityka ludnościowa…, cyt.
wyd., s. 511.

40 Jan Chustecki, Byłem sołtysem w latach okupacji, KiW, Warszawa 1960, s. 117.
41 Zob. m.in.: A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji

regionu świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 23, 124; B. Engelking,
„Szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940–1941, IFiS
PAN, Warszawa 2003, s. 62–72.
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innymi na tym, że panowanie strachu nie ograniczało się do żołnierzy, zawsze
z nim obcujących, lecz rozciągało się na całą ludność cywilną, zwłaszcza na
terenach Europy Wschodniej. Wielka Wojna zniszczyła resztki poczucia bez-
pieczeństwa, jakie ostały się jeszcze po Wielkim Kryzysie. Sześć lat jej trwania
to dla Polaków okres niemal permanentnego zagrożenia. Jak zwracał uwagę
Tomasz Szarota — społeczeństwo polskie żyło w warunkach stałego stresu
psychologicznego42.

We Wstępie do fizjologii strachu Henryk Vogler zauważył: „Gdziekolwiek spoj-
rzę w dostępną mojemu osobistemu doświadczeniu przeszłość naszego poko-
lenia i naszej klasy — napotykam na ślady strachu. Najuczeńszy botanik nie
zna tylu odmian rodzimej flory — ile my znaliśmy gatunków tego rodzimego
uczucia”43. Każde z wymienionych wyżej źródeł traumy miało swój specyficzny
strach i lęk. Za najważniejszy uznać trzeba jednak strach przed śmiercią, a za
nim niepokój o los najbliższych, lęk przed aresztowaniami, torturami, załama-
niem się w czasie śledztwa. Podczas okupacji ludzie żyli w ogromnym napięciu.
Każdy mógł mieć wobec okupanta „coś na sumieniu”, w dodatku Niemcy nie
trzymali się żadnych uregulowań prawnych, byli nieprzewidywalni. Dla wy-
muszenia posłuchu najczęściej posługiwali się ślepą, bezsensowną przemocą,
która rodziła atmosferę grozy. Nasilone represje wprowadzały ludzi w stan
zbiorowej psychozy, manifestującej się: postawami ucieczkowymi, atomizacją,
falą apokaliptycznych plotek44. Publiczne zbiorowe egzekucje, przez rozstrze-
lanie bądź wieszanie, gilotynowanie (na ziemiach włączonych do Rzeszy), po-
zwalały sądzić, że historia cofnęła się do czasów barbarzyńskich. W czerwcu
i lipcu 1945 r. na pytanie: „jakie zdarzenie wywarło najsilniejsze wrażenie na
tobie?” — polska młodzież wskazywała: „Powstanie warszawskie” — 22%;
aresztowanie własne lub kogoś bliskiego — 16%; rozstrzeliwania, wieszania
(egzekucje) — 14%; obławy, łapanki na zakładników lub w celu wywożenia na
roboty — 11%45.

„Pamiętam jak dziś, jak owi niewinni ludzie, mając usta zagipsowane, formo-
wali w dziesiątki i stawali na wale, by potem dostać w tył głowy kule. Następna
dziesiątka musiała sobie robić miejsce, sprzątając zabitych. Rozdzierający krzyk
matki, znajdującej się w tłumie, dopełnił wszystkiego. Byłam po tym kilka tygo-
dni rozstrojona nerwowo” (mieszkanka Lublina, lat 18).

„Byłam świadkiem kiedy pijany żandarm na moście Kierbedzia w Warszawie
złapał małego żydziaka i zatrzymanemu przechodniowi kazał wrzucić do rzeki.
Człowiek ten błagał o litość dla dziecka, a mały całował mu buty, jednak nic nie

42 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, cyt. wyd., s. 457.
43 H. Vogler, Wstęp do fizjologii strachu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 18.
44 Pro memoria (1941–1944). Raporty Departamentu Informacji Delegatury Rządu RP na Kraj o zbrod-

niach na narodzie polskim, wyb. i oprac. J. Gmitruk, A. Indraszczyk, A. Koseski, Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Ludowego w Warszawie – Wyższa Szkoła Humanistyczna im. Aleksandra Gieysz-
tora, Warszawa–Pułtusk 2004/2005, s. 465.

45 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 55.
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pomagało. Niemiec pod groźbą rewolweru zmusił zatrzymanego mężczyznę, aby
wykonał jego bestialską zachciankę” (warszawianka, lat 19)46.

Sytuacje graniczne przynosiły lotnicze bombardowania i ostrzał artyleryjski
miast i wsi. Nową odmianę niepewności, zgrozy i traumy przyniosły radzieckie
i niemieckie wywózki i przesiedlenia. Po pierwszej wywózce w lutym 1940 r.
na obszarze okupowanym przez ZSRR:

„Strach padł na wszystkich. Ludzie wykonywali co kazali bolszewicy, bo wie-
dzieli, że w przeciwnym razie znajdą się na Syberii”47.

„Ludzie od tego czasu miesiącami spali z prowiantem i strojem narciarskim
przy łóżku. Byli tacy, którzy po prostu pragnęli wywozu, bo nie mogli dłużej
wytrzymać czekania”48.

Wielki strach — tak można nazwać za Julianem Stryjkowskimi okres ra-
dzieckich rządów na Kresach. Lata okupacji niemieckiej częściowo zatarły pa-
mięć o tamtej grozie. Nie na tyle jednak, by nie pozostała pożywką dla po-
wojennego strachu. Słowa: Syberia i „Sowiety”, łapanka i wywózka, Oświęcim
i Majdanek, Gestapo i NKWD — były wymawiane z grozą, stały się symbolami
polskiego strachu, narodowej martyrologii.

Bardzo ważnym źródłem nieustającego lęku była pauperyzacja, trudności ze
zdobyciem żywności. Rzadko się pamięta, że strach przed głodem czy choro-
bami zakaźnymi był doświadczeniem nie tylko żydowskich mieszkańców gett
czy więźniów obozów koncentracyjnych.

Koniec wojny nie wyzwolił ludzi spod rządów strachu, nie spowodował,
że przestali się bać. Strach uległ przepoczwarzeniu w mniej konkretny, cza-
sami niewysłowiony lęk, którego źródeł współcześni nie zawsze byli w stanie
zidentyfikować. Należy go dopisać do długiej listy konsekwencji wojny, która
odegrała kapitalną rolę w procesie kształtowania świadomości i postaw lęko-
wych Polaków.

W 1945 r. byli oni psychicznie pogruchotani, choć trudno zmierzyć bagaż
lęku wyniesionego z tych sześciu lat. Powojenne szacunki mówią, że wojna
pozostawiła po sobie 60 tys. osób upośledzonych psychicznie49. Z dużą dozą
prawdopodobieństwa można jednak sądzić, iż gdyby wówczas dysponowano
dzisiejszymi narzędziami z zakresu psychiatrii i psychologii, to niewykluczone,
że dałoby się zdiagnozować „syndrom wojenny” u znacznie liczniejszej grupy
ludzi. Jego objawy mogły być różnorakie: emocjonalna niestabilność, stan
napięcia, silne uczucia depresyjne i lękowe. Długotrwałe obcowanie ze stra-
chem może prowadzić również do konformizmu, społecznej apatii i bierności.

46 Tamże, s. 55–58.
47 „W czterdziestym nas matko na sybir zesłali…” Polska a Rosja 1939–42, wyb. i oprac. J. T. Gross,

I. Grudzińska-Gross, Spółdzielnia Wydawnicza Profil, brak m. i r. wyd., s. 67.
48 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Znak, Warszawa 2003, s. 55.
49 K. Kersten, Społeczeństwo polskie wobec władzy komunistów, w: K. Kersten, Między wyzwoleniem

a zniewoleniem. Polska 1944–1956, Aneks, Londyn 1993, s. 8.
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W czerwcu 1945 r. powojenną psychiczną kondycję mieszkańców Wielkopolski
podziemie opisywało w ten sposób: „Stan psychiczny ludności miejscowej to
wciąż jeszcze niewygasły lęk, oraz bierność i typowy rodzaj barwy ochronnej,
legalizm. Nie nastąpiło jeszcze odrodzenie wewnętrzne, nie skrzepło dobre sa-
mopoczucie. Polacy nie czują się pełnowartościowi, są stłumieni i apatyczni,
a kłopoczą się wyłącznie trudnościami materialnymi codziennego dnia. Z ma-
razmu nie łatwo ich obudzić”50. Podobne obserwacje podważają mit o powo-
jennym, masowym entuzjazmie Polaków.

Ówczesny stan psychiczny Polaków interesował nie tylko podziemnych ana-
lityków. Wkrótce po zakończeniu działań wojennych na szeroką skalę zakrojone
badania nad mentalnymi konsekwencjami wojny podjęła grupa psychologów
na czele ze Stefanem Baleyem, Stefanem Batawią, Marią Kaczyńską, Marią
Żebrowską51. Kilkadziesiąt lat później, po doświadczeniach wojny wietnam-
skiej, ich amerykańscy koledzy zdiagnozowali swoistą kategorię zaburzeń tzw.
zespół stresu pourazowego (Post-Traumatic Stress Disorder)52, do którego naj-
częstszych objawów zalicza się: depresje, nawracające reakcje lękowe, fobie, za-
burzenia psychosomatyczne, uzależnienia. Po drugiej wojnie światowej te same
objawy — nazwane tylko „kompleksem wojny” — zaobserwowali u swoich ba-
danych polscy psycholodzy. Wskazywano między innymi na różnego rodzaju
natręctwa i stany lękowe, związane na przykład z wyciem syreny fabrycznej czy
warkotem samolotu. O tym rodzaju fobii mówią również pamiętniki. Jadwiga
Krawczyńska w swoich wspomnieniach zanotowała:

„Odgłosy nurkującego samolotu do dzisiejszego dnia wywołują u mnie, i nie
tylko u mnie, bardzo przykre wrażenie. Jakżeż trudne były do zniesienia te cią-
głe drgania powietrza i poświsty w latach bezpośrednio graniczących z wojną
i okupacją! Tyle okropnych przypomnień września 1939 r. i powstania warszaw-
skiego 1944 r., nalotów dziennych i nocnych…”53.

Psycholodzy starali się także odpowiedzieć na pytanie, jakie remanenty po-
zostawiła po sobie wojna w marzeniach sennych. Na 1005 zgromadzonych
wówczas opisów snów 28,5% wiązało się treściowo z wojną i okupacją54.
Wanda Półtawska zapisała:

„Do domu wróciłam 28 maja 1945 r. po podróży trwającej 20 dni — i zaraz
pierwszej nocy stwierdziłam rzecz przerażającą: codziennie, a raczej co noc,

50 Raport o sytuacji na Ziemiach Zachodnich. Wielkopolska (od 15 V do 15 VI 1945), Archiwum Akt
Nowych, Delegatura Rządu, 202/III-36, k. 171.

51 Niestety, z powodu stalinizmu nie dane im było zakończyć rozpoczętych badań monograficz-
nym podsumowaniem, nie do końca opracowany materiał uległ częściowemu rozproszeniu. Do
1948 r. ukazało się kilka artykułów zawierających częściową prezentację dotychczasowych badań.

52 Por. M. Lis-Turlejska, Traumatyczny stres. Koncepcje i badania, Instytut Psychologii PAN, War-
szawa 1998; B. Dudek, Zaburzenia po stresie traumatycznym, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdańsk 2003.

53 J. Krawczyńska, Zapiski dziennikarki warszawskiej 1939–1947, PIW, Warszawa 1971, s. 304.
54 S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, cyt. wyd., s. 13.



18 MARCIN ZAREMBA

śnił mi się Ravensbrück — przy tym jaskrawość snów i jakaś olbrzymia ich
plastyczność sprawiały, że nie można było odróżnić, czy to sen, czy dalszy ciąg
obozu”55.

Stan emocjonalnego rozbicia najlepiej widoczny był u dzieci, zwłaszcza ży-
dowskich. Roma Ligocka tak zapamiętała pierwsze powojenne lekcje w żydow-
skiej szkole w Krakowie:

„Panuje tu rozdzierająco napięta atmosfera. Nie ma minuty, by ktoś nie zaczynał
płakać. Dzieci i nauczyciele płaczą przy każdej okazji. Wszyscy są nerwowi,
niemal histeryczni”56.

Skłonność do płaczu i zwiększoną drażliwość obserwowano także u polskich
dzieci. Trauma wojenna ujawniała się w ich opowieściach oraz rysunkach. „Lę-
kliwość, onieśmielenie, podejrzliwość w stosunku do osób obcych — pisał Ste-
fan Baley — oto nierzadko chroniczna reakcja na przeżyte przez małe dziecko
okropności wojenne”57. Problemy emocjonalne odzwierciedlały również wy-
niki badań ankietowych. Na pytanie zadane polskiej młodzieży w 1945 r.: „Czy
spostrzegłeś w sobie, czy u kogoś z bliskich zaburzenia nerwowe”, 64,7% odpo-
wiedziało twierdząco, 31% stwierdziło zaburzenia psychiczne u siebie, a 69%
u najbliższych.

„Stwierdzam zaburzenia nerwowe u siebie i całej rodziny wywołane pacyfikacją.
Sami musieliśmy wykopać sobie dół, następnie nad dołem leżeć od 8-ej w nocy
do 5-ej godziny popołudniu, wywoływani jedynie do badania, podczas którego
bito, a wielu wieszano. Ojca powieszono wysoko w stodole, kazano nam patrzeć
na ojca całego w krwi” (chłopak, mieszkaniec wsi, lat 20).

„Ojciec zginął podczas powstania, matka zginęła na ulicy trafiona w samo serce.
Miewam sny o powstaniu, a nieraz szalone lęki” (chłopiec, lat 16).

„Cierpię na rozstrój nerwowy. Miałam szefa Niemca, który z najsłabszego po-
wodu bił po twarzy, albo pasem, albo kopał. Teraz każde stuknięcie, kichnięcie,
mowa głośniejsza powoduje odruchy przestrachu” (dziewczyna, lat 20)58.

Wielu osób upływ czasu nie wyzwolił spod władzy lęku. O długim trwaniu
wojennej traumy na poziomie indywidualnym mówią wspomnienia i pamięt-
niki powstałe w okresie Polski Ludowej, także twórczość literacka, filmy, dzieła
plastyczne. Jedna z autorek wspomnień określa zespół stresu pourazowego ter-
minem „choroba ruin”, na którą cierpiała jeszcze „całe lata” po wojnie:

„Pamiętam nie tylko pierwsze chwile powrotu do Warszawy, kiedy dusiłam się
od płaczu na widok sponiewieranego, zdruzgotanego, wypalonego miasta. Przez
wiele następnych dni chodziłam po ulicach płacząc i już nie wstydząc się łez,

55 W. Półtawska, I boję się snów…, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 2.
56 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Znak, Kraków, 2001, s. 137.
57 Więcej na ten temat: S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, cyt. wyd., s. 13.
58 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 60.
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które zalewały mi oczy. Gdy przechodziłam koło domów, które były mieszka-
niami znajomych już nie żyjących, wygnanych ludzi — odżywały wspomnie-
nia bezlitosnych okupantów i nie mogłam powstrzymać łkań. Trwało to długo,
bardzo długo, całe lata. Z różnym natężeniem występowały objawy rozstroju,
a nerwowe wstrząsy nadchodziły niespodziewanie. Po okupacji na przykład nie
mogłam znieść głośnego śmiechu młodych — sama przestałam się nie tylko
śmiać, lecz nawet uśmiechać. Było to zupełnie niezgodne z moim zwykłym
usposobieniem i temperamentem. Drażniło mnie, wiedziałam, że niesłusznie,
gdy ktoś odezwał się głośno, a ze złością oglądałam się na ulicy, gdy usłyszałam
cudzy śmiech”59.

Psycholodzy jeszcze długo po 1945 r. odkrywali pokłady wojennego lęku.
Badając stan zdrowia więźniów byłych niemieckich obozów koncentracyjnych
oraz ich rodzin zdiagnozowali „zespół obozu koncentracyjnego”60. Na po-
czątku lat sześćdziesiątych tylko u jednej trzeciej przebadanych byłych więź-
niów nie odnotowano istotnych zaburzeń w funkcjonowaniu psychicznym. Ba-
dania przeprowadzone blisko trzydzieści lat po ich uwolnieniu wykazały, że
objawy KZ-syndromu w mniejszym lub większym nasileniu utrzymywały się
u wszystkich61. Objawy lęku, depresji oraz zaburzenia w kontaktach interperso-
nalnych psycholodzy stwierdzili także u osób, które przeszły gehennę radziec-
kich wywózek. Z wyników badań Ewy Jackowskiej, prowadzonych w końcu
lat dziewięćdziesiątych, wynika, że przykre, natrętne wspomnienia wystąpiły
u 66% badanych przez nią Sybiraków, koszmary senne związane z zesłaniem
ciągle miewało 33%. Mimo iż od wywózki upłynęło ponad pięćdziesiąt lat
u 30% ofiar występowały wyraźne objawy postresowe, ujawniające się w reak-
cjach lękowych (lęk przed głodem, wojną, uczucie niepokoju) i neurotycznych
cechach osobowości (poczucie niższości, nieśmiałość, nieufność)62.

Również na płaszczyźnie powojennych zachowań zbiorowych można do-
strzec ciągle niewygasły lęk. Przejawiał się on zwłaszcza w panikach wojennych
polegających na wykupywaniu ze sklepów towarów, przede wszystkim spożyw-
czych, ale także ciepłych ubrań, nafty, zapałek, lamp naftowych itp. Pierwsze
tego typu paniki przetoczyły się przez Polskę w 1946 r. Kolejne przyszły mię-
dzy innymi: w czasie tzw. pierwszego kryzysu berlińskiego, wojny koreańskiej,
w 1960 r. po zestrzeleniu U2, podczas wznoszenia muru berlińskiego w 1961 r.
(drugi kryzys berliński) i rok później podczas kryzysu kubańskiego. Nawet na
wieść o wybuchu wojny arabsko-izraelskiej w 1967 r. Polacy ustawili się w kolej-
kach, by zaopatrzyć się w najpotrzebniejsze produkty na wypadek przekształ-
cenia się jej w konflikt globalny. Charakterystyczne gromadzenie w czasach
Polski Ludowej żywności można przypisać tyleż zakorzenionej w świadomo-
ści społecznej chłopskiej mentalności gromadzenia na zapas, co wyniesionemu

59 J. Krawczyńska, Zapiski dziennikarki warszawskiej, cyt. wyd., s. 304.
60 A. Kępiński, Rytm życia, rozdz. KZ-syndrom, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
61 Najnowszy przegląd badań zob. E. Jackowska, Psychiczne następstwa…, cyt. wyd., s. 61–84.
62 Tamże, s. 327, 328.
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z wojny lękowi przed głodem czy niedoborem żywności. Także pierwsze reakcje
na wiadomość o wprowadzeniu stanu wojennego świadczą nie tylko o ciągle
żywej pamięci wojny, ale i o reprodukcji lęku wśród młodszych pokoleń. Inna
sprawa, że strach przed wojną był ciągle podsycany przez komunistyczną pro-
pagandę.

Drugim objawem wojennej traumy (silnie zresztą skorelowanym z pierw-
szym) była a g r e s j a. Wzrost poziomu agresji w kontaktach interpersonalnych
to jedna z najważniejszych konsekwencji wojny, która wytworzyła ogromny
potencjał przemocy i gotowość do jej użycia w sytuacji najmniejszego konfliktu
społecznego. Nie budzi wątpliwości fakt, że jeszcze przed 1939 r. sięgano po
nią wręcz powszechnie i to w sposób wyjątkowo brutalny podczas robotniczych
strajków, konfliktów politycznych i rasowych. „Wszyscy bili wszystkich” — pi-
sze Tomasz Marszałkowski63. W dwudziestoleciu międzywojennym eskalacja
przemocy nastąpiła w dwóch fazach. Pierwszą, trwającą do zamachu majowego
w 1926 r., można traktować jako przykład podniesienia się poziomu agresji po
konflikcie zbrojnym, ponieważ przyczynowo związana była z pierwszą wojną
światową. Druga faza rozpoczęła się w początkach lat trzydziestych i należy ją
postrzegać w kontekście radykalizacji walki politycznej z jednej strony, z drugiej
— napięć społecznych będących efektem Wielkiego Kryzysu. Także przedwo-
jenna wieś nie należała do miejsc „sielskich, anielskich”. I nie chodzi tutaj
jedynie o proces brutalizacji walki politycznej, który apogeum osiągnął pod-
czas strajków chłopskich, lecz także o patriarchalną przemoc dnia codziennego.
Używano jej w domu, wobec członków rodziny, jak również dla rozstrzygnięcia
sąsiedzkich konfliktów, wyładowania frustracji.

Wojna spowodowała, że tego typu przemoc uległa rozpowszechnieniu.
„Żadna zabawa we wsi nie kończyła się inaczej jak bójką” — wspominał jeden
z wiejskich nauczycieli64. Jego koledzy, ankietowani w 1946 r., wskazywali na
większą skłonność do bójek wśród uczniów65. Rozstrzyganie konfliktów przy
użyciu siły stało się zachowaniem poniekąd normalnym. Niemały wpływ na to
miało niemal powszechne, zwłaszcza na wsi, posiadanie broni. Co więcej, pod-
czas wojny ludzie przyzwyczaili się sięgać po broń, powstał nowy wzór zacho-
wań społecznych: walki prowadzącej do fizycznej eliminacji wroga. W 1945 r.
w Polsce, wedle statystyk milicyjnych, dokonano ponad 8411 morderstw. Jest
to jednak liczba znacznie zaniżona66. Wątpliwe, aby uwzględniała wszystkie
zabójstwa popełnione przez samych stróżów prawa (milicjantów, funkcjona-

63 T. Marszałkowski, Zamieszki, ekscesy i demonstracje w Krakowie 1918–1939, Arcana, Kra-
ków 2006.

64 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1, cyt. wyd., s. 421.
65 S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, cyt. wyd., s. 21.
66 W następnych latach liczba odnotowanych zabójstw malała. W 1946 r. milicja zarejestrowała

7146, w 1947 r. 2812, w 1948 r. 1345, w 1949 r. 1068 (Przestępstwa zameldowane Policji w latach 1924–
–1938 oraz przestępstwa zameldowane Milicji Obywatelskiej w latach 1945–1964, KG MO, Warszawa
1967, s. 33).
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riuszy UB, KBW, żołnierzy), a także te dokonane na Niemcach czy Ukraińcach.
Płytki grób gdzieś pod lasem to również konsekwencja wojny.

Odpowiedzi na pytanie, co spowodowało wdrukowanie w życie społeczne
wyżej wspomnianego wzoru, jest wiele. Ogólniejsza brzmi: tuż po zakończe-
niu każdego konfliktu zbrojnego odnotowuje się wzrost wskaźników zabójstw.
Badający to zjawisko Dane Archer i Rosmary Gartner przyczyny upatrują w legi-
tymizacji przez państwo zabójstwa oraz w dewaluacji standardów moralnych.
„Następująca podczas wojny radykalna zmiana obyczajowych zakazów zabi-
jania, obowiązujących w czasie pokoju, może w pewien sposób wpływać na
obniżenie progu dla posługiwania się siłą zabójstwa jako środkiem rozstrzyga-
nia konfliktów w codziennym życiu”67. Wojenna demoralizacja to jednak nie
wszystko. Odpowiedzi trzeba też szukać w kondycji emocjonalnej Polaków.
Zdaniem części psychologów, agresja i wrogość są reakcjami na lęk podsta-
wowy. W podniesieniu poziomu jednostkowej i zbiorowej agresji można wi-
dzieć jeden z objawów traumy, długotrwałego doświadczenia terroru i strachu.

Archer i Gartner statystycznie dowiedli, że wojny pozostawiają spuściznę
w postaci wzrostu współczynnika zabójstw. Nie doszukali się jednak zależ-
ności między ich liczbą a charakterem prowadzonej wojny (mała–duża, zwy-
cięska–przegrana). W swoim wykazie nie uwzględnili oni Polski, Jugosławii
i ZSRR, słowem krajów, w których toczona była wojna totalna i jednocześnie
partyzancka. Można zaryzykować hipotezę, iż w Polsce próg posługiwania się
argumentem zabójstwa uległ szczególnemu obniżeniu, ponieważ wojna prowa-
dzona była tu z wyjątkowym, od stuleci nie notowanym okrucieństwem. I tu
dotykamy kolejnej przyczyny: agresja sprzyja agresji — twierdzą psycholodzy68.
Wbrew pobożnym przewidywaniom z początków wojny nie wystąpił efekt
„oczyszczenia”, zbiorowego katharsis. Przeciwnie — obserwowanie nienawi-
ści i niemieckiego okrucieństwa spowodowało, że pękały wszelkie hamulce.
Mimo iż w podziemnej prasie wielokrotnie podkreślano kulturowy dystans,
jaki dzieli Polaków od barbarzyńskich „Szwabów”, to jednak w niektórych
grupach i środowiskach został uruchomiony proces społecznego uczenia się
przemocy i okrucieństwa. Przykład takiej „lekcji” przytacza w swoich dzien-
nikach z czasów wojny Jarosław Iwaszkiewcz. Dla chłopaka z sąsiedztwa roz-
wiązywanie problemów stało się nagle łatwe: jeśli ktoś sprawia innym kłopoty
wystarczy mieć broń, wyprowadzić go gdzieś na stronę i po sprawie. Odkrył
tę łatwość obserwując, jak niemieccy żandarmi bez wahania rozstrzeliwują
na miejscu troje złapanych na stacji kolejowej Żydów69. Także na poziomie

67 D. Archer, R. Gartner, Ofiary czasów pokoju: wpływ wojny na stosowanie przemocy przez osoby
nie biorące udziału w wojnie, w: Człowiek istota społeczna. Wybór tekstów, E. Aronson (red.), PWN,
Warszawa 2002, s. 401, 402.

68 H. Pietrzak, Agresja indywidualna i zbiorowa w sytuacji napięć społecznych, WSzP, Rzeszów 1992,
s. 30–32; R. G. Geen, D. Stonner, G. L. Shope, Agresja sprzyja agresji: materiał dowodowy przeciw
hipotezie katharsis, w: Człowiek istota społeczna, cyt. wyd., s. 377–388.

69 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 223.
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zachowań zbiorowych widać efekty tej szkoły. Wydaje się, że eksterminacja
żydowskich mieszkańców Jedwabnego została przeprowadzona wedle podob-
nego modelu, jakim było pod koniec czerwca 1941 r. spalenie przez Niemców
700–800 Żydów w białostockiej synagodze.

Odpowiedzią na przemoc okupanta była jej eskalacja po polskiej stronie.
Agresja stała się częścią w o j e n n e g o s t y l u ż y c i a, specyficznego zestawu
norm i zachowań, do których, obok pijaństwa wchodziły: lekceważenie ludz-
kiego życia, cynizm, ograniczenie perspektywy czasowej do najbliższych dni,
a nawet godzin. „Ci, co przeszli przez «las» — zwracał uwagę jeden z pamiętni-
karzy — przestali cenić przeważnie życie ludzkie, przyzwyczaili się do lekkiego
i swobodnego życia, do bimbru itp.”70 Ostrze agresji obróciło się także w stronę
członków własnej grupy narodowej. W konsekwencji z upływem lat narastała
brutalizacja życia społecznego, której przejawem był wzrost przestępczości, bi-
jatyk, brutalnych morderstw. Terror hitlerowski stworzył atmosferę sprzyjającą
również innego rodzaju terrorowi: bandytyzmowi i zbrojnym atakom ugrupo-
wań politycznych lub quasi-politycznych. Jeśli cierpienie i wczesna śmierć są
zjawiskiem powszechnym, człowiek czuje mniej skrupułów, zadając je innym
— twierdzą psycholodzy71. Powojenne przypadki torturowania przeciwników
prawdopodobnie nie miałyby miejsca, gdyby nie wcześniejszy, wywołany wojną
wzrost agresji. Pomysł, by przeprowadzić już po zdobyciu Berlina pacyfikację
jakiejś wsi czy miasteczka, prawdopodobnie nie przyszedłby żadnemu dowódcy
do głowy, gdyby wcześniej nie był jej świadkiem w czasie wojny.

Wydaje się, że proces internalizacji agresji był pogłębiony zwłaszcza w Ge-
neralnym Gubernatorstwie i na Wołyniu, gdzie Niemcy wykazali się okrucień-
stwem wobec ludności cywilnej porównywalnym tylko z tym, czego dokonali
w Jugosławii i ZSRR. Tyle że w Polsce trwał on dłużej. Znaczenie tego do-
świadczenia widać, gdy porówna się „morale” żołnierzy I Armii WP, w więk-
szości pochodzących z Kresów, z zachowaniem mężczyzn, którzy trafili do II Ar-
mii, zmobilizowani na terenach wcześniej należących do GG. W świetle setek
przejrzanych przeze mnie raportów, sporządzonych przez Informację Wojskową
oraz przez oficerów wychowawczo-politycznych, mogę zaryzykować hipotezę,
że żołnierze pochodzący z centralnej Polski częściej wykazywali okrucieństwo
wobec jeńców niemieckich i niemieckiej ludności cywilnej, częściej też trafiali
przed sądy polowe za napady na swoich rodaków.

Przyczyny wzrostu poziomu agresji tkwiły także w charakterze wojny par-
tyzanckiej. Od dawana wiadomo, że tego typu konflikty są szczególnie krwawe
i okrutne. Partyzantom nie przysługiwały prawa jenieckie (wyjątkowo objęto
nimi żołnierzy Powstania Warszawskiego), dlatego regularne oddziały zwy-
kle ich rozstrzeliwały, partyzanci zaś zwykle nie brali jeńców, choćby z tego

70 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 4, oprac. K. Kersten, T. Szarota, PWN, Warszawa
1971, s. 105.

71 S. Pinker, Żegnaj przemocy, „Gazeta Wyborcza”, 7–8 lipca 2007.
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względu, że nie mieli co z nimi zrobić. Ponadto zachowania agresywne żoł-
nierzy w konspiracji były nagradzane, w odróżnieniu od cywilnej agresji, oni
sami traktowani jako bohaterowie i odznaczani. Przykład? Wojenne losy jed-
nego z żołnierzy dywersji Armii Krajowej w Rzeszowskiem, dziś powiedzieli-
byśmy egzekutora, który na swym koncie miał kilkaset wyroków śmierci. Bez
wątpienia był odważny, zdyscyplinowany i koleżeński, jednocześnie okrutny
i bezwzględny. Jako jeden z czterech w kilkusetosobowym oddziale otrzymał
Krzyż Walecznych za męstwo. W nagrodę za zabicie kolegi, na którym ciążył
zarzut kolaboracji, przydzielono go do oddziału dywersji. Później jako „Żbik I”
zabijał Polaków, Niemców, Ukraińców, głównie mężczyzn, ale zdarzały się i ko-
biety. „Strzelałem do ludzi jak do tarczy na ćwiczeniach, bez żadnych emocji.
Lubiłem patrzeć na przerażone twarze przed likwidacją, lubiłem patrzeć na
strumyk krwi, tryskający z rozwalonej głowy”. Podczas akcji „Burza” strzałem
w tył głowy zabił co najmniej kilku niemieckich jeńców, którzy nie mieli ksią-
żeczek wojskowych. W zemście za upokorzenie i ograbienie przez radzieckich
żołnierzy jakiemuś przypadkowemu i pijanemu wbił gwóźdź w głowę. „So-
wiecik tylko westchnął lekko i wyprężył się w dziwnych drgawkach, które po
chwili ustały. Bez żadnej emocji, bez skrupułów, wsiadłem na rower i ruszyłem
w dalszą drogę”. „Żbik I” współuczestniczył w zamordowaniu pięćdziesięciu
Ukraińców — „patrząc na te ciała, miałem się za bohatera, który ciężko pracuje
dla Ojczyzny i który podziwia owoce swojej pracy”. Wykonał kilka wyroków
śmierci na członkach PPR. O żołnierzach formacji lewicowych Stefan Dąmbski
pisał: „rozstrzeliwaliśmy ich na miejscu, wykonując ściśle rozkazy Komendy
Głównej AK”72. Jego wspomnienia są ilustracją wojennej dewiacji, pogardy dla
życia ludzkiego, agresji i sadyzmu73. Możemy je traktować jako jeden z wielu
symptomów anomii, okupacyjnego upadku dotychczas obowiązujących norm,
rozchwiania stosunków społecznych74.

Trzecim objawem wojennej traumy i jednocześnie strategią radzenia sobie
z nią, był a l k o h o l i z m. Tworzył klimat „powojnia”. Alkohol — zwykle bimber
— masowo piło się w miastach. Na wsi przestał być atrybutem święta, domeną
karczmy, stał się ważnym elementem codzienności. Zaczęły pić kobiety, co
przed wojną wywoływało zgorszenie, młodzież, a także dzieci. Z badań prze-
prowadzonych po wojnie w Lublinie na grupie dzieci w wieku od 7 do 15 lat
wynika, że na 1000 przepytanych tylko 264 nie znało smaku wódki. 27,9%
miało pić stale, 47,4% „przy okazji”. Ankieta wykazała również, że w 90%

72 Nie było takiego oficjalnego rozkazu. Ważne jest, że istniało przekonanie, iż tego typu mordy
mają legitymację Komendy Głównej.

73 S. Dąmbski, Egzekutor, „Karta” 2005, nr 47, s. 64–97.
74 Należy podkreślić, że większość dowódców podziemia usiłowała eliminować tego typu za-

chowania, zapobiec wykształceniu się grupy „zawodowców”. Jednak rozpad podziemnych struktur
spowodowany upadkiem Powstania Warszawskiego powodował, że coraz trudniej było utrzymać
podwładnych w ryzach. L. Gondek, Polska karząca 1939–1945, cyt. wyd., s. 145 i in.
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rolę „dostawców” alkoholu spełniali rodzice75. Były wsie, w których niemal
w każdej chłopskiej chałupie pędziło się samogon. Rolnik z okolic Augustowa
wspominał:

„Rodzice pijąc dawali nawet wódkę nieletnim dzieciom swoim, zaczęli je roz-
pijać, dając zgorszenie. Na 50 rodzin, jakie są w naszej wiosce, tylko cztery nie
wyrabiało wódki, a wszyscy inni mieli w domach swoje gorzelnie. […] Sam
widziałem, jak nieraz rodzice poili swoje małe dzieci wódką. Podczas gdy na
frontach lała się krew, to w naszych domach lała się wódka”76.

W czasie wojny produkcja i handel bimbrem okazały się wyjątkowo in-
tratnym zajęciem. Inflacja spowodowała, że alkohol stał się ważnym środkiem
płatniczym. Wódką się płaciło także, a może przede wszystkim, po wojnie, nie
tylko zresztą podczas handlu z radzieckimi żołnierzami. Niespodziewana wy-
miana pieniędzy w styczniu 1945 r. spowodowała, że miliony ludzi pozostały
bez pieniędzy. Do wielu regionów (zwłaszcza na tzw. ziemiach odzyskanych)
pierwsze nowe banknoty dotarły po kilku miesiącach. W tym czasie nawet
państwowe zakłady oraz instytucje, na przykład milicja, wypłacały swoim pra-
cownikom i funkcjonariuszom pensje liczone butelkami wódki.

Picie stało się elementem wojennego stylu życia, który przecież nie zanikł
wraz ze zdobyciem Berlina. Powojenna „bandytka” i szaber często były doko-
nywane pod wpływem alkoholu bądź dla jego zdobycia. Informacje o napadach
na gorzelnie należały do typowych doniesień milicyjnych w tym czasie. Miesz-
kaniec Pomorza zauważył:

„Z obserwacji wygląda, że nieustalony zawód, byt i zamieszkanie, a najwięcej
szaber i kradzież były tutaj przyczyną do alkoholizmu, gdyż alkohol był potrzebny
do pobudzenia śmiałości, ułatwiał znajomości i przekupstwo i we wszystkich
ciemnych sprawach był tą monetą obiegową i czasem niezastąpioną”77.

Alkohol był dopalaczem powojennych antysemickich zamieszek. Wielu
uczestników pogromu w Krakowie w sierpniu 1945 r. było pod jego wpły-
wem. Antysemickie burdy w Zduńskiej Woli w listopadzie 1945 r., w Krako-
wie w marcu 1946 r. zostały wywołane przez pijanych inwalidów. Sprawcami
wielu podobnych incydentów byli pijani żołnierze, funkcjonariusze MO, UB
i KBW. Inicjatorem pogromu w Kielcach w 1946 r. był pijak. Inny z uczest-
ników, później skazany na karę śmierci, zeznał: „Poszedłem do domu [przed
przyłączeniem do tłumu — M.Z.] i tu wypiłem ćwiartkę wódki i zakąsiłem

75 Dane za: „Dziennik Powszechny”, 14 marca 1946. Gazeta nie podała, kto i kiedy przepro-
wadził te badania. Jednak potwierdzenie ich wyników można znaleźć w pracy: H. Dreszerowa,
J. Handelsman, Alkoholizm u młodzieży szkolnej, „Zdrowie Psychiczne” 1948, nr 2–4, s. 112–118.
Wynika z nich między innymi, że przed wojną było dwukrotnie mniej dzieci często pijących alko-
hol i o 10% więcej abstynentów niż po wojnie.

76 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 4, oprac. K. Kersten, T. Szarota, PWN, Warszawa
1971, s. 11, 12.

77 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1, cyt. wyd., s. 241.
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[…]”78. Można domniemywać, że także wielu powojennych morderstw, nie-
rzadko wyjątkowo okrutnych, zarówno politycznych, jak i kryminalnych nie
popełnili ludzie trzeźwi. Zatracenie się w pijaństwie i w okrucieństwie stano-
wiło wówczas częstą parę.

Moraliści o rozpicie narodu oskarżali Niemców, którzy rzeczywiście często
płacili alkoholem, ale w czasie wojny piło się go także ze względu na wysoką
kaloryczność, by zagłuszyć głód. Nieporównanie ważniejsze były jednak walory
terapeutyczne. „W konfrontacji z goryczą i poczuciem bezwyjściowości wódka
dawała chwile ukojenia i — co najważniejsze — zapomnienie; rozładowywała
frustrację, niwelowała napięcie oraz myśli o krzywdzie”79. Stanowiła wypróbo-
wany środek pocieszenia w chwilach rozpaczy i klęski. Dawała poczucie mocy,
uspokajała sumienie, leczyła strach.

KULTUROWE KONSEKWENCJE TRAUMY

Trauma Wielkiej Wojny uderzyła także w kulturę, na którą składają się dwie
sfery: normatywna (wartości, normy, reguły, zasady) oraz poznawcza (przeko-
nania, wierzenia i opinie). Na tym polu zmiany były bodaj największe i po-
dobnie jak powojenny lęk utrzymywały się najdłużej. Wojna zakwestionowała
najważniejsze wartości, sens traciły przedwojenne strategie i sposoby postę-
powania. Zawalenie się starego świata niosło ze sobą rozliczne perturbacje
kulturowe, „okupacyjna nierzeczywistość” wymuszała poszukiwanie nowych
strategii postępowania, sposobów łagodzenia traumy. W 1943 r. Pitirim Soro-
kin pisał: „Katastrofy wywołują dwie przeciwstawne tendencje, którym ulega
społeczeństwo. Pierwsza niesie ze sobą osłabienie religijności i demoralizację,
druga wiąże się z ekstremizmem religijnym, podporządkowaniem wysokim
standardom moralnym, duchowym i moralnym pryncypializmem”80. Podczas
okupacji mieliśmy do czynienia z podobną sytuacją, którą najprościej można
odmalować posługując się trzema parami dopełniających się opozycji. Pierwszą
wskazał Sorokin: z jednej strony wzrost religijności oraz rozpowszechnienie się
myślenia magicznego, czemu mogło towarzyszyć podniesienie się standardów
moralnych, z drugiej strony odejście części wiernych od Kościoła, a także proces
prowadzący do atrofii więzi moralnej i anomii. Druga dotyczy więzi rodzinnej,
z jednej strony jej wzmocnienia, z drugiej osłabienia. Trzecia opisuje wzmoc-
nienie się więzi narodowej i ponadklasowej solidarności, czego rewersem było
ekskluzywne definiowanie kategorii narodowego „my” oraz pogłębienie się
bądź utrzymanie na dotychczasowym poziomie antysemityzmu. Powyższych
dychotomii nie da się ocenić na kategoriach „dobre–złe”. Wzrost religijności

78 Antyżydowskie wydarzenia kieleckie 4 lipca 1946 roku. Dokumenty i materiały, S. Meducki, Z. Wrona
(red.), Urząd Miasta Kielce – Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 1992, s. 122.

79 S. Buryła, Wojna i alkohol. Zaproszenie do tematu, w: Wojna: doświadczenie i zapis. Nowe źródła,
problemy, metody badawcze, S. Buryła, P. Rodak (red.), Universitas, Kraków 2006, s. 207.

80 P. Sorokin, Man and Society in Calamity, cyt. wyd., s. 161.
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mógł być wysoko skorelowany z niechęcią wobec Żydów, a wzmocnienie więzi
rodzinnej mogło skutkować familiocentryzmem, obojętnością wobec innych.
Mówiąc inaczej, nie było zakamarka zbiorowej duszy Polaków, gdzie nie wdar-
łoby się „zakażenie kompleksem wojny”.

W z r o s t r e l i g i j n o ś c i dużej części społeczeństwa polskiego należy
uznać za jedną z oczywistych reakcji na strach i okupacyjną grozę. Ponadto co-
dzienne uczestnictwo w rytuale stanowiło także okazję do spotkań. W tym sen-
sie stanowiło substytut innych źródeł więzi i społecznych aktywności zabloko-
wanych przez okupantów. Już jesienią 1939 r. polskie kościoły zapełniły się jak
nigdy. „Modlono się żarliwie, kościoły nasycone były uniesieniem i nadzieją”81.
W okresach nasilonych łapanek, gdy ludzie bali się wychodzić na ulice, zbio-
rowe modlitwy przenosiły się przed podwórkowe kapliczki. Wzmocnieniu ule-
gła więź z Kościołem (mimo ucieczki z kraju prymasa Augusta Hlonda) po
wojnie manifestowana masowym uczestnictwem w obrzędach religijnych82.
Natomiast poglądy antyklerykalne, w przedwojennym ruchu chłopskim dość
powszechne, wyraźnie osłabły, co należy przypisywać okupacyjnej wspólnocie
losu narodu i Kościoła, jednakowo prześladowanych, a także pogorszeniu się
pozycji ekonomicznej Kościoła na wsi. Na pogłębienie się religijności wskazy-
wała Maria Kaczyńska, autorka przeprowadzonych w połowie 1945 r. badań
nad młodzieżą. 54% badanych (w tym 65% dziewcząt, 43% chłopców) stwier-
dziło, że ich religijność pogłębiła się podczas wojny, 26% stwierdziło, że nie
uległa zmianie, a 19% przyznało się do odejścia od Kościoła. Mówili:

„Wojna wpłynęła dodatnio na moją religijność. Stałem się skutkiem wszystkich
nieszczęść, jakie na nasz naród spadły, więcej religijny” (chłopak, 16 lat).

„Przestałem chodzić do kościoła i stałem się ateuszem” (chłopak, 18 lat)83.

R o z p o w s z e c h n i e n i e m y ś l e n i a m a g i c z n e g o, a z nim proroctw
i przepowiedni, zwłaszcza wieszczących oczekiwaną klęskę „Sowietów”
i III Rzeszy, także należy zaliczyć do reakcji ludzkich na traumę. Upadek pań-
stwa, zagłada dotychczasowego świata, niepewność, brak informacji wszystko
to razem tworzyło podatny grunt dla rozkwitu magii, która — jak twierdził
Bronisław Malinowski — jest rytualizacją optymizmu człowieka, czynnikiem
pomnażania jego wiary w zwycięstwo nadziei nad strachem84. Opinię antro-
pologa potwierdza obserwacja Karoliny Lackorońskiej, która kilka miesięcy
spędziła w okupowanym przez Sowietów Lwowie:

„Ponieważ dobrych wiadomości nie było, sypały się proroctwa najwspanialsze,
kolportowane z ust do ust lub, co gorsza, wielokroć przepisywane, chowane
po mieszkaniach […]. Na pierwszym miejscu stała przepowiednia rymowana,

81 K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 231.
82 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Krąg, Warszawa 1985, s. 153.
83 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 66.
84 B. Malinowski, Mit, magia, religia, PWN, Warszawa 1990, s. 444.
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która wprawdzie mówiła o wojnie czteroletniej, co czasem niepokoiło głosicieli
przepowiedni, ale przecież nie znaczyło to, aby wojna w Europie, a szczególnie
w Polsce, gdzie się zaczęła, miała trwać tak długo, a to proroctwo obiecywało,
że «krzyż splugawiony razem z młotem padnie» i że Polska będzie od morza do
morza. W okresie zimowym szczególnie wzięcie miało rzekome proroctwo św.
Andrzeja Boboli, który obiecywał, że Rosjanie wyjdą z Polski 7 czy 9 stycznia,
o czym głośno mówiły dzieci w szkołach i potem je za to aresztowano. Wernyhora
też nas niepokoił coraz to nowymi objawieniami. Walka z proroctwami była
ciężka, bo ludzie ich używali jako narkotyków, od których, jak wiadomo, trudno
odzwyczaić kogokolwiek”85.

Z nałogu myślenia magicznego nie wyzwoliło Polaków zakończenie wojny.
Powszechnie powtarzano proroctwa związane z datą mającego rzekomo wy-
buchnąć konfliktu między Wschodem i Zachodem. Mesjanistyczne przepo-
wiednie służyły odnalezieniu źródła nadziei i wiary na przyszłość, nadaniu
sensu bieżącej sytuacji, postrzeganej jako niepewna i zła. Podobnie magiczny
charakter miał błyskawicznie rozpowszechniany od wiosny 1945 r. mit o mor-
dzie rytualnym, którego rzekomo mieli się dopuścić Żydzi na chrześcijańskich
dzieciach. Jego uparte powtarzanie można podobnie tłumaczyć — z jednej
strony cywilizacyjnym regresem, jaki nastąpił w wyniku wojny, z drugiej —
ludzką potrzebą wyjaśnienia świata, który nie dawał się wyjaśnić.

Ekstremizm religijny mógł pociągać za sobą podniesienie się standardów
moralnych. Istnieją jednak przesłanki pozwalające twierdzić, że już w czasie
wojny ujawniło się, charakterystyczne później dla lat Polski Ludowej, zjawisko
d y m o r f i z m u w a r t o ś c i, wyrażające się w dwoistości postaw i wartości mo-
ralnych: wysokich standardów wobec najbliższego kręgu rodziny i przyjaciół,
obniżonych wobec świata zewnętrznego. Na tym polegała wojenna schizofrenia
czy wojenne „życie na niby” — jak pisał Kazimierz Wyka, określając głębokie
pęknięcie między rzeczywistością a systemem normatywnym. Gdy z jednej
strony wyniesione z domu „bo tego się nie robi” ciągle zobowiązywało, z dru-
giej wojna często nie pozostawiała wyboru — trzeba było kraść i zabijać, by
przeżyć. Bez wątpienia tysiące obywateli II Rzeczypospolitej wykazały przywią-
zanie do przedwojennego zestawu zasad i norm, czego dowiedli najwyższej
próby bohaterstwem, ofiarnością i empatią wobec innych. Większość jednak
wchodziła w „szarą strefę” różnych zachowań moralnych, miotała się od wy-
biórczej deprecjacji niektórych wartości — „bo trzeba przecież jakoś żyć” —
do kompletnej a t r o f i i w i ę z i m o r a l n e j, oznaczającej zanik wiążących po-
winności wobec innych oraz skrajny egoizm. Zdaniem Piotra Sztompki, mogą
istnieć trzy przejawy atrofii: kultura cynizmu, czyli rozpowszechniona podejrz-
liwość, nieufność, przypisywanie innym najniższych motywów; kultura ma-
nipulacji, czyli wykorzystywanie zaufania innych, ich naiwności, posługiwanie

85 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, cyt. wyd., s. 35.
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się oszustwem i kłamstwem; kultura obojętności, czyli akceptowana społecznie
skrajna interesowność, egoizm, indyferentyzm wobec cierpień innych86.

Wojna okazała się pożywką dla wszystkich tych trzech typów kultur, a wo-
jenny styl życia ich zbiorczą emanacją. Bez uzbrojenia się w podejrzliwość
wobec obcych, głęboką wobec nich nieufność szanse na przetrwanie drastycz-
nie malały. K u l t u r a c y n i z m u stanowiła rodzaj strategii defensywnej słu-
żącej redukcji opresji. Odpowiedzią jednostki na strach może być walka bądź
ucieczka przed zagrożeniem, na przykład przez odcięcie się od świata zewnętrz-
nego i głęboką wobec niego nieufność. Nieodzowna w sytuacji permanentnego
zagrożenia, strategia ta okazała się funkcjonalna także po wojnie. Miała jednak
swój koszt — rosnącą atomizację, rozbicie więzi, niechęć wobec wszelkiego
zaangażowania, pasywność. Na temat biernej postawy i apatii „miejscowej
ludności” połączonej z nieufnością tejże znajdziemy wiele w raportach czę-
sto rozgoryczonych tym faktem przedstawicieli „władzy ludowej”. Jednak ten
brak zaufania i lęk obecne były nie tylko w relacjach władza–społeczeństwo,
co da się wytłumaczyć walką polityczną, także w codziennych międzyludzkich
interakcjach, zwłaszcza na wsi, gdzie nakładały się na wcześniejszą, typowo
chłopską nieufność i dystans. Mówią o tym powojenne pamiętniki chłopów.
Barykadowanie domów i mieszkań, trzymanie w nich broni, niewychodzenie
na ulice po zmierzchu to tylko kilka najbardziej jaskrawych przykładów za-
chowań lękowych. Jeszcze długo po wojnie psychologowie zwracali uwagę, że
istotnym problemem ofiar prześladowań niemieckich była utrata zaufania do
otoczenia i trudny kontakt z innymi, wynikające z załamania się psychicznych
mechanizmów adaptacyjnych87.

Wojna okazała się również szkołą dla k u l t u r y m a n i p u l a c j i. Oszustwo
i kłamstwo zwłaszcza w kontaktach z Niemcami było wręcz propagowane.
W raporcie Delegatury Rządu z przełomu kwietnia i maja 1942 r. czytamy:

„Do rzędu zjawisk społecznych, które ostatnio nabierać zaczynają w kraju coraz
ostrzejszego charakteru, zaliczyć należy niepokojący wzrost demoralizacji wielu
sfer społeczeństwa, demoralizacji, której pewne objawy muszą być z konieczno-
ścią obecnie tolerowanymi, a nieraz nawet podsycanymi”.

Najbardziej jaskrawe obniżenie się standardów moralnych dotyczyło etosu
pracy i etyki w handlu, który niespodziewanie okazał się drugą naturą Polaków.
Autorzy cytowanego raportu zwracali dalej uwagę:

„Handel pokątny, popierany z konieczności przez konsumenta i zalecany przez
organizacje wolnościowe, jako jedyny ratunek społeczeństwa przed głodem, jest
jednak przeważnie równoznaczny z paskarstwem, nieliczącym się z biedą, gło-
dem i coraz większym materialnym wyniszczeniem współrodaków”88.

86 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Znak, Kraków 2002, s. 188.
87 E. Jackowska, Psychiczne następstwa…, cyt. wyd., s. 77.
88 Pro memoria o sytuacji w kraju w okresie 16 kwietnia – 31 maja 1942, w: Pro memoria…, s. 157.
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Wyrazem kultury manipulacji była również korupcja. Łapówki dawane
Niemcom ułatwiały funkcjonowanie, ocaliły też życie wielu członków pod-
ziemia. Powszechne w niemieckim aparacie administracyjnym89, szybko stały
się jednak także normą w interakcjach między Polakami, co stanowiło kolejny
symptom społecznej dezintegracji.

„W dziedzinie zaś usług publicznych doszliśmy w ostatnich czasach do tego, iż
na wielu terenach niczego częstokroć dokonać i osiągnąć nie sposób bez okupie-
nia się łapówką. Coraz bardziej nagminne objawy przekupstwa, brania łapówek
i sięgania po rozmaite nielegalne, mimo wszystko, źródła dochodów panować
zaczynają wśród polskich pracowników wielu działów samorządu, instytucji
spełniających funkcje dawnego samorządu gospodarczego oraz wszelkich ga-
łęzi administracji publicznej. Załatwienie możliwe szybkie, sprawne i korzystne
jakiejś sprawy w takim, czy innym urzędzie administracyjnym, gospodarczym
lub skarbowym, uzyskanie urzędowego przydziału pożądanego mieszkania czy
sklepu, przepustka na przejazd pociągami, znalezienie w tym pociągu miejsca,
wysłanie koleją towaru, przedłużenie godzin dopływu prądu elektrycznego, włą-
czenie lub naprawa telefonu, naprawa instalacji gazowej itp. — wszystko to dziś
wymaga w Polsce złożenia większego lub mniejszego okupu”90.

Podobnie jak dwa powyżej opisane typy kultur również k u l t u r a
o b o j ę t n o ś c i okazywała się niezbędna, gwarantowała bowiem zachowanie
zdrowia psychicznego. Problem jednak w tym, że prowadziła do ekskluzywno-
ści więzi moralnej — ograniczenia przestrzeni ludzkiej solidarności do grupy
najbliższych osób.

Najbardziej widomym wskaźnikiem zaniku więzi moralnej było rozpo-
wszechnienie się działań antyspołecznych, wzrost przestępczości. Wojna po-
zostawiła po sobie skłonność do anomii oraz zachowań dewiacyjnych. Czyny,
które w ocenie społecznej przed wojną uchodziły za przestępstwo, zaczęły być
traktowane jako norma, a nawet powód do chwały. Ponad połowa z półtoraty-
sięcznej grupy młodzieży (60,6%) odpowiedziała twierdząco na pytanie: Czy
popełniłeś kradzieże, oszustwa, kłamstwa itp. w stosunku do Niemców. Maria
Kaczyńska, autorka sprawozdania z badań, zauważała:

„Aczkolwiek tylko 10% młodzieży stwierdza wyraźnie, że kradzieże i oszustwa
w stosunku do Niemców wpłynęły ujemnie na ich charaktery, to niemniej mu-
simy przyjąć, że gdziekolwiek zachodziły takie wypadki i z jakichkolwiek pobu-
dek zachodziły, musiały one pozostawić ujemne ślady na psychice tych, którzy
je popełnili. A tych, którzy je popełnili było 60,6% spośród badanej młodzieży,
według ich własnych zeznań; 20% nie dało żadnej odpowiedzi, a tylko 19,4%
wyraźnie stwierdza, że nie dopuszczało się tych przestępstw”91.

Także ankietowani w 1946 r. nauczyciele dostrzegali u swoich uczniów
między innymi: brak poszanowania cudzej własności, zainteresowanie bro-

89 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy …, cyt. wyd., t. 1, s. 500, 501.
90 Pro memoria…, cyt. wyd., s. 157.
91 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 62.
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nią, obniżoną moralność, pijaństwo, skłonność do bójek92. Słabo zakorzeniona
w przedwojennych wartościach młodzież najsilniej była narażona na patologie.
Problem nie omijał też dorosłych. Maria Kaczyńska przewidywała:

„Jeżeli weźmiemy pod uwagę fakt, że prawie całe dorosłe społeczeństwo do-
puszczało się tych czynów w stosunku do okupantów i że brak poszanowania
cudzej własności był już silnie rozwinięty w naszej psychice (prawdopodobnie
na skutek niewoli i demoralizacji przez ciemiężycieli), to należy przypuszczać,
że teraz, po wojnie, brak uczciwości w stosunku do cudzej własności stanie się
katastrofalny dla naszego życia państwowego, społecznego i prywatnego”93.

Choć dane milicyjne nie do końca to pokazują94, to w rzeczywistości prze-
stępczość wzrosła skokowo, zwłaszcza wśród nieletnich. Powojenny badacz
tego fenomenu Stanisław Batawia zwracał uwagę: „Już sam klimat psychiczny
przepojony jest w tych krajach [okupowanych przez III Rzeszę — M.Z.] tak
wyjątkową nienawiścią i agresywnością, z jakimi nie spotykamy się w kra-
jach nieokupowanych. Dzieci i młodzież tkwią w krajach zajętych przez wroga
w atmosferze ciągłego lęku, niepewne o los swych najbliższych, a nieraz i wła-
sny, obcując stale ze zjawiskiem śmierci. Są one świadkami całkowitego prze-
kreślenia przez okupanta elementarnych zasad prawnych i moralnych. Do-
świadczenie codzienne uczy ich względności norm etycznych, które dotych-
czas uważane były za aksjomaty. Propaganda hitlerowska zatruwa ich po-
gardą i nienawiścią do ludzi, należących do pewnych ras i narodów, zachę-
cając i prowokując do bezkarnych przestępstw w stosunku do ludzi skaza-
nych na zagładę przez okupanta. Nieletni są w ciągu długich lat świadkami
ulegalizowanych masowych morderstw setek tysięcy bezbronnych ludzi, nie-
kończących się okrucieństw i stałych grabieży mienia zamordowanych ofiar”95.
Wobec doświadczenia, jakim było obserwowanie zagłady Żydów, zabór ich mie-

92 S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, cyt. wyd., s. 21.
93 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 62.
94 Wedle danych milicyjnych w 1945 r. miało zostać popełnionych 265 962 przestępstw w tym

między innymi: rozbojów — 26 471, uszkodzeń ciała — 10 073, kradzieży 121 729. W 1946 r.
odnotowano popełnienie 239 954 przestępstw, a w 1947 r. 227 175. W ocenie badaczy są to liczby
znacznie zaniżone. Przesłankę do takiego twierdzenia stanowią dane o przestępczości w II Rzeczy-
pospolitej zgromadzone przez Policję Państwową. Odnotowała ona bowiem ponad 200% więcej
przestępstw, co w liczbach bezwzględnych wyrażało się następującymi wielkościami: w 1936 r.
przyjęto zawiadomienie o popełnieniu 597 779 przestępstw, w 1937 r. — 586 409, w 1938 r. —
545 905. Wszelako porównanie statystyk przedwojennych i powojennych nie może być miarodajne
z dwóch przyczyn. Po pierwsze, należy pamiętać, że na terenach objętych statystyką milicyjną
w 1945 r. mogło przebywać niewiele więcej niż 20 milionów osób, czyli o około 15 milionów mniej
niż w II Rzeczypospolitej. A zatem współczynnik zgłoszonych przestępstw na 100 tys. mieszkań-
ców mógł być zbliżony. Po drugie, duża część popełnionych po wojnie przestępstw w ogóle nie
trafiła do milicyjnych kartotek. Innymi słowy milicyjne dane o przestępczości z 1945 r. nie oddają
skali zjawiska, które określić należy mianem katastrofy. P. Majer, Zapomniana formacja. MO w walce
z przestępczością kryminalną w pierwszych latach powojennych, „Gazeta Policyjna” 2004, nr 4.

95 S. Batawia, Wpływ ostatniej wojny na przestępczość nieletnich, „Psychologia Wychowawcza” 1948,
nr 1/2, s. 27.
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nia przestał być oceniany jako przestępstwo. Bezkarności sprzyjała powojenna
słabość instytucji odpowiedzialnych za przestrzeganie porządku społecznego.
Choćby z tego względu procesy prowadzące do anomii nie zostały przerwane
przez zakończenie wojny. Toczyły się dalej, pogłębiane przez powojenne mi-
gracje.

O postępującej patologii więzi moralnej pisano już w czasie wojny, a zwłasz-
cza zaraz po jej zakończeniu, choć wówczas posługiwano się na ogół terminem
„demoralizacja”. O konieczności walki z nią znajdziemy komentarze w pra-
sie, często na jej temat wypowiadał się Kościół. Na przykład biskup łomżyński
Stanisław Łukomski, którego kazania z lat 1940–1944 prześledził Jan Żaryn,
dostrzegał głęboką przemianę zachowań wiernych. Wśród nowych patologii
życia społecznego hierarcha wymieniał między innymi: zbytnią uległość kobiet
wobec okupanta, brak poszanowania cudzej własności, upowszechnienie się
zbrodni, a w konsekwencji uodpornienie się na widok śmierci96. Na upadek
„obyczajności prywatnej i publicznej” zwracał uwagę polski episkopat w wiel-
kopostnym liście pasterskim w 1946 r.97 Trauma powstaje tylko wtedy, gdy tego
rodzaju zjawiska postrzegane są i przeżywane są jako problemy, wymagające
leczenia. „Najbardziej widomym przejawem traumy jest to — pisze Sztompka
— że ludzie o niej rozmawiają i chcą jakoś zaradzić”98.

Opisane wyżej zjawiska — przede wszystkim kultura cynizmu, obojętności
a także wzrost przestępczości i zachowań dewiacyjnych — silnie korespon-
dowały z procesami, jakim poddana była instytucja rodziny. Przemiany te nie
poddają się łatwym ocenom. Bez wątpienia, nastąpił efekt „zwarcia szeregów”.
Tylko częściowo można go tłumaczyć „zagęszczeniem”, wywołanym przesiedle-
niami dokonywanymi przez okupantów oraz zniszczeniem substancji mieszka-
niowej. Nieporównanie ważniejsze było życie w sytuacji permanentnego za-
grożenia, raz — polityką okupantów, dwa — skokową pauperyzacją. W obli-
czu wojennej katastrofy rodzina stawała się, jakkolwiek banalnie to zabrzmi,
umożliwiającą przetrwanie oazą bezpieczeństwa, miejscem psychicznego wy-
tchnienia. Jej znaczenie wzrosło szczególnie na polu ekonomicznym. Warunki
codziennego życia zawdzięczało się Rodzicom — pisał Kazimierz Wyka99. Zda-
niem 61,1% badanej w 1945 r. młodzieży w efekcie wojny nastąpił w z r o s t
s o l i d a r n o ś c i r o d z i n n e j.

„Stosunki rodzinne zacieśniały się, bo zrozumieliśmy się wzajemnie” (chłopak,
lat 18).

96 J. Żaryn, Hierarchia Kościoła katolickiego wobec relacji polsko-żydowskich w latach 1945–1947, w:
Wokół pogromu kieleckiego, Ł. Kamiński, J. Żaryn (red.), IPN, Warszawa 2006, s. 77.

97 Panowanie Ducha Bożego w Polsce. Wielkopostny list pasterski Episkopatu, „Wiadomości diecezjalne”
— organ urzędowy Częstochowskiej Kurii Diecezjalnej, Częstochowa, maj 1946, s. 35.

98 P. Sztompka, Trauma…, cyt. wyd., s. 36–37.
99 K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 7.
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„Widząc troskę matki o mój los, aby mi się co nie stało w tych czasach łapanek,
egzekucji i innych niebezpieczeństw, musiałem matkę jeszcze więcej kochać”
(chłopak, lat 20).

„Zdałam sobie sprawę, czym są rodzice i drżałam o ich życie” (dziewczyna,
lat 19)100.

Wzmocnienie więzów rodzinnych mogło jednak prowadzić do atrofii in-
nych typów więzi, i tak już — przypomnijmy — nadwątlonych dezintegracyjną
polityką okupantów. Rozpad społecznych spójni przebiegał dwutorowo. Od-
górnie została zniszczona cała infrastruktura organizacyjno-instytucjonalna.
Oddolnie — groza codziennej egzystencji zmuszała jednostki do zawężenia
perspektywy społecznej do własnej rodziny, sieci przyjaciół i domu jako insty-
tucji oparcia i koncentracji życia101. Interes rodziny stawał się najważniejszy
i to on wyznaczał ramę działań podejmowanych przez ludzi. Nie wszyscy na-
leżeli do „pokolenia Kolumbów”, walczyli o wolność, kierowali się interesem
narodowym, budowali wspólnotę, o której pisał Jan Strzelecki. Zdecydowana
większość w sytuacji codziennego zagrożenia (nie tylko zresztą łapankami czy
pacyfikacjami, ale także głodem, tyfusem czy gruźlicą) była niezdolna do aktyw-
ności na rzecz szerszych zbiorowości czy nawet tylko poszczególnych osób, na
przykład potrzebujących pomocy Żydów. O apatii, znieczuleniu na cierpienia
innych mówią pamiętniki osób, które przeżyły obozy koncentracyjne i łagry,
ale kultura obojętności rozwijała się również poza drutami, choć rzecz jasna
nie we wszystkich grupach i środowiskach. Wydaje się, że decydującą rolę
odgrywał stopień zubożenia. Samotnie wychowująca dziecko wdowa w mie-
ście, ojciec pięcioosobowej rodziny na wsi musieli skoncentrować wszelkie
wysiłki na przetrwaniu. Tego rodzaju rozszerzony indywidualizm czy egoizm,
określany przez socjologów mianem familiocentryzmu102, prowadził do ogra-
niczenia przestrzeni społecznej, w której poruszały się jednostki, tym samym
działał dezintegrująco. Już przed wojną na biednej polskiej wsi z solidarnością
społeczną nie było najlepiej, po jej zakończeniu „egoizm rodzin”, zwłaszcza
w regionach silnie spauperyzowanych, stał się strategią dominującą.

Uczeń gimnazjum tak opisywał relacje w swojej wsi (powiat nieszawski) po
wojnie:

„Ze wstydem muszę przyznać, że dosyć słabo układa się w naszej wsi życie spo-
łeczne. Brak jest nieco tego poczucia społecznego i jedności. Zazwyczaj niechęt-
nie pomaga się sąsiadowi, ale pomocy się też nie żąda. Często jeden drugiemu
zazdrości, gdy ten ma się lepiej, a nawet czasem cieszy się z nieszczęść sąsiada.
[…]

100 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 63, 64.
101 Por. P. Łukaszewicz, Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej, „Kultura i Społeczeństwo” 1989,

nr 2.
102 E. i J. Tarkowscy, „Amoralny familizm”, czyli o dezintegracji społecznej w Polsce lat osiemdziesiątych,

w: J. Tarkowski, Socjologia świata polityki. Władza i społeczeństwo w systemie autorytarnym, t. 1, ISP PAN,
Warszawa 1994, s. 263–282.
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Brak poczucia społecznego da się zauważyć szczególnie wtedy na przykład
gdy jest do wykonania jakaś wspólna praca przy naprawie dróg, gdy trzeba
furmanki wysłać lub jeśli chodzi o jakieś składki. Wtedy każdy się wymawia
i tłumaczy”103.

Wzmocnieniu więzi rodzinnych towarzyszyła tendencja przeciwstawna: ich
osłabienia bądź wręcz rozerwania. Mężowie i ojcowie ginęli, trafiali do obo-
zów jenieckich, koncentracyjnych, więzień, na przymusowe roboty, walczyli na
frontach104. Ich nieobecność przyspieszyła proces emancypacji kobiet i mło-
dzieży. Ciężkie warunki życia zmuszały młodych ludzi do samodzielnego zdo-
bywania środków utrzymania. Nie pozostawało to bez wpływu na ich relacje
z rodzicami.

„Zmienił się mój stosunek do rodziców podczas okupacji. Nie słucham rodziców,
stałam się samodzielna i zobojętniałam na wszystko” (dziewczyna, lat 18).

„Zauważyłem w sobie dziwną obojętność dla rodziców i rodzeństwa, pochodzącą
prawdopodobnie z wyczerpania nerwowego” (chłopak, lat 19)105.

Gwałtowne wejście w dorosłość wielu młodych ludzi nie pozostawało bez
wpływu na ład społeczny. Pojawiła się nowa generacja młodzieży — niepamię-
tającej lat przedwojennych106. Osłabły więzi między starym i młodym poko-
leniem, zwłaszcza na wsi i w miejskim proletariacie. Okupacja sprzyjała, jak
pisał Czesław Madajczyk, zmianie warty. „Wielu z tych, co przeżyli, szybko
podjąć mogło trudne i odpowiedzialne zadania w życiu publicznym powojen-
nej Polski”107. Moja diagnoza jest inna. Nauczyciele pytani w 1946 r. o wpływ
wojny na psychikę swoich uczniów na drugim miejscu wskazywali „rozluź-
nienie karności” (66% odpowiedzi)108. Brak ojców zachwiał odwiecznym pa-
triarchalnym modelem wychowania, co z kolei pogłębiło zjawisko osłabienia
norm społecznych. Wielu z tych, co przeżyli, miało skrzywione pojęcie na te-
mat dobra i zła, z czego między innymi wynikała powojenna przemoc i niektóre
patologie stalinizmu. Zmiana warty rzeczywiście nastąpiła, wątpliwe jednak,
że na lepsze.

W z m o c n i e n i e w i ę z i n a r o d o w e j. Opis ogarniętego wojną świata do-
konywał się w zasadzie jedynie przy użyciu kategorii etnicznych. Na dalszy plan
schodziły identyfikacje klasowe czy środowiskowe, liczyła się przynależność do

103 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1, cyt. wyd., s. 223.
104 Pierwszy sumaryczny spis, przeprowadzony w lutym 1946 r., ujawniał ogromny deficyt męż-

czyzn — było ich o 2,3 mln mniej niż kobiet. Na 100 mężczyzn przypadało 121,5 kobiet, przy
czym na ziemiach dawnych 117,8, a na zachodnich i północnych 137,1. Zachwiana relacja płci
w większym stopniu występowała w miastach (130,8) niż na wsi (117,4) (Rocznik statystyczny
1947, s. 19).

105 M. Kaczyńska, Psychiczne skutki wojny…, cyt. wyd., s. 63, 64.
106 K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 128.
107 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy…, t. II, s. 100.
108 S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, cyt. wyd., s. 31.
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wspólnoty narodowej109. Od niej w dużej mierze zależało przeżycie w tej woj-
nie. Wzmocnieniu uległa świadomość narodowa wszystkich Polaków. Aby się
o tym przekonać, wystarczy sięgnąć po wojenną poezję, która wręcz eksplodo-
wała treściami narodowymi. Jednak unarodowienie najbardziej widoczne było
na wsi. Jeszcze we wrześniu 1939 r. w niektórych regionach kraju Niemców
witano niemal „chlebem i solą”:

„Lecz na wieczór już w progi naszej wioski wkroczył wróg, który na swój cha-
rakter zewnętrzny, jak i wewnętrzny wcale nie okazał się katem, tak jak nam do-
niosły hasła, tylko okazał się dobrocią jak najlepszą. Więc ludność naszej wioski
bardzo się ich przybyciem ucieszyła. Gdzie kto uciekł do lasu, każdy teraz urado-
wany powraca, by zobaczyć tych nowych przybyszów. Chłopi na ich widok i za-
chowanie się mówili, że to przyszli wybawiciele, nie żadni wrogowie. Ponieważ
zaraz po wkroczeniu do naszej wioski okazali się takimi dobrymi, że nawet nikt
tego sobie nie wyobrażał. Zaraz po wkroczeniu, rozdając dzieciom czekoladę, cu-
kierki i pomarańcze, cytryny i wiele innych rzeczy, ludności biednej całe bochenki
chleba, konserwy z mięsem i różne zupy. […] Zaraz też kilka osób z wioski wy-
jechało ochotniczo do Niemiec na pracę, myśląc, iż tak żyć będą jak w raju”110.

Taka codzienna, „indywidualna kolaboracja” należała już do rzadkości, gdy
kończyła się wojna111. Jeden z mieszkających na Kielecczyźnie chłopskich pa-
miętnikarzy przyznał: „Okupacja uświadomiła nas politycznie, dowiedzieliśmy
się, co znaczy wolność, co Ojczyzna, co polityka”112. Pogłębienie i wyostrzenie
identyfikacji narodowej miało jednak swoje koszty.

Przede wszystkim bycie Polakiem zdominowało wszystkie inne tożsamości
i identyfikacje. Polskość okazała się wyjątkowo zaborcza. Wspomniane zja-
wisko „próżni socjologicznej” wytworzyło się nie tylko dlatego, że zabrakło
środka, autentycznych instytucji i organizacji, które byłby płaszczyzną społecz-
nego zaangażowania, ale także dlatego, że więzi narodowa i rodzinna okazały
się najważniejsze. Ta przyspieszona i narzucona edukacja patriotyczna była
wyjątkowo uboga w treści pozytywne, nierzadko sprowadzała się jedynie do

109 Na ten temat w wielu swoich tekstach pisała Krystyna Kersten, np. Ruchliwość w Polsce po
II wojnie światowej jako element przeobrażeń społecznych i kształtowania postaw, w: K. Kersten, Pisma
rozproszone, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 178; zob. też: A. Kłoskowska, Kultury
narodowe u korzeni, PWN, Warszawa 1996, s. 299–321.

110 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 2, oprac. K. Kersten, T. Szarota, PWN, Warszawa
1968, s. 24.

111 Więcej na temat kolaboracji: C. Madajczyk, Kann man in Polen 1939–1945 von Kollaboration spre-
chen?, w: Okkupation und Kollaboration 1938–1945. Beiträge zu Konzepten und Praxis der Kollaboration
in der deutschen Okkupationspolitik, W. Röhr (red.), Berlin–Heidelberg 1994, s. 133–148; C. Madaj-
czyk, Między współpracą a kolaboracją, w: Faszyzm i okupacja 1938–1945, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1984, t. 2, s. 335–390; L. Gondek, Polska karząca 1939–1945, cyt. wyd.; K.-P. Friedrich,
Problem polskiej kolaboracji podczas II wojny światowej (1939–1944/45), „Res Publica Nowa” 1998,
nr 11; Barbara Engelking, „Szanowny panie gistapo”, cyt. wyd.; A. Paczkowski, Polska ofiarą dwóch
totalitaryzmów 1939–1945, „Zeszyty Historyczne”, z. 140, Paryż 2002; J. T. Gross, O kolaboracji,
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2.

112 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 2, cyt. wyd., s. 70.
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podziału na zasadzie my–oni, wróg–przyjaciel. O takiej świadomości zwykło
się mówić — anachroniczna, „plemienna”. Dyktowała gotowość do ofiary, do-
magała się idealizacji narodowej przeszłości i poczucia dumy, jednocześnie
przynosiła zamknięcie, poczucie oblężenia i zagrożenia. Wojna zmuszała do
dzielenia świata na „swoich”, „naszych” — Polaków, aliantów, i „obcych” —
Niemców, Ukraińców, „Sowietów”; budziła poczucie wspólnoty poprzez wzma-
ganie poczucia obcości i antagonizmu w stosunku do obcych113. Na wiele lat
ugruntowała głęboki antyniemiecki uraz i skrajnie negatywny obraz Niemców.
Gdy działania wojenne dobiegały końca, pragnienie zemsty za „nasze krzywdy”
było w społeczeństwie polskim powszechne114. Podobnie tętniące nienawiścią,
oparte na strachu i silnym urazie był stosunki z Ukraińcami. Na Białostocczyź-
nie zaognił się konflikt polsko-białoruski115. Także zagłada ludności żydowskiej
wpłynęła na kształt polskiej wspólnoty narodowej. Jak wielokrotnie zwracała
uwagę Krystyna Kersten, konsekwencje Holokaustu były dalekosiężne. Podzie-
lenie społeczeństwa na tych, którym przeznaczono natychmiastową egzekucję
— czyli Żydów, i tych, którym wyrok odroczono, pozwalając żyć okupacyjną,
ale jednak relatywnie normalną egzystencją — czyli Polaków, nie pozostało bez
następstw. Wojna wzmocniła narodową świadomość Polaków, lecz pozostawiła
na niej głębokie rysy w postaci narodowych fobii, urazów i uprzedzeń. Okolicz-
ności okupacji nie służyły promocji otwartości wobec innych grup etnicznych
i piętnowaniu antysemityzmu; co poniekąd musiało skutkować kształtowa-
niem się ksenofobicznej wspólnoty narodowej. Proces formowania się naro-
dowej identyfikacji i wzmacniania narodowych więzów mógł — podobnie jak
pogłębiona religijność — rzutować również na stosunek wobec Żydów.

A n t y s e m i t y z m. Wojna i okupacja ujawniły zróżnicowane zachowania
i postawy Polaków wobec Żydów: od altruizmu, heroicznej, bezinteresownej
pomocy116, poprzez pomoc interesowną, obojętność, w stronę obcości, po-
czątkowo nie wykluczającej chrześcijańskiego odruchu serca, po zachowania
otwarcie wrogie — denuncjowanie i wydawanie Żydów, a nawet ich mordo-
wanie. Za tymi ostatnimi zachowaniami nie krył się wyłącznie antysemityzm,
bardziej zasadne jest wskazywanie na ambiwalencję motywów: antysemityzm,
strach, anomię, familiocentryzm, powody materialne. Trudno jednak zaprze-

113 K. Kersten, Polska — państwo narodowe. Dylematy i rzeczywistość, w: Narody. Jak powstawały i jak
wybijały się na niepodległość?, M. Kula (red.), PWN, Warszawa 1989, s. 462.

114 Por. E. Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. Poglądy i opinie z lat 1945–1948,
Czytelnik, Warszawa 1987.

115 Dane z inspekcji inspektora Wydziału Organizacyjnego — o stanie moralnym, politycznym i organizacyj-
nym w mieście Białystok, 19 IX 1944, Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Zespół Polski Komitet
Wyzwolenia Narodowego, sygnatura I/73, k. 11.

116 W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom, Świat Książki,
Warszawa 2007; M. Urynowicz, Stosunki polsko-żydowskie w Warszawie w okresie okupacji hitlerow-
skiej, w: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski (red.),
IPN, Warszawa 2006; G. S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie (1940–1945), tłum.
E. Olender-Dmowska, Znak – Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, Kraków 2007.
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czyć, iż w niektórych środowiskach (np. obozie narodowym) Holokaust nie
wpłynął na odrzucenie frazeologii antysemickiej117. Niekiedy poglądy te ule-
gły nawet wzmocnieniu. W podziemiu zauważano, że „w młodzież wsiąkał
jad prasy gadzinowej”, że młodzież jest „przekonana, że Niemcy wybawili Pol-
skę od ucisku Żydów”118. Stefan Grot Rowecki w znanym meldunku z wrze-
śnia 1941 r. zwracał uwagę, że w Kraju „antysemityzm jest postawą szeroko
upowszechnioną”119.

Umocnienie się antysemityzmu bądź choćby „tylko” jego zakonserwowa-
nie na dotychczasowym poziomie należy tłumaczyć kilkoma czynnikami, na
których szersze omówienia nie ma tutaj miejsca120. Za najważniejszy uważam
podniesienie się w latach 1939–1945 poziomu uczuć nacjonalistycznych, za-
sadnicze zwiększenie dystansu międzyetnicznego wobec wszystkich „obcych”.
Wschodnioeuropejski nacjonalizm zawsze jest wysoko skorelowany z antyse-
mityzmem i nie ma podstaw, aby sądzić, że w czasie wojny i zaraz po jej zakoń-
czeniu miałoby być inaczej. Zrzucenie odpowiedzialności na wojnę nie załatwia
jednak sprawy. Należy pamiętać, że jeszcze przed 1939 r. niechęć wobec Żydów
była w społeczeństwie polskim nieomal powszechna, rosła już od połowy dwu-
dziestolecia i ten wojenny skok stanowił kontynuację już wcześniej wzbierającej
fali. Wywołały ją głęboka deprywacja materialna i frustracja potężnych rzesz
ludności — konsekwencje gwałtownego załamania się koniunktury gospodar-
czej na początku lat trzydziestych. Na marginesie — całkiem niewykluczone,
że gdyby nie druga wojna światowa w świadomości Polaków najważniejszym
wydarzeniem pamiętanym jako traumatyczne byłby właśnie Wielki Kryzys.

Na nasilanie się poglądów i postaw antysemickich miały wpływ także wzory
kultury politycznej płynące z Niemiec, powielane głównie przez polską skrajną
prawicę nacjonalistyczną. Wydaje się, że siła oddziaływania treści propagandy
hitlerowskiej wzrosła podczas okupacji, zwłaszcza w jej początkowej fazie, gdy
„niezwyciężona III Rzesza” mogła jeszcze imponować. Percepcja przekazu pro-
pagandowego zawsze przysparza problemów badawczych, można jednak za-
łożyć, że trafiał on przede wszystkim do ludzi prostych, niewykształconych,
o najniższych przed wojną dochodach, ze skłonnościami do autorytaryzmu,
cieszących się, że „Hitler robi porządek z Żydami”.

117 S. Rudnicki, Mogą żyć, byle nie u nas… Propaganda NSZ wobec Żydów, „Więź”, kwiecień 2006,
s. 111.

118 Za: A. Chwalba, Kraków w latach 1939–1945, cyt. wyd., s. 161.
119 Za: K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Niezależna Oficyna Wy-

dawnicza, Warszawa 1992, s. 15, 16.
120 Szerzej zob. K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizmi, cyt. wyd.; J. T. Gross, „Ten jest z Ojczyzny

mojej…”, ale go nie lubię, w: J. T. Gross, Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków,
Niemców i komunistów 1939–1948, Universitas, Kraków 1998; Wokół Jedwabnego, P. Machcewicz,
K. Persak (red.), IPN, Warszawa 2002; Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia
i materiały, cyt. wyd.; Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, B. Engelking,
J. Leociak, D. Libionka (red.), IFiS PAN, Warszawa 2007.
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Pod niemiecką okupacją ordynarna wroga Żydom propaganda osiągnęła nie-
znany wcześniej wymiar. Była wszechobecna w kinie, na plakatach, w broszu-
rach i polskojęzycznej wydawanej przez Niemców prasie. Jej przesłanie przy-
czyniało się do wydłużenia mentalnego dystansu wobec Żydów, wzmacniało
ich negatywy obraz w polskiej świadomości, służyło temu, by byli postrzegani
jako byt abstrakcyjny, nie-ludzie — „psom i Żydom wstęp wzbroniony”. Towa-
rzyszyła temu fizyczna izolacja ludności żydowskiej w dzielnicach zamkniętych.
„Gdy bliskość ulega erozji — pisał Zygmunt Bauman — zostaje stłumiona od-
powiedzialność; na jej miejscu może pojawić się niechęć, skoro bliski podmiot
ludzki został zastąpiony przez Innego”121. Przesiedlenie Żydów do gett w sferze
symbolicznej oznaczało ich uprzedmiotowienie, wyrzucenie poza świat ludzi.
Praktycznie prowadziło do ograniczenia kontaktów interpersonalnych z Pola-
kami, co — w połączeniu z wcześniej opisanym zjawiskiem zawężenia prze-
strzeni do własnej grupy — prowadziło do obniżenia empatii wobec Żydów,
a nawet do wrogości wobec nich. W ten sposób mury gett stawały się — po-
dobnie jak w więziennych eksperymentach Philipa Zimbardo — mediatorami
antysemityzmu.

Jego ugruntowanie było możliwe, ponieważ głos potępienia nie był dosta-
tecznie słyszalny. Problem leżał bez wątpienia w antysemityzmie części pol-
skich elit, o czym może świadczyć lektura podziemnej prasy nastawionej mniej
lub bardziej antysemicko122. Z kolei empatia wobec eksterminowanych Żydów,
wyrażana przez akowski „Biuletyn Informacyjny” czy komunistyczne gazetki,
nie mogła udzielić się masom ludzi niewykształconych, biednych, przedwo-
jennych „zbędnych”. Jeśli dziś kulturoznawcy narzekają na katastrofalny stan
czytelnictwa, to sześćdziesiąt lat temu, pod okupacją, musiał on być nieporów-
nanie gorszy123. Pamiętajmy też, że posiadanie radia było zabronione pod karą
śmierci, choć i tak przed 1939 r. na wsi czy w dzielnicach robotniczych mało

121 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Biblioteka Kwartalnika Masada, Warszawa 1992, s. 254.
122 Por. P. Szapiro, Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943–1944 o powstaniu w get-

cie Warszawy, Aneks, Londyn 1989; A. Friszke, Publicystyka Polski Podziemnej wobec zagłady Żydów
1939–1944, w: Polska — Polacy — mniejszości narodowe, E. Grześkowiak-Łuczak (red.), Osolineum,
Wrocław-Warszawa-Kraków 1992; K.-P. Friedrich, Nazistowski mord na Żydach w prasie polskich ko-
munistów (1942–1944), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2.

123 Według Andrzeja Paczkowskiego pod koniec okresu międzywojennego liczba odbiorców
prasy codziennej wynosiła około 2,5 miliona, to jest przynajmniej 5–7,5 mln czytelników. Istniało
ogromne zróżnicowanie — regionalne i związane z nim językowo-narodowościowe. Na przykład
w regionach o większości białoruskiej prasy prawie w ogóle nie czytano, a czytelnictwo wśród
Niemców było daleko powyżej średniej (A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, PWN,
Warszawa 1980, s. 412–443). Jeśli chodzi o czytelnictwo prasy konspiracyjnej w czasie okupacji
(w GG), to nikt dotychczas nie zaryzykował szacunków ilościowych. Wielkości nakładów po-
dawane są wyrywkowo i tylko w odniesieniu do pojedynczych tytułów, np. maksymalny nakład
jednostkowy „Biuletynu Informacyjnego” BiP KG AK wynosił 50 tys. egzemplarzy (J. Jarowiecki,
J. Myśliński, A. Notkowski, Prasa polska w latach 1939–1945, PWN, Warszawa 1980, s. 49). Andrzej
Paczkowski szacuje (informacja w archiwum M.Z.), że w momencie szczytowym, czyli w pierwszej
połowie 1944 r. jednorazowo mogło ukazywać się kilkaset tysięcy egzemplarzy (we wszystkich
kategoriach — dzienniki, tygodniki itd.). Mogło to być jednak zarówno 400–500, jak i 700–800 tys.
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kto je miał. Zredukować wrogie uczucia i negatywne stereotypy mógł tylko gło-
śny sprzeciw opinii publicznej, jednak w warunkach niemieckiej okupacji nie
miał on szans dotrzeć do tych, do których dotrzeć powinien. Skoro pewne po-
glądy i zachowania nie mogły być dostatecznie napiętnowane, to wobec braku
kontroli społecznej stawały się faktem społecznym.

Szukając przyczyn wzrostu wrogości wobec Żydów należy wskazać także na
ówczesną psychospołeczną kondycję polskiej grupy narodowej. W grę wcho-
dziłyby co najmniej dwa czynniki. Pierwszy to degradacja Polaków w hierarchii
społeczno-ekonomicznej do pozycji Untermenschen. Niektórzy mogli odczuwać
satysfakcję czy pocieszenie widząc, że jest jeszcze bardziej od nich uciskana
grupa mniejszościowa. Zapewniało im to poczucie wyższości124.

Drugi czynnik był związany z nasileniem zbiorowego strachu i lęku125.
Uczucia te stanowią psychologiczny komponent każdego nacjonalizmu, rów-
nież tego skierowanego przeciw Żydom. Antoni Kępiński pisał: „Może dla-
tego (że wróg jest niewidoczny) wojny stają się coraz bardziej okrutne i bez-
względne. Dlatego lęk i agresja wyładowuje się przeważnie na ludziach niewin-
nych, na dzieciach, kobietach, starcach. W panicznym lęku przed utratą wła-
snego życia, wszystko staje się wrogie, nie tylko ludzie, ale i przyroda, niszczy
się i pali wszystko, co napotka się na drodze, w obawie by samemu nie zostać
zniszczonym”126. Polski strach łączył się z Żydami także w inny sposób. Za
ich ukrywanie groziła śmierć wszystkim lokatorom miejsca kryjówki, łącznie
z dziećmi. Żydzi mogli więc stać się nosicielami wręcz biologicznego strachu
i lęku. Można powiedzieć, że zawsze w historii nimi byli, jednak w czasie
wojny zagrożenie, jakie sobą uosabiali, mogło osiągnąć poziom nie do zniesie-
nia. W takiej sytuacji odmowa udzielenia pomocy czy wręcz zadenuncjowanie
były sposobami na odsunięcie od siebie źródła zagrożenia, na zredukowanie
strachu.

Wreszcie ostatni, nie wiadomo, czy nie jeden z najważniejszych czynni-
ków: Polacy, zwłaszcza mieszkający na terenie Generalnego Gubernatorstwa,
w odróżnieniu od innych Europejczyków, przeszli lekcję nienawiści nie tylko

egzemplarzy. Prasę przekazywano sobie z rąk do rąk, więc liczba czytelników musiała być znacznie
większa. Wątpliwe jednak, by w okresie nasilonej eksterminacji Żydów, to jest w latach 1942–1943,
przekroczyła milion.

124 „Co okazywali Polacy na wasz widok? Śmiech? Pogardę? — Jakieś zadowolenie, które im
pewno dodawało pewności siebie — że są tacy, którzy są niżej niż oni”; O tym, jak z wewnątrz
getta patrzono na stronę aryjską. Z profesorem Israelem Gutmanem rozmawia Barbara Engelking, „Zagłada
Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 230.

125 Zgadzam się Grossem, gdy kwestionuje monokauzalne tłumaczenie czynnikiem strachu przy-
czyn niedostatecznej pomocy ze strony Polaków, zwracając uwagę, że czynnik ten nie był istotny
w podjęciu na przykład działalności konspiracyjnej. Zapomina on jednak, iż zdecydowana większość
populacji nie była zaangażowana w jakąkolwiek działalność podziemną. A ten brak zaangażowania
tłumaczyć można między innymi konformizmem i wysoko skorelowanym z nim lękiem (J. T. Gross,
„Ten jest z Ojczyzny mojej…”, cyt. wyd., s. 34–38).

126 A. Kępiński, Lęk, PZWL, Warszawa 1977, s. 275.
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w teorii, lecz również praktyce: widzieli mordowanie swoich żydowskich są-
siadów, co nie mogło nie pozostawić śladu w świadomości polskich obser-
watorów Holokaustu. Jest to pytanie o konsekwencje — jak pisze Michael
C. Steinlauf — „subiektywnej natury bycia świadkiem”. Odpowiadając na nie
Steinlauf przywołuje koncepcje Roberta Jaya Liftona, dla którego „istotą syn-
dromu traumy” jest „psychiczne odrętwienie”. Towarzyszyć mu może gniew,
wściekłość i agresja, poprzez które ofiary starają się odzyskać siły życiowe127.
Wydaje się, że koncepcja „psychicznego odrętwienia” świadków dobrze tłu-
maczy obrazy Polaków mordujących w amoku swoich żydowskich sąsiadów
w Jedwabnem czy Radziłowie bądź bicie przez żydowskich policjantów swoich
rodaków idących na rampę Umschlagplatz. Doświadczenia życia w GG mogły
więc rzutować nie tylko na poziom agresji — o czym była mowa wcześniej
— ale także na wydłużenie się dystansu wobec obcych. W tym względzie
ciekawe spostrzeżenie poczynił ppłk Minecki, oficer Głównego Zarządu Po-
lityczno-Wychowawczego WP. Po pogromie krakowskim, w sierpniu 1945 r.,
zwrócił uwagę na charakterystyczne różnice w stosunku do Żydów: między
żołnierzami pochodzącymi zza Buga a tymi z GG. „Dla pierwszych — pisał —
ruch antysemicki jest mało znany i trudno im się nieraz pogodzić z faktem,
że mógł się on stać przyczyną krwawych ekscesów. Wielu z nich łączą więzy
serdecznej przyjaźni i koleżeństwa z towarzyszami broni — Żydami”. Z kolei
„w żołnierzach pochodzących z b. G.G. tkwi głęboko mocno wpajana przez
okupanta nienawiść do ludności żydowskiej, jako takiej, która jest przyczyną
wszelkiego zła społecznego”128. Podobną obserwację, choć nie odnoszącą się
do stosunku wobec Żydów, znajdziemy u Kazimierza Wyki. On również wska-
zał na różnicę między mieszkańcami GG a pozbawionymi „typowych skażeń
okupacyjnych” robotnikami przymusowymi, a nawet Polakami z terenów włą-
czonych do Rzeszy. Być może fakt, że nie byli oni bezpośrednimi świadkami
Holokaustu spowodował, że ich dystans wobec Żydów był znacząco mniejszy
niż rodaków z centralnej i wschodniej Polski. Jeśli tak byłoby w istocie, to
oznaczałoby to, że trauma doświadczenia okupacji niemieckiej na terenie GG
mogła mieć kluczowe znaczenie dla kształtowania się patologicznych postaw
i zachowań, nie tylko zresztą w obszarze relacji z obcymi.

PODSUMOWANIE

„Wojna nowoczesna jest totalną nie tyle w sensie broni i zniszczeń, ile
t o t a l n ą w s e n s i e s o c j o l o g i c z n y m” — pisał Kazimierz Wyka129. Trudno

127 M. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, Cyklady, Warszawa 2001, s. 67,
70–71.

128 A. Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 1945, Żydowski Instytut Historyczny,
Warszawa 2000, s. 227, 228.

129 K. Wyka, Życie na niby, cyt. wyd., s. 27.
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zaprzeczyć, iż duża część Polaków wkraczała w rok 1945 r. „zakażona kom-
pleksem wojny”, socjologicznie rozbita, z patologicznym systemem wartości,
zalękniona. Z pewnością mają rację ci, którzy twierdzą, iż w większości krajów
europejskich, zwłaszcza wcześniej okupowanych przez Trzecią Rzeszę, wystą-
piły podobne fakty społeczne. Wszędzie zakończenie działań wojennych przy-
niosło chaos i poczucie niepewność. Miliony dręczył niepokój o przyszłość.
Powojenna „wędrówka ludów”, grabieże, osobiste porachunki, niekiedy bru-
talne mszczenie się na kolaborantach i Niemcach — nie sprzyjały szybkiej
stabilizacji130. Przemoc i agresja, obecne we wszystkich sferach — wojny do-
mowej, konfliktów narodowościowych, przemocy państwa wobec opozycji —
endemicznie występowały w wielu krajach131. Wzrost przestępczości nielet-
nich odnotowano w statystykach nawet takich państw jak Stany Zjednoczone,
Wielka Brytania, Finlandia132. We wszystkich krajach Zachodu osłabiona zo-
stała więź międzypokoleniowa, tym samym również więź między przeszłością
a teraźniejszością133. Nie wszędzie udało się odgonić widmo głodu. W Wiel-
kiej Brytanii w 1943 r. wśród ludności cywilnej odnotowano spadek konsumpcji
o 20%134. Dwa lata później strach przed przewidywanym bezrobociem (zwią-
zany z przejściem gospodarki na tryb pokojowy) przejawiał się w Anglii i Sta-
nach Zjednoczonych rozluźnieniem dyscypliny pracy i strajkami135. Także nie
tylko w Polsce nastąpiło zwiększenie dystansu międzyetnicznego. Przykładem
może być wzrost uprzedzeń Anglików do ludności kolorowej, która napły-
nęła na wyspy. W Los Angeles i Detroit w 1943 r. wybuchły zamieszki spo-
wodowane napływem Meksykanów136. W 1945 r. w Chicago biali atakowali
czarnych właścicieli aut. Do masowych pogromów i antyniemieckich linczów
doszło w Czechosłowacji w 1945 r. Widownią krwawych czystek etnicznych
stała się Jugosławia. Postawy wrogie Żydom rejestrowano nie tylko nad Wi-
słą, choć bodaj jedynie wśród Polaków nastroje antysemickie osiągnęły stan
zbiorowej psychozy. Paleta zachowań była duża: od nieprzychylnej obojętności,
przez werbalizowaną niechęć, po manifestowaną wrogość137. Podszyty stra-

130 Por. The Politics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath, I. Deák, J. T. Gross,
T. Judt (red.), Princeton University Press, Princeton–New Jersey 2000; B. Frommer, National Cle-
ansing: Retribution against Nazi Collaborators in Postwar Czechoslovakia, Cambridge University Press,
Cambridge 2005; M. Mazower, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Penguin Books, Lon-
don 1999.

131 T. Judt, Preface, w: The Politics of Retribution in Europe, cyt. wyd., s. vii.
132 S. Batawia, Wpływ ostatniej wojny na przestępczość nieletnich, cyt. wyd., s. 25.
133 E. Hobsbawm, Wiek skrajności. Spojrzeniem na krótkie dwudzieste stulecie, tłum. J. Kalinowska-

-Król, M. Król, Politeja, Warszawa 1999, s. 22.
134 Tamże, s. 50.
135 „Praca i Opieka Społeczna”, kwiecień–czerwiec 1946, z. 2, s. 113–115.
136 G. W. Allport, The Nature of Prejudice, Doubleday Anchor Books, New York 1958, s. 219, 221.
137 N. Aleksiun-Mądrzak, Sytuacja Żydów w Europie Wschodniej w latach 1945–1947 w świetle raportów

przedstawicieli dyplomatycznych Wielkiej Brytanii, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”
1997, nr 1, s. 65–75.
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chem tekst: „Po coście tu przyjechali, nikt was tu nie potrzebuje, nikt was
nie wzywał” — mogli usłyszeć ocaleni z Holokaustu Żydzi nie tylko na ra-
dzieckiej Ukrainie138. We wrześniu 1946 r. w stolicy tej republiki, Kijowie,
doszło do antysemickiego pogromu. Również na Słowacji dochodziło do bez-
czeszczenia synagog i cmentarzy żydowskich. We wrześniu 1945 r. w Velkich
Topolcanach w pogromie zostało rannych 49 osób. Podobne ekscesy notowano
w kilku innych miejscowościach. Pogromy i antyżydowskie ekscesy miały też
miejsce na Węgrzech139. Wśród stacjonujących w Niemczech amerykańskich
żołnierzy 22% wyrażało przekonanie, że Niemcy mieli rację pozbywając się
Żydów140.

Powtórzmy jeszcze raz: w wielu krajach wojna przyniosła traumę, rozchwia-
nie stosunków społecznych, pauperyzację. Jednak z powodu szczególnie trau-
matycznego przebiegu wojny i okupacji te zagrożenia i wzmiankowane napięcia
społeczne silniej wystąpiły w Polsce. Chyba żaden naród poza Niemcami nie
był tak psychicznie pogruchotany141. Nigdzie indziej elity nie zostały tak prze-
trzebione, bieda nie była tak dokuczliwa. Bodaj w żadnym innym kraju procesy
atomizacji i anomii nie zaszły tak daleko. Polacy byli wówczas społeczeństwem
przetrąconym, pozbawionym elit i instytucji, przelewającym się we wszyst-
kich kierunkach, jak nigdy dotychczas w swojej historii. Bardziej przypominali
„kaszę społeczną” — masę rodzinnych wspólnot o plemiennym charakterze
— niż społeczeństwo. Konsekwencje traumy Wielkiej Wojny rozłożone były
w czasie. Odbudowa więzi społecznych, normalizacja i stabilizacja, procesy za-
pominania musiały potrwać. Wojenny styl życia, polegający na zawieszeniu na
czas okupacji norm obyczajowych, moralnych i prawnych, w ciągu tych blisko
sześciu lat tak się zakorzenił, że przetrwał długo po zakończeniu wojny. Nie-
które lęki i urazy, nawyki i zachowania weszły na długo w krwiobieg kulturowy
narodu. Na dobrą sprawę krążą po nim po dziś dzień, ujawniając się nawra-
cającymi „etnicznymi alergiami”. Jan Patočka pisał: „Ale — co najważniejsze
— owa wojna nie skończyła się. Przeszła bowiem w specyficzny stan, który
nie był ani wojną, ani pokojem”142. Choć zdanie czeskiego filozofa odnosi się
do okresu po pierwszej wojnie światowej, jest puentą także powyższych roz-
ważań.

138 A. Lustiger, Czerwona księga. Stalin i Żydzi, Wydawnictwo AB, Warszawa 2004, s. 180.
139 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm, cyt. wyd., s. 134–135.
140 S. A. Stouffer i in., The American Soldier, Princeton University Press, Princeton 1949–1950, t. 2,

s. 571.
141 Swoją traumę przeżyli też mieszkańcy Związku Radzieckiego, zwłaszcza zachodnich repu-
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THE TRAUMA OF THE GREAT WAR
PSYCHO-SOCIOLOGICAL CONSEQUENCES OF THE WORLD WAR II

S u m m a r y

Almost seventy years now separate us from the outbreak of World War II. To date
the most important trend in debates about the war’s consequences for Central Eu-
rope has focused on the interconnections between the social, political and economic
changes occurring during the war, on the one hand, and the origins of the communist
bloc in that part of Europe, on the other. This approach is overly narrow: it fails to
take account of the importance of the psycho-social consequences of the war, which
were incomparably broader, extending far beyond the political dimension. The author
attempts to sketch out a systematic account of the sociological and psychological effects
of this war, through an examination of the Polish case. His analysis draws upon two key
theoretical concepts: Pitirim Sorokin’s sociology of catastrophes; and Piotr Sztompka’s
sociology of trauma. Paraphrasing the title of Sztompka’s book (Trauma wielkiej zmiany.
Społeczne koszty transformacji), we might call the Polish war experience “the trauma of
the great war”. The article shows the sources, symptoms and cultural consequences of
the trauma of war in Poland.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

World War II / druga wojna światowa; trauma / trauma; fear / strach; aggression /
agresja; nationalism / nacjonalizm; anti-Semitism / antysemityzm; Polish history /
historia Polski
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