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GDZIE SIĘ KRĘCI FILMY? ANTROPOLOGICZNA REFLEKSJA NAD KINEM

Kiedyś w rozmowie na temat filmów zostałem zapytany, czy widziałem

ostatnio jakiś film nigeryjski. Było to nawiązanie do napotkanej w interne-

cie informacji, żeNigeria stała się trzecim krajemna świecie podwzględem

liczby wyprodukowanych filmów¹. Zakładaną, n a tu r a l n ą, była oczywi-
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* Artykuł powstał w ramach projektu badawczego realizowanego w toku kształcenia

w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w latach 2019–2023. Segment badań

przeprowadzonych w 2022 roku w Berlinie został zrealizowany w ramach stypendium ba-

dawczego Deutcher Akademischer Austauschdienst (projekt „Beyond screens: Spaces of film

and the city”, Short-Term Grants 2021/styczeń–maj 2022/nr rej. 57552337).
¹ Zob. Hooray for Nollywood: how women are taking on the world’s third largest film industry

(https://www.irishtimes.com/culture/film/hooray-for-nollywood-how-women-are-taking-o

n-the-world-s-third-largest-film-industry-1.2870650 [dostęp: 4.07.2022]). Według statysty-

ki drugim producentem było indyjskie Bollywood, jednak w przytaczanej sytuacji według

mojego rozmówcy na drugim miejscu miała znajdować się Unia Europejska, co zostało zin-

terpretowane jako efekt wliczania Wielkiej Brytanii. Nie byłem w stanie ustalić, czy mój

znajomy odnosił się do innych danych, faktycznie umieszczających nigeryjskie Nollywood za

USA i UE, a przed Indiami, czy też był to błąd przekazu. Wydaje się jednak, że potencjalna

rozbieżność danych statystycznych, do których udałomi się dotrzeć, z poglądamiwyrażanymi

w rozmowie dodatkowo potwierdza głębokie zakorzenienie euroatlantyckiej optyki, nakła-
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ście odpowiedź przecząca, a samo pytanie implikowało nie tylko egzo-

tyczność kultury nigeryjskiej (i afrykańskiej), ale również sugerowało, że

interesujące kino powstaje jedynie w formule anglojęzycznej. Tę banal-

ną sytuację warto potraktować, w duchu antropologicznej nieufności do

wszelkich oczywistości, jako pretekst do refleksji na temat sposobu, w jaki

kino wpisuje się w globalną tkankę społeczno-dyskursywną — jak wynika

z kontekstów historycznych i politycznych, a także jak uczestniczy w ich

wytwarzaniu.W tym tekście powyższą anegdotę traktuję jako przejawme-

chanizmów społecznego wytwarzania znaczeń na temat kultury w kontek-

ście geograficznym. Refleksja podjęta na jej podstawie posłuży mi do kry-

tycznego przyjrzenia się społeczno-kulturowej pozycji kina, postrzeganego

jako pole polityczne na mapie globalizacji i współczesnego kapitalizmu.

Te rozważania osadzam w prowadzonej od 2019 roku praktyce etno-

graficznej, skoncentrowanej na społecznych kontekstach funkcjonowania

kina i otaczających je praktykach dyskursywnych, odnoszonych do istnieją-

cych już ujęć krytycznych charakterystyki kina we współczesnym kontek-

ście globalizacji i postindustrializmu. W swoich badaniach wykorzystuję

konwencję etnografii wielostanowiskowej (Marcus 1995), która umożliwia

rozpatrywanie zjawisk wytwarzanych na przecięciu praktyk wielu podmio-

tów społecznych (Marcus 1995, s. 97), przy zasadniczej koncentracji nie

tyle na pojedynczych zdarzeniach, ile na sieciach powiązań pomiędzy lokal-

nymi i globalnymi kontekstami, w których osadzone są konkretne praktyki

aktorów społecznych (zob. Pawlak 2018, s. 112–113). Taki profil metodo-

logiczny wykorzystuję do analizowania kina przez pryzmat procesów, które

wytwarzają określone konfiguracje znaczeń i relacji (Falzon 2009), warun-

kujące to, czym kino jest w kontekście społecznym. Podążanie za ludźmi

i procesami, w których oni uczestniczą, z jednej strony „uziemia” szero-

ko zorientowane analizy (umożliwiając zakorzenienie badań w poznawanej

empirycznie perspektywie oddolnej), z drugiej zaś daje możliwość prze-

kroczenia partykularności danego przypadku i pozwala na mocniejsze niż

w klasycznej etnografii uwzględnienie globalnej perspektywy zjawisk.

Przedstawione tu ujęcie polityczności kina wyprowadzam więc z od-

dolnej perspektywywitryn terenowych (Falzon 2009), którymi są wmoich

badaniach społeczności filmowe w Opolu, Wrocławiu i Berlinie, ognisku-

jące się wokół odbywających się tam festiwali filmowych². Na te grupy

danej na otrzymywane informacje i podkreśla egzotyzujące podejście do kultury globalnego

Południa.
² Witryny terenowe są celowo dobrane tak, by wybrane społeczności funkcjonowały w od-

niesieniu do festiwali filmowych o odmiennej skali — w Opolu jest to skala stricte lokalna
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składają się osoby zajmujące się kinem w sposób zawodowy (lokalni twór-

cy filmowi, pracownicy instytucji) oraz użytkująca konkretne przestrze-

nie publiczność, przy czym szczególną uwagę poświęcam tzw. widz(k)om

zaangażowanym, czyli takim, którzy/e aktywnie konstruują swoją prak-

tykę widzowską na sposób „świadomy”, obudowujący oglądanie filmów

i uczestnictwo w wydarzeniach filmowych śledzeniem dyskursu, co wiąże

się ze zdobywaniem oraz wykorzystywaniem „pogłębionej wiedzy”, roz-

szerzającej rozumienie kina (por. Raczkowski 2020, s. 40–41). Te społecz-

ności rozpatruję z perspektywy festiwali kluczowych dla lokalnej kultury

filmowej (Turner 1999; por. Żygulski 1975), stanowiących punkty węzło-

we procesów kształtujących branżę filmową (Cudny 2014) i katalizują-

cych kluczowe z perspektywy podejmowanego tu problemu p r ak t yk i

wobe c k i n a, czyli praktyki identyfikacji własnych oraz cudzych tożsa-

mości i działań w odniesieniu do kina, rozumianego jako szeroka katego-

ria życia kulturalnego (Raczkowski 2020). Na tak sprofilowane badania

składają się przede wszystkim wielokrotne wizyty terenowe i aktywne

uczestnictwo w życiu i praktykach wybranych społeczności, obejmują-

ce obserwację uczestniczącą oraz pogłębione rozmowy terenowe (Wong

2007), monitorowane refleksyjnie wykorzystywanymi notatkami tereno-

wymi (Oakley 2011). Efektem jest wiedza powstająca w wyniku ciągłego

wchodzenia w interakcje z wieloma osobami realizującymi wobec kina

różne role i praktyki oraz przemieszczanie się między różnymi miejscami

i poziomami lokalnego osadzenia kultury filmowej³. Uzyskane w terenie

wypowiedzi i praktyki tworzą niejednorodny zbiór konkretnie osadzo-

nych perspektyw, które analizuję w uzyskiwanym dzięki etnograficzne-

mu ruchowi syntezującym ujęciu, odnosząc do siebie różne przypadki,

uwzględniając uwarunkowania instytucjonalno-strukturalne oraz własne

(Festiwal Filmowy Opolskie Lamy), we Wrocławiu ponad/translokalna (Międzynarodowy

Festiwal Filmowy Nowe Horyzonty skupiający uwagę ogólnokrajową i zagraniczną w ramach

pewnych kręgów branży) oraz międzynarodowa/globalna w Berlinie (MFF w Berlinie, tzw.

Berlinale). Dzięki temuw toku badań uzyskuję dostęp do bardzo zróżnicowanych perspektyw

społecznego użytkowania i postrzegania kina zarówno w perspektywie mikro, jak i makro.
³ W każdej z trzech zasadniczych witryn terenowych opieram się na kilku osobach, które

służąmi za przewodników terenowych i wprowadzają wwybrane społeczności i przestrzenie,

umożliwiając zdobywanie dalszych kontaktów. W efekcie w toku badawczego wchodzenia

w każdą z witryn terenowych nawarstwiam sieć kontaktów i interakcji, co prowadzi do

uformowania się grupy badawczej. W ramach całości badań (2019–2022) przeprowadziłem

do tej pory ponad sześćdziesiąt obszernych rozmów terenowych. Przedstawione w tekście

wnioski są syntezą informacji uzyskanych w trakcie badań terenowych i własnych, również

osadzonych w praktyce terenowej refleksji (powstających w efekcie kolejnych interakcji i ob-

serwacji), uzupełnionych przez literaturę przedmiotu.
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doświadczenia związane z zaangażowaniemwpraktyki związane z kinem⁴.

W ten sposób na podstawie pojedynczych przypadków uzyskuję bardziej

przekrojowy obraz tego, jak postrzegane jest kino i w jakich kontekstach

jest ono użytkowane na poziomie kinowych praktyków/czek oraz zaanga-

żowanych widzów/ek. Zapewnia to zdywersyfikowaną kontekstowo em-

piryczną podstawę rozważań, umożliwiając śledzenie przenikających się

dyskursów i procesów o charakterze społecznym. W odniesieniu do te-

matu wymiaru politycznego kina prowadzona w opisany sposób etnogra-

fia daje możliwość krytycznego oglądu form dyskursywnego użytkowania

kina przez osoby tworzące powiązane z nim społeczności i pozwala na

wskazanie zakorzenienia tych działań w szerszych kontekstach społecz-

no-politycznych. Chcąc zrozumieć miejsce i rolę kina na współczesnej

globalnej Północy, sięgam do bezpośredniej praktyki kulturowej, w której

przejawiają się interesujące mnie mechanizmy, dotyczące konceptualiza-

cji przestrzeni narodowych i geograficznych kina oraz sposobów, w jakie

łączą się twórczość filmowa i społeczna mapa zglobalizowanego świata.

POLITYCZNE DZIEDZICTWO KINA

Kino jako dziedzina artystycznama rodowód zdecydowanie europejski.

Wyłoniło się w czasach rewolucji przemysłowej w rozwiniętych technicz-

nie społeczeństwach — początkowo jako specyficzna nowinka techniczna

w obrębie seansów iluzji i widowiskowych pokazów (Budzik 2015), a po

wynalezieniu kinematografu przerodziło się w dynamicznie rozwijającą się

branżę rozrywkową (Burns 1999). Niezależnie od tego jak zrekonstru-

ujemy szczegółową genezę kina (por. Pabiś-Orzeszyna 2020), możemy

dość precyzyjnie zlokalizować czas i miejsce jego narodzin, rozpoznając

je jako modernistyczny wynalazek euroatlantycki⁵. Wartym podkreślenia

jest fundamentalnie technologiczny wymiar kina jako zjawiska społeczne-

go. Konsekwencje tego faktu zauważali chociażby przedstawiciele szkoły

⁴ W ramach obserwacji uczestniczącej wchodzę w różnego rodzaju interakcje z badanymi

festiwalami i społecznościami, angażując się w działalność organizacyjną i krytyczno-publi-

cystyczą. W ten sposób zdobywam własne doświadczenia w interesujących mnie obszarach,

które następnie mogę odnosić w toku analizy danych do informacji uzyskanych od innych

osób.
⁵ W latach osiemdziesiątych XIX wieku branża filmowa zaczęła się silnie rozwijać w po-

wiązaniu z industrializmem Stanów Zjednoczonych, co symbolizować może fakt, że jednym

z pionierów kina był Thomas Edison. Amerykański przemysł filmowy wysunął się na jed-

noznacznie wiodącą pozycję w latach dwudziestych XX wieku, w związku z postępującą

koncentracją kapitału w Stanach Zjednoczonych oraz negatywnym wpływem pierwszej woj-

ny światowej na rynki europejskie, a także drenażem filmowców ze strony Hollywood.
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frankfurckiej, widzący w kinie mechanicystyczne medium, będące jednym

z fundamentów globalnego przemysłu kulturowego wytwarzanego przez

hegemonie polityczno-kulturowe, pozostające w posiadaniu kluczowych

środków produkcji oraz co za tym idzie możliwości technologicznych (A-

dorno, Horkheimer 2002, s. 21–23). W tym ujęciu pojawienie się kina jest

ściśle związane z przeobrażeniami kultury w epoce industrialnej (Benja-

min 2010, s. 114–116), a ono samo powinno być wpisywane w system

instytucji napędzanego przez postęp technologiczy modernizmu (Benja-

min 2010, s. 2–5). Modernizmu, który uformował się na kanwie hege-

monii kolonialnych potęg europejskich (por. Graeber 2018, s. 505–509),

stanowiących centrum kapitalizmu globalizującego nie tylko w wymiarze

ekonomicznym, ale i dyskursywnym.

Kino jest więc historycznie sprzężone z dyskursami kolonialnymi i eu-

roatlantycko sprofilowaną globalizacją. Począwszy od lat trzydziestych

i czterdziestych XX wieku środek ciężkości globalnego przemysłu kultu-

ralnego przesunął się wyraźnie ku Stanom Zjednoczonym, które do dziś

pozostają dla kina punktem odniesienia zarówno pod względem ekono-

micznym, jak i prestiżowym. Mapa światowego kina jest więc zoriento-

wana analogicznie do map światowych potęg gospodarczych — central-

ną pozycję zyskuje kinematografia wyrastająca wprost z hegemonicznej

w ostatnich dekadach gospodarki, silne są kinematografie krajów jesz-

cze niedawno dominujących nad większością globu w ramach struktur

kolonialnych. Kinematografie wyzwolonych spod kolonialnej władzy spo-

łeczeństw są w dużej mierze powiązane z kontekstem dawnych metropolii

(Marshall 2010), a kinematografie krajów peryferyjnych lokują się na pery-

feriach takiej mapy. Sądzę jednak, że kina nie należy postrzegać jako sfery

biernie odbijającej konteksty geopolityczne, ale raczej jako jeden z ele-

mentów je współkreujących. Wyrastająca z określonej kondycji społecznej

kultura jest aktywnym elementem rzeczywistości (por. Diamond 2017,

s. 139–140), nie tylko manifestuje, ale i reprodukuje zastane dyskursy

i zjawiska. Kino postrzegam więc jako jedno z narzędzi dyskursywnego

wytwarzania globalnego układu sił.

Jako modernistyczna zdobycz techniki kino gładko wpisało się w ze-

staw atrybutów technologicznej dominacji centrum nad terytoriami pe-

ryferialnymi (por. Wolf 2010, s. 301–303), będąc zarówno emblematem

imperialnego kapitału, jak i narzędziem szerzenia euroatlantyckiej kul-

tury oraz kolonialnych hierarchii (Iordanova, Martin-Jones, Vidal 2010).

Niezależnie od pryzmatu, przez który zdefiniujemy współczesną epokę

społeczną — jako postmodernizm, późny kapitalizm, postindustrializm

itd. (por. Latour 2011)— podstawową cechą jej kondycji jest bezpośrednie
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zakorzenienie społecznego „dzisiaj” we „wczorajszym” projekcie moderni-

stycznym. Kino może w tym kontekście służyć za marker dynamiki przej-

ścia odmodernizmu do ponowoczesności, które cechuje seria przeobrażeń

wyznaczających kształt procesów życia społecznego, z biegiem czasu nie

tyle zmieniających się w sposób fundamentalny, ile adaptujących się do

nowych warunków (Harvey 2008). Bezpośrednią dominację kolonialnych

centrów zastąpiła zapośredniczana „miękkimi” czy też ukrytymi zależno-

ściami „grawitacja” ku ekonomicznie dominującym ośrodkom⁶. Zamiast

„twardej” politycznej władzy administracyjnej trwa transmisja neokolo-

nialna poprzez bardziej elastyczne i przenikające codzienność media oraz

sieci powiązań ekonomicznych, a otwarty etnocentryzm zastąpiła anglo-

fońska globalizacja (Lash, Lury 2011, s. 30–36; por. Iordanova, Martin-

-Jones, Vidal 2010), kształtowana w znacznej mierze przez popularne,

dystrybuowane międzynarodowo filmy.

Prymat kina anglojęzycznego wynika wprost z globalnej dynamiki

wpływów, a krótka historia rozwoju kina jako elementu nowoczesnej go-

spodarki przemysłowej wskazuje na zależność globalnego bilansu sił świa-

ta filmu od geografii ekonomiczno-politycznej, czego przykładem może

być „amerykańskie przesunięcie”. Bazując na rozpowszechnieniu angiel-

skiego jako języka używanego do komunikacji międzynarodowej, globalne

kino anglojęzyczne jednocześnie pogłębia ten stan rzeczy, ugruntowując

uniwersalność angielskiego za pomocą popularnych filmów upowszech-

niających anglosaski język i kulturę, ale także za pomocą określonych prak-

tyk, takich jak nierzadko oferowanie na międzynarodowych festiwalach

wyłącznie napisów angielskich (z pominięciem lokalnych, narodowych).

Ten proces jest w istocie bardzo zbliżony do sposobu, w jaki kino utrwala-

ło język centrum w krajach kolonialnych, chociażby w Afryce czy Indiach

w okresie kolonialnym. W sposób, który z pozoru jest całkowicie prze-

zroczysty ideologicznie (odwołuje się jedynie do zastanego stanu rzeczy

— powstawania większości filmów, zwłaszcza popularnych, w języku an-

gielskim oraz relatywnej uniwersalności tegoż), kreowana jest globalna

rzeczywistość, w której domyślnym punktem odniesienia są wzorce kul-

turowe północnoatlantyckiego kręgu kulturowego.

Wraz z wyłonieniem się postindustrialnej rzeczywistości kino stało się

jeszcze bardziej dyskursywnie scentralizowane i jednolite⁷. Jeszcze w trak-

⁶ Nieprzypadkowo najsilniejsze kinematografie pozaeuropejskie/pozaamerykańskie w dru-

giej połowie XX wieku rozwijały się w Indiach, Kenii czy Egipcie na bazie infrastruktury

stworzonej przez rządy kolonialne (por. Martin 2017, s. 14–16).
⁷ Po drugiej wojnie światowej, w następstwie odpływu ludzi i kapitału z niestabilnej Euro-

py oraz załamania ciągłości życia ekonomicznego i kulturalnego w takich krajach jak Niemcy,



DŁUGIE CIENIE KOLONIALIZMU 9

cie zimnej wojny wykrystalizowały się dwa pozostające w nierównej relacji

centra — Hollywood wyznaczające standard kina jako rozrywki i europej-

ski obieg festiwalowy (zob. de Valck 2007; Adamczak 2018), będący punk-

tem odniesienia dla „kina artystycznego”, „niekomercyjnego”⁸. Dynamika

rozwoju kina jest więc zbieżna z przesunięciami procesów makroekono-

micznych — branża filmowa podąża za ruchami kapitału i dostosowuje

się do aktualnie panujących warunków. Te zaś sprzyjają coraz większemu

„usieciowieniu” społecznej heterogeniczności w ramach jednego globalne-

go kontekstu. Wyznacznikiem tego procesu jest pojawienie się w branży

platform streamingowych, które obecnie wywierają coraz większy wpływ

na kształt kina i jego odbiór — rozwój streamingu jest kolejnym elemen-

tem przesunięć kina w kierunku neoliberalnego uelastycznienia praktyk

kulturalnych i ich koncentracji wokół korporacyjnych marek (Lash, Lu-

ry2011, s. 220–235). Tak ukształtowana branża filmowa jest kontekstem,

w którym znajduję się wkraczając na teren kultur i społeczności filmo-

wych.

FILMOWE MAPY ŚWIATA

Oddziałując równocześnie na zmysły i myślenie za pomocą narracji

słowno-wizualnych, kino wytwarza znaczenia i sposoby myślenia o świe-

cie, co obserwuję prowadząc w przestrzeniach festiwalowych dotyczące

go rozmowy , w trakcie których regularnie spotykam się z wykorzysty-

waniem kontekstu kinowego do określania kwestii geograficznych. Mając

wciąż w pamięci cytowaną na początku rozmowę o kinie nigeryjskim, po-

dejmuję te wątki, starając się wyznaczyć ich wspólną charakterystykę. Są

to konceptualizacje ściśle skorelowane z mapą globalnych wpływów —

centralnym aktorem światowego filmu jest kino amerykańskie, a konkret-

Dania czy Francja, w zasadzie zanikła obecna jeszcze w latach dwudziestych i trzydziestych

rywalizacja o światowe przodownictwo w branży filmowej.
⁸ Ta kategoryzacja — przytoczona na podstawie rozmów terenowych i istniejącego w śro-

dowisku utartego schematu— sama w sobie wymaga problematyzacji i dekonstrukcji. Warto

zwróćić uwagę, że choć „kino artystyczne”, utożsamiane z festiwalami, jest niekiedy przed-

stawiane jako opozycja wobec masowego przemysłu kulturalnego, to jest to w znacznej

mierze opozycja złudna, jako że modernistyczne kino artystyczne jest tak samo jak jego

popularny odpowiednik produktem uwarunkowania „specyficzn[ego] układ[u] społeczno-

-ekonomiczn[ego], który je wspiera, sankcjonuje i legitymizuje” (Stelmach 2020, s. 92).

W tym miejscu jednak nie chcę zbytnio zagłębiać się w rozważania na tym polu. Wyko-

rzystuję (pozorną) dychotomię kino komercyjne/kino artystyczne w formie strategicznego

wskazania dwóch zasadniczych orientacji w dyskursie na temat kina; obie orientacje składa-

ją się na opisanywane tu zjawisko.
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niej jego wysokobudżetowy mainstream znany pod szyldem Hollywood⁹.

Stamtąd pochodzą filmy zdobywające światową popularność i stanowią-

ce najbardziej uniwersalne punkty odniesienia w rozmowach na temat

branży filmowej, to tam zlokalizowane są najbardziej rozpoznawalne na-

grody branżowe (Oscary i Złote Globy), i to właśnie tam skoncentrowany

jest największy procent środków ekonomicznych, a co za tym idzie — to

Hollywood jest kluczowym generatorem prestiżu w branży, mierzonego

rozpoznawalnością twórców i filmów. Wymiar politycznej perswazji kina

zasadza się przedewszystkim na światowej, wywodzącej się z kolonialnych

hierarchii, unifikacji w ramach „uniwersalnego języka filmu”, za pomocą

których z kolei rozprzestrzeniane są gotowe zestawy „do myślenia” o rze-

czach, instytucjach czy miejscach. Taki proces zachodzi prymarnie w per-

cepcji pojedynczych widzów i widzek, z tego poziomu rozszerza się jednak

na większe grupy i kolektywne formy myślenia. Kształtowane filmowo

mapy świata, jkkolwiek przetwarzane przez indywidualny odbiór, można

traktować jako coś zbliżonego do Foucaultowskich formacji dyskursyw-

nych (Foucault 1977, s. 63–64), w których z nagromadzenia elementów

wyłaniają się stopniowo regularnościnadające kształt konstelacji znaczeń

i determinowanych przez nie praktyk. Za pojawianie się tych regularno-

ści, odpowiedzialne są w tymmiejscu te same treści, na podstawie których

omawiane wyobrażenia są wytwarzane.

W tym kontekście film można określić mianem nośnika dyskursyw-

nego geografii, na podstawie którego odbiorcy kształtują swoje myślenie

o lokacjach, krajach, ich kontrastach, powiązaniach i charakterystykach.

Oglądanie filmów można traktować jako „wizualne podróże po świecie”,

pozwalające na „zobaczenie jak wyglądają różne miejsca, jak zachowu-

ją się ludzie i co się tam dzieje”. Co istotne, osoby, które formułowały

w rozmowach ze mną taki pogląd, niemal nie stawiały rozróżnienia mię-

dzy filmami dokumentalnymi a fabularnymi, kwestię fikcyjności kreacji

filmowych oddalając i ewentualne przekłamanie traktując jako rzecz „w

zasadzie nieistotną w momencie, gdy oglądamy zdjęcia z autentycznych

lokacji, wyglądających przecież […] tak samo niezależnie od tego, czy

to dokument o górnikach czy adaptacja Sofoklesa”¹⁰. Jedna z moich roz-

mówczyń zwróciła uwagę, że „chodzi nie tylko o to, co konkretnie jest

⁹ Hollywood to z jednej strony nazwa dystryktu Los Angeles, w którym ulokowane są

studia filmowe i siedziby wiodących wytwórni, z drugiej strony termin ten funkcjonuje obec-

nie jako dyskursywna etykieta głównego nurtu kina amerykańskiego oraz całego środowiska

z nim związanego.
¹⁰ Cytaty pochodzą z przeprowadzonej w listopadzie 2020 roku rozmowy z Agatą, zaan-

gażowaną widzką stałą uczestniczką festiwalu Nowe Horyzonty. W przypadku wszystkich
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pokazane, ale też jak całość [film] jest skonstruowany […], a to wyni-

ka też z tożsamości i backgroundu twórców […] — jeśli oglądamy film

indyjski stworzony przez Hindusów, to ich własne światopoglądy, hindu-

skie postrzeganie świata i doświadczenia życia w tym kraju, określają to,

jaki ten film jest”¹¹. Chciałbym zwrócić uwagę na to spostrzeżenie, ponie-

waż klarownie werbalizuje istotną kwestię — film jako nośnik geografii

wytwarzany jest zarówno przez swoją treść i przekaz, jak i cały proces po-

wstawania w określonym kontekście społeczno-kulturowym. Oznacza to,

że poprzez międzynarodowy odbiór kreowany jest określony wizerunek

miejsc i ludzi. Z uwagi na tradycyjne hierarchie geopolityczne wpisane

w systemy produkcji filmowej (por. Adamczak 2018), jest to zazwyczaj

wizerunek nacechowany euroatlantyckim etnocentryzmem, a filmowe ob-

razy skrojone są dla „zachodniego oka”¹².

W takim procesie formowania map mentalnych poprzez filmy, tytuły

o największym zasięgu maja największe szanse na trwałe zakorzenienie

obrazów i treści w kolektywnym myśleniu. Dlatego kino amerykańskie

i anglojęzyczne, jako to, które dociera do największych grup publiczno-

ści i jest najliczniej reprezentowane w obiegu popkulturowym, wpływa na

pogłębianie zorientowania filmowych map” na euroatlantyckie centrum

(zob. Adamczak 2018, s. 57–60). W rozmowach prowadzonych w trak-

cie festiwalu w Berlinie powtarzał się wspólny dla wielu osób pogląd,

że festiwale to miejsca, w których „główny nurt kina autorskiego [ame-

rykański i europejski — przyp. T.R.] spotyka się z głosami, które na co

dzień są zbyt odległe, byśmy je dostrzegali [tu padały przykłady filmów

azjatyckich — głównie chińskich, koreańskich i irańskich]”. Nie należy

traktować tych wypowiedzi jako równoznacznych z tym, że filmy nieeuro-

cytatów z badań własnych, jeśli nie były pierwotnie sformułowane w języku polskim, zostały

przełożone z angielskiego.
¹¹ Cytat pochodzi z przeprowadzonej w marcu 2021 roku rozmowy z Klaudią, studentką,

stałą uczestniczką festiwalu Nowe Horyzonty i American Film Festival.
¹² Warto tu zwrócić uwagę, że w kinematografiach pozaeuropejskich, głównie azjatyckich,

można obserwować wyraźny podział na kino skierowane na rynek wewnętrzny — bardziej

rozrywkowe, odwołujące się do lokalnych estetyk połączonych z mainstreamowymi wzorca-

mi kina gatunkowego— oraz „towary eksportowe”, będące najczęściej dramatami, ciążącymi

ku europejskiemu realizmowi społecznemu. Drugi typ filmów wyrasta częściowo z erudycji

i wrażliwości lokalnych twórców ukształtowanych przez euroatlantycką klasykę kina, a po

części z dążenia domaksymalnej uniwersalizacji przekazu, tak aby filmymogły funkcjonować

w obiegu globalnym za pośrednictwem festiwali. Pisząc o kinematografiach nieeuropejskich,

mam na myśli przede wszystkim ten drugi typ filmów, ponieważ to on jest tym wymiarem

peryferyjnych kinematografii, który mocniej wpisuje się w globalne sieci kina, i to z nim

spotykają się moi partnerzy i partnerki terenowe za pośrednictwem obiegu festiwalowego

i niezależnego (por. de Valck, 2007, s. 85–121).
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atlantyckie są na co dzień całkowicie nieobecne w świadomości publicz-

ności europejskiej — Anders¹³, który sformułował w rozmowie ze mną

zbliżoną myśl, jest dogłębnie zorientowany w kinematografii wschodnio-

azjatyckiej i z pewnością nie bagatelizuje tamtejszych twórców. Jednak

właśnie w fakcie, że osoby mocno zanurzone w problematyce kinemato-

grafii regionalnych i nieanglojęzycznych posługują się kategoriami taki-

mi jak „europejskie=nasze/głównonurtowe” i „nieeuropejskie=peryferyj-

ne/obce/egzotyczne”¹⁴ dostrzegam istotną przesłankę przemawiającą za

dyskursywnym/mentalnym sprofilowaniem myślenia o kinie i za pomocą

kina na kontekst angloamerykański, w dalszej kolejności zachodnioeuro-

pejski. Inne tożsamości filmowe traktowane są w kategoriach egzotyki

stopniowanej w miarę bliskości do euroatlantyckiego standardu.

W ten sposób kino współwytwarza pewien specyficzny rodzaj zgo-

balizowanej, „bazowej” tożsamości. Znajomość filmowego mainstreamu

wytwarza ponadlokalne więzi zasadzające się na wspólnym kodzie kul-

turowym dostarczanym przez arcydzieła Hollywood czy klasyki europej-

skichmistrzów. Analogiczniemożna też dostrzec „głębsze poziomy” takiej

translokalnej wspólnotowości, opierającej się na znajomości tzw. obie-

gu festiwalowego czy rozmaitych nisz. W każdym wypadku zachodzi tu

ten sam proces — odbiorcy kina z różnych miejsc na świecie i różnych

kontekstów kulturowych użytkują wspólną domenę semantyczną, łączą-

cą świadomość dyskursywnymi nićmi wytwarzanymi przez oglądanie tych

samych filmów. Skoro można mówić o pewnym rodzaju globalnej świa-

domości wytwarzanej przez kino, logiczną konsekwencją jest transmito-

wanie w tej przestrzeni określonych treści o zabarwieniu politycznym czy

wręcz ideologicznym.

PRZEOBRAŻENIA GLOBALNYCH HEGEMONII

Coraz większa rola, jaką odgrywają w świecie filmu nowe technologie,

z definicji elastyczne, płynne, przekazywane siecią komunikacji na odle-

głość, paradoksalnie stwarza być może przestrzeń do emancypacyjnych

kontr. Zwiększona liczbamiejsc, w którychmożna oglądać filmy, oraz co za

tym idzie wzrost liczby i zróżnicowania oferty dostępnej dla widzów, czę-

sto w następstwie pandemii była wskazywana jako „pozytywny skutek”

¹³ Anders jest dziennikarzem freelancerem, na co dzień mieszkającym w Hamburgu. Przy-

taczana wypowiedź pochodzi z rozmowy z 2020 roku.
¹⁴ Warto zwrócić uwagę, że termin „egzotyczny” stosowany jest bardzo często, nawet

przez osoby zasadniczo wyczulone na problematyczność takiej klasyfikacji.
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kryzysu, wzbogacający perspektywę członków/iń społeczności filmowych

(por. Raczkowski 2020), Oczywiście nowe kanały dystrybucji i obiegu fil-

móww sensie ekonomicznym są zdominowane przez ośrodki dysponujące

największymi kapitałami symbolicznymi i finansowymi. Przemiany insty-

tucjonalne — swego rodzaju skrócenie dystansu dystrybucyjnego i moż-

liwość ominięcia bariery fizycznego by c i a warunkującego obejrzenie fil-

mów — powodują, że otwierają się nowe przestrzenie dla graczy bardziej

marginalnych. Prowadzi to do wzmocnienia obecności kinematografii do-

tąd peryferyjnych, nie-euroatlantyckich, czyli pewnego wzrostu polifonii

w obrębie kina światowego. Taka decentralizacja panoramy kina z jednej

strony ma wymiar postkolonialnej rewizji (Iordanova, Martin-Jones, Vi-

dal 2010) — wprowadzając czy też przesuwając bliżej głównego nurtu

wyrazy krytycznej rewizji globalizacji i związanej z nią dominacji kultu-

rowej — z drugiej zaś jest w znacznej mierze klarowną konsekwencją tych

samych procesów, które wcześniej tę dominację ustanowiły. Geograficz-

na decentralizacja kina jest powiązana ze zmianami globalnego rozkładu

sił ekonomiczno-politycznych (Martin 2017) i przesuwa środek ciężkości

tego pola ku obszarom nowych koncentracji kapitału. Kulturowy wymiar

globalnej rzeczywistości znów podąża więc za wektorami ekonomicznymi,

a kino sygnalizuje dynamikę zmian w sferze globalnych hegemonii.

Dotyczy to przede wszystkim kinematografii chińskiej. Wzrost jej zna-

czenia należy wiązać z postępowaniem procesów neoliberalnych, w któ-

rych awangardzie (mimo komunistycznej fasady chińskiego systemu)

znajduje się administracja ChRL. Chiny od lat za pośrednictwem kina re-

alizowały cele propagandowe, ale w ostatnich latach da się zauważyć w tej

kwestii zwrot (zob. Ilyas, Malik, Ramsay 2020). Wcześniej kinematogra-

fia z tego kraju wyraźnie nastawiona była na eksport na rynek europejski

i amerykański projektów o wysokim walorze artystycznym, które z jednej

strony stanowiły „okno na chińską kulturę”, z drugiej zaś niejednokrotnie

stawały się „kontrolowaną manifestacją wolności słowa”¹⁵ poprzez po-

ruszanie mogących podlegać cenzurze tematów społeczno-politycznych¹⁶.

Ten sposób kreacji wizerunku Chin dla zachodniego widza załamał się po

2019 roku, wraz z ogólnym zwrotem w polityce chińskiej, odchodzącej

¹⁵ Rozmowa z Claudią, dziennikarką współpracującą z redakcjami międzynarodowymi,

z lutego 2022 roku.
¹⁶ Z przejawami tej polityki zetknąłem się osobiście w trakcie festiwalu Berlinale

w 2019 roku, kiedy zostałem poproszony o napisanie krótkich recenzji produkcji ChRL na

anglojęzyczny portal poświęcony kulturze chińskiej. Edytorka (Chinka pracująca wówczas

w Stanach Zjednoczonych) podkreślała, że redakcji zależy na ocenie społeczno-politycznego

wydźwięku filmów i opinii zachodnich dziennikarzy na temat ewentualnej cenzury filmów.
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od westernizacji i budowania sieci porozumień z globalnym centrum i za-

kładającej mocniejsze dążenie do przesuwania środka ciężkości ku sobie

(Ilyas, Malik, Ramsay 2020). I znów, odzwierciedlenie tej dynamiki wi-

dać w przestrzeni kina — wraz z destabilizacją układu centrum–aspirujący

Pekin zacieśniono wewnętrzną cenzurę, a uwagę zwrócono na produk-

cje przeznaczone na rosnący rynek krajowy, z którego rodzime chińskie

produkcje wysokobudżetowe wypierają amerykańskie blockbustery. Rów-

nocześnie kino amerykańskie ulega znaczącej „dalekowschodniej infiltra-

cji”¹⁷, objawiającej się rosnącą liczbą produkcji tworzonych głównie przez

reprezentantów chińskiej diaspory w Stanach Zjednoczonych i wyrastają-

cych z jej doświadczeń kulturowego pogranicza.

Co ciekawe, chiński kontekst przenika się z afrykańskim — zwiększa-

jące się działania neokolonialne ChRL na tym kontynencie widać w sferze

filmu — zarówno w wymiarze pojawienia się nowego kapitału, napędza-

jącego w pewnym stopniu rozwój lokalnych (antyeurocentrycznych) ki-

nematografii, jak i w obszarze tematycznym, jako że chińska obecność

w Afryce po prostu zaczęła być zjawiskiem zauważanym, również przez

kino. Wspomniane na wstępie kino nigeryjskie, tzw. Nollywood, jest prze-

jawem interesującego zwrotu w afrykańskiej konsumpcji kultury. Aktyw-

ność skutkująca wzrostem ilościowych wskaźników prowadzi do zazna-

czenia Nigerii na kinowej mapie świata jako nowego rynku o wrastającej

jakości — a dzięki platformom streamingowym rozpowszechnienia jego

produktów w szerokim obiegu — ale co istotne, rozwój kina nigeryjskie-

go napędzany jest przez zapotrzebowanie ze strony rodzimych odbiorców,

a nie zewnętrzne (zachodnie) impulsy i aspiracje, które przez pierwsze

dekady postkolonialnej niezależności determinowały działalność przemy-

słów filmowych kontynentu. Stopniowo kino afrykańskie przestaje być

„ciekawostką dla Europejczyków”, a staje się „integralną częścią afrykań-

skiej kultury”¹⁸, która w globalnej panoramie kina funkcjonuje na bardziej

¹⁷ Rozmowa z Claudią z lutego 2022 roku.
¹⁸ Warto w tymmiejscu zastrzec, że hasło „kino afrykańskie” obejmuje zbiorczo szereg lo-

kalnych, krajowych czy regionalnych kinematografii. Najważniejszym rozróżnieniem będzie

rzecz jasna podział na kino afrykańskie kręgu arabskiego oraz kino Afryki subsaharyjskiej,

przy czym te sfery przenikają się miejscami w znaczący sposób ze względu na kulturową

łączność między społecznościami muzułmańskimi zlokalizowanymi w różnych regionach

Afryki. Wobec etykiety „kino afrykańskie” można wysunąć zarzut, że ponownie esencjali-

zuje różnorodność kontynentu w ramach hegemonicznej logiki centrum/peryferii. Stosuję

je tu jednak jako termin natywny — w prowadzonych przeze mnie rozmowach (zarówno

w języku polskim, jak i angielskim) jest to pojęcie powszechne, służące zgrupowaniu specy-

ficznego kontekstu w obrębie kina, na analogicznej zasadzie jak terminy „kino europejskie”,

„kino Azji” czy „kino amerykańskie” (gdzie każdy z tych terminów należy głębiej konkrety-
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autonomicznych zasadach¹⁹. Zwrot od użytkowania kina jako „kultury

eksportowej”, formułowanej w zachodnio zakorzenionym języku, ku po-

dejściom bardziej autonomicznym, priorytetyzującym lokalną recepcję ce-

chuje także ostatnie lata kina chińskiego.

Patrząc na przemiany kina w kontekście afrykańskim i wschodnioazja-

tyckim, widzimy dość wyraźnie, jak geopolityczne napięcia i transformacje

wpływają na kino. W przedstawianej tu perspektywie etnograficznej do-

strzec można, że nie tylko odbija ono szersze konteksty i procesy, ale jest

ich częścią. Określone agendy polityczne znajdują w kinie wehikuł, za po-

mocą którego mogą przenikać tkankę kulturalną w ramach neoliberalnej

konstrukcji rzeczywistości społecznej (Harvey 2008, s. 244). Podważa-

nie hegemonii odbywa się z pomocą stwarzanego przez nią medium —

wwarunkach rynkowej cyrkulacji filmy realnie kontrujące utrwalane przez

mainstream obrazy są skazane na funkcjonowanie na marginesach, a ich

zasięg najczęściej jest niszowy.

Każdy obraz głównego nurtu, z którym się spotykają widzowie w do-

wolnej części świata, powinien więc być odbierany jako wypadkowa kon-

kretnie motywowanych działań i obraz perswadujący określoną wizję da-

nego miejsca lub kręgu kulturowego (por. Dweyer 2021, s. 232–234).

Co więcej, wiele filmów pochodzących spoza globalnego centrum cechuje

coś, co można nazwać „autoorientalizacją”, czyli dopasowywanie obrazu

rodzimego kontekstu do przyzwyczajeń zachodniego widza, co skutku-

je zinternalizowaną egzotyką pozornie wiernych przedstawień lokalnych

kontekstów. Zwracała na to uwagę mieszkająca w Berlinie Iranka Rana²⁰,

krytykująca pokazywane na Berlinale irańskie filmy jako „tworzone pod

zachodniego widza”, przez co „zakłamują obraz Iranu, tworzą jego niere-

alistyczny obraz jako dziwnego kraju, w którymwszystko jest paradoksem,

nie ma nic poza zniewoleniem”²¹. Między zawierzeniem filmowym obra-

zować, jednak ze względu na relatywne powiązania kręgów kulturowych są one retorycznie

użyteczne).
¹⁹ Cytaty terenowe dotyczące kina afrykańskiego pochodzą z rozmów z Piotrem, zawo-

dowo związanym z rynkiem festiwalowym i dystrybucyjnym, posiadającym szerokie do-

świadczenie w zakresie kina afrykańskiego. Rozmowy miały miejsce w listopadzie i grudniu

2021 roku.
²⁰ Rana jest widzką zaangażowaną, regularnie uczestniczącą w Berlinale oraz lokalnychwy-

darzeniach filmowych, określa siebie jako film enthusiast. Rozmowę przeprowadziłemw lutym

2022 roku w Berlinie. Tego rodzaju zarzuty ze strony emigrantów i ekspatów powinno się

traktować z dystansem — wielu z nich chciałoby kreować na migracji wyidealizowany obraz

swojego kraju i narodu — nie należy ich jednak ignorować.
²¹ Bywa to źródłem napięć w ramach lokalnych grup filmowych oraz pomiędzy nimi a orga-

nami oficjalnej reprezentacji. Odwołać się tu mogę przede wszystkim do przykładu Ukraiń-
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zom a nieufnością wobec nich objawia się kluczowe dla zrozumienia kwe-

stii polityczności kina napięcie— stawką filmowej kreacji jest wytwarzanie

interpretacji rzeczywistości w taki sposób, by były one jak najbardziej wia-

rygodne dla publiczności, która przyjmuje je jako informatywny realizm

(Caton 1999, s. 93) lub wchodzi z nimi w (krytyczny) dialog.

KINO JAKO POLE POLITYCZNE

Kino w żadnym wypadku nie powinno być traktowane jako ideologicz-

nie przezroczyste, należy je rozpatrywać przy uwzględnieniu dyskursów

politycznych i zależności, w ramach których filmy powstają i funkcjonują.

W analizie tego rodzaju uwikłań szczególnie korzystna jest perspektywa

etnograficzna, pozwalająca prześledzić praktyczne realizacje określonych

procesów oraz uchwycić sposoby, w jakie filmy wiążą się z codzienną kon-

ceptualizacją rzeczywistości — co jest mniej klarowne, jeśli podchodzimy

do problemu z perspektywy formalnej, zastanawiając się w pierwszej ko-

lejności, „jak film jest zrobiony”. Etnografia kina pozwala przenieść punkt

ciężkości na pytanie „jak film jest odbierany”, a zagadnienia konstruk-

cji dzieła postrzegać dopiero w odniesieniu do tych oddolnych sposobów

uży t kowan i a kina.

Kino ma zdolność do organizowania dyskursów i kreowania w glo-

balnej świadomości złożonych konstruktów o charakterze politycznym.

Jako medium wyrosłe z kolonialnego gruntu samą swoją konfiguracją geo-

graficzną generuje określone stratyfikacje miejsc i kultur. Równocześnie

może stawać się przestrzenią oporu wobec globalnych wyobrażeń, po-

przez kreowanie oddolnych wizerunków i kontrglobalistycznych obrazów.

W tym sensie większość twórców filmowych spoza tradycyjnego kręgu

dokonuje w filmie rodzaju translacji kulturowej, przetwarzając lokalność

w zuniwersalizowany język. Odpowiedź na pytanie, ile oglądamy filmów

nigeryjskich, bhutańskich czy chilijskich, jest więc o tyle n a tu r a l n a, że

wpisana w samą konstrukcję świata filmu. Jest to świat z definicji euro/an-

glocentryczny.

Wirtualne podróże za pośrednictwem kina są może z pozoru niewin-

ne, jednak mają daleko idące konsekwencje. Kreują bowiem postrzeganie

rzeczywistości i nadają kształt globalnej „geografii wyobrażonej”. Inny-

skiego Klubu Filmowego w Berlinie, który według jego członkiń parokrotnie spotykał się ze

sceptycznymi reakcjami rządowych instytucji ukraińskich wobec pokazywanych filmów jako

prezentujących berlińczykom „zły obraz ojczyzny” (m.in. o dramaty społeczne poruszające

temat biedy).
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mi słowy, miejsca są wytwarzane za pomocą medium filmu, które oferuje

„wiedzę, jakie są, jak wyglądają miejsca daleko stąd”²², przy czym wiedza

ta jest budowana za pomocą reprezentacji skonstruowanych w procesie

głębokiej parafrazy rzeczywistości (Caton 1999, s. 90–95). Nie jest to oczy-

wiście proces wszechwładny, a Inność miejsc nie jest przez kino absolutnie

kontrolowana — istnieje zresztą metonimiczna łączność pomiędzy filmo-

wymi obrazami a ich kreacją filmową. Nawet jednak w przypadku moż-

liwości skonfrontowania wyrobionego za pośrednictwem filmów obrazu

danego miejsca z innymi źródłami, a nawet z bezpośrednią obserwacją,

kinowe zapośredniczenie ustanawia pewien filtr, który rzutuje na percep-

cję miejsc i ich postrzeganie²³.

W zarysowanej tu perspektywie kino okazuje się więc przestrzenią po-

lityczną, w której lokowane są rozgrywki o charakterze globalnym.Wpew-

nym zakresie napięcia pomiędzy poszczególnymi graczami i przesuwanie

dyskursów determinujących kształt kina odbijają procesy zachodzące rów-

nocześnie na rynkach ekonomiczno-gospodarczych — co w perspektywie

historycznej wydaje się całkowicie zrozumiałe. Kino zawsze powstawa-

ło tam, gdzie aktualnie znajdowały się największe koncentracje kapita-

łu finansowo-przemysłowego. Rozwój kina towarzyszył spektakularnym

wzrostom gospodarczym (Chiny), podobnie jak kryzysy branży nierzadko

zbiegały się z zapaściami rynków (Stany Zjednoczone). Z kolei wzrasta-

jące, nowe postkolonialne kinematografie cechuje z jednej strony ścisłe

powiązanie z odzyskiwaniem przez podporządkowane społeczeństwa kon-

troli nadwłasnymi ekonomiami (a co za tym idzie, zdobywaniemożliwości

kreowania za ich pomocą własnych narracji), z drugiej jednak w syste-

mie produkcji filmowych krajów afrykańskich czy postsowieckich widać

wyraźnie skomplikowane zależności z dawnymi centrami i/lub nowymi

sojusznikami, otrzymane w spadku po poprzednim porządku.

Anegdotyczne pytanie, od którego rozpocząłem tekst, jest emanacją

stanu rzeczy, w którym kino jest elementem sieci konstruktów historycz-

nie powiązanych z aktualnym kształtem zglobalizowanego świata. Sposób

²² Rozmowa z Darią, zaangażowaną widzką i stałą współpracowniczką DKF-ów, przepro-

wadzona w sierpniu 2021 roku.
²³ Postrzeganie to przejawia się między innymi w intuicyjnym „wyławianiu” tych ele-

mentów, które zakodowane są w mentalnych obrazach danych miejsc, a także nadawanie

zaczerpniętych z filmowych narracji znaczeń miejsc — czego wyraźnie doświadczyłem oso-

biście w Berlinie, zmapowanym uprzednio w mojej głowie przez filmy takie jak Niebo nad

Berlinem (1987), Goodbye Lenin (2003), Życie na podsłuchu (2006). Przekroczenie tych wstęp-

nych przedsądów było procesem rozłożonym na trzy wizyty, w głównej mierze nastąpiło

w trakcie najdłuższego, kilkumiesięcznego pobytu.
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postrzegania implikowanych przez nie kontekstów — ulokowania pro-

dukcji kulturalnej i jej domyślnego języka — będzie zmieniał się wraz

z przemianami tegoż świata. Zalążki procesów, które mogą drastycznie

zmienić mapę światowego kina, można już dostrzegać. Przeobrażenia te

odbywają się cały czas w cieniu kolonialnej konstytucji kina i żeby w pełni

zrozumieć to, co dzieje się z kinem i jak wpływa to na szersze kontek-

sty kulturowe, należy uwzględnić głębokie uwikłanie tej formy aktywności

w relacje polityczne.
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THE LONG SHADOWS OF COLONIALISM.

CINEMA AS A POLITICAL FIELD OF GLOBAL CULTURE

Tomasz Raczkowski

(University of Wrocław)

Abs t r a c t

The article reflects on the political conditioning of cinema in the context of

globalisation. The author presents an approach to cinema as a historical product of

the Euro-Atlantic cultural circle and the modernism that springs from it, analysing

the consequences of such genealogy in terms of the role played by cinema in the

contemporary, global world of post-industrialism. On the basis of ethnographic

research, the author points to the phenomenon of cinema producing specific

images of reality, interpreting them as a manifestation of cinema’s deep roots

in social and political processes. As a consequence, cinema is characterised as

a discursive political space, the cultural meaning of which goes beyond the artistic

sphere, but is associated with political processes and flows of tensions.

key words: cinema, globalisation, modernism, discourse
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