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Środowisko zawodowe powinno budować

swoją tradycję. Jako historyk cieszę się z każ-

dego pamiętnika ją zaświadczającego. Nawet je-

śli czy to my, czy nasi następcy, przemielimy

go bezlitośnie, to trzeba mieć co mielić. Poza

wszystkim czas płynie i nie tylko najdawniej-

sze sprawy są ważne i ciekawe. Pamiętnik Je-

rzego J. Wiatra jest tym cenniejszy, że ma on

dobrą pamięć — albo dobre notatki. Pamięta,

z kim się spotkał, na której z masy konferencji,

pisze, z kim się zaprzyjaźnił, do czego musiał

mieć nadzwyczajny talent, skoro to wielka licz-

ba ludzi. Jego rozmówca, prof. Kozłowski, też

socjolog, zna sprawy na tyle dobrze, że wie, o co

pytać.

Jako człowiek, który przeżył życie w śro-

dowisku częściowo nakładającym się z autor-

skim, czytałem książkę z ogromnym zaintere-

sowaniem. Niejedno widzę inaczej (uwaga po-

rządkowa: jako historyk, tymi słowami właśnie

zaczynam mielenie — co jest dla mnie tym ła-

twiejsze, że historiografia i historycy w książce

Adres do korespondencji: j.m.kula@uw.

edu.pl; ORCID: 0000-0002-2539-6895

*Jerzy J. Wiatr, Paweł Kozłowski, O socjologii

w Polsce Ludowej rozmów jedenaście, Instytut Hi-

storii Nauki im. Ludwika i Aleksandra Birken-

majerów PAN, Centrum Europejskie UW, Eu-

ropejska Wyższa Szkoła Prawa i Administracji

w Warszawie, Warszawa 2022, stron 216, ilu-

stracje.

praktycznie nie pojawiają się!). Niezależnie od

mojego widzenia książka ma wszakże tę zaletę,

że chyba w żadnym punkcie nie odrzuca. Zda-

rzają się pamiętnikarze, którzy u schyłku dro-

gi zawodowej usiłują załatwić żale i pretensje

z całego życia. W tym wypadku nic z tych rze-

czy. Generalnie Jerzy J. Wiatr mówi o ludziach

dobrze, o niektórych lepiej niż sam ich wspo-

minam. Wśród socjologów wytyka chyba tylko

prof. Chałasińskiemu postawę zajętą w „marcu”

(a ja, pisząc kiedyś na ten temat, oszczędziłem

Chałasińskiego, gdyż przykro mi było przypo-

minać, jak zbrudził swoją opinię badacz o cen-

nym dorobku!). Dobrze mówi o prof. Ossow-

skim, choć ten kontakt okazał się w jego wypad-

ku niedrożny od pierwszego podejścia do pracy

doktorskiej. Zaznacza swoje porażki na przy-

kład w glosowaniach, ale nie przedstawia od-

czuwanych z pewnością żalów. Fakt, skądinąd

karygodny, rzucenia jajkiem w niego jako Mi-

nistra Edukacji podczas wizyty na UJ, pomija.

Nie jestem psychologiem, nie mnie oceniać, czy

autor „po prostu” miał i ma dobre nastawienie

do ludzi, czy jest to element autoprezentacji ja-

ko części środowiska, złożonego przecież także

z tych jego elementów, do których niekoniecz-

nie mu było najbliżej. Prawda, że UW, a zwłasz-

cza niektóre wydziały, miały niezłe stosunki ko-

leżeńskie, ale to mogło nie być aż takie proste.

Bardzo wciągnęła mnie ta książka jeszcze

z paru powodów. Jest napisana zwykłym, a nie

naukowym językiem. Można ją czytać. Chociaż
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mówi o środowisku nieźle mi znanym, rozsze-

rzyła moją wiedzę o grupach zupełnie mi ob-

cych. Autor szedł drogą mało typową dla śro-

dowiska. Praktycznie funkcjonował jednocze-

śnie w socjologii polskiej i zagranicznej, tak-

że jednocześnie w uniwersyteckiej socjologii

oraz w nieznanym mi świecie polityczno-par-

tyjnym. Książka zainteresowała mnie w koń-

cu jako pamiętniki człowieka, którego znam

z grubsza biorąc od początku studiów, nawet

jeśli niekoniecznie blisko. Niektóre nasze kon-

takty wyraźnie zapamiętałem. Prof. Wiatr był

na przykład recenzentem mojej pracy habilita-

cyjnej (IH PAN, 1976). Jednocześnie znajomość

autora utrudnia podejście do tekstu pamiętnika

z dystansem. Spróbujmy zatem mówić bardziej

o sprawach niż o ludziach. Jako historyk chciał-

bym w ogóle analizować historię bez nazwisk;

żałuję, że tak się nie da.

O wybranych sprawach będę mówił wyłącz-

nie przez odniesienie się do recenzowanej książ-

ki, a nie do całości dorobku autora. Za mało

ten dorobek znam albo zbyt mało pamiętam.

Ktoś pewno zanalizuje go zawodowo, co nie bę-

dzie łatwe z uwagi na masę książek i różnorod-

nych publikacji. Autor był (jest) niezwyle płod-

ny, co nie jest przyjęte w naszym środowisku na-

ukowym. Może była to cecha środowiska prof.

Hochfelda, na przykład Zygmunt Bauman też

pisał dużo, inni także. To nie jest zarzut z mo-

jej strony, bowiem sam pewno mam taki grzech

na sumieniu. Bardziej niż potencjalny grzech

przeszkadza mi zresztą to, że akurat niedawno

przekroczyłem pojemność półki, którą przezna-

czyłem na własne publikacje. Mam do nich wię-

cej wątpliwości niż — jak się zdaje — autor do

swoich po latach, choć najczęściej pisałem na te-

maty mniej istotne politycznie.

•

Wydaje mi się, że autor zbyt mało zwraca

uwagi na różnorodne uwarunkowania stwarza-

ne przez PRL. Tak, wiem, po 1956 roku trud-

no mówić już o totalitaryzmie (nawet jeśli ele-

menty nośne konstrukcji przetrwały do końca).

Wiem, że po „Październiku” Polska była inna

niż wszystkie Kraje Demokracji Ludowej (KDL)

z Albanią na dole skali. Zgadzam się z auto-

rem, że w sferach uczelniano-humanistycznych

występowało sporo pól, gdzie polityka oraz ide-

ologia nie były problemem. Wiem, że — z grub-

sza biorąc — można było albo uznać, że sy-

tuacja geopolityczna stwarza pewne realia albo

zająć się czymś poza humanistyką. Choć dziś

często uważa się, że „wszyscy” walczyli z ko-

munizmem, to Ossowskich, piszących do szu-

flady, wielu nie było i nie mogło być (żeby by-

ła jasność: samemu nie przypisuję sobie oba-

lenia żadnego ustroju). Nie da się przesądzić,

kto bardziej przyczynił się do ewolucji sytuacji

w sensownym kierunku (zakładając, że dzisiej-

sza jest sensowna, co nie jest pewne): czy ci,

którzy pozostali na boku i w dobrym wypadku

pisali do szuflady, czy ci, którzy, zachowując roz-

sądne granice, pchali kraj ku lepszemu, nawet

z wewnątrz. Dziś o tyle nie jest to już zresz-

tą problemem, że o zasługach tych rozsądnych

„z wewnątrz” na ogół zapomniano, a ich też za-

licza się do ogólnego worka.

Pytanie jednak, które najczęściej warto by

stawiać, nie brzmiałoby, czy ktoś był „za”, czy

„przeciw”, ale w którym miejscu skali się sytu-

ował. Gotów jestem przyjąć, że prof. Schaff miał

swoje zasługi, że w ogóle był lepszy niż dyrek-

torzy porównywalnych instytutów w ZSRR. Nie

mam kompetencji do oceny go jako filozofa, ale

z pewnością nie był to urzędnik partyjny, odde-

legowany do filozofii.Wiem, że niejednej osobie

w kłopotach „po prostu” pomógł. Nie zmienia

to jednak faktu, że dla masy ludzi był on partyj-

nym ideologiem (dopóki go prawdziwie okropni

towarzysze nie wyrzucili). Rozpętana przezeń

dyskusja o „ankietomanii” była szeroko odczu-

ta jako czerwone światło dla socjologii — choć

przy ówczesnej ogólnej mętności wszystkiego

może miała być parawanem dla socjologii, któż

to wie? Schaff często grzmiał, a nie zawsze było

jasne, kto miał być odbiorcą przekazu.

Wbrew dzisiejszym poglądom masy ludzi

gotów jestem przyjąć, że gen. Jaruzelski uchro-

nił nas przed interwencją „braci”. Wiem, że oni
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nie chcieli interweniować, ale nie mam wątpli-

wości, że w pewnych sytuacjach przekonaliby

sami siebie, że trzeba. Nadto gen. Jaruzelski nie

mógł nie pamiętać interwencji ZSRR na Wę-

grzech i Układu Warszawskiego w Czechosło-

wacji. Nie zmienia to jednak faktu, że swego

czasu był szefemGZP, potemministrem obrony,

a swój zamach stanu musiał robić przynajmniej

w jakims kontakcie z wojskowymi „braćmi”. No

dobrze, niech złamię własny zamiar. Czy sam

autor nie miał większych możliwości zawodo-

wych jako „swój”? Czy to nie zwiększało jego

„siły przebicia” — w kategoriach ludzkich i tak

chyba dużej (nie mam wątpliwości, że ona dla

drogi naukowej jest co najmniej równie ważna

jak wiedza itd.) Czy każdy młody asystent lub

doktorant, spośród zawodowo dobrych, miał

szanse zostać włączonym do delegacji na mię-

dzynarodowy kongres swojej dyscypliny? Czy,

jako nie „swój”, prof. Wiatr prowadziłby życie

jakby na dwóch płaszczyznach: krajowej i za-

granicznej (międzynarodowej)? Nie było wie-

lu, którzy funkcjonowali właściwie równolegle

w dwóch światach. Oczywiście, trudno zane-

gować, że co najmniej równie ważną przesłan-

ką było to, że zachodnie uniwersytety i stowa-

rzyszenia chciały Profesora. Czy, gdyby nie był

„swój”, mógłby on jednak prowadzić program

międzyresortowy na temat, jaki wybrał i bada-

niamiędzynarodowew tej skali? Oczywiście do-

brze, że wykorzystał swoje możliwości na takie

cele, a na hawajskiej plaży spędził relatywnie

mało czasu (1985!). Może (do pewnych granic)

trzeba iść drogą, z której można korzystać. Sam

też jeździłem, jak wielu historyków. Warto jed-

nak zdawać sobie sprawę z sytuacji. Jeszcze jed-

no. Nie umniejszając osobistych zalet autora,

wiedzy itd., nie wątpię, że dla wielu zachodnich

rozmówców był interesujący właśnie jako sytu-

ujący się blisko systemu. Zachód często chciał

widzieć ludzi bliższych władzy, po pierwsze, by

móc zapraszać też innych, po drugie, by się cze-

goś dowiadywać, po trzecie, by ich rozmięk-

czać. Ta polityka dała efekty długofalowo. Nie

wątpię, że za wyborem prof. Szczepańskiego na

stanowisko prezydentaMiędzynarodowego Sto-

warzyszenia Socjologicznego przemawiała jego

wiedza i osiągnięcia badawcze — ale nie wąt-

pię także, że również geopolityka. Inaczej mó-

wiąc: nawet przy sprzyjającej geopolityce czło-

wiek bez osiągnięć nie zostałby wybrany. Znany

mi jest wypadek, gdy chyba w 1970 roku Akade-

mia Nauk ZSRR chciała wprowadzić do władz

stowarzyszenia międzynarodowego jednego ze

swoich dygnitarzy. By mu ułatwić, przetłuma-

czono na angielski jego „dzieło”. Gorszej kłody

pod nogi trudno było mu rzucić. Bliskość tutej-

szego establishmentu mogła wszakże pomagać.

Autor pisze o porównawczo (w różnych

płaszczyznach porównania) niezłych możliwo-

ściach polskiej socjologii po 1956 roku. Ma ra-

cję. Nie byłoby źle jednak pamiętać o tym, że

były to możliwości relatywne. W końcu cenzura

istniała, Wydział Nauki KC podobnie, w wielu

instytucjach naukowych referaty wysyłane za-

granicę były zatwierdzane (mnie skreślono in-

formację, że w 1920 rokuArmia Czerwona prze-

grała pod Warszawą…). Były całe obszary ba-

dawcze, których uczciwy historyk, pewno też

socjolog, nie dotykał (i to nie tylko z zagadnień

najnowszych spraw „bratnich” krajów, co Wiatr

odnotowuje). Nie wszystkie tematy mogły stać

się tematami badania opinii i nie wszystkie ich

opracowania były publikowane, a przynajmniej

szerzej dostępne. Oczywiście dobrze, że chy-

ba najbardziej znane badania Stefana Nowaka

nad studentami w ogóle zostały przeprowadzo-

ne, ale zatrzymanie rozpowszechniania ich wy-

ników było tym bardziej charakterystyczne, im

mniej były obrazoburcze dla władz. Samo prze-

prowadzanie badań opinii było ważne jako znak

ku rządzącym i w dół też, że ludzie mogą mieć

i mają różne opinie, czego władze przez lata nie

lubiły.

Niektóre instytucje, z którymi był związany

autor, miały często fatalną opinię — jak Woj-

skowa Akademia Polityczna (WAP) czy Insty-

tut Podstawowych Problemów Marksizmu-Le-

ninizmu (IPPM-L, vulgo „Marlena”). WAP był

dla mnie czymś strasznym — choć nie wyssa-

łem antykomunizmu z mlekiem matki. Sama

rola oficera politycznego w wojsku podobnie.
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Tak, wiem, byli wśród nich też normalni ludzie.

Chętnie wierzę, że autor usiłował pchać WAP

w lepszym kierunku. Nie zapominam, że nie

chciał wejść do korpusu oficerskiego, gdyż prze-

szkadzałoby mu to jeździć zagranicę, a w ogó-

le jego romans z tą instytucją skończył się po

1968 roku. Niemniej jednak sam nie wyobra-

żam sobie siebie w tej uczelni (sytuacja z wie-

lu powodów czysto hipotetyczna!). Był mo-

ment, gdy Minister Spraw Wewnętrznych Fran-

ciszek Szlachcic zapraszał socjologów na od-

czyty w Akademii Spraw Wewnętrznych. Rozu-

miem dylemat przynajmniej niektórych zapra-

szanych (niech ta kadra będzie w każdym razie

mądrzejsza…). Sam jestem jednak szczęśliwy,

że chociażby przez mój ówczesny wiek i małe

zaawansowanie zawodowe zaproszenie w mo-

im wypadku nie wchodziło w grę. Chcę wie-

rzyć, że grzecznie podziękowałbym (choć, kto

wie?). Inna instytucja, którą autor nawet kie-

rował i którą chwali, to wspomniany IPPM-L.

Wierzę, że był sensowniejszy niż analogiczne

instytuty w wielu „bratnich partiach”. Mógł na-

wet zrobić różne ciekawe badania i ekspertyzy

(brane pod uwagę przez decydentów lub nie).

Przypuszczam, że sytuacja „Marleny” przypo-

minała tę Zakładu Historii Partii przy KC PZPR.

Ów Zakład i jego czasopismo były najsensow-

niejsze w obozie „pokoju i socjalizmu, ze Związ-

kiem Radzieckim na czele”. Tamtejsi pracowni-

cy mieli dostęp do zamkniętej dla innych do-

kumentacji (nb. nie tylko wytworzonej przez

PPR/PZPR), więc po odrzuceniu sosu, którym

były przyprawione przygotowywane przez nich

dania, mogły być one nawet smaczne. Niemniej

jednak szeroka opinia czy to o „Marlenie”, czy

o Zakładzie, była zła.

Jeżeli mogę na chwilę odejść od spraw zwią-

zanych z prof. Wiatrem, to jeszcze jeden przy-

kład. Nie zapominam, że Instytut Kształcenia

Kadr Naukowych przy KC PZPR (IKKN) wy-

kształcił między innymi ludzi, których by się

nie powstydziły najlepsze uczelnie (zresztą nie

powstydziły się, gdy ich przyjęły po latach ja-

ko emigrantów). Pamiętam słowa Adama Scha-

fa, który IKKN-em kierował, że dla pracujących

nad tematyką religii (Kołakowski!) sprowa-

dzano tam jakieś wybitne, zachodnie publika-

cje. Znam sensowne sprawozdania tamtejszych

doktorantów (doktorantóww naszej terminolo-

gii) z zakładów pracy, do których ich wysyłano

na staże. Wiem, że to było nieporównywalnie

lepsze niż wszystkie Wojewódzkie Uniwersyte-

ty Marksizmu-Leninizmu (WUML-e) i szkole-

nia ideologiczne w zakładach pracy. Pamiętam

jednak akurat znany mi spis tematów różnych

prac z IKKN-u… W ogóle trudno mi zaakcep-

tować taką instytucję dla zasady. Że w różnych

ustrojach, także dziś w Polsce, istnieją pepinie-

ry adeptów wiernych naznaczonej ideologicznie

elity władzy? Tak, istnieją. Nie zmienia to fak-

tu, że mi się nie podobają. Że w każdej sytuacji

trzeba korzystać z istniejących możliwości dzia-

łania jak się da najlepiej? Rewizjonizm wynikł

w końcu z chęci zrobienia czegoś dobrego przez

ludzi generalnie akceptujących system (niektó-

rych zresztą z IKKN-u). Trudno jednak nie zale-

cić ostrożności w takim wyborze, bowiem łatwo

zajść za daleko.

Wracając do Jerzego J. Wiatra powołam po-

litologię UW. Nie wątpię, że niektorzy naukow-

cy z nią związani zasługiwali na ukłon. Prze-

cież jednak trudno nie pamiętać, kiedy, w jakich

okolicznościach i po co ona powstała. O „po-

litologicznej katechizacji” dla studentów róż-

nych wydziałów też trudno zapomnieć. Oczy-

wiście grzechy (przynajmniej te świeckie) kie-

dyś ulegają przedawnieniu. Przez lata jednak ten

„grzech pierworodny” ciążył nad tym kierun-

kiem i ośrodkiem.

Nie mam kompetencji do mówienia o do-

robku naukowym prof. Hochfelda, poza tym, że

jako student nie polubiłem jego wykładów. Nie

miejsce tu, by mówić o drodze politycznej Pro-

fesora. Z pracą magisterską poszedłem do zwią-

zanego z tą katedrą ówczesnego doc. Bauma-

na (prawda, że prof. Ossowski, na którego se-

minarium miejsce wpierw wystałem w kolejce,

zmarł w 1963 r.). Miałem dobry kontakt z Ma-

rią Hirszowicz. Wszystko to nie zmienia faktu,

że władze, zwłaszcza na początku, widziały w tej

właśnie katedrze przeciwwagę prof. Ossowskie-
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go. Po to wprowadzano drugi wykład socjologii

ogólnej, jej go powierzając. Zbyteczne podkre-

ślać, że nie mam nic przeciwko dowolnej liczbie

wykładów różnych opcji. Sytuacja jest jednak in-

na i ma niedobre konsekwencje, gdy za wprowa-

dzeniem drugiego wykładu jest jakieś pół-ukry-

te tło.

Ten, zarysowany przez autora świat jest

moim zdaniem za ładny. Nawet jeśli nie pięk-

ny, to jednak ładny. Autor lubi życie, środowisko

zawodowe, czasy i swoją aktywność. Otóż, na-

wet jeśli wtedy sam żyłem normalnym życiem

i poza polowaniem na papier toaletowy nie mo-

gę szczególnie narzekać, oraz nawet jeśli później

sam mówiłem studentom, że mają analizować,

że mają niuansować, a nie powtarzać, że PRL

była tylko wielkim nieszczęściem, to w moich

wspomnieniach ówczesny nasz świat nie pozo-

staje aż tak ładny.

•

Kolejne pytanie, jakie mi się nasuwa, doty-

czy stosowalności metod amerykańskiej socjo-

logii do rzeczywistości PRL. Nie jestem specjali-

stą. Z pewnością nie podejmę dyskusji nad prze-

prowadzoną przez Jerzego J. Wiatra analizą wy-

borów 1957 roku, która to dyskusja weszła do

historii polskiej socjologii. Jako historyk wiem,

że były w Polsce wypadki wyborów, które miały

charakter plebiscytu. Cóż poradzę, że mało wie-

rzę w ten wskaźnik za PRL? Nawet w paru za-

pamiętanych w historii wyborach, czy głosowa-

niach, było bardzo wiele uwarunkowań, których

gdzie indziej nie było, a cóż dopiero w innych.

Warto też pamiętać, że badano opinię, która nie

mogła się swobodnie kształtować. Sam zrozu-

miałem, że coś się zasadniczo zmienia, gdy na

targu pod Gubałówką zobaczyłem rzeźbionego

orła z koroną u handlarzy „pamiątek” dla tu-

rystów. Ten fakt był dla mnie może lepszym

wskaźnikiem niż wybory. Podobnie można mó-

wić o tablicach wmurowywanych w kościołach,

kościelnych śpiewach itd.

Oczywiście bzdurą byłoby mówienie, że

wszyscy i zawsze byli przeciw komunizmowi.

Nawet w ruchu S znaczna część sprzeciwu wy-

nikała z bieżących spraw, a nie ze sprzeciwu

wobec ustroju en bloc (kiedyś robiliśmy takie ba-

dania ze studentami¹). Nie wynikało to tylko

z paraliżu żądań w obawie przed „braćmi”. Nie

ulega wątpliwości, że poczucie dystansu wobec

PRL nasilało się bądź zmniejszało. Stosunek do

tej formacji był jednak podminowany, dystans

nieraz ujawniał się jak lawa z wulkanu. Jeżeli

strajki były praktycznie zakazane, a nawet jeśli

wybuchało ich więcej niż myśleliśmy, to je wyci-

szano, to nie mogliśmy wiele wiedzieć o opinii

robotników. Wiem, socjologowie starali się ją

poznać. Klasa robotnicza (celowo używam tego

terminu) miała wszakże jeden sposób głośne-

go mówienia: wielki wybuch społeczny, a taki

nie mógł zdarzać się często. Myślę, że ustrój

w większym stopniu uzyskiwał partycypację lu-

dzi niż legitymację. Jako historyk starałem się—

i nie tylko ja — nakierowywać studentów i dok-

torantów na badanie tego, co w tłumaczeniu

z angielskiego nazywałoby się „historią widzia-

ną z poziomu trawy”. Na przykład nie ku bada-

niu stosunków pomiędzy Biurem Politycznym

a Episkopatem, lecz na poziomie jednej z die-

cezji i w tamtejszych parafiach. Oczywiście, że

ci wierni nie podejmowali czynnej walki z kon-

strukcją PRL, ale co najmniej — jak wtedy mó-

wiono— jednego dnia szli na zebranie partyjne,

a drugiego do kościoła. W bardzo wielu spra-

wach ta właśnie historia jest wyjątkowoważna².

¹Solidarność w ruchu. 1980–1981. Studia pod

redakcją Marcina Kuli, Stowarzyszenie „Archi-

wum Solidarności”, Instytut Historyczny Uni-

wersytetu Warszawskiego, Niezależna Oficyna

Wydawnicza NOWA, Warszawa 2000.

²Przykładowo kilka pozycji: Bartosz Kaliski,

Archidiecezja Gnieźnieńska w czasach komunizmu.

1945–1980, Scholar, Warszawa 2012; Tomasz

Kozłowski, Anatomia rewolucji. Narodziny ruchu

społecznego „Solidarność”, IPN, Warszawa 2017;

Łukasz Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Po-

wroty ocalałych do powojennego miasta, Czarne,

Wołowiec 2016 (zmienione wydanie amerykań-

skie:GhostCitizens. JewishReturn to aPostwarCity,

tłum. Madeline G. Levine, Harvard University
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•

Rozumiem i doceniam, że autor rozwijał

socjologię wojska. Zapytałbym, w jakim opa-

kowaniu ją przekazywał w WAP, ale nawet je-

śli w „strawnym” dla otoczenia, to pewno też

było warto. Wiem, że można prowadzić bada-

nia nad różnymi zjawiskami tej samej klasy.

Sam sprzeciwiam się stanowisku, jakoby ustro-

je kierowane przez przynajmniej nominalnych

komunistów były absolutnym ineditum, niemoż-

liwym do zestawienia w tych samych badaniach

z czymkolwiek. O ile jednak mogę założyć, że

relatywnie niedawne generalskie zamachy stanu

w Ameryce Łacińskiej były wytworem wojska

(pomijam tu rolę Stanów Zjednoczonych), to

zastanawiam się, w jakim stopniu 13 grudnia

wyniknął z myśli samych wojskowych. Czy na-

prawdę wojsko jako środowisko poczuło się do

ratowania ojczyzny, wyciągając wniosek z wła-

snych przemyśleń? Nie wykluczam, że wielu ofi-

cerów miało swoich „wojskowych braci” powy-

żej czapek. Z zapisów w dzienniku M.F. Rakow-

skiego widzę, że gen. Jaruzelski nawet osobiście

bał się ich w wypadku interwencji. Sam gen. Ja-

ruzelski był jednak — ze wszystkiego, co wiado-

mo — najpewniej tylko w połowie wojskowym,

a w połowie człowiekiem PZPR. Czy to woj-

sko zagrażało partii jako samodzielna siła? Stalin

wykończył Tuchaczewskiego, bowiem ten mógł

wysunąć wojsko przed partię, Hitler po zamachu

wWilczym Szańcumiał powiedzieć, że nareszcie

zrozumiał, dlaczego Stalin w przeddzień wojny

rozwalił armię. LWP (nazwa nieoficjalna) chy-

ba nie zagrażało jednak PZPR? Czy było w tym

Press 2020); Adam Leszczyński, Anatomia pro-

testu. Strajki robotnicze w Olsztynie, Sosnowcu i Ży-

rardowie, sierpień–listopad 1981, Trio, Warszawa

2006; Anna Machcewicz, Bunt. Strajki w Trójmie-

ście. Sierpień 1980, ECS, Gdańsk 2015, Marcin

Zaremba,Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludo-

wa reakcja na kryzys, Znak–ISP PAN, Warszawa

2012 (wydanie amerykańskie: Entangled in Fear.

Everyday Terror in Poland. 1944–1947, tłum. Maya

Latynski, Indiana University Press 2022).

wojsku poczucie „pancernego braterstwa”³ i jak

ewentualnie widziało ono otoczenie?

Nadto, wróćmy do tematu już trochę po-

ruszanego: jak gen. Jaruzelski był postrzegany

przez ludzi? Według własnych deklaracji Sta-

nisław Kania powstrzymywał Breżniewa przed

decyzją o interwencji, powołując… Powstanie

Warszawskie — jako argument, że Polacy bę-

dą się bronić. Niewiele mu to pomogło w opinii

(tym bardziej, że o tej rozmowie nie wiedziała!).

Autor oczywiście uważa — i ma argumenty —

że wielu ludzi uznało zasadność ruchu dokona-

nego przez gen. Jaruzelskiego 13 grudnia. Per-

spektywicznie generał przegrał nie pod napo-

remmasowego odrzucenia go, lecz wskutek nie-

możności zreformowania gospodarki oraz kry-

zysu ustroju w otaczających państwach. Z tego

jednak nie wynika, ażeby był uważany za swo-

jego przez dużą proporcję obywateli (nawet je-

śli jacyś prości żołnierze, którzy mnie popro-

sili o podrzucenie, gdy jechałem samochodem

13 grudnia rano na obrzeżach Warszawy, wy-

tłumaczyli mi „Panie, grunt, że przyjacieli (!)

nie weszli!”). Wiem też, że znalazłoby się wtedy

wielu potencjalnie gorszych dla wprowadzenia

stanu o dowolnej nazwie, a za mordem ks. Po-

piełuszki też najpewniej nie stał Generał. Zdaję

sobie sprawę, że dopisek „WRON, won za Don”

na ogłoszeniu o stanie wojennym, który rzucił

mi się w oczy w tamtych dniach, mogła zrobić

„ekstrema” (prościej: jakiś chłopak). Reakcji po

zamordowaniu ks. Popiełuszki czy, powiedzmy,

reakcji na przyjazdy papieża przed zdeklarowa-

nym kryzysem (1979) i w 1983 roku nie da się

już jednak tak łatwo zaklasyfikować.

•

W omawianych wspomnieniach dominu-

je politologiczna natura autora. Mniej rozumu-

je jako socjolog, którym przecież też, a może

przede wszystkim, jest. Tak, wiem, to nie jest

³Nawiązuję do książki: Dauno Tótoro Taulis,

La cofradía blindada. Chile civil y Chile militar. Trau-

ma i conflicto, Planeta, Santiago (Chile) 1998.
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traktat o wszystkim. Skoro to jest jednak roz-

mowa (vide tytuł!), to pozwalam sobie włączyć

się do niej — i to „bez żadnego trybu”. Otóż au-

tor więcej mówi o wymogach geopolitycznego

położenia Polski niż o idei oraz funkcjonowa-

niu ustroju. Odnotowuje porażki systemu, ale

mało głębi kwestię ich systemowego uwarunko-

wania. Nie pyta, ile onmiał wspólnego zmarksi-

zmem (poza podtytułem „Trybuny Ludu” i tym,

co aparat PZPR akurat definiował jako mark-

sizm). Nie pyta, czy ustrój, w którym żyliśmy,

miał szansę trwać. Tak, wiem, że tego nie da się

załatwić znakiem dodatnim lub ujemnym. Po-

zostaje jednak faktem, że ze swej konstrukcji

ustrój nie potrafił się reformować, był nieewo-

lucyjny, mnóstwo rzeczy hamował, a w końcu

się zawalił (bowiem, w ostatecznym rachunku,

to była przecież implozja). Zarysowany przez Je-

rzego J. Wiatra proces dziejowy to konsekwen-

cja mądrych lub głupich albo błędnych decyzji,

sporów między twardymi (betonem) a nurtem

reformatorskim (jego własnym). Przypadkowo

spotkany przeze mnie chyba w pierwszej poło-

wie lat osiemdziesiątych prof. Wiatr (doceniam,

że człowieka wówczas tak bliskiego centrum

władzy mogłem spotkać przypadkowo!) skwito-

wał jakąś ówczesną decyzję, niedobrą dla uczel-

ni, że trudno się dziwić decyzji, skoro uczelnie

nie idą na rękę opcji łagodniejszej czy rozsąd-

niejszej (cyt. z pamięci).

Trudno zanegować, że jednoosobowe bądź

podjęte przez wąskie grupy decyzje błędne lub

po prostu głupie miewały ogromne znaczenie

dla biegu dziejów. Z samej tylko drugiej woj-

ny można na przykład przypomnieć, jak Sta-

lin nie uwierzył doniesieniom własnego wy-

wiadu w przeddzień hitlerowskiego ataku na

ZSRR. Wiadmość o zagrożeniu Pearl Harbour

jakoś powoli szła do ośrodka decyzyjnego. Kon-

sekwencje jednego i drugiego są znane. Gdy-

by adiutant nie zawahał się obudzić Hitlera

z nocnego snu na prośbę generała, dowodzą-

cego na jakimś odcinku w Normandii, o te-

lefoniczne połącznie z Führerem, to inwazja

aliancka na kontynent byłabymoże jeszcze trud-

niejsza.

Jednakowoż — jeśli wolno mi to powie-

dzieć starszemu koledze i socjologowi z prak-

tyki, a nie tylko z dyplomu — w PRL zacho-

dziły głębsze procesy. U schyłku PRL, 1 maja,

w bloku, w którym mieszkam, spotkałem są-

siadkę, będącą, w moim przekonaniu, ostoją re-

żimu. W oczywisty sposób wracała z innego po-

chodu niż ja. Niosła szturmówkę. Nie zdołałem

ukryć zaskoczenia aż taką gorliwością. Ona zaś

wskazała palcem na czerwień szturmówki, po-

tem pokazała czerwoną, zniszczoną podszewkę

żakietu i zapytała: „Będzie pasować, prawda?”.

Uznałem, że nawet w naprawionym kubracz-

ku nie jest ona już mocną ostoją ustroju. Drugi

obrazek, już po upadku PRL. Świeżo powoła-

ny na stanowisko Ministra Oświaty prof. Wiatr

przyznał jakąś nagrodę czy awans (nie pamię-

tam) jednemu z kolegów z IH UW. Ponieważ

studenci znali tego kolegę, na początku kolej-

nych zajęć powiedziałem im o tym (że minister

Wiatr… itd.). Usłyszałem zlośliwe komentarze.

Powiedziałem: „Proszę Państwa, mówimy o mi-

nistrze legalnie wybranego rządu RP”. Nie po-

lepszyłem atmosfery. Ona nie kierowała się na-

wet osobiście przeciw Profesorowi, którego ci

studenci nie znali (podejrzewam, że jego prac

też nie). Kierowała się przeciwko rządowi, któ-

ry niósł pamięć o znielubianym ustroju. Przy-

puszczam, że ileś lat wcześniej mentalność stu-

dentów byłaby inna. Nadto człowiek może stać

się symbolem. Jerzy Urban miał różne okresy

w swoim życiu. Pozostaje faktem, że na dziś

jest szeroko symbolem negatywnym z powo-

du działań w okresie, w którym zrobił dużo,

by takim symbolem się stać. Sam jestem prze-

ciw demonstracjom na pogrzebach, lustracjom

cmentarzy, bezczeszczeniu grobów itd. Myślę

jednak, że osoby, które protestowały przeciwko

pochowaniu Urbana na CmentarzuWojskowym

(11 X 2022), wyrażały opinię nie tylko swo-

ją. Nie przywiązuję przesadnej wagi do powoła-

nych na użytek rozmowy faktów, zwłaszcza do

żakietu sąsiadki. Cieszę się jednak, że moi byli

studenci idą w analizie wgłąb.

•
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U schyłku PRL recenzowałem jedną z ksią-

żek autora. Z prostej ciekawości spojrzałem te-

raz na nią⁴. Ku mojemu zaskoczeniu zobaczy-

łem, że choć minęło tyle lat i tematyka by-

ła inna (wtedy Trzeci Świat), moje myśli wo-

⁴Marcin Kula, Wyzwanie i wezwanie, „Dzieje

Najnowsze” 1984, nr 2, s. 113–120 (rec.: Je-

rzy J. Wiatr, Drogi do wolności, KiW, Warszawa

1982).

bec sposobu rozumowania prof. Wiatra były po-

dobne. Wtedy — pamiętam— autor powiedział

mi, że z zasady nie odpowiada na recenzje. Ro-

zumiałem i rozumiem takie stanowisko. Jeżeli

jednak tamtą moją recenzję pamięta, to chęt-

nie dowiedziałbym się, czy pomyśli, że ja się nie

zmieniłem? A może obaj jesteśmy mało zmien-

ni — co może przemawiać za nami lub przeciw

nam?
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