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BLIZNY OD GWOŹDZI
HAITAŃSKI ZOMBIE JAKO IDIOM KULTUROWY I METAFORA TRAUMY

„Użycie wobec dowolnej osoby substancji, która nie dopro-
wadzając do faktycznej śmierci, wywoła mniej lub bardziej
długotrwały stan śpiączki, będzie traktowane jako próba za-
bójstwa. Jeżeli po podaniu takiej substancji osoba [poddana
jej działaniu] zostanie pochowana, akt ten będzie traktowany
jako zabójstwo, niezależnie od rezultatu owych działań”.

Kodeks Karny Republiki Haiti, art. 246

Celem tych rozważań jest ukazanie genezy idiomu kulturowego określa-
nego mianem zombie oraz przekształceń, jakim podlegał on w toku procesów
transkulturacji i akulturacji, a także refleksja nad formami i zasadnością wyko-
rzystywania zombie jako metafory kulturowej, politycznej i ekonomicznej we
współczesnym dyskursie postkolonialnym.

Zombie zadomowiły się w euroamerykańskiej popkulturze. Ich inwazja roz-
poczęła się od kolonialnych koszmarów The Magic Island Williama Seabrooka
(1929), później przyszły wizje Georgio Romero (Pitrus 1998) i polityczne me-
tafory kina kultowego (Cameron Stuart 2005; Dotson 2004) oraz popularnego,
a ostatnio bezwolne, wirtualnie gnijące, czarne charaktery gier komputero-
wych. W pewnej mierze są kwintesencją upiornych postaci wydobytych z eu-
ropejskiego folkloru, spopularyzowanych, a po części na nowo wykreowanych
przez dziewiętnastowieczną literaturę grozy. Trudno przeceniać oddziaływanie
ich tępych spojrzeń i powłóczystych kroków. Poniższe rozważania dotyczą jed-
nak przede wszystkim kulturowych i społecznych krajobrazów Haiti, gdzie ów
fenomen się narodził.
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Korzenie zjawiska zombie sięgają w przeszłość głębiej niż kolonialna histo-
ria Santo Domingo, francuskiej „perły Antyli”, której po powstaniu niewolni-
ków i wojnie niepodległościowej z przełomu XVIII i XIX wieku przywrócono
dawną, indiańską nazwę — Haiti1. Samemu słowu „zombie” najbardziej prze-
konująco przypisuje się etymologię afrykańską. Najczęściej wskazuje się na
terminy występujące w językach bantu pochodzących z dorzecza Konga: nzambi
oznacza zarówno boga stworzyciela, jak i zmarłego, który uzyskał nadnatu-
ralną moc, nsumbi określa istotę demoniczną, „diabła”, kolejny zaś — zumbi
jest używany na określenie fetysza (Ackermann, Gauthier 1991; Davis 1988).
Pierwotne znaczenie powyższych pojęć nie łączy się bezpośrednio z ideą oży-
wionego trupa z Haiti, ale sugeruje, jak szerokie mogą być ramy zbioru treści
kulturowych, na których symbolika zombie bazuje.

W Afryce idea ożywionych ciał zmarłych opiera się bezpośrednio na dwóch
istotnych koncepcjach dotyczących życia i śmierci, charakterystycznych zwłasz-
cza dla obszaru Afryki Zachodniej i Środkowej (Piłaszewicz 2000; Laroche
1975). Pierwsze i podstawowe znaczenie, jak sądzę, ma jednak przenikająca
zachodnioafrykańskie i kongijskie religie idea nierozerwalnego związku mię-
dzy zmarłymi a żywymi. Kult przodków wyraża się nie tylko w oddawaniu czci
i składaniu ofiar ludziom, którzy przekroczyli ową granicę, ale również w bez-
pośrednim z nimi kontakcie. Afrykański teolog i religioznawca John S. Mbiti,
analizując filozofię religii afrykańskich, użył określenia „żywi-zmarli” w sto-
sunku do zmarłych przodków do czwartego, piątego pokolenia wstecz, a więc
pozostających w pamięci najstarszych członków rodziny. Powszechnie uważa
się, że są oni bezpośrednio zaangażowani w codzienną egzystencję swoich ży-
jących krewnych, oddaje się im należną cześć i składa ofiary, przodkowie zaś
rewanżują się sprowadzając urodzaj, obdarzając płodnością oraz nadzorując
przestrzeganie porządku społecznego (Piłaszewicz 2000, s. 147). Żywi-zmarli
pełnią również rolę pośredników w kontakcie z bogiem lub bogami — u Fo-
nów, których wierzenia w niebagatelny sposób wpłynęły na haitańską religię
vodou2, podobnie jak na Haiti, zmarli ulegają deifikacji, aby następnie regu-
larnie nawiedzać swoich krewnych3. Umarli powracają wcielając się w ciała

1 Nazwa Ayiti — „górzysta kraina” — była jednym z określeń wyspy używanych przez jej
pierwotnych mieszkańców — Indian Taíno.

2 W polskiej nomenklaturze, głównie ze względu na brak opracowań naukowych na temat
haitańskiej religii, nadal używa się określenia vodou (voodoo), które w światowej literaturze na-
ukowej i rzetelnej literaturze popularnonaukowej wyszło z użycia przynajmniej dwie dekady temu.
Pomijając inne brzmienie, voodoo (czy vodou) jest w opracowaniach antropologicznych używane
już prawie wyłącznie jako desygnat popkulturowej „nadbudowy” bądź, rzadziej, w odniesieniu do
praktyki religijnej haitańskiej diaspory w Stanach Zjednoczonych. Z tego względu stosuję tu pi-
sownię języka kreyol vodou (czyt. wodu), zgodnie z ususem prac z zakresu antropologii kulturowej
i religioznawstwa. Pisownia fonetyczna — wodu — również byłaby poprawna.

3 Na Haiti osoby mające za życia szczególną moc, charyzmę, siłę duchową — legendarni oungani
(kapłani), władcy, wodzowie — stają się bóstwami nie tylko w obrębie swojej rodziny, ale są także
częścią panteonu religii wodou w wymiarze uniwersalnym.
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swoich klanowych pobratymców bądź członków tajnych stowarzyszeń, takich
jak słynne Egungun z Beninu, aby ich ustami komunikować swoją wolę lub,
jak w przypadku tajnego stowarzyszenia Zangbeto, nadzorować i karać winnych
naruszenia obowiązujących norm (Müller, Ritz-Mulle, Christoph 2000).

W tradycyjnych wierzeniach śmierć, a zwłaszcza śmierć przedwczesna, nie
była postrzegana jako fakt naturalny bądź konsekwencja autonomicznej woli
boga, ale jako rezultat działań człowieka, odprawianych przez niego czarów
bądź działających za jego sprawą istot nadprzyrodzonych. Jak to ujął francuski
religioznawca Geoffrey Parrinder, w Afryce „śmierć jest zawsze sztuczna” (La-
roche 1975, s. 482). Wiara w możliwość ożywania po śmierci cielesnej powłoki
występuje rzadko, ale powszechne na obszarze Czarnej Afryki jest przekonanie
o możliwości sprawowania kontroli nad jednym ze składników duchowych,
jedną z „dusz” człowieka, który nie został pochowany w należyty sposób. Co
ciekawe, władza nad wskrzeszonym ciałem i wykorzystywanie go do wyko-
nywania prac rolniczych pojawia się również we wierzeniach ludów, których
przedstawiciele nie trafili na Haiti i inne wyspy karaibskie, w południowej
Afryce — między innymi u Zulusów, wśród Lowedu z Transwalu i w wie-
rzeniach zamieszkującej obszar Zambii grupy etnicznej Cewa. Bezpośrednim
pierwowzorem metamorfozy człowieka w zombie, dokonywanej przez bokora
— haitańskiego czarownika — najprawdopodobniej były jednak wierzenia z te-
renu dawnego królestwa Dahomeju, obejmującego terytorium współczesnego
Beninu i południowo-wschodniej Nigerii, gdzie wierzono, że osoby, które nie
zostały należycie pochowane albo zmarły na skutek machinacji czarownika,
mogą zostać przez niego „ożywione”, zabrane z grobu i zmuszone do pracy
w odległym miejscu (Herskovits 1938, s. 243).

Zombie na Haiti nie występują w kulturowej próżni. Dominującą tam reli-
gią, mimo zachodzących zmian, jest ciągle vodou, często wyznawane równolegle
z katolicyzmem. Vodou można zdefiniować, jako system przekonań, społecznie
podzielany obraz rzeczywistości czy wręcz habitus. Dlatego też, przynajmniej
wśród ludzi, którzy przynależą do tej tradycji, nie mówi się nigdy o wierze,
ale o służeniu lwa4, bogom vodou5, w tym również deifikowanym duchom
przodków i wielkich ludzi. W przekonaniu samych woduistów jest to decyzja
o charakterze czysto praktycznym. „Wiara” czy jej eksplikowanie są pozbawione
moralnej bądź duchowej waloryzacji. Zachodzi tu swoista wymiana. Człowiek
decyduje się na odprawianie rytuałów, składanie ofiar, przestrzeganie określo-
nych reguł i norm, a w zamian otrzymuje wymierną opiekę, zdrowie, powodze-
nie, wsparcie w kłopotach — oraz możliwość bezpośredniego doświadczania
boskości, transcendencji podczas rytuałów „opętania”, kiedy to lwa — bogo-

4 Czyt. lła.
5 W vodou istnieje wiara w Boga Stworzyciela — Bon Dye, odpowiada on jednak raczej wie-

rzeniom afrykańskim w deus otiosus, boga oddalonego, który nigdy nie ma wpływu na życie ludzi
i sprawy tego świata.
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wie, duchy — dosiadają swoich ludzkich wierzchowców, biorą w posiadanie
ich ciała i komunikują się za ich pośrednictwem ze wspólnotą serviteurs —
„sług” lwa. Zombie są elementem folkloru, którego fundamenty opierają się
na owym synkretycznym systemie, wywodzącym się w dużej mierze z wierzeń
z terenu dawnego Dahomeju i Królestwa Konga. Vodou w gruncie rzeczy nie
jest religią afrochrześcijańską, gdyż wbrew powszechnym przekonaniom ele-
menty chrześcijańskie pełnią w nim rolę nie wykraczającą poza wizualizację
wyobrażeń w formie wizerunków katolickich świętych, za którymi kryją się
lwa, oraz elementów rytuału o bardzo ograniczonym, powierzchownym zna-
czeniu. Synkretyzm rdzenia systemu religijno-światopoglądowego polega na
współwystępowaniu wątków religii afrykańskich oraz, w niewielkim stopniu,
indiańskich, na które nałożyły się wierzenia i koncepcje światopoglądowe po-
wstałe już na Haiti (Desmangles 1992; Preston Blier 1995).

W haitańskim folklorze i oglądzie rzeczywistości typowym dla mieszkań-
ców wiejskich społeczności zombie występują w dwóch zasadniczych formach.
Charakter owych bytów jest niejako komplementarny. Z jednej strony jest to
bowiem upiór — dusza pozbawiona ciała, a ściślej ti bon ange — jedna z dusz,
która wraz z duszą gran bon ange, energią duchową espirit i ciałem, składa się
na pełnię istoty ludzkiej; z drugiej zaś — ciało, któremu odebrano ten sam
pierwiastek duchowy.

Znacznie rzadziej przywoływany w opowieściach zombie esprit to dusza ti
bon ange schwytana przez bokora (czarownika) w celu wykorzystania w rytu-
ale magicznym, przechowywana najczęściej w ceramicznym słoju. Może zostać
transmutowana przez czarownika w postać zwierzęcą bądź ludzką. Jeśli odzyska
wolność, to będzie skazana na błąkanie się po doczesnym świecie przez nie-
określony czas, aż do momentu, kiedy „powróci do Boga” (Davis 1988, s. 60).

To jednak drugi rodzaj zombie — corps cadavre (trup) albo jardin6 (ogro-
dowy) — jest nie tylko najbardziej powszechny, ale również najsilniej wpisany
w haitańską kulturę i zarazem stanowi przedmiot tej analizy. Jest to ciało po-
zbawione duszy — wspomnianej wcześniej ti bon ange7 — będący spiritus movens
w sensie jak najbardziej dosłownym (Davis 1988, s. 189–191).

Nietrudno dostrzec ironię w logice owego upośledzenia. Ti bon ange jest
esencją osobowości, siłą sprawczą, za pomocą której ludzie są w stanie „zawład-
nąć” drugim człowiekiem (Desmangles 1992, s. 64–68), oczarować, uzależnić
od siebie emocjonalnie i duchowo. W przypadku zombie cadavre utrata owego
fragmentu tożsamości, a więc całkowite pozbawienie możliwości psychologicz-
nego oddziaływania w relacjach interpersonalnych, w konsekwencji równa się

6 Etymologia drugiego z określeń odnosi się do pracy na roli.
7 Której konkretnie — ti bon ange czy gran bon ange, pozostaje w sferze dyskusji zarówno na Haiti,

jak i w społeczności antropologów, w zależności od tego, której z woduistycznych dusz przypisuje
się rolę nośnika ludzkiej woli i świadomości. Najczęściej jest to ti bon ange, czyli dosłownie w kreyol:
Mały Dobry Anioł.
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całkowitemu podporządkowaniu, zawładnięciu, również w sensie fizycznym
przez Właściciela. Według wierzeń, ludzie, których spotka ten straszliwy los,
zostali wykopani z grobu i ożywieni, aby następnie, w stanie nieświadomo-
ści, wykonywać fizyczną pracę, najczęściej na plantacji (Davis 1988, s. 60–61;
Metraux 1989, s. 281–285). Zombie może odzyskać swoją tożsamość jedynie
przez odzyskanie duszy, odebranej mu przez bokora, co może nastąpić po jego
śmierci, albo na skutek przypadkowego bądź celowego podania nieszczęśni-
kowi soli, która stanowi magiczne panaceum na zombifikację.

Zombie pozbawieni są wolnej woli i emocji. Pozostają w stanie skrajnej apa-
tii, poruszają się w sztywny, mało skoordynowany sposób, spoglądając mętnym
wzrokiem bez wyrazu (Simpson 1945, s. 52–53; Metraux 1989, s. 283). Mówią
charakterystycznym nosowym głosem, podobnie jak lwa powiązane ze sferą
śmierci, podczas opętania, kiedy komunikują swoją wolę ustami wyznawców
(Davis 1988, s. 60–61). Głos taki oddaje tożsamość istot, które przekroczyły
granicę śmierci, a następnie zostały zatrzymane w pół drogi. Jest emblematem
drugiego świata, znakiem rozpoznawczym Gede, bogów zaangażowanych w po-
grzebowe rytuały przejścia, pełniących jednocześnie funkcję opiekunów miejsc,
w których dokonuje się transformacja — cmentarzy, takich jak ogromna nekro-
polia w sercu Port-Au-Prince. Co ciekawe, ów specyficzny głos jest jedną z cha-
rakterystycznych cech podobnych istot we wierzeniach zachodnioafrykańskich
(Ackermann, Gauthier 1991, s. 479).

Według wierzeń, zombie najczęściej są wykorzystywane do katorżniczej
pracy w gospodarstwach rolnych i plantacjach, ale nie tylko. Zwłaszcza przez
mieszkańców miast często podawane są alternatywne koncepcje funkcjonal-
nego wymiaru przemiany (Davis 1988, s. 58–64; Hurston, Zora Neale 1990,
s. 171; Metraux 1989). Pojawiają się motywy zmuszania zombie do pracy fi-
zycznej przy przeładunku, w fabryce, dokonywania kradzieży bądź świadczenia
usług seksualnych8.

Wyznawcy vodou wierzą, że zombifikacja jest efektem działania bokora, czyli
oungana (kapłana vodou), który „służy obiema rękami” — w swoich działaniach,
praktyce religijno-magicznej z równym powodzeniem odwołuje się do złych
i dobrych sił nadprzyrodzonych, albo inaczej — nie waha się prowokować agre-
sywnych, mrocznych istot przynależnych do świata duchów i bogów do oddzia-
ływania na życie ludzi oraz podejmować działań magicznych mających zgubny
wpływ na nieszczęsne ofiary. Wszystkie dotychczasowe, szczątkowe, poza nie-
ocenioną i jednocześnie wzbudzającą kontrowersje publikacją Wade’a Davisa9,

8 Co jest sprzeczne, jak słusznie zauważa Davies, z typowym przedstawianiem zombie jako
istoty bez pragnień i żądzy.

9 Uważam, że główną przyczyną jest fakt wyjątkowej hermetyczności tajnych stowarzyszeń na
Haiti, czego konsekwencją, obok zwykłego strachu, jest brak jakichkolwiek publikacji, które na pod-
stawie rzetelnych badań terenowych i informatorów będących członkami stowarzyszenia Bizango
byłbyby w stanie zweryfikować postawione przez Wade’a Daviesa tezy. Smutnym paradoksem były
wielokrotne próby dyskredytowania publikacji naukowych tego autora po niezawinionej przez
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ukazują proces kreacji zombie jako element haitańskiej malefice w wykonaniu
czarowników, w omawianym wyżej znaczeniu (Hurston 1990, s. 179–263)10.
Motywy mają się ograniczać do osobistych animozji skutkujących prywatnymi
zleceniami wyeliminowania określonych osób oraz chęci produkcji „pracowni-
ków doskonałych” do wykorzystania na przykład w pracach rolniczych.

Zmienianie ludzi w zombie częstokroć, zwłaszcza w monografiach sprzed
drugiej wojny światowej, przypisywano, obok kanibalizmu i czarownictwa,
członkom tajnych stowarzyszeń, określanych mianem Sans Poel ([ludzie] bez
skóry, z fran. peau), Secte Rouge (czerwona sekta), Cochon Gris (szare świnie)
(Hurston 1990; Dayan 1998; Davis 1988). Wszystkie wymienione nazwy są
w istocie synonimami tajnego stowarzyszenia Bizango, które po raz pierwszy
zostało bliżej opisane w tekstach naukowych dopiero w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych XX wieku (Davis 1988; Laguerre 1989).

Niewolnicy wywodzący się z ludu Bissago, od którego pochodzi nazwa sto-
warzyszenia (Laguerre 1989) w systemie plantacji pełnili rolę strażników i my-
śliwych. Dzisiejsze tajne stowarzyszenia prawdopodobnie wywodzą się bezpo-
średnio ze wspólnot maroones — zbiegłych z plantacji niewolników, zachowują
przy tym cały kulturowy entourage właściwy swoim pierwowzorom: tajny język,
skomplikowaną symbolikę odwołującą się do lwa zaangażowanych w rewolu-
cyjną politykę i wojnę, a nawet echo paramilitarnego, bojowego ducha i rytu-
alnej ekspresji. Cele działania pozostały podobne — ochrona ludzi zamiesz-
kujących obszar znajdujący się na terytorium jurysdykcji i działania konkret-
nej grupy oraz sprawowanie nadzoru nad porządkiem społecznym (Laguerre
1989). Oczywiście, z równym powodzeniem można wskazać identyczny reper-
tuar cech charakterystycznych tajnych stowarzyszeń istniejących w przeszłości
i współcześnie w Afryce (Müller, Ritz-Mulle, Christoph 2000), które mogły
być bezpośrednim pierwowzorem tego rodzaju grup po drugiej stronie oceanu.
Piętnasty artykuł słynnego Czarnego Kodeksu z 1685 r., który regulował status
niewolników we francuskich koloniach, stanowił, że jedynymi niewolnikami,
którzy mogli nosić broń, byli właśnie myśliwi, oni też najczęściej otrzymy-
wali „przepustki” pozwalające na poruszanie się poza plantacją. Analogicznie
Bizango używa współcześnie przepustek — „paszportów”, pozwalających na
bezpieczne poruszanie się po zapadnięciu zmroku oraz przejście bez szwanku
spotkania ze strażnikami stowarzyszenia (Laguerre 1989; Davis 1988).

Daviesa koszmarnej (dosłownie i w przenośni) adaptacji filmowej jednej z najlepszych książek
popularnonaukowych o Haiti — The Serpent and the Rainbow jego autorstwa.

10 Zora Neale Hurston, która w 1936 r. w rezultacie swoich badań terenowych na Haiti, jako
pierwsza wśród antropologów, doszła do przekonania, że praktyka przekształcania ludzi w zombie
jest czymś więcej niż mitem (wykonała nawet fotografię domniemanej zombie Felicii Felix-Men-
tor), nie łączyła jej z karą za przekraczanie norm społecznych. Jednocześnie prowadzone przez nią
wywiady z informatorami wskazywały jednoznacznie, że członkowie owianych złą sławą tajnych
stowarzyszeń są szczególnie zaangażowani w tworzenie zombie. Należy dodać, że nie było jej dane
wykroczyć poza ramy folklorystycznych opowieści na temat tych organizacji.
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Chociaż obszar oddziaływania poszczególnych grup obejmuje również mia-
sta, Bizango w szczególności reguluje zasady współżycia społecznego na obsza-
rach wiejskich. Jeśli przyjąć teorię Davisa, to przekształcenie człowieka w zom-
bie, w wymiarze symbolicznym i psychologicznym, miałoby być najsurowszą
karą wymierzaną przez Bizango za naruszenie niepisanych praw i reguł współ-
życia we własnej rodzinie, grupie sąsiedzkiej, wiosce. Trudno jest jednoznacznie
zweryfikować stopień powiązań zombifikacji i tajnych stowarzyszeń oraz fakt,
czy owe kary mają charakter realnie wprowadzanych sankcji, które w następ-
stwie procesów psychosomatycznych bądź magicznych, z zależności od punktu
widzenia, w istocie tworzą zombie, czy też mają jedynie charakter deklaratywny,
pełnią funkcję zastraszania, nie wykraczając poza sferę działań rytualnych. Ba-
dania Davisa, mimo że z różnych powodów nie doczekały się kontynuacji i, co
za tym idzie, weryfikacji przez innych badaczy, pozwalają jednak na przyjęcie
tezy, iż działania magiczne mające na celu tworzenie zombie są przypadkowe,
nie są też jedynie konsekwencją indywidualnej żądzy zemsty, niezależnie od
tego, czy ludzie rzeczywiście poddawani są działaniom rytualnym i czy poda-
wane są im substancje wywołujące stan zbliżony do śmierci klinicznej, przy
jednoczesnym podtrzymaniu świadomości. Cytowany na wstępie fragment ko-
deksu karnego dobitnie pokazuje jednak, że strach przed przemianą ma całkiem
realne podstawy, jest również echem kilkakrotnie odnotowywanych przez leka-
rzy i urzędników przypadków ludzi, którzy po stwierdzeniu zgonu i pochowku
nieoczekiwanie pojawiali się wśród żywych po kilku albo i kilkudziesięciu la-
tach (Davis 1988; Hurston 1990). Najsławniejszym z nich był bez wątpienia
Clairvius Narcisse, którego przypadek został gruntownie przebadany i udoku-
mentowany w latach osiemdziesiątych XX wieku. Narcisse po przejściu badania
medycznego, podczas którego dwóch lekarzy stwierdziło jego zgon, i pochówku
na cmentarzu, pojawił się po dwóch latach w swojej rodzinnej okolicy. Twier-
dził, że ponad dwa lata spędził bezwolnie pracując na plantacji w północnej
części wyspy, do czasu śmierci bokora. Do końca swojego życia nosił na twarzy
bliznę, którą miał jakoby pozostawić jeden z gwoździ użytych do zabicia wieka
trumny (Davis 1988)11.

Maya Deren (2000) w swojej monografii o vodou napisała, że „Haitańczyk
nie jest zachwycony spotkaniem z zombie, ale jeszcze bardziej jest przerażony

11 Istnieją tropy pominięte całkowicie przez Hansa Ackermanna i Jeanine Gauthier (1991),
którzy sugerują, że podczas swoich badań, mających stanowić weryfikację i podsumowanie do-
tychczasowych badań etnograficznych na temat zombie, nie byli w stanie w toku dość ograniczonej
i powierzchownwej pracy terenowej zbliżyć się do tajnych stowarzyszeń i zweryfikować tezy sta-
wiane przez Daviesa. Należy do nich dość powszechne przekonanie, że w istocie, nie tylko w sensie
symbolicznym, ale całkowicie realnym, dochodzi do poddawania ludzi „mrocznemu przejściu”, do
takiego stopnia, że wymagało to stosownych formalnych regulacji prawnych. Clairvius Narcisse
nie był jedynym „odnalezionym” zombie. Co więcej, wiele aspektów ceremonii „wskrzeszania”
zawiera działania o oddziaływaniu ogólnospołecznym i propagandowym, co koresponduje z rolą
przypisywaną zombifikacji w Bizango (Davies 1998).
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tym, że sam może nim zostać”. To krótkie zdanie oddaje w zasadzie specy-
fikę stosunku do zombie w miejscu narodzin tej postaci. Deren wskazywała na
istotne czynniki psychologiczne jako źródło owego przemożnego lęku. Egzy-
stencja zombie miałaby w tym ujęciu stanowić zaprzeczenie dwóch uznawa-
nych za podstawowe cech charakteryzujących człowieka — samostanowienia
i samokontroli. W największym stopniu strach wynika jednak z woduistycz-
nej koncepcji śmierci — jako punktu przejścia do nowej egzystencji. Śmierć
w umysłach służących lwa, czyli inaczej Haitańczyków partycypujących w syn-
kretycznej, afrykańsko-indiańsko-europejskiej formie odczuwania i interpreta-
cji istnienia oraz jego sensów, przez wiele stuleci była w istocie nie tyle formą
ucieczki od doświadczenia piekła na ziemi, ile powrotem, duchową podróżą do
Ginen, praojczyzny, siedziby zmarłych. Jest to najniżej położona płaszczyzna na
osi wszechświata, symbolicznie wyznaczanej przez potou mitan, rytualny słup
woduistycznej świątyni oumfo, a zarazem schody do nieba, po których mniej
lub bardziej gwałtownym krokiem schodzą do ciał wiernych ich „jeźdźcy” (De-
smangles 1992). Nie tylko wyzwolenie więc, ale i powrót do domu dla ludzi,
z których przeważająca większość pamiętała Afrykę, ponieważ średni czas ży-
cia plantacyjnych niewolników na Haiti, podobnie jak na innych karaibskich
wyspach, wynosił około siedmiu, ośmiu lat (James 1989). Zapamiętany obraz
był na poły mityczny. Indywidualne wspomnienie własnej rodziny, wspólnoty,
obyczajów nakładało się na pamięć społeczną zaklętą w rytuałach i folklorze
dzięki garstce tych, którym dane było przetrwać niekończący się saison en en-
fer. Stworzony został kolektywny kulturowy idiom Afryki — Ginen (Gwinea)
miejsce powrotu, miejsce spotkania z przodkami.

Z tej perspektywy zombie — jako stan fizyczny i jednocześnie fenomen kul-
turowy — to nie tylko stan zawieszenia funkcji społecznych oraz możliwości
decydowania o własnym losie, ale również odebranie możliwości kontynuacji
egzystencji w krainie będącej siedzibą duchów przodków i lwa. Zombifika-
cja, a więc wprowadzenie w stan zawieszenia, uniemożliwia wędrówkę duszy,
przerywając cykl przemian przypisany każdej istocie ludzkiej. Odebranie duszy
zaburza ów cykl również w inny sposób. Kolejnym etapem jej losów po śmierci
jest powrót z Ginen do świata żywych — jako lwa. Przekształcony w zombie
człowiek traci zdolność pełnienia istotnej roli ducha-przodka, członka rodziny,
opiekuna i doradcy.

To właśnie dzięki owej relacji zombie mogą być wykorzystywani jako na-
rzędzie przemocy (symbolicznej) tajnego stowarzyszenia. P r z e m i a n a jako
najwyższy wymiar kary w tajnym stowarzyszeniu uzyskuje swoją siłę i nabiera
sensu jedynie w kontekście lęku większego niż strach przed śmiercią, upoko-
rzeniem, kalectwem12. Haitańscy zombie w folklorze i w praktyce społecznej

12 O ile biochemiczny aspekt procesu zombifikacji podany przez Wade’a Daviesa budził obiekcje
specjalistów, o tyle jego wymiar symboliczny i rytualny — jako kary w Bizango — jest wystarczająco
przekonujący w świetle zgromadzonego materiału.
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pojawili się w wyniku przekształcenia już istniejących tradycji afrykańskich.
W kolonialnym i postkolonialnym piekle wyspy upiór, zagubiony człowiek wy-
rażał doświadczenia wielu pokoleń i stał się jednym z najważniejszych idio-
mów kultury vodou. Dla ludzi, którzy odczuwają ów strach, rozumieją sens
przemiany, zombie nie jest przenośnią doświadczenia niewolniczego, ale za-
wsze dostępną formą zniewolenia, przypomnieniem o losie setek tysięcy ludzi,
których krew wchłonęła haitańska ziemia.

Aby zrozumieć doświadczenie odtwarzane w owianym mgłą tajemnicy rytu-
ale zombifikacji oraz pojąć fenomen tego zjawiska, wystarczy jedno spojrzenie
w przeszłość, na widmo wyszukanego okrucieństwa, w barwny korowód petit
blanc, rzezimieszków i handlarzy, którzy z Pikardii i Bretanii przybyli na Ha-
iti, oraz niemalże arystokratycznej bourgeoisie, rozdętej kolonialną nadwyżką
produkcji, nowych Sinobrodych na tropikalnym wygnaniu13. Okrucieństwo
napędzało spiralę strachu przez zemstą, dehumanizacja, niezależnie od ide-
ologicznego uzasadnienia, służyła idei absolutnego zniewolenia. Rytuał prze-
miany odbija obraz rzeczywistości zatrzymany kiedyś w oczach kata i ofiary —
człowieka-maszyny, a w przypadku kobiet często również obraz seksualnego
zniewolenia i odczłowieczenia w roli człowieka-lalki14. Niewyobrażalny sa-
dyzm miał charakter pragmatyczny — budził przerażenie równe okrucieństwu,
tworząc rosnącą spiralę przemocy i strachu, błędne koło przerwane dopiero
przez rewolucję15. Zniszczyła ona w pewnym stopniu system, którego istnie-
nie było uzależnione od podtrzymywania takiej formy międzyludzkich relacji.
Tak wyglądało społeczne i psychologiczne tło ukształtowania się zombie —
ludzi pozbawionych woli, ciał pozbawionych duszy w haitańskim kontekście
i proliferacji przerażających opowieści o przemianie.

Stosunki między panem i niewolnikiem stanowiły dynamiczny, na bieżąco
kształtowany przez historię proces, którego stałym elementem był konflikt,
narzucona asymilacja i opór (Costa 1977). Niewolnictwo, warunkujące wszel-
kie sfery życia społecznego, miało ogromny wpływ na kształtowanie się relacji

13 Owo nastawienie dobrze oddają słowa ówczesnego gubernatora Martyniki zawarte w kore-
spondencji służbowej: „Doszedłem do punktu, w którym pokładam silną wiarę w fakcie, iż należy
traktować Murzynów tak jak traktujemy zwierzęta” (James 1989).

14 Przybranej w świecidełka i pełne przepychu suknie, pełnej rozpaczy uprzedmiotowionej
i uprzedmiotawiającej się kochanki, której odbicie może pojawiać się w niektórych wcieleniach
ambiwalentnej, jak wszyscy lwa, boginii Ezili (Dayan 1998).

15 Szczegółowe zapisy w kolonialnych archiwach wyspy, określanej wówczas jako Santo Do-
mingo, skrupulatnie opisują udręki życia na plantacji, tryb pracy i porządek dnia, wykroczenia
i sposoby karania. Baty były raczej środkiem codziennej, prewencyjnej dyscypliny, chyba że miały
doprowadzić do śmierci. Wyobraźnia w zakresie kaźni była doprawdy bezgraniczna, do lżejszych kar
należało zjadanie ekskrementów, okaleczenie rozgrzanym woskiem lub wrzącym syropem z trzciny
czy nacieranie nieszczęśnika słodkim syropem, a następnie zostawianie związanego na pastwę
much, os lub mrówek. Nie brakuje przykładów pieczenia żywcem na rożnie lub dość popularnej
metody egzekucji polegającej na wypełnieniu nieszczęśnika prochem, który po zapaleniu rozrywał
ciało na kawałki.
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społecznych i kultury haitańskiej we wszystkich możliwych aspektach. Wła-
ściciele niewolników definiowali owe relacje w sferze rozwiązań legislacyjnych
oraz przez narzucanie nieformalnego statusu i w codziennej praktyce życia na
plantacji. Niewolnicy, upośledzeni przez hegemonię elit niewolniczego świata,
ale nadal niepozbawieni dumy i woli oporu, w większym stopniu zmuszeni byli
do partyzanckiej, ukrytej walki zbrojnej niż zbuntowani uciekinierzy z planta-
cji, marrones, ale również do zmagań we własnej świadomości, przez sam fakt
kultywowania i redefiniowania afrykańskich treści kulturowych w nowym kon-
tekście społecznym.

Trudno jest jednoznacznie określić, w jakim stopniu kolektywna trauma nie-
wolnictwa wpłynęła na zaistnienie w przestrzeni kulturowej i psychologicznej
fenomenu zombie. Po raz pierwszy w dyskursie akademickim owo zagadnie-
nie podjął Maximillian Laroche, niesłusznie zresztą zapomniany. Prowadził on
interesujące badania porównawcze afrokaraibskich społeczności niewolników
i grup etnicznych, które były ich kolebką na gruncie afrykańskim. Argumen-
tował — podobnie jak wspomniałem na wstępie — że fenomen zombie miał
swoje odpowiedniki w wierzeniach grup etnicznych, które stanowiły podwalinę
współczesnego społeczeństwa Haiti. Laroche nie szukał dokładnych odpowied-
ników haitańskich zombie, ale raczej postawił ich w opozycji do afrykańskiego,
wspomnianego na wstępie, „żywego-zmarłego”. Haitańskie realia, jak twierdził
Laroche, nadały afrykańskiemu przodkowi, obok czy wręcz zamiast wymiaru
metafizycznego, aspekt społeczny i ekonomiczny. Zombie na Haiti odzwier-
ciedla doświadczenie, traumę systemu niewolniczego, nie tyle relacje między
człowiekiem a bogiem bądź bogami, ile raczej relacje międzyludzkie. Można po-
wiedzieć, że postniewolniczy „żywy-zmarły” jest zdeformowaną formą relacji
przekraczającej granice fizycznej śmierci w rozszerzonej rodzinie afrykańskiej,
obejmującej zarówno żywych, jak i zmarłych, niezależnie, czy staje się animo-
wanym ciałem, czy zniewoloną duszą. Mankamentem tego ujęcia jest pomi-
nięcie analogicznych, związanych z czarownictwem i celowym uśmierceniem,
postaci ożywionych upiorów w wierzeniach ludów dawnego Królestwa Daho-
meju, jak również faktu, iż „żywi-zmarli” również pełnili funkcję społeczną
(Piłaszewicz 2000). Po uwzględnieniu opisywanej wcześniej roli tajnych sto-
warzyszeń w ich kreacji (Davis 1988), z której to roli Laroche nie mógł zdawać
sobie sprawy, zogniskowanie uwagi na społecznym i ekonomicznym wymiarze
egzystencji wydaje się tym bardziej trafne. Laroche zwrócił uwagę na bardzo
istotny zakres kulturowej tożsamości zombie, sensu ich istnienia w świado-
mości i życiu społecznym, co może stanowić punkt wyjścia do współczesnych
rozważań nad tym zjawiskiem jako idiomem i metaforą kulturową.

Zombie odzwierciedlają, jak się wydaje, na poziomie symbolicznym, psy-
chologicznym i społecznym niewolnictwo epoki kolonialnej. Jak sugeruje Joan
Dayan, zombie jest znakiem, idiomem podległości i wydziedziczenia, które
stało się udziałem Haitańczyków, „kliszą pamięci przywołaną i przekształconą
w formie kulturowej osobliwości”. To coś więcej niż literacka metafora, a na-
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wet metafora wywodząca się z dyskursu literackiego, na którym koncentruje
się Dayan. Trudno się nie zgodzić, że symbolika rytuału i tożsamości tej postaci
zombie w zbyt wielu aspektach nawiązuje do stanu zniewolenia, aby można
byłoby uznać to za przypadek. Co więcej, istotne jest, iż owa „kulturowa oso-
bliwość” wykracza poza sferę świadomości i światopoglądu, stała się elemen-
tem życia społecznego i struktur władzy (Dayan 1998, s. 37–38). Zombifika-
cja jako rytuał przejścia odtwarza, w symbolicznej formie, stan niewolnictwa,
śmierć, odebranie duszy i wskrzeszenie w nowej roli w strukturze społecznej
— zaklętej w dyskursie kolonialnego Haiti roli nie tyle człowieka, ile odmiany
zwierzęcia gospodarskiego, które w doskonałej formie wyobrażeń właścicieli
odzwierciedlałoby kartezjańskie zwierzę-maszynę, w konsekwencji człowieka-
-maszynę Jacques’a La Mettrie (1984), taką jednak, której w stopniu niemal
całkowitym odebrano pierwiastek człowieczeństwa. Jeżeli w istocie nie śmierć,
ale przekształcenie w zombie stanowi karę ostateczną, najgorszy możliwy los,
jaki może spotkać istotę ludzką, jeśli odebranie woli i możliwości samosta-
nowienia jest dla potomków niewolników widmem najstraszniejszej kary za
przekroczenie prawa zwyczajowego i egalitarnych reguł współżycia społeczno-
ści wiejskiej, to nie można uciec od konstatacji, że ów los wyraża najgorsze lęki
świata, na którym doświadczenie niewolnictwa odcisnęło swoje piętno.

Koncepcja zombie jako „emblematu apatii, anonimowości i straty” (Dayan
1998, s. 37) powróciła w wydanej przed kilku laty publikacji Mimi Sheller
Consuming the Caribbean (2003). Sheller, podobnie jak Dayan, traktuje zombie
jako idiom reprodukujący i rozbijający, obnażający historię doświadczenia ko-
lonializmu, począwszy od niewolnictwa w okresie przedrewolucyjnym, przez
okupację amerykańską w latach 1915–1936, aż po dominację neokolonialną
Stanów Zjednoczonych w drugiej połowie XX wieku i współcześnie.

Problem traktowania stanu bycia zombie jako metafory niewolnictwa po-
lega na jego nieodpartej atrakcyjności jako elementu modelu rzeczywistości
historycznej i współczesnej. Nie można założyć, że dla samych wyznawców vo-
dou zombie był, bądź jest, metaforą zniewolenia w systemie kolonialnym . Nie
ma bezpośredniego przełożenia, łącznika między narracją opowieści o zom-
bie w obrębie kulturowej wizji rzeczywistości vodou a metanarracją w dyskur-
sie intelektualistów i artystów, haitańskich i niehaitańskich. Używanie więc
zombie jako idiomu zniewolenia w kolonialnej i postkolonialnej rzeczywisto-
ści jest w istocie nadbudową ideologiczną krytyki politycznej i społecznej,
do której dyskursu przynależą prace obu wspomnianych autorek. Podstawo-
wym desygnatem słowa „zombie” w kulturze Zachodu jest amalgamat tradycji
wywodzących się z haitańskich wierzeń, folkloru ludowego w Europie Środ-
kowo-Wschodniej oraz powstałych na tej kanwie popkulturowych konstruk-
tów — aż po obrazy, filmy i literaturę XX wieku. Nie zmienia to faktu, że
używanie terminu „zombie” w odniesieniu do Haiti, w semiosferze globalnej,
postindustrialnej kultury, częstokroć utrwala stereotypy i służy do tworzenia
dyskursywnej, politycznej i fizycznej „różnicy”, obrazu Innego, współczesnej
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odmiany złego dzikusa — kanibala, krnąbrnego kontestatora wzorców neoli-
beralnego kapitalizmu, który zostaje poza nawiasem racjonalnego uniwersum
Północy (Hurbon 1995; Sheller 2003). Nie należy jednak pomijać możliwo-
ści wykorzystywania zombie jako elementu dyskursu antyhegemonistycznego,
jako symbolu ludzi podanych neokolonialnej dominacji i konsumpcji — w wy-
miarze ekonomicznym, seksualnym i kulturowym16, zwłaszcza w przestrzeni
internetu, narzędzia i równoległej rzeczywistości, w której łatwiej jest formuło-
wać i dystrybuować przekaz medialny, stworzyć narrację i dyskurs kwestionu-
jący politykę wykluczenia oraz wartości, propozycje i nadzieje neoliberalizmu
i neokolonializmu17. W większości wypadków wydaje się jednak nadinterpre-
tacją łączenie utrwalania hegemonii Zachodu, poprzez praktyki dyskursywne,
z użyciem terminów w gruncie rzeczy odwołujących się do interpretacji popkul-
turowej, która częstokroć z Haiti i mieszkańcami wyspy nie ma nic wspólnego
— przynajmniej na płaszczyźnie ideologicznej.

Bez wątpienia trafne jest spostrzeżenie mówiące o poniżającym i wyklucza-
jącym charakterze filmów z hollywoodzkiego mainstreamu, które w mniej lub
bardziej subtelny sposób mistyfikowały obraz Haiti — jako miejsca prymityw-
nych umysłów, potworów, chaosu i zacofania, krwiożerczych kultów, kanibali-
zmu i składania ofiar z ludzi (Sheller 2003). Niestety, przywołując i krytykując
filmy Romero18 i absurdalną adaptację fikcji literackiej Daviesa — Węża i tę-
czę19, Mimi Sheller całkiem niepotrzebnie bije się w cudze piersi. W pierwszym
przypadku bowiem przykład zombie nawiązuje nie do Haiti, ale raczej do pop-
kulturowych mitologii postgotyckich nieumarłych i kosmitów, a polityczne na-
wiązania kulminacji tego obrazu są raczej gorzkim i ironicznym komentarzem
pod adresem kultury konsumpcyjnej i rasizmu (zob. Pitrus 1998; Dotson 2004)
niż jego uprawomocnieniem. W przypadku jednej z mniej udanych produkcji
Wesa Cravena Sheller, zamiast skoncentrować się na formie manipulacji mate-
riałem literackim i haitańską rzeczywistością polityczno-religijną, próbuje dość
karkołomnie włączyć tak marginalne podejście jak etnobiologia do zatrważa-
jąco trafnej skądinąd analizy zjawiska konsumpcji pozaeuropejskich zasobów
świata naturalnego. Teza, iż sama książka, nawet nieintencjonalnie jest ele-
mentem dyskursu, który ewokował i utrwalił amerykańskie stereotypy (Hur-
bon 1995), jest dyskusyjna. Niewykluczone, iż jej recepcja przez masowego
odbiorcę była uwarunkowana wcześniejszym obowiązującym modelem pozna-
nia i interpretacji samego fenomenu. Bez wątpienia jednak film nakręcony na
jej podstawie był elementem tworzenia owej „amerykańskiej fantazji”.

Próba zestawienia egzotycznych fantazji oraz stereotypizacji Haiti jako kra-
iny „mrocznych rytuałów” i żywych trupów ze stygmatyzacją Haitańczyków

16 http://www.haiti-info.com/spip.php?article374
17 http://www.zombiemedia.org/
18 Night of the Living Dead (1968), reż. George A. Romero.
19 The Serpent and the Rainbow (1988), reż. Wes Craven.
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jako ogniska epidemii AIDS (Sheller 2003, s. 146–147, 168–169; Hurbon 1995,
s. 193) wydaje się uzasadniona tylko pod warunkiem wyraźnego zaakcentowa-
nia pośredniego charakteru owej relacji. Polityka wykluczenia i stygmatyza-
cji ma w obu przypadkach zupełnie inną formę. Skupienie się na czysto po-
lityczno-ideologicznym wymiarze zjawiska niesie za sobą niebezpieczeństwo
trywializacji złożonego problemu natury społecznej i medycznej. Symboliczna
bądź katatoniczna śmierć w przypadku zombie gwarantuje wskrzeszenie, bio-
logiczna niestety już nie, AIDS zaś jest jednym z podstawowych problemów
na Haiti. Nie zmienia to faktu, iż wspomniana stygmatyzacja Haitańczyków,
obok narkomanów i homoseksualistów, jako kozłów ofiarnych mających jakoby
odpowiadać za pojawienie się epidemii, była po części uwierzytelniana w ame-
rykańskich mediach i komentarzach politycznych przez odwoływanie się do
rasistowskiego, zmanipulowanego obrazu vodou i jego wyznawców, stworzo-
nego również przez trywializację i demonizację społeczeństwa haitańskiego,
między innymi przy użyciu popularnych, zmistyfikowanych idiomów kulturo-
wych, jak zombie. Stanowili oni swoisty medialny wytrych służący deprecjacji
haitańskiej kultury na płaszczyźnie politycznej, w czasie amerykańskiej inter-
wencji wojskowej w latach dziewięćdziesiątych (Hurbon 1995).

Fantazje na temat popkulturowego i hegemonistycznego konstruktu okre-
ślanego mianem voodoo (wudu), stworzonego przez filmy, takie jak White Zom-
bie20, czy książki, jak wspomniana na wstępie The Magic Island (1929) Wil-
liama Seabrooka czy Black Bagdad (1933) Johna Hustona Craiga, które posłu-
żyły Amerykanom do usprawiedliwienia „cywilizującej” interwencji wojskowej
i wieloletniej okupacji „barbarzyńskiego” Haiti w latach 1915–1934. W jakim
stopniu owa kreacja była świadoma, a w jakim stanowiła lustro, w którym
spontanicznie odbijał się obraz społeczeństwa amerykańskiego lat trzydzie-
stych XX wieku, uprzedzeń i rasistowskich stereotypów, pozostaje w sferze
domysłów. Bez wątpienia jednak krwawo stłumiony opór i tysiące Haitańczy-
ków zmuszanych do pracy to podłoże strukturalnej reprodukcji niewolnictwa
w nowej rzeczywistości, tworzące zarazem kolejne odniesienie metafory zom-
bie w nowym kontekście wydarzeń historycznych i społecznych (Dayan 1998,
s. 37–38).

Samo wykorzystanie i wtórne wprzęgnięcie przeformatowanej metafory
zombie do opisu wydziedziczenia jest równie istotne. Niewolnicze doświad-
czenie — pozbawienie woli, tożsamości, godności, seksualnej autonomii, spro-
wadzenie istot ludzkich do roli przedmiotów — jest realne niezależnie od tego,
że po części jest to związek i metafora wytworzona w dyskursie Zachodu, po-
dobnie jak obrazy bezmyślnych, manipulowanych, przesądnych czarnych, kon-
trolowanych przez demonicznego plantatora, odtwarzanego przez Belę Lugosi
w White Zombie, czy przedstawienia zawarte w neokolonialnych paszkwilach

20 White Zombie (1932), reż. Victor Halperin.
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Seabrooka, w otoczce przygody i grozy mającej nieuchronnie towarzyszyć spo-
tkaniu z „prymitywnym, wynaturzonym” Innym.

Punktem pośrednim między zombie w formie kreacji ezoterycznych tajnych
stowarzyszeń, antybohatera haitańskiego folkloru, a symbolem zawłaszczonym
w popkulturowym i kontrkulturowym dyskursie Północy, retoryce społecznej
rewolucji i psychoanalizy jest wykorzystanie metafory zombie w haitańskiej
literaturze.

Haitańska literatura, mająca najistotniejsze znaczenie na „elitarnej”, a więc
piśmiennej21 płaszczyźnie komunikacji społecznej na wyspie, zawsze eksplo-
atowała symbolikę zombie nawiązując do opisanego wcześniej wyobrażenia
ludowego i traumy niewolnictwa. Doświadczenie dwudziestowiecznego neo-
kolonializmu tylko wzmocniło siłę oddziaływania i rozszerzyło zakres odnie-
sień zombie jako metafory literackiej.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, u schyłku
epoki krwawego reżimu rodziny Duvalier, w literaturze Haiti pojawił się nowy
kod odniesienia do rzeczywistości społecznej, który naruszył triumwirat wza-
jemnie przenikających się prądów literackich: magicznego realizmu, marksi-
zmu i indygenizmu. Ostatni z wymienionych, będący zarazem ideologią eman-
cypacyjną, jako nurt intelektualny wydał z siebie kontrowersyjnego potomka
w postaci „etnologizującego konserwatyzmu” dyktatora Francois „Papy Doca”
Duvaliera (Lucas 2004, s. 54), zawłaszczając obszar tożsamości narodowej, co
również przyczyniło się do dewaloryzacji indygenizmu wypływającego z ruchu
négritude.

„Estetyka rozkładu”22, jak Rafael Lucas zdefiniował nowy prąd literacki po-
wstały na gruzach straconych nadziei, będący reakcją na wcześniejsze tendencje
w literaturze, stworzyła paralelny obszar kulturowego oddziaływania idiomu
zombie, w którym metafora literacka była pochodną i reinterpretacją metafory
kulturowej, w znacznej mierze kształtowaną przez polityczne i społeczne oko-
liczności destrukcji środowiska naturalnego, upadku podstawowych struktur
społecznych i wszechobecnej nędzy, będących dziedzictwem dyktatury. Zombie
w tekstach haitańskich pisarzy zaczął być utożsamieniem człowieka sprowa-
dzonego do roli zwierzęcia, istoty ukształtowanej przez niewolnictwo. Jedno-
cześnie traktowano go jako wyraz współczesnego zniewolenia Haitańczyków
— pod jarzmem Duvalierowskiego reżimu, w którym rolę strażników i kajdan
pełniła „służba bezpieczeństwa” ton ton macute.

René Depestre w Mât de cocagne [Słup obfitości] (1979), jednej ze swoich
późnych, dalece bardziej gorzkich powieści, poszedł dalej w dosłowności prze-
kazu, przedstawiając wynaturzonego dyktatora, który szuka absolutnej władzy
nad ludźmi przez upokorzenie i złamanie ich ducha — ale jest to w pełni moż-

21 Analfabetyzm na Haiti obejmuje według danych szacunkowych ok. 75 % populacji.
22 Lucas zamiennie używa terminu „estetyka rozkładu” (decay) i „estetyka degradacji” (degrada-

tion).
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liwe tylko, jeżeli ofiara sama podda się odczłowieczeniu i autozombifikacji.
W tym ujęciu zombie jest nie tylko metaforą upadku i dehumanizacji na skutek
pełnienia roli maszyny w systemie kolonialnym. Staje się symbolem ducho-
wej kapitulacji, utraty wiary w sens wolności i walki o nią. Doskonale uosabia
koszmar wiecznej porażki, ludzi uprzedmiotowionych pod rządami kolejnych
cesarzy i prezydentów. Metafora zombie służy niekiedy jako element reflek-
sji kwestionującej sens heroicznej przeszłości narodu. W tym ujęciu walka
z następującymi po sobie systemami degradacji i destrukcji przypomina po-
szukiwanie soli, która zerwie magiczne i mentalne kajdany — jest bezustanną
i beznadziejną próbą zmiany przeznaczenia (Lucas 2004). Zombifikacja jest
doskonałym zaczynem do produkcji znaczeń w literaturze bez złudzeń, nazna-
czonej kryzysem reprezentacji, niewiarą w adekwatność języka wobec zgrozy
haitańskiej rzeczywistości.

Zjawisko zombie z jego zagmatwaną siecią asocjacji jest rozbudowaną me-
taforą kulturową, w której mit stworzenia i wykorzystywania „żywego trupa”
stanowi pierwotny element, bazę, poddaną reinterpretacji na szerszym tle rze-
czywistości społecznej, systemu symbolicznego i historii. Funkcjonuje jedno-
cześnie na metapoziomie i jako idiom popkultury, służy reinterpretacji zasta-
nych warstw znaczeń, stanowiąc element globalnego strumienia informacji
i symboli.

Jak już wspominałem wcześniej, popkulturowy wymiar funkcjonowania fe-
nomenu zombie czerpie z szerszej tradycji i najczęściej wpisuje się w szerszy
idiom kulturowy — ożywionego trupa, przywróconego do życia przez pisarzy
epoki wiktoriańskiej, której gotycki horror w pośredni sposób wyrażał i amplifi-
kował lęki brytyjskiego społeczeństwa poddanego przemianom ekonomicznym
i światopoglądowym związanym z postępującą industrializacją, procesami mi-
gracyjnymi, załamaniem tradycyjnych ról i pozycji społecznych. To nie tylko
doświadczenie kulturowej traumy ludzi, których świadomość i tożsamość zo-
stała sponiewierana i zmiażdżona przez kajdany — i realne, i nieuchwytne
w tropikalnej duchocie Santo Domingo. Kulturowy idiom, powstały na ba-
zie przekształcenia afrykańskiej idei człowieka zawieszonego między życiem
i śmiercią, musiał stać się banalną cliché popkultury, aby powrócić jako jedna
z bardziej nośnych metafor współczesnego świata. Archetypiczne zniewolenie,
dominacja i lęki mogą być i są reinterpretowane przez idiom ciała pozbawio-
nego duszy i wolnej woli (Comaroff, Comaroff 1999)23.

23 W ostatnim czasie głośnym echem odbiły się analizy Johna i Joan Commarof, łączących kryzys
ekonomiczny i towarzyszące mu przemiany społeczne w RPA z rozpowszechnianiem się praktyk
czarownictwa i oskarżeń o tworzenie zombie. Jak słusznie podkreśla w swojej polemice z nie-
którymi ich tezami Isak Niehaus (2005), używane przez autorów określenie „zombie” zostało
włączone do południowoafrykańskiego dyskursu medialnego i politycznego jako angielskie tłuma-
czenie terminu ditlotlwane z języka Northern Sotho (Sepedi), w którym oznacza podobną istotę
w rodzimych wierzeniach, mamy więc tu do czynienia z narzuceniem pewnej kalki pojęciowej —
zombie nie tyle haitańskiego, ile popkulturowego.
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W sensie społecznym i w sensie psychologicznym zombie pozostają nośną
metaforą uniwersalnej, wyklętej „rasy Kaina” Baudelaire’a, do której przyna-
leżność jest powodem zmagań tak wielu ludzi, niezależnie od czasu i miejsca.
Niczym ikona stanowi wiecznie żywą reprezentację, niemal namacalnie pod-
trzymuje obecność tragicznej przeszłości i, niestety, wielu wymiarów haitań-
skiej i postkolonialnej współczesności.
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NAIL SCARS. THE HAITIAN ZOMBIE AS A CULTURAL IDIOM
AND A METAPHOR FOR TRAUMA

S u m m a r y

For a long time the Haitian zombie has been the subject of fascination, an inspiration
for popular culture, and one of the globally recognized cultural idioms. This article is an
attempt to confront up-to-date research and theory and to provide a holistic summary
of the entire spectrum of the cultural and social phenomena to which the concept of
a zombie is linked. First, the text focuses on the origins of the belief in zombies, its
perception and the social role that is attributed to it, and the process of its creation
— from the intertwined perspective of the Voodoo religion and Haitian folklore. This
is followed by an analysis of the zombie and zombification as a cultural idiom and
metaphor, shaped by the acculturation and traumatic social experiences in a historical
perspective. In the postcolonial and neocolonial era the zombie was the subject of
reinterpretation and often of ideological manipulation. Haitian literature exemplifying
the intellectual discourse of the island uses zombification as a symbol of deprivation and
the social and psychological destruction of personality and identity. The discourse of
the North, on the other hand, exploits the idiom of a zombie as a tool of the impounded
representation of Haitians, where the myth of the living dead allows for the creation of
new meanings and ideological structures of political and economical hegemony.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

zombie; Haiti; vodoo / wudu; slavery / niewolnictwo; trauma / trauma
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