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Jest zadziwiające, że od lat sześćdziesiątych XX wieku, a więc od czasów,
gdy zbuntowani studenci nieśli ulicami sztandary z wypisanymi nazwiskami
trzech panów „M” (Marksa, Mao i Marcusego), w obowiązującym wśród „kry-
tycznych” humanistów spojrzeniu na kulturę nie zmieniło się prawie nic. Do-
brze ma się stanowisko, pochodzące jeszcze z czasów Ortegi y Gasseta oraz
szkoły frankfurckiej, a kontynuowane później przez francuską grupę Tel Quel,
nakazujące wyraźnie oddzielać dzieła kultury wysokiej od produktów kultury
masowej i te ostatnie, ilościowo w przytłaczającej większości, umieszczające
w szufladce galopującego spospolicenia i komercjalizacji, a także kresu auten-
tyzmu, wysokiego stylu i „transformacyjnej mocy” kultury. Wciąż wydawane
są numery tematyczne pism akademickich i społeczno-kulturalnych, w których
opłakuje się kres wspaniałej niezależności kultury, jej uwikłanie w reprodukcję
represywnego systemu, albo z gorzkim żalem zadaje się pytania w rodzaju:
„Czy można czytać Kanta w ścisku?”1.

Tymczasem pytanie, które powinno interesować współczesnych humani-
stów, należy chyba sformułować całkiem inaczej. Wobec tryumfu kultury po-
pularnej istotniejsze niż utyskiwanie na klęskę dostojnego smaku wydaje się
bowiem to, czy z faktu, że pasażerowie metra zamiast lektury dzieł wyobcowa-
nych geniuszów wybierają obecnie kolorowe ekrany, które tydzień po tygodniu
wyświetlają nad ich głowami zapowiedzi najnowszych kinowych hitów, rzeczy-
wiście wynika (bo w takim duchu zazwyczaj są te głosy utrzymane) brak spo-
łecznych alternatyw, absolutna jednowymiarowość, a w konsekwencji wieczna
teraźniejszość kapitalizmu i demokracji, w ich aktualnej, neoliberalnej postaci?
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1 Por. D. Sosnowska, Jak w ścisku czytać Kanta?, „Znak” 2001, nr 8, s. 51–59.
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SZKIELET I SYGNET ALBO KAPITALISTYCZNA REDUKCJA

Jedynym z niewielu teoretyków, którzy na poważnie zmierzyli się z tym
pytaniem, podejmując próbę wyjścia poza jałowy, na dłuższą metę, elitaryzm
frankfurckiej tradycji, jest Fredric Jameson, krytyk literacki i zdeklarowany
marksista, w polskiej literaturze dziwnie nieobecny2, mimo że na całym świe-
cie uznawany za najważniejszego, obok Lyotarda, teoretyka postmodernizmu.
W swoich pismach wielokrotnie podkreśla konieczność uhistorycznienia na-
szych poglądów na kulturę. Jego zdaniem, wielkim błędem jest choćby wskazy-
wanie, tak jak przyzwyczaili nas Adorno, Horkheimer czy Marcuse, na „wysoką”
i prawdziwą kulturę modernizmu, przeciwstawioną „zdegenerowanej” i zide-
ologizowanej kulturze masowej (względnie kulturze popularnej, komercyjnej
czy przemysłowi kulturowemu — wszystko to warianty tego samego pojęcia).
Według Jamesona, doktrynalne spory na temat „czystości” tego czy innego
artysty — a kto z nas ich nigdy nie toczył? — są tylko historycznym nawy-
kiem, w obecnych warunkach zupełnie bezsensownym, ponieważ modernizm

2 Jedyny znany w Polsce szerzej tekst Jamesona to Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne
(tłum. P. Czapliński, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia tekstów, Kraków 1996). W ję-
zyku angielskim istnieje on w trzech różnych wersjach (m.in. jako Postmodernizm albo kulturowa
logika późnego kapitalizmu, tłum. K. Malita, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4 — jest to
drugie i ostatnie tłumaczenie Jamesona na język polski). Trudno snuć domysły, czym kierował
się przy wyborze polski redaktor, świetnej skądinąd, „postmodernistycznej” antologii. Faktem jest
jednak, że jest to wersja najkrótsza, najbardziej ugrzeczniona i wypreparowana z wątków poli-
tycznych. Przypomina to nieco autocenzurę, której poddał się przy okazji słynnego Moderne —
ein unvollendetes Projekt Jürgen Habermas. Niemieccy czytelnicy tekstu Habermasa dowiedzieli się
między innymi, że w niedokończonym projekcie moderny nie chodzi tylko o uodpornienie świata
życia na kolonizację ze strony gospodarczych i administracyjnych systemów działania, ale rów-
nież o „prowadzenie społecznej modernizacji innymi, niekapitalistycznymi ścieżkami” (w polskim
tłumaczeniu Małgorzaty Łukasiewicz: „[…] modernizacja społeczeństwa skierowana będzie n a
i n n e, niekapitalistyczne tory”; w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia tekstów, wyd. cyt., s. 44)
Amerykańscy odbiorcy tekstu Habermasa słowa „niekapitalistyczne” już nie usłyszeli (por. P. An-
derson, The Origins of Postmodernity, Verso, London, 1998, s. 38). Jak to wszystko tłumaczyć? Być
może rację ma Richard Rorty: „Niektórzy użyteczni społecznie myśliciele — na przykład Cornel
West, Fredric Jameson czy Terry Eagleton — wciąż mówią o sobie jako o «marksistach», co mnie
wydaje się podyktowane czysto sentymentalnymi względami. Taki sentymentalizm zraża Polaków
i Węgrów, którzy wcale nie chcą już słyszeć nazwiska Marksa. Podejrzewam, że wprawiłoby to w za-
kłopotanie chińskich dysydentów, głodujących w laogai. Nie ma jednak większej szkody w tego
typu nostalgicznej pobożności. W ustach tych ludzi słowo «marksizm» sygnalizuje bowiem nie-
wiele więcej niż świadomość, że bogaci wciąż zdzierają z biednych, dają łapówki politykom i niemal
wszystko układają po swojemu” (R. Rorty, Achieving Our Country, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass 1997, s. 46). To prawda, Jameson, Eagleton czy Perry Anderson, określając siebie
mianem marksistów, mówią mniej więcej to samo co Zygmunt Bauman, kiedy wspomina o swoim
rozumieniu socjalizmu (Por. Z. Bauman, Socialism: The Active Utopia, HarperCollins, London 1976).
Określanie się mianem marksisty w Polsce wciąż, z oczywistych względów, spotyka się jednak ze
znacznie mniejszym zrozumieniem.
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jest nie do obrony jako ponadczasowy wzorzec, „siedlisko jakiejś autentycznie
krytycznej i wywrotowej, «autonomicznej produkcji estetycznej»”3.

Dzieła późnego Picassa, Joyce’a czy Prousta nie są więc żadnym obiektyw-
nym i trwałym standardem, raz na zawsze ustalonym kamieniem probierczym,
za pomocą którego moglibyśmy testować zjawiska kultury. Są one, tak jak
zresztą wszystkie produkty kulturowe wszystkich epok, reakcją na procesy
bardziej podstawowe. Według Jamesona, obowiązująca w danym okresie hi-
storycznym forma stanowi symboliczne i twórcze rozwiązanie aktualnych, ma-
terialnych czy też społeczno-gospodarczych sprzeczności4. Jakich konkretnie?
Wszystko zależy od dominującego akurat sposobu produkcji (kolejno: prymi-
tywny komunizm, hierarchiczne społeczeństwo neolityczne, orientalny despo-
tyzm, polis lub oligarchiczne społeczeństwo neolityczne, feudalizm, kapitalizm,
komunizm). W przypadku „ideologicznego kodowania” modernizmu chodzi
o sprzeczności wytwarzane przez drugą fazę (wprowadzoną przez Jamesona
do Marksowskiej typologii pod wpływem Ernesta Mandela5) kapitalistycznego
sposobu produkcji. Dla porównania forma mitu była odpowiedzią na struk-
turalne napięcia społeczeństw tradycyjnych6, realizm stanowił wyobraźniowe
lub formalne rozwiązanie „nierozwiązywalnych sprzeczności społecznych”7

pierwszej, dziewiętnastowiecznej fazy kapitalizmu, postmodernizm zaś sta-
nowi, jak wskazuje tytuł najsłynniejszej książki Jamesona, „kulturową logikę
późnego (trzeciej fazy, datowanej mniej więcej od połowy lat siedemdziesiątych
XX wieku) kapitalizmu”8.

Włączenie kultury wysokiej w schemat historyczny i uznanie jej za este-
tyczny korelat „pierwszej globalizacji”, znaczy jednak, że nie można już dopa-
trywać się w modernizmie naturalnego następcy sztuk Szekspira czy greckich
tragedii. Jak pisze Jameson, realistyczne powieści Zoli można traktować jako
ostatni ślad „współistnienia powieści artystycznej i bestsellera w obrębie jed-
nego tekstu”9. Bo już sam modernizm, z jego szalonymi awangardami i nieunik-
nionym, z uwagi na niską „przyswajalność” jego wytworów, arystokratyzmem,

3 F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, w: F. Jameson, Signatures of the Visible, Rout-
ledge, London 1992, s. 14.

4 „[…] każda forma musi być odczytywana jako niestałe i prowizoryczne rozwiązanie dyle-
matu estetycznego, który sam jest przejawem społecznej i historycznej sprzeczności”. F. Jameson,
National Allegory in Wyndham Lewis, w: M. Hardt, K. Weeks (red.), The Jameson Reader, Blackwell,
Oxford–Malden, Mass. 2004, s. 312.

5 Por. E. Mandel, Late Capitalism, Verso, London 1978.
6 „[…] myśl mityczna wychodzi od uświadomienia sobie pewnych opozycji i zmierza ku ich

stopniowemu zapośredniczeniu”. C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, w: C. Lévi-Strauss, Antropologia
strukturalna, tłum. K. Pomian, PWN, Warszawa 1970, s. 306.

7 F. Jameson, On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act, w: F. Jameson, The Political
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell Universiy Press, New York 1981, s. 79.

8 F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham 1991.

9 F. Jameson, Theories of the Postmodern, w: F. Jameson, The Cultural Turn: Selected Writings on the
Postmodern 1983–1998, Verso, London–New York 1998, s. 31.
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został zbudowany — nawet jeśli nieświadomie — na opozycji wobec masowości
i ludowego spektaklu. Sprzeciw ten, jak uważa Jameson, wynikał z charakteru
społecznej sprzeczności drugiej fazy kapitalizmu, której modernizm stanowić
miał symboliczne i formalne rozwiązanie. Chodzi o opisane przez Marksa pro-
cesy reifikacji oraz powszechnego utowarowienia siły roboczej. Według inter-
pretacji amerykańskiego autora, polegają one przede wszystkim na ogołoceniu
ludzkiego życia z wymiaru nieredukowalnej jednostkowości i niepowtarzalno-
ści. Różne zajęcia, które we wcześniejszych czasach były właściwie nieporówny-
walne, w połowie XIX wieku zyskały wspólny mianownik w postaci wypłacanej
za ich wykonanie sumy pieniędzy10. Psychologiczny efekt był taki, że człowiek
kapitalizmu nauczył się postrzegać świat przez unifikujący filtr pieniądza, a nie
jako zamknięty i osadzony w jednorazowym kontekście bytu. To tak, jakby zało-
żyć specjalne okulary, sprowadzające kolory, zapachy, fakturę czy wreszcie zna-
czenie postrzeganej rzeczywistości do jej ilościowego i poddającego się aktowi
konsumpcji rdzenia. Osobom będącym na bieżąco z kulturą popularną przyjść
może w tym miejscu do głowy ostatnia i najsłynniejsza scena pierwszej części
filmu Matrix braci Wachowskich, w którym oświecenie, a zarazem warunek try-
umfu głównego bohatera polega na diametralnej zmianie jego dotychczasowej
percepcji. Dopiero gdy postacie filmowych alegorii bezdusznego systemu prze-
kształcają się w przecinające się w zawrotnej cyrkulacji ciągi cyfr, opada tech-
nologiczna zasłona mayi, co umożliwia ludziom wyzwolenie od krępujących
ich przesądów i złudzeń, a także przejęcie kontroli nad złowrogim systemem.

Epokę wcześniej, w latach bezpośrednio sąsiadujących z pierwszą wojną
światową, wyraz podobnej fascynacji, niemal religijnemu uniesieniu na skutek
odkrycia, że „nic nie jest takie, jakie jest”, dał wyraz Tomasz Mann, opisując
Hansa Castorpa, siedzącego w piwnicy hotelu Berghof w szwajcarskim Davos
i przypatrującego się rentgenowskim obrazom ludzkiego ciała, wyczarowanym
na jego użytek przez radcę Behrensa: „Hans Castorp ujrzał członki ludzkie: ręce,
nogi, rzepki kolanowe, podudzia i uda, ramiona i części miednicy. Ale okrągłe
kształty tych ułamków żywego ciała ludzkiego były tylko schematyczne i miały
niewyraźne kontury; jak mgła, jak blada poświata niepewnie otaczały swoje ja-
sno, precyzyjnie i ostro występujące jądro — szkielet”11. Także tutaj oczywista jest
więc redukcja, sprowadzenie widzialnego i zdroworozsądkowego obrazu do
jego jądra, struktury, twardego rdzenia, mierzalnej istoty: „Anatomia świetlna,

10 Powołując się na klasyczną książkę Jeana-Pierre’a Vernanta (Źródła myśli greckiej, tłum. J. Szacki,
PWN, Warszawa 1969), Jameson wskazuje, że w greckim myśleniu różne ludzkie działania były
od siebie do tego stopnia oddzielone, że znany arystotelejski podział na cztery rodzaje przyczyn,
„zaangażowanych” w produkcję rzemieślniczą (poiesis), nie odnosi się do działalności takiej jak
rolnictwo czy komponowanie utworów muzycznych. F. Jameson, Reification and Utopia in Mass
Culture, cyt. wyd., s. 10).

11 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1982, t. 1, s. 260.
W cytacie tym, podobnie jak w kolejnych, interesujące z punktu widzenia niniejszych rozważań
słowa czy frazy wyróżniam kursywą.
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rozumie pan, tryumf ostatniej doby” — sardonicznie poucza Behrens zahipno-
tyzowanego Castorpa. „To jest ramię kobiece, poznaje pan to po jego wdzięku.
Tym właśnie obejmują nas one w czasie miłosnej igraszki, rozumie pan”12.

Dalej z interesującego nas tutaj punktu widzenia robi się jeszcze ciekawiej.
Mann sugeruje bowiem, że właściwe korzystanie ze zdobyczy nowoczesnej na-
uki wymaga od użytkownika zupełnie nowej optyki, całkowicie — jak kolorowy
dzień różni się od nocy — innej od punktu widzenia obowiązującego w cza-
sach wcześniejszych: „Przede wszystkim oczy muszą przywyknąć — odezwał się
w ciemności radca dworu. — Najpierw muszą się nam rozszerzyć źrenice, jak
kotom, żebyśmy mogli zobaczyć to, co chcemy. Pan chyba rozumie, że bez
przygotowania, naszymi zwykłymi, dziennymi oczami nie możemy tego dobrze zoba-
czyć. Trzeba do tego zapomnieć o jasnym dniu i jego wesołych barwach”13. Ze wszech
miar pojętny uczeń, jakim jest na stronicach Czarodziejskiej góry Hans Castorp,
rozumie uwagi swojego przewodnika znakomicie: „Najpierw trzeba sobie oczy
przemyć ciemnością, żeby potem móc widzieć to wszystko — to jasne”, ze
swej strony dodając jeszcze element religijnego patosu, nieunikniony, gdy nie-
przygotowany umysł wchodzi w kontakt ze zdobyczami nowoczesnej techniki:
„Uważam to nawet za zupełnie słuszne, żebyśmy przedtem nieco się skupili,
jakby w cichej modlitwie”14. I nieco dalej, gdy rzecz już się dzieje na jego oczach:
„W nabożnym skupieniu, opanowany uczuciem lęku, powtarzał kilkakrotnie:
— Tak, tak, widzę. Mój Boże, ja widzę!”15. Słowem, misterium teremendum et
fascinans, w niemal czystej postaci.

Mann nie pozostawia wątpliwości, co pozostaje po odprawieniu nowocze-
snych zaklęć: „Działanie światła wyprzedziło późniejszy proces gnicia, ciało,
które miał na sobie, zostało jakby rozpuszczone, rozwiane w leciutką mgiełkę,
a ostał się tylko misternie utoczony szkielet jego prawej ręki; dokoła pierw-
szego członu serdecznego palca widniał otaczający go luźno czarny sygnet: je-
den z twardych przedmiotów tej ziemi, którym się zdobi ciało, przeznaczone
do rozpłynięcia się pod nim, tak że, oswobodzony, dostaje się na inne ciało,
które z kolei może go znowu przez chwilę ponosić”16. Tak więc gdy odprawi się
już rytuał oczyszczającego skupienia, a „zwykłe, dzienne oczy” przywykną do
„tryumfu ostatniej doby”, z rzeczywistości ostają się jedynie szkielet i sygnet,
nauka i kapitalizm, jedyne twarde i nie ulatniające się na skutek utowarowionej
percepcji elementy rzeczywistości.

Fascynacja rentgenowskim obrazem odgrywa istotną rolę także w dal-
szych partiach Czarodziejskiej góry. Zwłaszcza w dziwacznym z pozoru pomyśle
Manna, aby jedyną zdobyczą i pamiątką upojnej nocy w towarzystwie Kławdii
Chauchat uczynić dla Hansa Castorpa jej prześwietlony promieniami X por-

12 Tamże, s. 260–261.
13 Tamże, s. 262.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 264.
16 Tamże, s. 265.
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tret. Zamiast fotografii albo fragmentu garderoby, tradycyjnie pojawiających
się w wyposażeniu romantycznego amanta, ostała mu się po Kławdii „[…]
szklana płytka w cienkiej ramce, którą trzeba było trzymać pod światło, by coś-
kolwiek w niej rozpoznać — a wtedy ukazywał się wewnętrzny portret Kławdii,
bez twarzy wprawdzie, z cienkimi kośćmi i wszystkimi organami klatki piersio-
wej, otoczonymi blado i upiornie miękkimi kształtami jej ciała…”17. Czy Kławdia
chciała po prostu zakpić z młodego absztyfikanta, zostawiając mu przed swoim
wyjazdem z Davos „makabryczny upominek”, wiedząc, że ten i tak będzie przez
Hansa Castorpa gorliwie „noszony na sercu”? A może Mannowi chodzi o myśl
głębszą? Kławdia i jej upiorny dar, swego rodzaju zadanie domowe do wyko-
nania pod jej nieobecność przez Hansa Castorpa, to symboliczny obraz tego,
co przyniosła człowiekowi epoka nowoczesna. Nasza wrażliwość i ogląd rze-
czywistości zmieniły się w nowoczesności tak bardzo, że w gruncie rzeczy, jeśli
chce się jeszcze kochać, to trzeba podjąć wyzwanie koszmarne — pokochać
szkielet, osobę, której Twarz istnieje dla nas już tylko w postaci powracającego
z wyparcia (będzie o tym jeszcze okazja powiedzieć przy opisie funkcji kultury
popularnej) bladego upiora. Skoro bowiem późna nowoczesność to, jak chce
Anthony Giddens, interesowna intymność czystych związków; skoro w drugim
człowieku — i niezależnie od złej lub dobrej woli z naszej strony — potrafimy
dostrzec tylko to, co w nim jest towarem przeznaczonym do miłosnej kon-
sumpcji, a w przypadku wyczerpania konsumpcyjnego potencjału, z czystym
sumieniem wymieniamy partnera na model nowszy18 — to w gruncie rzeczy,
decydując się na miłość i wierność, musimy nauczyć się kochać coś, co dla
osób nieskażonych kapitalizmem kojarzy się z noszonym na sercu szkieletem,
szklaną płytką w cienkiej ramce, którą trzeba trzymać pod światło, by cokolwiek
w niej zobaczyć.

W sumie więc modernizm — jako estetyka i szczególny „sposób konstru-
owania rzeczywistości”19 lub „system produkcji znaków i kodów”20 — pojawił
się, według Jamesona, wówczas gdy ludzka wrażliwość pod wpływem kapi-
talistycznego sposobu produkcji została przeprogramowana na wychwytanie
z rzeczywistości niemal wyłącznie jej twardego i ilościowego rdzenia — za-
miast, jak wcześniej, skupiać się na niepowtarzalnych i jednostkowych cechach
danej czynności lub przedmiotu. W jednym ze swoich wczesnych tekstów Ja-
meson pisze, że „zawiła sieć towarów [współczesnego społeczeństwa] może
być postrzegana jako prototyp [obowiązującego w nim] systemu znaków”21.

17 Tamże, t. 2, s. 10.
18 Por. A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne,

tłum. Silvia Tavella, Il Mulino, Bolonia 1990, s. 68.
19 F. Jameson, Beyond the Cave: Demystifying the Ideology of Modernism, w: F. Jameson, Ideologies

of Theory, Essays 1971–1986, t. 2: The Syntax of History, University of Minnesota Press, Minnesota
1988, s. 120.

20 F. Jameson, On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act, cyt. wyd., s. 88.
21 F. Jameson, The Prison House of Language, Princeton University Press, Princeton 1972, s. XIX.
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Krótko mówiąc, relacje między wymienianymi na rynku towarami stały się
zasadą połączeń nowoczesnego świata myśli. Z pewnością można podejść do
tej sprawy od nieco innej strony, argumentując, że decydujące znaczenie dla
tego procesu miały odkrycia nowożytnego przyrodoznawstwa. W końcu żadne
dziecko nie patrzy na świat tak samo po obejrzeniu własnego włosa pod mikro-
skopem. Wydaje się więc całkiem możliwe, że Picasso lub członkowie grupy De
Stijl nabrali ochoty, aby przedstawiać ludzkie sylwetki i drzewa w postaci linii
i geometrycznych brył, pod wpływem kariery, jaką w XIX wieku zrobił naukowy
obraz świata, sprowadzający Prawdę o świecie do niewidocznych gołym okiem
procesów22. Jameson pozostaje tu jednak wierny swojemu intelektualnemu
dziedzictwu: „Dla marksistów, nauka rozwinęła się jako rezultat zarówno tech-
nicznych potrzeb, jak i kwantyfikacyjnych sposobów myślenia nieodłącznych od
wyłaniającego się systemu rynkowego; podczas gdy antymarksistowska histo-
riografia kładzie nacisk na rolę odgrywaną przez technikę w tym, co teraz staje
się strategicznie znane jako Rewolucja Przemysłowa (raczej niż kapitalizm)”23.
Zamiast więc toczyć dyskusję wzorowaną na tradycyjnym przekomarzaniu się
kury i jajka — kapitalizm nie rozwinąłby się bez rozwoju nowożytnej nauki,
ale nowożytna nauka nie rozwinęłaby się bez rozwoju kapitalizmu — marksiści
wolą wybierać taką wersję wydarzeń, w której historyczne sprawstwo przypi-
suje się ludziom, a nie jakiemuś dziejowemu fatum. Taki ogląd historii daje
nadzieję na przyszłość. My coś zrobiliśmy, gdy więc efekty nie do końca spo-
tykają się z naszymi oczekiwaniami, my sami możemy to zmienić. Tymczasem
gdy tylko użyje się pojęcia w rodzaju Rewolucji Przemysłowej, dziejowa pod-
miotowość człowieka znika. Rewolucja Przemysłowa przede wszystkim „miała
miejsce”, „rozpoczęła się” bądź „wydarzyła”. Kapitalizm o wiele bardziej „po-
wstał w wyniku”, „był następstwem” lub „wyłonił się z”. Nie nastąpiło to
samoistnie, ktoś w tym maczał palce i pobrudził sobie ręce.

Tak czy inaczej, i na tym według Jamesona polega największa wartość ana-
lizy kultury dokonanej przez szkołę frankfurcką, przenoszona przez pieniądz
„towarowość” wniknęła w początkach XX wieku do formy i treści dzieła sztuki.
Jameson zauważa na przykład, że proces czytania zaczął się w tym czasie różni-
cować wzdłuż instrumentalnego podziału na cele i środki. Obecnie wiele ksią-
żek czyta się „dla zakończenia”. Poprzedzające zakończenie strony traktuje się
jako środki do celu, przy czym poszczególne części tekstu, jak fraktale, powie-

22 Być może trudno w to uwierzyć, ale także wczesne, pochodzące z pierwszych lat XX wieku
prace „papieża” brutalizmu i całej modernistycznej architektury Charles’a Edouarda Jeannereta,
znanego później pod pseudonimem Le Corbusier, były inspirowane przyrodą Jury Szwajcarskiej,
skąd Jeanneret się wywodził, i niewiele miały wspólnego z ledwie dwadzieścia lat późniejszą
ideą maszyny do mieszkania, najpełniej urzeczywistnioną w słynnej Jednostce Marsylskiej (L’Unité
d’Habitation) (Por. C. Jencks, Le Corbusier — tragizm współczesnej architektury, tłum. M. Biegańska,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982).

23 F. Jameson, World Reduction in Le Guin: the Emergence of Utopian Narrative, w: M. Hardt, K. Weeks,
The Jameson Reader, cyt. wyd., s. 378.
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lają jego całościową strukturę. Nie tylko każdy rozdział kończy się więc obecnie
małym apogeum (największy komplement, jakim można obdarzyć książkę, to
przecież ten, że nie można się od niej oderwać — a klient nasz pan, więc trzeba
tak to wszystko zaplanować, by dostał to, na co czeka, kupując swój egzem-
plarz), ale reguła ta dotyczy nawet poszczególnych akapitów czy wręcz zgoła
zdań, które przybierają schemat zagadki-rozwiązania, napięcia-zaspokojenia,
czyli ni mniej ni więcej — odtworzonego w mikroskali aktu konsumpcji24.
Ktoś, kto, jak piszący te słowa, wychował się w otoczeniu produktów przemy-
słu kulturowego, kulturę wysoką sprzed stu lat otrzymując przede wszystkim
w formie przekonania, że ta bez wątpienia wielką sztuką była, pamięta może
jeszcze rozczarowanie pierwszych dobrowolnych kontaktów z literaturą wcze-
śniejszych epok. To dziwne pragnienie dopisania ostatniego rozdziału, wraże-
nie, że te książki są wyraźnie pozbawione zakończenia. Ale także wcześniej,
podczas samej lektury, właściwie nic człowieka w nich nie wciągało, nie zmu-
szało, po ukończeniu jednego, do natychmiastowego rozpoczęcia kolejnego
rozdziału.

Zdaniem Jamesona, wrażenie tego typu powinno być szczególnie silne pod-
czas lektury tekstów modernistycznych. I chyba tak jest w rzeczywistości.
W końcu to właśnie w muzeach sztuki nowoczesnej, w których na ogół przewa-
żają eksponaty z pierwszej połowy XX wieku, publiczność najczęściej ma okazję
stanąć przed trudnym zadaniem rozstrzygnięcia, gdzie na oglądanym obrazie
są ręce i nogi. Sztuka modernizmu była bowiem reakcją na powszechne uto-
warowienie, skrajną i obejmującą wszystkie aspekty życia ilościową redukcję.
Moderniści chcieli stworzyć takie dzieło, którego nie da się łatwo przekształcić
w towar. Aby to osiągnąć, imali się różnych sposobów. Na przykład w dziedzi-
nie literatury, jak przekonująco dowodzi Jameson, chodziło o napisanie książki,
którą można wyłącznie przeczytać po raz kolejny, na nowo (reread). W poszuki-
waniu straconego czasu, Ulisses czy Czarodziejska góra to tylko najbardziej znane
przykłady. Intencje modernistycznych pisarzy można jednak ocenić właściwie
tylko wtedy, gdy się pamięta, że tekst ich arcydzieł był obszerny i trudny nie

24 Por. F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, cyt. wyd., s. 12–13. Zakrawa na ironię fakt,
że Jameson, z taką przenikliwością opisujący rozpad twórczości na szereg „jednostek natychmia-
stowej konsumpcji”, sam w swojej twórczości akademickiej przykładnie stosuje się do tejże reguły.
Najpierw jest esej, opublikowany w okolicznościowym zbiorze tekstów lub naukowym periodyku,
potem jest zbiór raz już „sprzedanych” esejów, być może w odrobinę poszerzonych wersjach, po-
przedzony adekwatnym wstępem, z którego powstaje jednostka większa i konsumowana przez
świat akademicki jako nowa całość — publikacja książkowa, nazywana również niekiedy pieszczo-
tliwie „pozycją”. Z jednej strony dobrze to świadczy o teorii Jamesona. Powszechne utowarowienie
siły roboczej rozciąga swe macki wszędzie, ilościowa weryfikacja pracowników nie ominęła nawet
względnie zamkniętego środowiska wydziałów humanistycznych uniwersytetów. Z drugiej strony
pojawia się klasyczny dylemat, ile można oddać Cezarowi, aby przymusowa z początku danina nie
stała się w pewnym momencie czymś niedostrzegalnym, oczywistym czy dziejowo koniecznym?
W każdym razie stosowana tu przeze mnie metoda formułowania przypisów — uwzględniania
w pierwszej kolejności tytułów poszczególnych esejów, nawet jeśli stanowią one kolejne rozdziały
jakiejś książki — wynika właśnie ze specyfiki pracy Jamesona.
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po to, aby stać się „Everestem, który trzeba zaatakować” (zdobyć, odfajko-
wać), ale po to, by stać się książką, „do której trwałej rzeczywistości można
wciąż wracać”25. Wszystko po to, by sztuka miała szansę oprzeć się redukcji
do komercyjnego szkieletu, wymknąć się takiemu jej traktowaniu, jakie Jame-
son dostrzega w zachowaniu współczesnego turysty: „[…] amerykański turysta
nie pozwala pejzażowi «być w swoim byciu», jak powiedziałby Heidegger, ale
robi mu zdjęcie, tym samym graficznie przekształcając przestrzeń w jej własny
materialny obraz. Konkretna aktywność patrzenia na pejzaż — włączając, bez
wątpienia, budzące niepokój upojenie samą aktywnością, niepokój, który musi
się pojawić, gdy istoty ludzkie, stając naprzeciw nieludzkiego, zastanawiają się,
co tu w ogóle robią i jaki może być cel takiej konfrontacji — jest zatem wygod-
nie zastąpiona przez akt zawłaszczenia (wzięcia w posiadanie) i zmiany tego
doświadczenia w rodzaj osobistej własności”26.

KULTURA POPULARNA ALBO ZARZĄDZANIE PRAGNIENIEM

Jameson uważa, że inną reakcją na sprzeczności drugiej fazy kapitalizmu jest
kultura popularna, której zawrotna kariera przedłużyła się aż do czasów post-
modernistycznych. Także jej indukcja nastąpiła w polu sił społeczno-gospodar-
czych, wytworzonym przez pracowicie dokonujący geopolitycznych przerzutów
system rynkowy. Wyklucza to więc możliwość wywiedzenia kultury popular-
nej od kultury ludowej. Jameson podkreśla, że dawne formy sztuki stanowiły
niejako organiczny wyraz grupowych tożsamości (polis, miasteczko średnio-
wieczne, wioska chłopska), które w XIX wieku zostały przerobione na „Ge-
sellschafty”, celowe związki zobojętnianych na wspólnotę jednostek. Kultura
popularna nie może więc być uznana za kontynuację twórczości ludowej. Po-
dobnie jak modernizm, jest ona tworem logiki kapitalizmu. Twórczość naiwna
i autentyczna, bo wypływająca z ducha grupy, istnieje zaś tylko w „wewnętrz-
nych i zewnętrznych kieszonkach tak zwanego słabego rozwoju w obrębie
światowego systemu kapitalistycznego”27, a jej przykładem są: „czarna lite-
ratura i blues, rock brytyjskiej klasy robotniczej, literatura kobieca, literatura
gejowska, roman québécois, literatura Trzeciego Świata”28.

Modernizm i kulturę popularną należy zatem opisywać jako naczynia połą-
czone, dialektycznie powiązane elementy jednego pola. Są one symbolicznym
rozwiązaniem tego samego zestawu społecznych sprzeczności. O ile jednak
nietrudno wykazać, że modernizm, z jego próbą stworzenia sztuki odpornej
na komercyjną redukcję, faktycznie stanowił tego typu reakcję, o tyle w przy-
padku kultury popularnej wydaje się to już znacznie trudniejsze. Bo jaki nie-
pokój kapitalizmu może oswoić kultura, której celem od samego początku jest

25 Tamże, s. 20.
26 Tamże, s. 11.
27 Tamże, s. 15.
28 Tamże, s. 23.
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dostarczenie masowemu odbiorcy łatwego w obsłudze produktu? W swoich
pracach Jameson jednak raz po raz nalega, że utopijny lub transcendentny wo-
bec kapitalistycznego status quo potencjał istnieje w każdym, nawet najbardziej
podrzędnym wytworze kultury popularnej. Nawet będąc tanim hitem pod pu-
bliczkę, pozostaje on „negatywny i krytyczny wobec społecznego porządku,
z którego jako produkt i towar się wywodzi”29. Przy analizie produktów prze-
mysłu kulturowego należy więc j e d n o c z e ś n i e uwzględniać obie ich funkcje:
utopijną i ideologiczną. Jeśli położy się nacisk na tę pierwszą, nie uwzględnia-
jąc drugiej, zobaczy się w popkulturze bezpośrednią kontynuację mitów. Przy
odrobinie akademickiej gimnastyki Arnold Schwarzenegger stanie się współ-
czesnym Herkulesem — zdaje się, że taka rola trafiła mu się zresztą w aktorskiej
karierze — a przy większym rozmachu badawczym także nośnikiem wiecznych
archetypów ludzkiej jaźni. Jeśli dla odmiany położy się nacisk tylko na funk-
cję ideologiczną, nie uwzględniając utopijnej, nie pozostanie nic innego jak
odrzucić kulturę masową in extenso (szkoła frankfurcka, Tel Quel) jako zaka-
muflowane ministerstwo kapitalistycznej propagandy. Tymczasem nie sposób
chyba zaprzeczyć emocjom odczuwanym podczas lektury popkulturowych tek-
stów (filmów, muzyki, książkowych bestsellerów). Z kinowego seansu można
wyjść autentycznie uskrzydlonym mimo frustrującej świadomości, że filmowy
wywrotowiec reklamuje na wiszącym za rogiem billboardzie rewolucyjną, choć
już w nieco innym sensie, linię męskich dessous. Trudna do przecenienia war-
tość koncepcji Jamesona polega na tym, że blokuje ona niejako arystokratyczny
niesmak, wyłuskując z obu stron kulturowej barykady pozytywne i budujące
nadzieję społeczną elementy.

Produkty przemysłu kulturowego nie mogą więc być „ideologiczne, nie
będąc w tym samym czasie implicite lub explicite utopijnymi, nie mogą one
manipulować, jeśli nie dostarczają jakiegoś skrawka autentycznej zawartości
jako wyobraźniowej łapówki dla publiczności, która ma zostać w ten sposób
zmanipulowana”30. To prawda, że dzieła kultury masowej zmierzają do legity-
mizacji istniejącego porządku, nie mogłyby jednak tego dokonać, nie udziela-
jąc głosu (mimo że w mocno zniekształconej postaci) nadziejom i fantazjom
wspólnotowości, przebywającej „na wyparciu” i nawiedzającej kapitalistyczną
normę w postaci bladego upiora31. Obecność Freudowskiego terminu nie jest
w tym miejscu przypadkiem. Jak zauważa Jameson, w praktyce psychoanalitycz-
nej wyparcie (Verdrängung) pojawia się, a raczej „zostaje aktywowane” w chwili,
gdy nieświadomość rozpoznaje zagrażający „ja” obiekt — traumę, bolesne
wspomnienie czy wstydliwe pożądanie. W wyniku uruchomionych bez udziału
świadomości procedur awaryjnych na powierzchni życia psychicznego pojawia
się wtedy jedna z wyróżnionych przez Freuda form symbolicznego zaspokojenia

29 Tamże, s. 29.
30 Tamże.
31 Por. J. Derrida, Spectres of Marx, tłum. P. Kamuf, Routledge, London 2006.
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wypartych życzeń: sen, żart, czynność omyłkowa, twórczość artystyczna, zapo-
minalstwo, przemieszczenie. Wyparte pragnienie zostaje zaspokojone w spo-
sób tak zniekształcony i odbiegający od niebezpiecznego pierwowzoru, aby
mogło prześlizgnąć się przez cenzorskie zasieki świadomej części psyche32.

Dokładnie na tej samej zasadzie — zaspokojenia będącego jednocześnie
neutralizacją — działa, zdaniem Jamesona, kultura popularna. Pełni ona funk-
cję społecznego zarządzania pragnieniem (management of desire). Do zaspokoje-
nia „nie dających się tolerować, niemożliwych do urzeczywistnienia, z gruntu
nieusuwalnych pragnień” dochodzi tylko w takim stopniu, w jakim „mogą one
być natychmiast wyciszone”33. W przypadku psychiki ludzkiej do wyciszenia
tego dochodzi oczywiście w trosce o integralność świadomego wizerunku da-
nej osoby. W przypadku późnonowoczesnego społeczeństwa chodzi o ochronę
kapitalistycznego sposobu produkcji, osiąganą między innymi przez podtrzy-
manie ulubionego przez system mitu końca historii. Paradoks konsumpcji pop-
kultury realizuje się już przecież na tym banalnym poziomie, że wzruszając się
podsuwanymi nam obrazami wyzwolenia, prawdziwego życia i niewymuszonej
wspólnoty, nie robimy w tym czasie niczego, co mogłoby nas w to upragnione
miejsce, eu-topos, zaprowadzić. Co nie zmienia faktu, że na innym poziomie
„zarówno kultura masowa, jak i modernizm mają tyle samo treści, w luźnym
znaczeniu tego słowa, co dawne społeczne realizmy; ale ta zawartość jest prze-
twarzana we wszystkich trzech na różne sposoby”34. Nie ma więc nic bardziej
błędnego niż traktowanie kultury masowej po prostu jako przejawu fałszywej
świadomości. Należy ją raczej rozumieć jako pracę przekształceniową, analo-
giczną z pracą psychonalitycznego wyparcia, dzięki której głębokim społecznym
tęsknotom nadaje się „rudymentarną ekspresję”35, jednak po to tylko, aby je
natychmiast rozbroić i skanalizować. W ostatniej części tekstu przyjrzymy się,
jak działa ten mechanizm w Ojcu chrzestnym Francisa Forda Coppoli.

OD KULTURY DO POLITYKI

Specyficzna mikstura Freuda i Marksa, jak również akcent na analizę kul-
tury, występujące w pracach Jamesona, zdradzają jego adres na politycznej
mapie dwudziestowiecznej humanistyki. Chodzi o tak zwany zachodni mark-

32 Można oczywiście powątpiewać, czy ludzka psychika w rzeczywistości stosuje się do prawi-
deł, przewidzianych dla niej przez Freuda. Kwestionowanie czy wręcz naigrywanie się z ustaleń
psychoanalizy jest praktyką popularną od samego początku jej istnienia. Pamiętać jednak należy,
że wczesne prace Freuda są oparte na empirycznym materiale badawczym, zebranym podczas
praktyki lekarskiej. Właśnie z tamtego okresu pochodzi kategoria wyparcia. Dopiero w pracach
późniejszych, napisanych po sześćdziesiątym roku życia, Freud dał, jak sam to określił w jednym
z listów, „swobodne ujście […] długo powstrzymywanym, skłonnościom do spekulacji” (D. Gay,
Freud, tłum. H. Jankowska, Zysk i S-ka, Warszawa 2003, s. 397).

33 F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, cyt. wyd., s. 25.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 30.
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sizm, zrodzony z klęsk powstań proletariackich w Niemczech, Austrii czy na
Węgrzech, i kontynuowany od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku przez śro-
dowisko związanej z pismem „The New Left Review”, nomen omen Nowej
Lewicy36. Jak wskazuje redaktor naczelny pisma Perry Anderson, w poświęco-
nej w znacznej mierze Jamesonowi książce o źródłach ponowoczesności, spo-
śród zachodnich marksistów tylko Gramsci i Lefebvre nie zajmowali się spra-
wami estetyki. Niemal wszyscy pozostali — Lukács, Benjamin, Adorno, Sartre,
Della Volpe — umieszczali zagadnienia kultury i estetyki w centrum swoich
zainteresowań teoretycznych37. Co ciekawe, czynili to w znacznym stopniu
bez znajomości prac swoich zagranicznych odpowiedników. Po raz pierwszy,
a trudno chyba kwestionować sąd wydany w tej sprawie przez redaktora na-
czelnego pisma, które od początku swego istnienia stanowiło „organ prasowy”
zachodnich marksistów, wymienieni przed chwilą myśliciele pojawili się obok
siebie na stronach jednej książki w 1971 r., gdy ukazała się drukiem Marxism
and Form: Twentieth-century Dialectical Theories of Literature, autorstwa nie kogo
innego jak Fredrica Jamesona. To właśnie wtedy, zdaniem Andersona, po raz
pierwszy „zachodni marksizm został po cichu skonfrontowany ze swoją [es-
tetyczną] prawdą”38. Chwila teoretycznej samoświadomości w połączeniu ze
świeżą jeszcze pamięcią rewolt studenckich końca lat sześćdziesiątych skłoniły
zachodnich lewicowców do obwieszczenia końca paradygmatu kulturowego
i szukania drogi powrotnej do bardziej klasycznych form marksizmu. Zdaniem
wielu, epoka wyrafinowanych estetów, o wiele bardziej marksizujących freudy-
stów niż odwrotnie, nieubłaganie dobiegła końca.

Wiele lat później, bo w 1997 r., do takich samych wniosków ponownie
doszedł inny anglosaski lewicowiec, Richard Rorty, w głośnej książce Achiev-
ing Our Country obwieszczając konieczność powrotu do tradycji amerykańskiej
lewicy sprzed lat sześćdziesiątych. Przy książce tej warto zatrzymać się nieco
dłużej, ponieważ na tle poglądów Rorty’ego łatwiej będzie ukazać, co w spra-
wach polityki proponuje Jameson, będący zresztą jednym z antybohaterów
tekstu Rorty’ego. Przesłanie tego ostatniego jest zaś bardzo proste: „Kultu-
rowa lewica myśli bardziej o stygmatyzacji niż o pieniądzu, bardziej o głębo-
kich i ukrytych psychoseksualnych motywacjach niż o przyziemnej i oczywistej
chciwości”39. Przeciwieństwem lewicy kulturowej jest dla Rorty’ego amery-
kańska lewica reformatorska z pierwszej połowy XX wieku, której duchowych
patronów upatruje w poecie Walcie Whitmanie i filozofie Williamie Deweyu,
zajęta głównie niwelowaniem i rozwiązywaniem palących i oczywistych proble-
mów społecznych: „Różnica między tą rezydualną lewicą a lewicą akademicką
jest różnicą między ludźmi, którzy czytają książki takie jak «Po której jesteś

36 Por. J. Mucha, Socjologia jako krytyka społeczna, PWN, Warszawa 1986, s. 59–72.
37 Por. P. Anderson, The Origins of Postmodernity, cyt. wyd., s. 68–70.
38 Tamże, s. 70.
39 R. Rorty, Achieving Our Country, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1997, s. 77.
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stronie?» Thomasa Geoghana — znakomite wyjaśnienie, w jaki sposób uzie-
mia się związki zawodowe — a ludźmi, którzy czytają «Postmodernizm, or, the
Cultural Logic of Late Capitalism» Fredrica Jamesona. Ta ostatnia jest książką
równie znakomitą, ale na poziomie abstrakcji zbyt wysokim, aby zachęcić do
jakiejkolwiek określonej inicjatywy politycznej. Po przeczytaniu Geoghana ma
się poglądy na niektóre z rzeczy, które należy zrobić. Po przeczytaniu Jamesona
ma się poglądy na prawie wszystko oprócz tego, co należy zrobić”40.

Wiele innych fragmentów książki Rorty’ego wyraża podobny sceptycyzm
wobec współczesnych poczynań kulturowej lewicy, a na jego indeksie dzieł
niewskazanych wyjątkowo często, mimo wyrażonego explicite szacunku, poja-
wia się nazwisko Jamesona. „Niektórzy z moich współczesnych, jak Fredric
Jameson, wciąż zgadzają się z Jeanem Paulem Sartrem, który powiedział, że
zawsze wierzył, i będzie wierzył nadal, że antykomuniści są szumowinami”41.
„W jednym z najbardziej przygnębiających ustępów tej głęboko antyroman-
tycznej książki [Postmodernizm, or, the Cultural Logic of Late Capitalism — B.K.],
Jameson mówi […]”42. I tak dalej. Pomijając jednak fakt, że niektóre punkty
programu Rorty’ego, choćby przeciwstawienie skończonych „kampanii” escha-
tologicznym „ruchom”43, w praktyce nie różnią się aż tak bardzo od tego, co
w zakresie „polityki społecznej” proponują neoliberałowie, mówiąc o społe-
czeństwie obywatelskim; i pomijając deklarowany otwarcie cel, dla którego
Rorty napisał swą książkę — zagrzać do boju amerykański patriotyzm, dla
Amerykanów i w Ameryce, gdy w obecnych warunkach o wiele potrzebniej-
sze wydaje się raczej coś na kształt kolejnej Międzynarodówki, być może, jak
przekonuje Jeremy Rifkin, kroczącej pod sztandarem zjednoczonej Europy44 —
no więc pomijając te wszystkie kłopotliwe kwestie, zarzuty, które Rorty stawia
Jamesonowi, sprawiają wrażenie, jakby nie przeczytał, a jeśli przeczytał, to nie
w pełni zrozumiał prace swojego amerykańskiego kolegi.

Cóż bowiem proponuje Rorty? Przede wszystkim przedstawia się jako prag-
matyczny romantyk: „Whitman i Dewey […] dali nam cały romantyzm, i całą
duchową otuchę, której my, Amerykanie, potrzebujemy, by zająć się naszymi
sprawami publicznymi […] Mając na uwadze te cele, możemy sobie odpuścić

40 Tamże, s. 78.
41 Tamże, s. 57.
42 Tamże, s. 126.
43 Tamże, s. 114.
44 Por. J. Rifkin, Europejskie marzenie. Jak europejska wizja przyszłości zaćmiewa American dream,

tłum. W. Falkowski, A. Kostarczyk, Nadir, Warszawa 2005. Wydaje się, że Rorty często nie dba
o konsekwencję. Z jednej strony bowiem stwierdza: „Obecny lewicowy nawyk obierania dalekiej
perspektywy i wyglądania poza narodowość w stronę globalnej polityki jest tak bezużyteczny jak
wiara w Marksowską filozofię historii, dla której stał się obecnie substytutem” (R. Rorty, Achieving
Our Country, cyt. wyd., s. 98). Z drugiej strony, przenikliwie zauważa: „Globalizacja wytwarza
światową gospodarkę, w której próba któregokolwiek kraju, by zapobiec pogorszeniu sytuacji jego
robotników, może przynieść efekt wyłącznie w pozbawieniu ich zatrudnienia” (tamże, s. 85). Jak
pogodzić te dwie diagnozy?
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zarówno religię, jak i filozofię. Możemy po prostu zabrać się za rozwiązywanie
tego, co Dewey nazwał «problemami ludzi»”45. Należy więc odpuścić sobie fi-
lozofię, nie zapominając przy tym, czego nauczył nas filozof William Dewey…
Ponadto mało poważna jest nadzieja, że zwykli ludzie, wykorzystywani pra-
cownicy, wieszający w kabinach swoich ciężarówek — tych samych, w których
właściciele firm przewozowych każą im zmieniać tarcze tachometrów, aby wy-
dłużyć godziny pracy, nie narażając się na kary inspekcji ruchu drogowego —
zdjęcia zajączków „Playboya”, zainteresują się romantyzmem, jaki ma im do
przekazania w wierszach homoseksualista Walt Whitman. Zresztą proletary-
zacja to obecnie nie tylko sprawa ubranego w cajgowe spodnie i niebieskie
kołnierzyki ludu ziemi, ale również trzymających rękę na pulsie odzieżowych
trendów przedstawicieli handlowych, z ich kołnierzykami Kent i „w serek”,
nienagannymi nawet podczas czternastej godziny nieprzerwanej pracy w biu-
rze. Problem współczesnej lewicy, o czym zdaje się nie pamiętać Rorty, polega
często na tym, że ponowoczesny proletariat, mimo pracy ponad siły, wcale nie
chce się wyzwalać. Nie chce czytać innych książek niż te, które może bez trudu
kupić, i oglądać filmów innych niż te, które go zbytnio nie zaskoczą. W ta-
kiej sytuacji romantyczny pragmatyzm Rorty’ego, z jego przywiązaniem do
porywających ciemiężone tłumy proroków, jest propozycją mało przekonującą.
Wygląda raczej na jakieś dalekie echo jego młodzieńczych pragnień, aby być
jednocześnie „intelektualnym i duchowym snobem oraz przyjacielem ludzko-
ści — kujonowatym odszczepieńcem i bojownikiem o sprawiedliwość”, o czym
wspomina w autobiograficznym eseju Trocky and the Wild Orchids46.

Rorty, ten apologeta ludowej mądrości, w swej obronie zdrowego rozsądku
ocierający się niebezpiecznie o męczennictwo, o kulturze popularnej ma bo-
wiem do powiedzenia tylko tyle, że „jedynym wariantem dumy narodowej,
do którego zachęca amerykańska kultura popularna, jest uproszczony milita-
rystyczny szowinizm”47. Tymczasem bujający w obłokach abstrakcji Jameson,
oskarżany przez Rorty’ego o mędrkowatość, czyli „stan ducha, który zapobiega
dreszczom zachwytu”48, Jameson, który jako „podstawowe przygotowanie do
udziału w lewicowych inicjatywach” czyta wydumaną i „apokaliptyczną francu-
ską i niemiecką filozofię” (zamiast odbyć bardziej wskazane szkolenie z zakresu
ekonomii politycznej)49, właśnie ów uproszczony szowinizm kultury popular-
nej — i odczuwane podczas jej lektury emocje — chce uczynić ważną częścią
lewicowego projektu. Przypomnijmy, że — zdaniem Jamesona — w każdym, na-
wet najbardziej podrzędnym dziele kultury masowej, obok pierwiastka ideolo-
gicznego istnieje pierwiastek utopijny, równoznaczny, można już to w tej chwili

45 Tamże, s. 97.
46 R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin, London 1999, s. 8.
47 R. Rorty, Achieving Our Country, cyt. wyd., s. 4.
48 Tamże, s. 126.
49 Tamże, s. 77.
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zdradzić, z nadziejami socjalizmu: „Gdy przed chwilą mówiłem o przyszłości
z trudem powstrzymałem się przed słowem «utopia», które w moim języku jest
innym określeniem na projekt socjalistyczny”50. U Jamesona można wręcz zna-
leźć sugestie, że im gorzej z kulturą, tym dla utopii lepiej, co widać zwłaszcza
w jego pasji dla literatury fantastyczno-naukowej: „Oficjalnie «niepoważny» czy
szmatławy charakter SF [literatury science-fiction — B.K.] jest konieczną cechą jej
zdolności, aby rozluźnić tę tyranizującą «zasadę rzeczywistości», która funkcjo-
nuje jako upośledzająca cenzura w sztuce wysokiej, i pozwolić «paraliterackiej»
formie na odziedziczenie powołania, aby dać nam alternatywne wersje świata,
które gdzie indziej zdawały się opierać choćby tylko wyobrażonej zmianie”51.

Nie ma więc nic dalszego od prawdy niż przypisywanie Jamesonowi chęci
wprowadzenia romantycznego ducha do zimnych, naukowych analiz, co w nie-
zbyt dyskretny sposób sugeruje Rorty: „Bloom [Harold, krytyk literacki —
B.K.] ma się do Jamesona jak A. N. Whitehead miał się do A. J. Ayera w 1930 r.
Whitehead oznaczał charyzmę, geniusz, romantyczność i Wordswortha […]
Ayer, dla odmiany, oznaczał logikę, odbrązawianie i mędrkowatość. Chciał, aby
filozofia była sprawą pracy zespołowej, a nie wyobraźniowych przełomów do-
konywanych przez bohaterskie postacie […] Ayer uważał dreszcze zachwytu
za symptomy neurotyczne”52. Jameson, jak już zostało powiedziane, nie uważa
za symptomy neurotyczne nawet dreszczów zachwytu podczas oglądania po-
łudniowoamerykańskich telenoweli, o co często aż by się prosiło. Całkowitym
zaś nieporozumieniem, które zrozumieć można tylko przy założeniu nieznajo-
mości przez Rorty’ego prac Jamesona, są zdania następujące: „Próba, aby chwy-
cić świat za gardło, jest wciąż, w opinii Jamesona i jego wielbicieli, związana
z marksizmem […] Główną cechą, którą współcześni akademiccy marksiści
odziedziczyli po Marksie i Engelsie, jest przekonanie, że droga do koopera-
cyjnej wspólnoty powinna być naukowa raczej niż utopijna, oparta na wiedzy
raczej niż romantyczna”53. Jamesonowi takich poglądów przypisać nie można.
Przeciwnie: jest on autorem opublikowanego w 1976 r. eseju, w którym już sam
tytuł nawołuje do ponownego rozważenia „stosunku marksizmu do myśli uto-
pijnej”, mającego na celu przełamanie ich utrwalonej przez tradycję wzajemnej
niechęci54.

Dlaczego jest to tak ważne w naszych czasach? Po pierwsze, socjalizm uto-
pijny (Fourier, Saint-Simon, Owen) był uznawany przez pierwszych marksi-
stów nie za po prostu błędny, ale za niewystarczający. Dopiero późniejsze pi-
śmiennictwo uczyniło z niego, trochę jak chrześcijaństwo z gnostycyzmem,

50 F. Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, w: M. Hardt, K. Weeks,
The Jameson Reader, cyt. wyd., s. 330.

51 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative, cyt. wyd., s. 371.
52 R. Rorty, Achieving Our Country, cyt. wyd., s. 128–129.
53 Tamże, s. 138–139.
54 F. Jameson, Introduction / Prospectus: To Reconsider the Relationship of Marxism to Utopian Thought,

w: M. Hardt, K. Weeks, The Jameson Reader, cyt. wyd., s. 361–367.
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niewybaczalną herezję. Jeszcze dla Engelsa było jasne, że zawarta w socjali-
zmie utopijnym w i z j a p r z y s z ł o ś c i miała takie samo znaczenie dla po-
wstania marksizmu, jak a n a l i z a t e r a ź n i e j s z o ś c i, której metoda zaczerp-
nięta została z brytyjskiej ekonomii politycznej, oraz m e c h a n i z m z m i a n y
h i s t o r y c z n e j, wzięty z demobilu Heglowskiej dialektyki55. Po drugie, i to po-
wód jeszcze ważniejszy niż historyczna chronologia socjalizmu utopijnego i na-
ukowego, z uwagi na nasze libidalne zrośnięcie z imagologią „globalnej amery-
kańskiej kultury postmodernistycznej”56, obecnie już tylko myślenie z pułapu
utopii, miejsc nieistniejących i upragnionych, daje nadzieję na rozluźnienie
spinających umysł klamer kapitalistycznej zasady rzeczywistości. Cechą post-
modernizmu, tak jak go rozumie Jameson, jest bowiem fakt, że kultura przylega
w nim „niemal zbyt blisko do skóry gospodarki, aby zedrzeć ją i zbadać samą
w sobie”57. A w bardziej klasycznym żargonie: „[…] kulturowe i gospodarcze
[…] stają obok siebie i zaczynają mówić jednym glosem, zacierając granicę
między bazą i nadbudową […], co zdaje się zmuszać do ujmowania zjawisk
kulturowych przynajmniej w kategoriach biznesu, jeśli nie tych z obszaru eko-
nomii politycznej”58. Kultura stała się zatem tkanką życia późnego kapitalizmu.
Nie tylko dlatego, że korzystająca z zasobów kulturowych turystyka, z czego
mało kto zdaje sobie sprawę, jest obecnie najbardziej dochodową branżą świa-
towego przemysłu, ale także w tym sensie, że każdy przedmiot materialny
jest teraz jednocześnie znakiem i towarem. Ideologia nie rozprzestrzenia się
przez megafony, ale jest wchłaniana organoleptycznie, wraz z konsumpcją dóbr
rynkowych (nowa pomadka do ust, samochód, poczytna książka). Stanowi to
zarazem odpowiedź na kłopotliwe pytanie zadane przez Jamesona. Bo czy to
nie zadziwiające, że początkowo „posępny nastrój biznesu i własności prywat-
nej, brud przedsiębiorczości i niemal Dickensonowski smak prawa własności
i zawłaszczenia, zbieranie kuponów, fuzje, bankowość inwestycyjna oraz inne
tego typu operacje (po zakończeniu heroicznej fazy biznesu) mogły w naszych
czasach okazać się tak sexy”59?

Właśnie z tego powodu, z uwagi na jedyne w swoim rodzaju zrośnięcie
tego, co atrakcyjne, i tego, co narzucone, nie ma obecnie innej drogi do polityki
i historii niż przez ich mozolne wysupływanie z ponętnej tkaniny postmoder-
nistycznej kultury. „Zaczyna się od estetyki, czysto estetycznych problemów —
mówi Jameson w jednym z wywiadów — a potem, na zakończenie tych analiz,
ląduje się w obszarze polityki […]. Ale to czyni oczywiście moje stanowisko
dwuznacznym dla wielu ludzi, ponieważ oni chcą od razu przekazu politycz-

55 Tamże, s. 361.
56 F. Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, cyt. wyd., s. 316.
57 F. Jameson, Introduction, w: F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,

cyt. wyd., s. XV.
58 Tamże, s. XXI.
59 F. Jameson, Postmodernism and Market, w: F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late

Capitalism, cyt. wyd., s. 271.
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nego, podczas gdy ja jestem zainteresowany przepracowywaniem problemów
formy estetycznej, by ostatecznie dotrzeć do sądu politycznego”60. Przy czym
po takim przepracowaniu sąd polityczny nie polega już na prostej deklaracji
politycznych preferencji, jakiejś próbie narzucenia z zewnątrz własnej wizji,
ale jest równoznaczny z ukazaniem, że pewne nadzieje polityczne od początku
w nas były — co więcej, to one sprawiały, że najmocniej przyciągające naszą
wyobraźnię obrazy, z pozoru nie mające żadnego związku z polityką, a już
z pewnością, Boże uchroń, z socjalizmem, były dla nas aż tak atrakcyjne.

Różnica między Jamesonem a Rortym nie jest więc koniec końców tak duża.
Zarówno jeden, jak i drugi chcą odrodzenia romantycznej nadziei społecznej.
Zmierzają jednak do tego celu różnymi drogami. Rorty wybiera ścieżkę naj-
bardziej oczywistą, prowadząc utrzymaną w starym stylu wojnę dyskursywną,
w której chce przelicytować słuchaczy autorytetem swoich bohaterów: „Whit-
man i Dewey próbowali zastąpić wiedzę nadzieją. Chcieli ulokować wspólne
marzenia utopijne — marzenia o idealnie ludzkim i cywilizowanym społeczeń-
stwie — na miejscu znajomości Woli Boga, Moralnego Prawa, Praw Historii czy
Faktów Nauki”61. Jameson korzysta z o b r a z ó w z a s t a n y c h, tkwiących już
w rekwizytorium zbiorowej wyobraźni — uzupełniając je o nowy, obnażający
ich utopijny, czyli socjalistyczny rdzeń komentarz (z drugiej zaś strony, pokazu-
jąc ich aspekt ideologiczny, a więc sposób, w jaki ich wywrotowa zawartość jest
natychmiast neutralizowana przez społeczne mechanizmy wyparcia). Zgodnie
z sugestią zawartą w tytule jednej z książek Jamesona, The Political Unconscious,
polityczna jest w pierwszym świecie już tylko nieświadomość. Dlatego najlep-
szą, a właściwie nieuniknioną w tej sytuacji metodą budowania nadziei społecz-
nej jest przywracanie świadomości wypartych, ale obecnych w kulturze popu-
larnej wątków utopijnych. Ta okrężna droga jest konieczna, ponieważ fałszywa
świadomość stała się w społeczeństwie konsumpcyjnym czymś znacznie bar-
dziej skomplikowanym niż w czasach wcześniejszych: „[…] «dominująca ide-
ologia», jeśli tak można ją jeszcze nazwać, została rozprowadzona po całym sys-
temie społecznym za sprawą upowszechnienia dóbr konsumpcyjnych. Nie jest
więc to [wyzbycie się fałszywej świadomości — B.K.] już tylko kwestia odrzu-
cenia wartości i filozofii moich wrogów klasowych, ale raczej jakiegoś znacznie
bardziej skomplikowanego procesu samoanalizy, w którym próbuję wykryć i od-
rzucić ideologiczną infekcję, w konieczny sposób obecną we mnie samym”62.

Do takiej strategii, rodzaju politycznej psychoanalizy, zaprowadziła Ja-
mesona refleksja na temat możliwych obecnie form politycznej mobilizacji
(agency). Jak sprawić, aby przedstawiciele handlowi zaczęli myśleć o swoich

60 F. Jameson, Marxism and the Historicity of Theory: An Interview by Xudong Zhang, w: F. Jameson,
The Jameson Reader, cyt. wyd., s. 152.

61 R. Rorty, Achieving our Country, wyd. cyt., s. 106–107.
62 F. Jameson, Introduction / Prospectus: To Reconsider the Relationship of Marxism to Utopian Thought,

s. 365.
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czasach inaczej niż jak o wiecznym teraz globalnego kapitalizmu? Czy po-
winniśmy ich namawiać do lektury Whitmana, Deweya czy Emersona? Ale
nawet jeśli byłoby to ze wszech miar wskazane, to niby jakim cudem mieli-
byśmy to osiągnąć? Wartość metody Jamesona wynika między innymi z tego,
że pozwala ona nie unikać taktownie tego rodzaju niewygodnych pytań. Bo
niech sobie wszyscy oglądają ulubione seriale, pod warunkiem że zdadzą so-
bie sprawę, na co, oglądając je, faktycznie patrzą! Cząstki utopii są trochę jak
wmontowane między klatki kiepskich filmów, odbierane podprogowo przez
publiczność i wzmacniające w niej określone reakcje (fantazjują o tym między
innymi twórcy filmu Fight Club). Zadanie teoretyka, tak jak je widzi Jameson,
polegałoby więc na zrobieniu w odpowiedniej chwili stop-klatki i uzupełnieniu
niewidocznego wcześniej kadru o polityczny komentarz. Zła wiadomość polega
tu na tym, że do polityki nie ma innej drogi niż przez dosyć zawiły objazd wio-
dący po terytorium kultury (kolejność, którą odtwarzam także w tym tekście).
Dobra wiadomość jest z kolei taka, że chodzi tu o kulturę postmodernistyczną,
a więc taką, którą znają bez mała wszyscy. Specyfiką postmodernizmu, obok
wspomnianego już zatarcia rozróżnienia na bazę i nadbudowę, gospodarkę
i kulturę, jest wszak zamazanie podziału na kulturę wysoką i niską, kulturę mo-
dernizmu i kulturę masową63 — a dokładniej zakodowanie obu tych wątków
w ramach jednej struktury, zgodnie ze słynną regułą podwójnego kodowania,
sformułowaną w odniesieniu do architektury przez Charlesa Jencksa64.

Metodą, którą powinien się posługiwać krytyczny humanista w kontaktach
ze współczesną kulturą, jest „archeologia przyszłości”. Archeologies of the Fu-
ture to tytuł ostatniej, wydanej w 2006 r., książki Jamesona, która śledzi wątki
utopijne w literaturze science-fiction. Jak się łatwo domyślić, tytuł ten stanowi
nawiązanie do, a zarazem ironiczne odwrócenie zasad archeologii Foucaulta. Te
same z grubsza techniki, którymi francuski myśliciel posługuje się, aby odkryć
ślady wszędobylskiej i zawsze złowrogiej władzy, Jameson zaprzęga w służbę
optymizmu. Foucault wszędzie chce demaskować przemoc panowania, Jame-
son wszędzie próbuje odkryć przejawy nadziei; nastawienie, którego nauczył
się, jak sam mówi, z Das Prinzip Hoffnung Blocha65. Fragmenty nadziei są roz-
proszone i ukryte, dlatego trzeba je powoli i mozolnie odsłaniać, a potem
łączyć ze sobą, zupełnie jak pokryte maskującymi pyłami ideologii, mityczne
i upragnione miasto.

63 Por. F. Jameson, The Cultural Logic of Late Capitalism, w: tegoż, Postmodernism, or, the Cultural
Logic of Late Capitalism, cyt. wyd., s. 2.

64 „Mówiąc ogólnie, istnieją dwa kody: popularny, tradycyjny, zmieniający się tak wolno jak
język mówiony, pełen komunałów i zakorzeniony w życiu rodzinnym, oraz kod nowoczesny, pełen
neologizmów i reagujący na szybkie zmiany w technologii, sztuce i modzie, a także awangardzie
architektury”. C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, tłum. B. Gadomska, Arkady, Warszawa
1987, s. 130.

65 F. Jameson, Introduction / Prospectus: To Reconsider the Relationship of Marxism to Utopian Thought,
cyt. wyd., s. 364.
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Jeden z mistrzów Jamesona, György Lukács, na kilka lat przed śmiercią
w 1971 r. zasugerował, że dla współczesnej lewicy przebycie drogi od Fouriera
do Marksa, a więc od socjalizmu utopijnego do naukowego, od nadziei do planu
działania, jest zadaniem odległej przyszłości, i że w naszych czasach barykad
1848 r. nie widać jeszcze nawet na historycznym horyzoncie66. Stwierdzenie to
jest równie prawdziwe w 2006 r. Z drugiej strony na postawione we wstępie py-
tanie można już odpowiedzieć negatywnie. Brak społecznych alternatyw nie jest
koniecznym następstwem tryumfu przemysłu kulturowego. Jak pokazuje Jame-
son, stosując Freuda do kultury popularnej, da się bez większego trudu otrzy-
mać Marksa, popkultura-w-sobie może stać się popkulturą-dla-siebie, a wątki
klasycznego (spod szyldu ekonomii politycznej) i kulturalnego (zachodniego,
estetycznego) marksizmu mogą się nawzajem uzupełniać i wspierać, powoli
torując drogę nowemu sposobowi myślenia i śnionej w ukryciu, mimo że na
oczach wszystkich rewolucji.

POSTSCRIPTUM: „THE GODFATHER”

Ktoś powie: teoria teorią, ale jak to wszystko wygląda w praktyce? Z wie-
loma teoriami w humanistyce jest przecież tak, że po ich konceptualizacji i prze-
laniu na papier autorom nie wystarcza już energii albo odwagi, by skonfronto-
wać je z faktami. Na zarzut, że jego teorie rozmijają się z rzeczywistością, Hegel
miał ponoć odpowiedzieć, że tym gorzej dla rzeczywistości. Już w przypadku
Hegla można jednak zasadnie powątpiewać w autentyczność tej anegdoty. Nie
ulega zaś najmniejszej wątpliwości, że jest ona jak najodleglejsza od tego, co ma
do powiedzenia w swoich pracach Jameson. W części empirycznej wydaje się
on nawet bardziej przekonujący niż na poziomie teorii, która mimo mocnego
kręgosłupa marksizmu bywa u niego przegadana, a miejscami chyba niepo-
trzebnie aż tak wszechstronnie „intertekstualna”. W praktyce sprawdza się
jednak na tyle dobrze, że choć nie wywołuje może dreszczów zachwytu, działa
trochę jak odświeżający prysznic, mobilizując czytelnika do ponownego się-
gnięcia po obejrzane filmy lub przeczytane książki, aby zestawić zapamiętane
z nich fragmenty z tym, co na ich temat pisze Jameson.

Jednym z analizowanych przez niego filmów (skojarzenie z Freudem, anali-
zującym swoich pacjentów, nie jest tu wcale nie na miejscu) jest Ojciec chrzestny
Francisa Forda Coppoli. Wprawdzie opisując dwie pierwsze części gangster-
skiej epopei, Jameson nie wznosi się raczej na swoje pisarskie wyżyny, ale
wybór Ojca chrzestnego jako krótkiej ilustracji jego teorii, ma w tym miejscu
przynajmniej dwie niekwestionowane zalety. Po pierwsze, film Coppoli jest na
tyle dobrze znany, że przy jego opisie można pozwolić sobie na pominięcie
szczegółowego streszczenia fabuły. Po drugie zaś, co podkreśla sam Jameson,

66 Tamże, s. 362–363.
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zarówno ideologiczny, jak i utopijny aspekt kultury popularnej wyłożone są
w Ojcu chrzestnym wręcz podręcznikowo.

Jeśli chodzi o wątek ideologiczny, to przede wszystkim należy zwrócić
uwagę na ewolucję całego gatunku kina gangsterskiego. U jego początków,
w latach trzydziestych XX wieku, filmowi gangsterzy przedstawiani byli jako
chorzy samotnicy, psychopaci atakujący normalnych ludzi, co stanowiło for-
malne odzwierciedlenie populizmu ery Rooseveltowskiego Nowego Porządku.
W czasach powojennych — w erze Bogarta i filmu noir — kinowi gangsterzy
pozostali wprawdzie samotnikami, ale ich postacie zostały wzbogacone o cechy
tragicznego patosu. Jak uważa Jameson, dawało to możliwość kulturowej ar-
tykulacji zagubienia amerykańskich weteranów wojennych, niszczonych przez
drobnomieszczanki porządek społeczny. Wreszcie przyszły późne lata pięćdzie-
siąte, gdy kino gangsterskie zaczęło powoli ewoluować w kierunku „narracji
zespołowych” (team narratives). Gangsterzy stali się bohaterami rodzinnych
sag, a ich działalność od indywidualnej zbrodni przeszła do „zorganizowanej
konspiracji przeciwko życiu publicznemu […] przemocy na zlecenie odległych
decydentów […] w imię abstrakcyjnej idei zysku”67. A zatem, dodaje Jame-
son, przywołując słynne zdanie Brechta (obrabowanie banku jest w gruncie
rzeczy drobnym przestępstwem w porównaniu z jego założeniem), w filmach
gangsterskich nie mówi się już o mafii, ale o aktualnej, korporacyjnej postaci
międzynarodowego biznesu. Świat zorganizowanej przestępczości jest alego-
ryczną ekspresją świata wielkiego biznesu. Ideologiczna manipulacja polega tu
zaś na tym, że „narracja mafijna” jako problem do rozwiązania przez społe-
czeństwo podsuwa moralne zepsucie mafiosów, ich szwankującą psychologię
czy wynikającą z wypaczeń charakteru dewiację. Dając wyraz nieświadomym
lękom, związanym z ingerencją odległych i ukrytych decydentów w codzienne
życie zwykłych obywateli, natychmiast ukrywa i neutralizuje swe rzeczywiste
źródła. Publiczność wychodzi z kina przekonana, że z systemem jest wszystko
w porządku, a za lęki ich codzienności odpowiada grupka źle socjalizowanych
wykolejeńców. Wystarczy ich wyśledzić i usunąć, a niepokojący cień natych-
miast zniknie z publicznego życia. Substancją czynną w świecie gospodarki
i polityki jest wyłącznie jednostkowa psychika68.

Podwójny ruch aktywacji i wyparcia dotyczy jednak nie tylko niepokojów, ale
również ukrytych w fabule Ojca chrzestnego nadziei społecznych. Zdaniem Jame-
sona, obiektem utopijnej tęsknoty jest w obrazie Coppoli wielka, wielopokole-
niowa rodzina, najwyższa figura upragnionej i coraz słabiej obecnej w amery-
kańskim życiu wspólnotowości. Utopijny przekaz wzmacniany jest dodatkowo
przez „czynnik etniczny”, wspólne i jednolite pochodzenie rodziny Corleone.
W Stanach Zjednoczonych grupy etniczne są bowiem nie tylko przedmiotem
uprzedzeń, ale także zazdrości. Zatomizowana klasa średnia po cichu tęskni

67 F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, cyt. wyd., s. 30–31.
68 Tamże, s. 32.
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za mechaniczną solidarnością rasowego i etnicznego getta. Jameson mówi tu
o resentymencie Gesellschaft wobec Gemeinschaft. I także tutaj, jednocześnie
z ekspresją wypartej tęsknoty, zostaje uruchomiona funkcja ideologiczna. Praw-
dziwe źródła dezintegracji tradycyjnych wspólnot są ukryte pod przekazem
moralnym. Filmowa historia rodziny Corleone nie pozostawia wszak wątpli-
wości: upragniona wspólnotowość rozpada się ze względu na osłabienie więzi
rodzinnych (tak jakby była to przyczyna, a nie skutek indywidualistycznej i wy-
dajnościowej ideologii kapitalizmu69), nadmierną permisywność czy wreszcie
upadek autorytetu ojca (wiele mówiący angielski tytuł the Godfather)70. Widzo-
wie, którzy przyjmą filmowe wyjaśnienie ich nieświadomych lęków i tęsknot,
są więc o krok bliżej do tego, by po wyjściu z kina zagłosować w najbliższych
wyborach na jedną z konserwatywnych i/lub populistycznych partii. Nie tylko
tłumaczą one w podobny sposób niepokoje społeczne (wszystkiemu winne
osłabienie moralności, rodziny, wielkiej rodziny narodu), ale również mamią
swoich zwolenników podobną do rozbudzonej przez film (solidarność, kolek-
tywizm, wspólnota) i w pełni zrozumiałą nadzieją na przyszłość.

FREDRIC JAMESON, OR POPULAR CULTURE IN THE SERVICE OF REVOLUTION

S u m m a r y

Among many of the so-called critical thinkers there still lingers a more or less open
resentment towards popular culture. The tradition of denouncing its products goes
back — in many respects — to the antiquated writings of the Frankfurt School and the
Tel Quel group. One of the few contemporary humanists who tries to avoid the high
modernist dogmatic disapproval of culture industry — and this paper argues that he
does so with a considerable success — is the American literary critic and theoretician
of postmodernism, Fredric Jameson. As befits his Marxist heritage, he argues that pop-
ular culture — alongside modernism — was induced by the social contradictions of the
second stage of capitalism and it has the same subversive potential as modernist art.

69 Jeremy Rifkin ma rację, gdy stwierdza w Europejskim marzeniu, że kapitalistyczny absolut,
wskaźnik PKB per capita, mierzący produkt gospodarczy danego państwa w przeliczeniu na jednego
mieszkańca, to „maszyna, która potrafi wyłącznie dodawać, ale już nie odejmować”. Każda ak-
tywność gospodarcza jest wszak z punktu widzenia PKB korzystna. Właśnie dlatego, przyjmując
nawet, że ogólnie wyższy poziom PKB w danym kraju równoznaczny jest z ogólnie lepszym stanem
finansowym wszystkich jego mieszkańców, co przecież wcale nie jest zależnością konieczną, nie
wiemy jeszcze wszystkiego na temat jakości życia tych ludzi. Jeśli bowiem idę na dwanaście godzin
do pracy, przez którą muszę, a zarazem dzięki której stać mnie, aby zatrudnić legalnie opiekunkę do
małego dziecka, PKB punktuje podwójnie. Zarabiam ja i zarabia wynajęta przez mnie niania. Jeśli
zaś pracuję tylko tyle, że mogę zostać w domu i samemu zajmować się swoim dzieckiem, PKB stoi
w miejscu. Co jest lepsze dla mojej rodziny? Jednocześnie radość ze spodziewanego w kolejnym
kwartale wysokiego wzrostu PKB lub podsycany przez media strach przed jego spadkiem, bądź
wolniejszym niż gdzie indziej wzrostem, są niemal bezwarunkowe. Tym bardziej warto pamiętać,
że robiąc wszystko dla PKB, można nie robić zbyt wiele dla swojej rodziny. PKB z pewnością nie
jest mitem prorodzinnym.

70 F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, cyt. wyd., s. 33.
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However, critical elements within popular culture, unlike in modernism, are uncon-
scious (i.e. repressed) according to the Jamesonian application of Freud’s terminology.
Keeping alive the leftist social hope requires that they be brought to the surface.
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